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Para David



Ahora todos los caminos llevan a Francia
y cansino es el paso

de los vivos; pero los muertos

que regresan, ligeros, bailan.

«Caminos», EDWARD THOMAS'



PRIMERA PARTE



1

En tumbonas a lo largo del paseo maritimo, las rodillas rosadas y pelonas de
los empresarios de Bradford hozaban el sol.

Billy Prior se apoy0 en el espigon. Tres o cuatro metros mas abajo una
familia recogia sus cosas antes de emprender la caminata de vuelta a la
pension o la estacion del tren. Una mujer gorda, de mediana edad y con unos
pies hinchados que sobresalian de unos zapatos de cordones, un hombre con
una tonsura color langosta —Dios mio, mafiana lo lamentara— y una
criatura, un nifio, al que una mujer joven secaba con una toalla. Su pequefia
borla se agitaba mientras €l, de pie y con la boca abierta por el dolor,
bramaba «Mama-a-a». La arena humeda era el problema. Siempre lo era,
recordo Prior. Por mucho cuidado que se pusiera al caminar de puntillas
desde la orilla, las piernas volvian a rebozarse de arriba abajo y la toalla
siempre hacia dafio.

El nifio trat6 de escabullirse y la madre le propiné un fuerte bofeton, que
le dej6 marcas rojas en las nalgas rechonchas. Dej6 de gritar, tragé saliva por
el susto y se decanto por un lloriqueo persistente. L.a mujer mayor protesto:

—A ver, Louie, tampoco hay que ponerse asi. —Agarré la toalla—.
Venga, trae para aca, que no tienes paciencia, lefie.

La chica —que en realidad ya no era ninguna chica, sino una mujer de
quiza veinticinco o veintiséis afios— se apartd, resentida aunque también
aliviada. Se veia cudl era su problema. Estaba casada, pero la guerra, ya fuera
por haberla dejado viuda o simplemente por haberle arrebatado a su marido,
la habia reducido a una situacion de tutelaje en casa de su madre, y ademas,
iqué sentido tenia aquello? Un hilo de lefa caliente resbalandole por el
muslo, los meses de pesadez, el nifio nacido en una efusién de sangre: si todo
aquello no te daba derecho al estatus y la independencia de una mujer, ¢qué



te lo daba? Ah, y luego estaba la frustracion. Su antigua cama estrecha de
soltera, o tal vez una cama de matrimonio compartida con el nifio, oyendo los
ronquidos, los pedos y el chirriar de la cama de sus padres, al otro lado de la
pared.

Rebusco en el bolso y sac6 unos billetes de autobus, un peine, un
monedero, hasta dar por fin con un paquete de Woodbines. Dejo que el
cigarrillo pendiera himedo de su labio inferior mientras buscaba a tientas las
cerillas. Tenia los labios carnosos, de un palido rosa salmén en el centro que
se oscurecia hasta un rojo parduzco en las comisuras. Levanto la vista, lo
pill6 mirandola y se ruborizé, no con agrado —Ia lujuria de él era demasiado
descarada para resultar aduladora—, pero, no obstante, si arrastrada por ese
mismo agrado hacia el recuerdo de su juventud libre de cargas.

Su madre ayudaba al nifio pequefio a ponerse los calzones; la mano de él,
una estrella de mar llena de hoyuelos sobre el ancho hombro de ella. La
llamarada de la cerilla atrajo su atencion.

—Por el amor de Dios, Louie —espet6—. Si vieras lo ordinaria que
pareces...

La mirada fija de Louie no se habia desviado. Su madre se dio la vuelta,
entornd los ojos hacia el sol y vio la inconfundible silueta en la que se leia
oficial. «Buscad las rodillas delgadas», les decian a los francotiradores
alemanes, pero donde ellos veian una presa, esta mujer veia un depredador.
De haber sido un soldado raso, le habria preguntado qué pufietas hacia alli
papando moscas. Dadas las circunstancias, lo que dijo fue:

—FEstamos teniendo suerte con el tiempo, sefior.

Prior sonrio, divertido, al reconocer la forma de hablar de su madre, el
acento refinado de la clase obrera.

—Esperemos que dure.

Se despidi6 llevandose la mano a la gorra y se retird, pensando, al tiempo
que se alejaba paseando, que la chica no estaba ni viuda ni casada. EI modo
en que la voz de la madre se habia quebrado por el panico al pronunciar la
palabra ordinaria lo decia todo. Louie no tenia las rodillas pegadas, ni
muchisimo menos, ni siquiera después del nifio. Y su madre tenia toda la
razon, con ese pitillo metido en la boca parecia ordinaria. Gloriosa,
irresistible y follablemente ordinaria.

Debia emprender el camino de vuelta al cuartel. Faltaba menos de una



hora para su examen meédico y era obvio que lo ideal no era llegar sin
resuello. No tenia ningtin derecho a vagar por el paseo maritimo mirando a
las chicas. Pero aun asi las miraba, atesorando la pelusa dorada de un brazo
desnudo, la sombra azulada entre unos pechos apretujados por un corsé,
inspirando el olor a lavanda acentuado por el sudor.

El estruendo de la musica en el interior del parque de atracciones lo atrajo
hacia la entrada. Hasta ahora, los unicos hombres jovenes que habia visto hoy
iban en uniforme, pero aqui habia hombres igual de jovenes que él vestidos
de paisano. Trabajadores de las fabricas de municion. Uno de ellos charlaba
con una muchacha cuya piel era de un amarillo intenso. Sinti6 como de forma
automatica le empezaba a subir la bilis y se dio la vuelta para marcharse,
obligandose a contemplar la hierba pelada. Una nifia, que sujetaba un palo de
algodén de azucar, se volvio para mirarlo, atraida por el hombre que
permanecia tan quieto en medio de todo aquel remolino de luces y personas.
El la sorprendié mirandolo y sonrié, al recordar el suave dulzor del algodén
de azucar que se transformaba en un fango pegajoso en el cielo de la boca.
Ella torci6 el gesto y le dio la espalda, aferrandose a las faldas de su madre.
Muy prudente.

Al proseguir su camino, su sonrisa se desvanecié. El también podia haber
trabajado en la fabrica de municiones, pensé. Fuera de peligro. Forrado de
pasta. Su padre se las habria arreglado para colocarlo en algin buen puesto
seguro y reservado para él, y tampoco lo habria despreciado por aceptarlo, a
diferencia de muchos otros padres. El enclenque mequetrefe al menos se
habria comportado como un enclenque mequetrefe sensato si se hubiera
negado a luchar en la guerra de «los patronos». Pero él jamas se habia
planteado seriamente hacerlo.

¢Por qué no?, se preguntaba ahora. Porque no quiero ser uno de ellos,
penso, al recordar la mano de uno de aquellos trabajadores dandole una
palmadita en el trasero a una chica mientras la ayudaba a subir en el barco
pirata. No por el sentido del deber, ni por patriotismo, ni por el temor al qué
diran, en absoluto era por eso. No, por una suerte de... quisquillosidad. De
pequefio, una vez se escondio en el bolsillo de los pantalones unos pedazos
masticados de afiojo grasoso porque era incapaz de reunir el valor para
tragarselos, y su padre, cuando el crimen salio a la luz, con un tono de
rotunda indignacion dijo: «Este crio es demasiado tiquismiquis para la vida».



Demasiado tiquismiquis para la vida, penso Prior. Ahi lo llevas, todavia
lejisimos de Francia y ya con un epitafio. Aquella idea lo animé una
barbaridad.

Para entonces ya iba ascendiendo la colina que llevaba al cuartel, una
subida que cortaba el aliento, pero se las estaba arreglando sin problemas. Su
asma iba bien por el momento, mejor de lo que habia ido en meses. De todas
formas, quiza fuera buena idea sentarse tranquilamente en algin lugar unos
minutos antes de entrar en la sala de reconocimiento médico. A fin de
cuentas, lo unico que podia hacer era presentarse en un estado razonable y
responder a las preguntas con franqueza (o por lo menos no contar ninguna
mentira que pudiesen descubrir facilmente). La decision la tomarian otros.
Como siempre.

Aunque habia logrado ser él mismo quien tomara al menos una decision.

Sus pensamientos discurrieron hasta Charles Manning y la ultima velada
que habian pasado juntos en Londres.

—cTe has parado a pensar en lo que ocurrird si no te mandan de vuelta?
—habia preguntado Manning—. Seis meses, por lo menos seis meses,
probablemente hasta el final de la guerra, asegurdndote de que los nuevos
reclutas se lavan entre los dedos de los pies.

—Podria tener su gracia.

—Haciendo un sinfin de trabajos totalmente rutinarios que cualquier otro
podria hacer igual de bien. Estarias mucho mejor trabajando en el
ministerio. No puedo prometerte mantener la plaza vacante.

—No, gracias, Charles.

No, gracias. Pasaba ahora por delante del hotel Clarence Gardens, donde
habia estado estacionado durante un breve periodo el invierno anterior, antes
de recibir la citacion para presentarse en Londres. Alli habia trabajos
rutinarios de sobra. El y Owen, otro de los chiflados, habian llegado el mismo
dia, y a ninguno de los dos los recibi6 el oficial al mando. Los destinaron a
«tareas ligeras». Prior se convirtio en un burro de carga administrativo,
poniendo orden al cadtico sistema de archivos del batallon. Owen salio
todavia peor parado, metiéndoles prisa a las limpiadoras, encargando la
verdura, inspeccionando las tazas del vater en busca de manchas
antimilitares. Mitchell se las habia hecho pasar canutas. A Prior le tocaba por
las mafianas, cuando estaba de un absoluto humor de perros; a Owen por las



tardes, cuando el brandy ya lo habia suavizado ligeramente.

—:Qué esperas? —decia Prior cuando Owen se quejaba—. Ha perdido
dos hijos. ;Y quién aparece en vez de ellos? Un par de sarasas de un loquero
en Escocia.

Silencio de Owen.

—Eso es lo que se piensa, eh.

Al llegar a la entrada del cuartel, lo adelanté un peloton de hombres en
camiseta de tirantes y pantalon corto que volvia de correr campo a través; dio
un paso atras para dejarlos pasar. Muslos desnudos salpicados de barro, vapor
elevandose desde sus pechos sudorosos, ojos vidriosos, bocas desencajadas, y
mientras lo superaban con paso pesado y jadeantes, reconocio a Owen a la
cabeza de la columna, volviéndose para saludarlo con la mano.

—~Cielo santo —dijo Mather, mientas Prior se quitaba la camiseta—. No
ha hecho usted mucho ejercicio al aire libre tltimamente, ;cierto?

—He estado trabajando en el Ministerio de Municionamiento.

Mather era de mediana edad, de pémulos surcados y pelo rubio rojizo,
astuto.

—FEsta bien, bajese los calzones. Agachese.

Siempre iban directos al culo, pensé Prior al tiempo que obedecia. Un
ejército marcha con el estomago y renquea con las hemorroides. Sintié unos
dedos enguantados sobre las nalgas, separandolas, y pens6: Hombres mejores
que usted han pagado por esto.

—Veo que tiene asma.

cAhi?

—Si, sefor.

—Dese la vuelta.

Otro gesto excesivamente intimo.

—Tosa.

Prior carraspeo.

—Le he dicho que tosa. —Le meti6 los dedos—. Otra vez. —La mano
cambi6 de lado—. Otra vez.

Mientras recobraba el aliento Prior se dio cuenta de que respiraba con
dificultad.



—:Desde cuando?

Prior puso cara de poquer, luego tartamudeo.

—S-seis meses, sefnor.

— Seis meses? Pero aqui dice...

—Me refiero a que el médico se lo dijo a mi madre cuando yo tenia seis
meses, sefor.

—Ah. —Mather pasé una pagina del expediente—. Eso tiene mas
sentido.

—Al parecer no toleraba la leche.

Mather levanto la vista.

—Fra usted un mocoso rarito, ;eh? Bueno, sera mejor que echemos un
vistazo. —Cogi6 el estetoscopio y fue hacia Prior—. ;Qué hacia en el
Ministerio de Municionamiento?

—Servicio de inteligencia, sefior.

—Oooh, muy impresionante. ;Pill6 a alguien?

Prior mir6 sombriamente al frente.

—Si.

—Aqui una patrulla pillé a un espia aleman en los acantilados. —Mather
resoplo al colocar el estetoscopio—. O mas bien le hicieron cosquillas con las
bayonetas a un palurdo de la zona.

Prior empez0 a decir algo, pero Mather estaba concentrado en escuchar su
pecho. Pasados unos minutos, se puso derecho.

—Sj, tiene un leve resuello. —Le llamo la atencién la cicatriz del codo de
Prior. Giro0 el brazo hacia él.

—Del Somme —dijo Prior.

—Debi6 de dolerle.

—Digamos que la expresion hueso de la risa no me parecio del todo
apropiada en aquel momento.

Mather regreso a su escritorio y se sento.

—A ver si lo he entendido bien. Le dieron de baja y lo repatriaron por
neurosis de guerra. ;Correcto? ;En abril del afio pasado?

—Si, sefor.

—Y primero lo enviaron a Netley y luego al Hospital de Guerra
Craiglockhart, donde permanecié hasta... noviembre. —Levant6 la vista—.



Supongo que, en lugares asi, la dipsomania esta a la orden del dia... El
alcohol, hombre, ya me entiende —explicd, ya que Prior seguia sin ninguna
expresion en el rostro.

—De eso no vi nada, sefior. De haberlo visto, sin duda habria bebido.

—Veamos, jcuales eran sus sintomas?

—Perdi el habla, sefior. Algunos lo consideraron una mejora del modelo
basico.

Pero Mather estaba leyendo, no escuchando.

—W.H.R. Rivers —dijo—. Lo conozco. Iba dos afios por delante de mi
en Bart’s. Tartamudez por paralisis.

Prior exhibio un gesto contrariado.

—No.

—:Ah? El también recuperé la voz. Debe de ser bueno. —Dio un
golpecito a una hoja de papel—. El informe de alta dice asma.

—Me dieron dos ataques estando alli.

—Hmm. —Mather sonri6—. ¢ Algtin problema con los nervios ahora?

—No.

—¢ Apetito?

—Podria comer mas de lo que me dan.

—No es usted el tnico, chaval. ; Duerme bien?

—Anoche no. Las pufieteras goteras de la tienda.

—¢Por lo general?

—Duermo bien.

Mather se recosto en la silla.

—:Como entro?

—Por la puerta.

El dedo indice de Mather se disparo.

—Cuidado, chaval. ;Cémo entr6 en el ejército?

Un breve forcejeo con la tentacion, que acabé como solian acabar los
forcejeos con la tentacién de Prior.

—ILe menti al doctor, doctor.

Para su sorpresa, Mather se echo a reir, una carcajada fugaz.

—Todo el mundo mentia —dijo Prior.



—Es cierto, lo recuerdo bien. Vi como venian a alistarse hombres que se
habian escapado por la ventana de la enfermeria del hospicio. Sifilis,
epilepsia, tuberculosis, raquitismo. Un chavea, con una vocecilla de pito, ni
un pelo en el bigote, catorce afios a lo sumo, me mir6 a los ojos y jur6 por su
madre que tenia diecinueve. —Mather sonrio, dejando ver unos dientes
marrones—. No se me col6 ni uno.

Mierda.

—Entrenamiento con gas —dijo Mather.

Silencio.

—¢Y bien?

—Buenisima idea —dijo Prior con sinceridad.

—¢Paso usted por las casetas de gas?

—No.

—Deben de afectarle concentraciones muy bajas, ¢verdad?

—Me llamaban el canario del batallon, sefior. En parte por eso y en parte
por mi caracter afable y alegre.

Mather lo miro.

—Vistase.

—La cuestion es que me las he arreglado perfectamente durante tres afios.
Ni siquiera di parte de enfermedad por el asma o por los efectos del gas, ni
una sola vez.

—Si, chaval. —Mather parecié compasivo de repente—. Y podria decirse
que has aportado tu granito de arena.

Un tic en el rostro palido y orgulloso.

—No soy yo quien debe decirlo.

—Y en Francia, ;el asma nunca le jugé una mala pasada?

—Nunca.

—Dos ataques en Craiglockhart. Ninguno en Francia. Me pregunto por
qué.

—A mi pecho le sentaba bien la vida al aire libre, sefior.

—No regentamos un sanatorio, chaval. Venga, vistase. Después siga
hacia la izquierda por el pasillo, gire al final a la izquierda y vera una fila de
sillas. Espere alli.

Mather entr6 en la habitacion contigua y comenz6 con su nueva victima.



Prior se vistid, deteniéndose para enjugarse el sudor del labio superior. Igual
que salir de la trinchera a cuerpo descubierto, pensd. No, no lo era. Nada lo
era. A los civiles les habia dado por emplear esa expresion ahora todo el
tiempo. Anoche sali a cuerpo descubierto y pillé un catarro, decian. Prior
clavo la mirada en el pequefio espejo detras del lavamanos para comprobar el
nudo de la corbata. Si no lo mandaban de vuelta, se sentiria terriblemente
solo, abandonado entre civiles con sus conversaciones insustanciales. Su
reflejo se burld: «;Solo? ;Tt? Venga ya, tesorito. Siempre puedes dividirte
en dos». Al menos la comision no estaba al tanto de aquello. O mas bien no
lo estaba siempre y cuando Rivers no les hubiese escrito. Tartamudez por
paralisis. No una tartamudez cualquiera. Por paralisis. Interesante, penso
Prior mientras salia de la sala.

Aquel lugar olia a cuartel. Bueno, era un cuartel, aunque el hotel Clarence
Gardens, después de meses de uso militar, no habia olido a nada parecido a
esto. Se le contrajo la nariz al reconocer los olores: axilas, pies, calcetines,
grasa, betun, jabon carbolico, este tltimo haciendo pompas entre los dedos en
carne viva de un chico que fregaba el suelo. Un trasero como un camion y
una cara a juego, aunque Prior esboz6 una sonrisa encantadora de todas
formas, porque se lo debia a si mismo, y sigui6 su camino a zancadas,
dejando un rastro de huellas embarradas sobre el suelo mojado.

Un hombre esperando. Owen.

—ILa O y la P otra vez —dijo Owen, quitando una pila de revistas John
Bull de la silla libre y tirandolas al suelo. La ultima vez que esperaron juntos
asi fue en Craiglockhart, durante su comisién final.

Prior sefial6 con la cabeza hacia la puerta.

—¢Quién hay dentro?

—Nesbit. Lleva media hora.

—Por qué tarda tanto?

Owen vacilo, luego articulo6 en voz baja:

—Gonorrea.

Bueno, penso Prior, era una forma como cualquier otra de librarse de
aquello. Y luego pensé: Eres un cabron sin piedad, ;como sabes que la pillo
aposta? Y después: Bueno, yo soy un cabron sin piedad.

—Y o no tardaré mucho —dijo Owen—. Ya soy personal general.

—Entonces, ;por qué estas aqui?



—Arritmia. Me reenganché, pero cuando me hicieron el dltimo examen
médico, me volvieron a quitar de la lista en un santiamén.

—¢Que te reenganchaste? ¢ Seguro que es el corazon lo que te falla?

Owen se echo a reir y desvio la mirada.

—Me acababa de enterar de que habian herido a Sassoon. Supuse que era
lo Unico que podia hacer.

Si, penso Prior, lo era. Se acordd de ellos en Craiglockhart: la peculiar
pareja, Sassoon tan alto, Owen tan bajo, el amor que Owen no habia podido o
no se habia molestado en disimular.

—Ademas —dijo Owen—, ya me estaba cansando de que me tratasen
como «un sarasa de un loquero en Escocia».

Prior sonrio.

—Y o también me meto en el mismo saco.

Se dio cuenta de que Owen se habia cortado afeitandose. La sangre, en
brillantes escamas marrones, llenaba el pliegue entre la mejilla y el 16bulo de
la oreja.

—:Crees que esta vez te ira bien?

—Ah, si, ya lo creo. He estado corriendo mucho —respondio Owen
animado.

—Yalo vi.

Se abrio la puerta. Salié Nesbit, con aspecto indiscutiblemente palido.

Owen se puso de pie.

—¢Quieren que pase ya? —pregunto.

—No lo sé —respondi6 Nesbit.

Owen se sent6 de nuevo.

—FEs peor que el dentista, ;eh? —dijo forzando una sonrisa.

Al cabo de unos minutos lo llamaron para que entrara. Prior se quedo
sentado escuchando el murmullo de voces, pensando en la pufietera mala
suerte que habia tenido de que le tocase Mather. Algunos oficiales médicos
eran capaces de devolver al frente a un cadaver si se lo ponian derechito por
delante, sobre todo ahora que todos y cada uno de los hombres eran
necesarios para el ultimo de una larga serie de «empujones finales».
Bruscamente, antes de que estuviera listo, la puerta se abri¢ y salio Owen,
que empezo a hablar, pero entonces, al darse cuenta de que el secretario de la



comision lo habia seguido, se callé y optd por levantar el pulgar. De lo que
Prior dedujo que las posibilidades de Owen de acabar la guerra sordo, ciego,
mudo, paralitico, con doble incontinencia, demente, con dafios cerebrales o
—con suerte— lisa y llanamente muerto acababan de aumentar de forma
exponencial. Aqui estamos todos locos, pensO, mientras seguia al secretario
para entrar en la habitacion, saludaba y se sentaba en la solitaria silla delante
de la larga mesa, enfrentandose a todas las miradas con seguridad, aunque
tampoco demasiada. Y de verdad, en medio de la locura generalizada, ;era
justo penalizar a un hombre tan sélo porque en condiciones de tension
extrema tendiese a desarrollar dos personalidades distintas? Se podia
argumentar que el ejército se llevaba una ganga.

Tras las primeras preguntas empezo a relajarse. Se estaban concentrando
en su asma y en los riesgos de una posible exposicion al gas, y para esas
preguntas tenia una respuesta absolutamente convincente: lo habia dado todo
en Francia en tres ocasiones y en ninguna de ellas lo habian devuelto a la
base ni lo habian repatriado a Inglaterra a causa del asma. Por fiebre de las
trincheras, si; por heridas, si; por neurosis de guerra, si. Por asma, no.

Una vez formuladas y contestadas todas las preguntas, Mitchell sacé los
documentos y los expuso ante él, palpandolos para ordenarlos. Prior observo
las grandes manos blancas salpicadas de manchas de la edad y ensombrecidas
por el vello a los lados.

—De acuerdo —dijo por fin Mitchell—. Creo que eso es todo...

La pausa fue tan larga que Prior empez6 a preguntarse si volveria a hablar
de nuevo.

—Su asma va peor de lo que usted da a entender, ;verdad? —Dio un
toquecito al informe de alta—. Al menos segun esto.

—Iba mal en Craiglockhart, sefior. Pero puedo afirmar con total
franqueza que alli iba peor que en cualquier otro momento en Francia.

—Bien —dijo Mitchell—. Los resultados se publican esta tarde. —Sonrio
fugazmente—. No tendra que esperar mucho.
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Unas burdas copias de las ilustraciones de Tenniel para Alicia en el pais de
las maravillas decoraban un extremo de la sala siete, ya que en tiempos de
paz aquello habia sido un hospital infantil. Alicia, lo bastante diminuta para
nadar en un mar de sus propias lagrimas; Alicia, alargandose como un
telescopio hasta llegar casi a los tres metros; Alicia, ya tan grande que el
brazo se le salia por la ventana; y el mas sorprendente, Alicia con el cuello
de serpiente, ondulandose por encima de los arboles.

Detras de Rivers, un carrito chirriante rodaba de cama en cama: estaban
recogiendo los platos del desayuno de los pacientes.

—Vamos, capitan McBride, bébaselo —dijo la hermana Roberts mientras
pasaba traqueteando—. No tenemos todo el dia, ;eh? —Lo decia en voz alta,
por su propio bien.

Habia llegado demasiado temprano a la sala, antes de que estuvieran
listos para atenderlo.

—Usted lo conocia, ¢verdad? —dijo Elliot Smith abordandolo, mirandolo
por encima del hombro.

Rivers hizo un gesto de desconcierto.

—A Lewis Carroll.

—Ah, si. Si.

—¢Y como era?

Rivers extendio las manos.

—Le cala bien?

—Creo que yo me empecinaba en caerle bien. Sin mucho éxito. —Una
leve sonrisa—. Es probable que yo sea la tltima persona que se interese por
él.



Elliot Smith sefial6 el cuello de serpiente.

—Es curioso, ¢no cree?

—Todo listo, capitan Rivers —Ilos interrumpi6 la hermana Roberts. La
vieron alejarse con paso decidido.

—«Capitan» —murmuro Elliot Smith.

—Me tiene castigado —dijo Rivers—. Solo me llama doctor cuando
tengo su beneplacito.

Detras de los biombos esperaba tendido Ian Moffet, desnudo de cintura
para abajo. Tenia un aspecto desafiante, nervioso, cargado de un orgullo
fragil y sin fundamento. Su piel mostraba una palidez verdosa, aunque
aquello bien podia ser el mero reflejo de la luz de los biombos verdes que
rodeaban su cama y creaban un mundo aparte, una poza de marea llena de
vida secreta. Rivers apartd uno de los biombos para que la luz de la ventana
inundara el espacio. En ese momento las piernas de Moffet, estiradas sobre la
colcha, se tornaron del denso blanco grisaceo del bacalao grande y barato.
Los musculos estaban flojos pero no desahuciados, como lo habrian estado en
caso de lesion en la columna vertebral, y a pesar de llevar mas de tres meses
sin poder andar, un periodo de tiempo inusitadamente largo para que aun
persistiese la paralisis histérica.

La historia era, en cierto modo, sencilla. Moffet habia sufrido un
«desvanecimiento» de camino al frente poco después de oir los cafiones por
primera vez. Cuando recobro el conocimiento, no podia mover las piernas.

—Fra absurdo esperar que yo fuese al frente —habia dicho en su primera
entrevista con Rivers—. No soporto el ruido. Nunca he sido capaz de
quedarme ni en una habitacion donde se descorchase una botella de champan.

Pobre diablo, habia pensado Rivers, sobrecogido por la compasion. Mas
que con ningun otro paciente, con Moffet le entraban ganas de decir:
«Vamos, arriba, hombre». En vez de eso, le habia preguntado:

—¢Por qué no solicité la exencion?

Moffet lo habia mirado como si lo acabara de acusar de comer guisantes
con un cuchillo.

—Ni que fuera yo pacifista.

Lo habia intentado todo con Moffet. Bueno, no. No habia probado, por
ejemplo, a conectarle electrodos en las piernas y encender el interruptor,
como sin duda habria hecho ya el doctor Yealland. No le habia sujetado tubos



de radio contra la piel hasta quemarsela. No le habia puesto inyecciones
subcutaneas de éter. Era el tipo de cosas que otros estaban haciendo para
devolver a los hombres al frente o mantenerlos alli. El ni siquiera habia
probado a hipnotizarlo. Lo que en realidad habia intentado era obligarlo a
razonar. No le gustaba lo que estaba a punto de hacer, pero a estas alturas era
ya evidente que, hasta que no se rompiese la dependencia de Moffet del
sintoma fisico, cualquier enfoque racional estaba condenado al fracaso.

—c:Entiende lo que voy a hacer? —pregunto.

—Sé lo que va a hacer.

Rivers sonrio.

—Digamelo entonces.

—Bueno, por lo que deduzco, usted... eh... pretende dibujarme... —
Unos musculos diminutos se contrajeron alrededor de la nariz y los labios de
Moffet, confiriéndole la apariencia de un conejo arrogante—....;unas bandas
elasticas de medias? En las piernas, aqui. —Sefialando delicadamente con los
dedos, trazd dos lineas que recorrian la parte superior de sus muslos—. Y
luego, de forma gradual, dia a dia, usted propone... hmm... ir bajando las
medias, y conforme se vayan desenrollando, por asi decirlo, la... eh...
paralisis... —Una auténtica orgia de tics—....remitira.

—Exacto.

La voz de Moffet destilaba desprecio.

—¢Y a usted no le cabe duda de que este procedimiento funcionara?

Rivers fijo la mirada en las pupilas de sus ojos con tanta atencion que por
un instante no registré ningun otro color salvo el negro.

—Ni la menor duda.

Moffet se quedé mirandolo, luego desvié la mirada.

—:Comenzamos? —Rivers alz6 la pierna izquierda de Moffet y comenz6
a dibujar una gruesa linea negra sobre la piel, unos cinco centimetros por
debajo del pliegue de la ingle.

—FEspero que no sea indeleble.

—~Claro que no. Tendré que borrarselo por la mafiana.

Rivers observo la longitud de las piernas de Moffet e intent6 calcular
cuando tiempo tardaria en llegar a los dedos de los pies. ¢Dos semanas? Y
tendria que ser incluyendo los domingos, lo que echaba por tierra sus planes



de pasar un fin de semana en Ramsgate con sus hermanas. Katharine no
estaba ni mucho menos bien; de hecho, estaba practicamente postrada en
cama y por razones casi iguales a las de Moffet. Rivers fruncio el cejo por la
concentracion mientras llevaba el trazo de lapiz bajo el muslo. La piel flacida
de Moffet no dejaba de engancharse con la punta.

El comentario de Elliot Smith sobre la serpiente: «Es curioso». Era justo
lo que él mismo habia pensado. Era evidente que las serpientes habian
perdido el derecho a ser meras serpientes. Dodgson las habia odiado, con un
odio excepcionalmente intenso, y los bosques en torno a Knowles Bank
estaban plagados de ellas, sobre todo en primavera, cuando solias tropezarte
cada dos por tres con nudos de viboras, a veces de hasta treinta o cuarenta,
adormiladas tras la hibernacién. Una vez habian salido a dar un paseo, la
familia al completo, Ethel y Katharine de la mano de Dodgson, con él y
Charles a la zaga, imitando sus andares repipis de gallina estrefiida, aunque
con cuidado de que su padre no los pillase. Doblaron una curva, con Dodgson
y las chicas en cabeza, y alli, justo en mitad del sendero, se toparon con una
serpiente. Huellas zigzagueantes, negro sobre amarillo, los ojos naranjas, la
lengua bifida oscilando al salir de la boca ancha y cinica (basura
antropomorfica). Dodgson se puso blanco. Se sentd, o mas bien se desplomo,
sobre un tocon de un arbol y las chicas lo abanicaron con los sombreros,
mientras padre cogi6 la serpiente con un palo partido y la lanzo bien lejos,
una ese negra con el cielo de fondo desenroscandose al caer.

Mas tarde él fue a buscarla, se pas6 una hora rebuscando entre los
helechos llameantes, pero solo encontré una piel desechada que recubria una
piedra, transparente, las manchas brillantes apagadas, el fantasma de una
serpiente.

¢Por qué se representaba al demonio con la forma de una serpiente?, le
pregunt6 a su padre, porque era la inica pregunta que sabia formular.

Mas adelante vendrian otras preguntas, otros modos de buscar respuestas.
Una vez, mientras pasaba el fin de semana en casa, Katharine se sent6 sobre
una vibora y corrié a casa gritando. El habia salido sin pensarselo y la habia
matado, o eso creia, con la intencion de diseccionarla en Bart’s. Al encontrar
a su familia reunida en la sala de estar, eché la culebra sobre la alfombra que
habia delante de la chimenea para mostrarsela y de repente se vio confrontado
por una vibora que ni mucho menos estaba muerta. Las chicas chillaron y se



escondieron detras del sofa, mientras que €l, su padre y Charles la pisotearon
hasta matarla.

¢Como interpretar un incidente como aquél ahora?, se preguntd, mientras
iniciaba el segundo circulo. Probablemente todas las generaciones creen que
el mundo de su juventud ha cambiado hasta tal punto que se ha vuelto
irreconocible, pero pens6 que para su generacion —también para la de
Moffet, por supuesto— la tarea de establecer conexiones que tuvieran sentido
resultaba bastante mas dificil que de costumbre. Era muchisima la inocencia
que se habia perdido en los ultimos afios. Y no toda en los campos de batalla.

Bajo la pierna de Moffet y roded la cama. Desde aqui veia, a través de un
hueco entre los biombos, los dibujos de Alicia. De golpe, con la pierna
paralizada de Moffet sujeta con correas a su lado mientras completaba el
circulo, Rivers vio los dibujos no como algo irrelevante, una reliquia de los
dias en que aquello habia sido una sala de hospital infantil, sino como algo
cruel y despiadadamente relacionado. Todas aquellas transformaciones
corporales que causaban todos aquellos problemas. Pero ellos también los
solucionaban. Alicia en el pais de la histeria.

—Listo —dijo, bajando la pierna—. Y ahora, ;puede incorporarse un
poco?

Moffet se levant6 apoyandose en los codos y bajé la vista a sus piernas.

—Totalmente desconectadas de todo lo demas —dijo, pronunciando cada
palabra con claridad—, tienen una pinta espantosa, joder.

Rivers bajo la vista.

—Si-i —convino—. Pero no la tendran cuando lleguemos por debajo de
la rodilla. Y manana la sensacion en esta zona —Ia acoto con los indices—
sera normal.

Sus ojos se encontraron. A Moffet le habria gustado negar que fuese
posible, pero apart6 la mirada. Ya habia empezado a otorgarles poder a los
circulos.

Rivers le toc6 el hombro.

—Hasta mafiana por la mafiana —se despidio.

Bajo las escaleras con rapidez y se sumergio en el laberinto de pasillos,
preguntandose si le daria tiempo a leer los expedientes de los pacientes
nuevos antes de que el primero de ellos acudiese a su cita. Le ech6 un vistazo
al reloj, y algo en esa accion le pellizco la memoria. Aquello si que seria



«curioso», penso. Un inocente jovencito se percata de ser objeto del anomalo
afecto de un adulto. Hablando en plata, el reverendo Charles Do-do-do-do-
Dodgson no le puede quitar las manos de encima, pero —gracias a la
conciencia formidable de dicho caballero— no ocurre nada indecoroso. Los
afios pasan, llega la pubertad, la amistad se desvanece. En la vida adulta de
ese nifio no aparece ninguna anomalia, salvo quiza una cierta dificultad a la
hora de integrar el apetito sexual con el resto de su personalidad (¢A qué te
refieres con quizd?, se pregunt6 a si mismo), hasta que, al llegar a la
madurez, el paciente empieza a tener el delirio de estar convirtiéndose en un
enorme conejo blanco vestido de forma extravagante que corre sin parar por
los pasillos mientras consulta su reloj. Menudo historial clinico. Lastima que
no ocurriera, penso, empujando la puerta de su consulta para abrirla, aquello
explicaria un monton de cosas.

A veces, creia comprender la nifiez de Katharine mejor que la suya.

«iEl gato de Cheshire! {El gato de Cheshire!», habian coreado él y
Charles mientras ella, entronizada sobre el regazo de Dodgson, sonreia de
oreja a oreja. El apodo, puesto de un modo tan espontaneo, la habia
acompafiado toda su infancia, y el unico consuelo que le quedaba era que a
ella no le habia importado lo mas minimo. Pobre Kath, desde entonces pocos
motivos habia tenido para sonreir.

Expedientes, se ordeno a si mismo. Los sacO de un maletin e inici6 la
lectura. Geoffrey Wansbeck, veintidés afios. Wansbeck habia —bueno,
asesinado, suponia que tendria que ser la palabra— a un prisionero aleman,
por ningun otro motivo (en palabras de Wansbeck) mas que el hecho de
sentirse cansado e irritable por verse obligado a escoltar a aquel hombre
desde el frente hasta la retaguardia. Durante... ocho meses —de hecho, mas
bien casi diez— no habia experimentado ningun remordimiento, pero
entonces, mientras se encontraba convaleciente en el hospital por una herida
de poca gravedad, habia empezado a sufrir alucinaciones hipnagogicas en las
que se despertaba de repente y se encontraba al aleman muerto de pie junto a
su cama. Siempre, acompafiando a la alucinacion visual, percibia el hedor a
descomposicion. Al cabo de varias semanas la alucinacién olfativa empezo a
suceder de forma independiente, s6lo que ahora el olor parecia emanar del
propio Wansbeck. Estaba convencido de que los demas también lo olian vy,
por mucho que se le dijera lo contrario, evitaba al maximo el contacto directo



con otras personas.

Hmm. Rivers se quitd las gafas y se frot6 los ojos, le dio la vuelta a la
silla y se quedd sentado frente a la ventana. Habia pasado una mala noche y
le estaba costando concentrarse. La luz del sol de finales de agosto, del color
de la sidra, entraba a raudales en la habitacién, y de repente lo embarg6 la
tristeza, una tristeza banal, dictada por el calendario, por el verano pasado y
por todos los veranos que ya eran pasado.

Una noche durante la cena, el sefior Dodgson se habia inclinado hacia
madre y habia dicho:

—Y 0 qui-qui-qui-quiero a todos los cri-cri-cri-cri...

—Parece un grillo —habia susurrado Charles.

—Crios, se-sefiora Ri-Rivers, s-s-s-siempre y cuando sean n-n-n-nifias.

Habia bajado la vista a los dos nifios sentados a la mesa, y a Rivers le
habia dado la impresién de que la mera fuerza de su animadversion le habia
soltado la lengua.

—Los nifios son un error.

A Charles no le habia importado no gustarle al sefior Dodgson, pero a €l
si. El sefior Dodgson era el primer adulto que habia conocido que
tartamudease tanto como €l, y le dolio el rechazo.

—¢S-s-s-somos un e-e-e-error? —Ile habia preguntado a su madre antes
de acostarse. ¢ P-p-p-por qué?

—Pues claro que no sois un error —le habia contestado su madre,
acariciandole hacia atras el pelo de la frente.

—En-en-entonces, ;p-p-por qué lo di-di-dice?

—Supongo que es solo que le gustan mas las nifias que los nifios.

—P-p-p-pero ¢p-p-p-por que?

Wansbeck tenia los ojos hinchados, era dificil deducir si por el llanto o
por el resfriado.

Rivers espero6 a que pasara el ultimo paroxismo de tos.

—Sabe que no estamos obligados a hacer esto ahora mismo. Puedo verlo
igualmente cuando se sienta mejor.

Wansbeck se limpi6 la nariz en carne viva con el dorso de la mano.

—No, preferiria quitarmelo de encima. —Se removidé en su asiento,



pasandose la lengua sobre los labios agrietados y, ansioso, eché un vistazo
por la habitacion—. ;Cree que podriamos abrir la ventana?

Rivers puso cara de sorpresa —pese al sol, el viento era tan frio que
pelaba—, pero se levanto y abrio la ventana, percatandose al hacerlo de que
la peticion de Wansbeck estaba inducida por su miedo al olor. La brisa aspird
los visillos por el hueco. Rivers regreso a su silla y espero.

—Utilicé una bayoneta que encontré en un cadaver. Atravesabamos un
bosque, los enfrentamientos habian sido numerosos e intensos. Recuerdo el
hombre al que se la quité, habia muerto con una expresion de absoluta agonia
en el rostro. Un hombre grande, muy moreno, con muchisima sangre
alrededor de la nariz, negra, cubierta de moscas, una especie de... bigote que
zumbaba. Lo recuerdo mejor que al hombre al que maté. Iba caminando
delante de mi, no podia hacerlo por la espalda, asi que le grité para que se
diera la vuelta. Lo supo enseguida. Se la clavé, y él gritd, y... la saqué, y la
clavé de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Cayo0 al suelo y fue mas facil. No
paraba de decir «Bitte, bitte» y ponia las manos... —Wansbeck levanto las
suyas, con las palmas hacia fuera—. L.o mas raro es que yo oia «Vete, vete».
Y conocia la palabra, pero no registraba lo que significaba.

—:;Habria cambiado eso en algo las cosas?

Un mohin con los labios.

—¢En qué estaba pensando justo antes de quitarle la bayoneta?

—En nada.

—:En nada de nada?

—S0dlo queria irme a dormir, y aquel hijo de puta me lo impedia.

—¢Cuanto tiempo llevaba en el frente?

—Doce dias. —Wansbeck neg6 con la cabeza—. No es suficiente.

—¢Qué es lo que no es suficiente?

—FEso. Como excusa.

—Las razones no son excusas.

—:No?

Rivers estaba reflexionando a fondo.

—¢Qué cree que puedo hacer yo para ayudarle?

—Nada. Con todos los respetos.

—Vamos, maldita sea.



Wansbeck sonrio.

—Lo que usted diga. —Se 1levo el pafiuelo a la boca mientras otro acceso
de tos se apoderaba de él—. Al menos intentaré que no tenga que aguantar
esto.

Wansbeck era un hombre con un fisico extraordinario, alto, de hombros
anchos y pecho fornido. Rivers, al calcular la altura, el peso y el tono
muscular y percibir el temblor de las enormes manos y un ligero tic en el
parpado izquierdo, reparo, a otro nivel, en el pathos de un cuerpo fuerte roto;
aunque no comprendia por qué se le venia a la cabeza la palabra roto cuando,
objetivamente hablando, el sufrimiento fisico de Wansbeck se reducia a un
buen catarro y nada mas. Se habia recuperado bien de la herida.

—:Cuando noto el olor por primera vez?

—FEn el hospital. Mire, todo el mundo me da la murga con el olor. Yo sé
que no existe. —Una leve sonrisa—. Pero aun asi lo huelo.

—¢Cuando fue la primera vez?

—Yo estaba en una sala lateral. Tres camas. Un hombre bastante grave,
se le habia clavado un trozo de metralla en la espalda. Se llamaba Jessop, no
que eso importe. El otro tenia una herida leve en el brazo, era obvio que
estaba mejorando y me di cuenta de que existia la posibilidad de quedarme a
solas con Jessop. El que no se podia mover. Y empecé a preocuparme,
porque él estaba indefenso y yo sabia que, si queria, podia matarlo.

—Le desagradaba? Jessop.

—Para nada. No.

—:Entonces era solo porque estaba indefenso?

Wansbeck reflexion6 un instante.

—Si.

—¢Le dejaron a solas con él?

—Si.

—¢Qué ocurrio?

Un sonido a mitad de camino entre un bufido y una risa.

—Fue una noche muy larga.

—¢Quiso matarlo?

—Si...

—No, piense. ;Quiso matarlo o tuvo miedo de querer matarlo?



Silencio.

—No lo sé. ;En qué cambia eso las cosas?

—FEn todo.

—Miedo. Creo. Después de eso pregunté si podian trasladarme a la sala
principal del hospital. Y para contestar a su pregunta, la primera vez que noté
el olor fue a la mafiana siguiente. —Un largo silencio, durante el que arrancé
a hablar varias veces antes de finalmente afiadir—: ;Sabe? Cuando le conté al
meédico que no queria que me dejasen a solas con Jessop, me dijo: «;Cuanto
tiempo lleva sufriendo impulsos homosexuales?». —Una mirada rapida y
superficial, pero Wansbeck no podia ocultar su rabia—. No queria follarmelo,
queria matarlo.

—Todavia le molesta quedarse a solas con otra persona?

Wansbeck ech6 un vistazo a la habitacion.

—Lo evito siempre que puedo.

Intercambiaron sonrisas. Wansbeck alz6 la mano y se acaricio el cuello.

—:Le molesta la garganta?

—La tengo un poco irritada.

Rivers rodeé el escritorio y le palpé los ganglios. Wansbeck evité mirarlo
con una expresion tensa. Era evidente que el olor era particularmente
desagradable.

—Si, estan un poco inflamados. —Le tocé la frente a Wansbeck y luego
le tomo el pulso—. Creo que estaria mejor en la cama.

Wansbeck asintio.

—¢Sabe? Me doy cuenta de que el olor no es real porque sigo oliéndolo.
Y estoy demasiado congestionado para oler cualquier otra cosa.

Rivers sonrio. Le empezaba a gustar Wansbeck.

—Digale a la hermana Roberts que le he ordenado acostarse, y que le
tome la temperatura, por favor. Subiré a verlo mas tarde.

Ya en la puerta, Wansbeck se dio la vuelta.

—Gracias por lo que no ha dicho.

—¢Y qué no he dicho?

—«No era mas que un boche... Si por mi fuera le daria una medalla.
Nadie lo va a colgar por eso».

—:Me esta diciendo que otras personas si le han dicho eso?



—~Uy, si. Nunca parece que se les pase por la cabeza que el castigo podria
ser un alivio.

Rivers lo mir6 con dureza.

—¢Autoinfligido?

—No.

¢Una vacilacion infinitesimal?

—Acuéstese —dijo Rivers—. Subiré dentro de un minuto.

Cuando Wansbeck se marché, Rivers fue a cerrar la ventana y se quedo

un instante mirando a los nifios que jugaban en la plaza. Gritos agudos y
penetrantes, como de gaviotas.

—¢S-s-somos un e-e-e-e-error? ;P-p-p-por qué?

—Pues claro que no sois un error —le habia contestado su madre,
acariciandole hacia atras el pelo de la frente.

—En-en-entonces, ;p-p-por qué lo di-di-dice?

—Supongo que es solo que le gustan mas las nifias que los nifios.

—P-p-p-pero ¢p-p-p-por que?

Rivers sonrio. Lo sé, penso, lo sé. Preguntas, preguntas.

—Los nifios son brutos y ruidosos. Y se pelean.

—P-p-p-pero a-a-a ve-ve-veces ha-ha-hay que p-p-p-pelear.

Si.
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Prior se entretuvo por el camino, raspandose la manga de la guerrera con el
espigon, asomandose a las arenas palidas, llanas y sucias donde rompian las
olas. El silencio era un alivio tras el galimatias de lenguas en medio del caos:
quiénes serian los préximos que llamarian a filas, a quiénes ascenderian, a
quiénes habian recomendado para recibir una cruz militar. Los ojos que se
deslizaban hacia tu pecho y luego hacia tu manga izquierda. Las cartas, los
rumores, la frivolidad, los trapos sucios, las tonterias: se alegraba de haber
escapado de todo aquello.

Iba a regresar a Francia. Habia pasado la tarde escribiendo a varias
personas: a Sarah, a su madre, a Charles Manning, a Rivers. Y la ultima carta
le habia hecho retrotraerse a Craiglockhart, asi que se dejo llevar, recordo los
destellos de luz en las gafas de Rivers, el sempiterno poc-poc de las pistas de
tenis, que de alguna forma se entretejia con el patron de sus palabras y sus
silencios conforme Rivers iba extrayendo de él los recuerdos de Francia, uno
a uno, como un dentista sacandole las muelas.

Se pregunto qué opinaria Rivers de su regreso. Tampoco mucho.

La playa a sus pies estaba a oscuras. Todos se habian marchado, los
trabajadores de las fabricas de municion y sus chicas, los especuladores de la
guerra con sus dedos regordetes que pasaban las paginas de la John Bull. Los
barcos alemanes a veces se acercaban. «No lo bastante cerca», habia dicho
Owen mientras esperaban que colgaran la lista del destacamento en la pared.
Y se habia reido, con aquella expresion ligeramente aprensiva que a veces
tenia.

Una especie de mar agradable, repantingado, de perro panza arriba. Se
podia nadar en él sin pasar frio. Comenz6 a deambular sin tener idea alguna
de adonde lo llevaban sus pies ni por qué. Al cabo de unos minutos, rodeo el



promontorio y recorrié con la mirada el semicirculo de South Bay en los
acantilados de enfrente, coronados por sus blancas hileras de casas adosadas
georgianas. Algunos de sus hermanos oficiales estaban ahora mismo alli
arriba, pasandolo en grande en las ostrerias mas caras de la ciudad. £l mismo
habia ido dos noches antes, pero esta noche no le apetecia.

Mas a la mano quedaban las tiendas de souvenirs, los tiros al coco, los
barcos-pirata, los sombreros graciosos, el estallido de los disparos de
escopeta, los gritos de terror de la casa encantada, donde los esqueletos de
carton salian saltando de los armarios con bombillas eléctricas verdes que
brillaban dentro de las cavidades de sus craneos. Si hubieran visto... Ay,
déjalo, déjalo.

Detras de él, a lo largo de la carretera que conducia al cuartel, estaban los
remilgados hostales con gruesas cortinas de encaje que filtraban y dejaban
fuera la vulgaridad de los domingueros. Era imposible dar un paseo por
cualquier lugar de Scarborough sin ver dispuesto ante ti el sistema de clases
inglés en toda su plena e intrincada monstruosidad.

Oy0 una exclamacion de dolor a su lado y una mano le agarré la manga.
Una mujer pelirroja, vestida con ropa llamativa y sola.

—Perdona, carifio, son estos zapatos. —Le sonrio alegremente—. No
paro de tropezarme con el tacon.

Apoyo6 los brazos sobre la verja junto a los de €él, tocandole ligeramente la
manga con el codo derecho.

—No, gracias.

—¢Como? ;Te he ofrecido yo algo a ti?

Ella sigui6 farfullando. A qué punto habiamos llegado si una mujer
decente no podia tomarse un descanso sin que la... incordiasen. Y de todas
formas, ¢quién se creia él que era? Un par de galoncitos dorados y ya se
creian que la mierda les olia a flores...

—Y 0 no pago.

Una sonora carcajada.

Vamos, pues no pensaras que te va a salir gratis.

F1 sonri6, dejando que se le colase en la voz un deje de pathos.
—La semana que viene vuelvo a Francia.

—Ay, vete al carajo.




Por un momento €l esperd que ella siguiera su propio consejo, pero no lo
hizo. Se quedaron uno junto al otro, casi tocandose, pero €l estaba a
kilometros de distancia, recordando a Lizzie MacDowell y el primer dia de la
guerra. Liz la larga, la llamaban, pues entre las muchachas que trabajaban en
Commercial Road, la mayoria de ellas criadas en el hospicio, la altura de
Lizzie —que media la friolera de un metro cincuenta— la convertia en una
gigante. Era la madre de su mejor amigo, un dato que no fue lo primero que
se le vino a la cabeza la noche en que, cuando volvia a casa desde el pub, se
la cruzo en un callejon y le cont6 que se habia alistado.

—jBravo, muchacho! —Ile habia dicho.

Lizzie era una gran entusiasta del Imperio. Y por alguna razén se habia
ido a casa con ella, tropezandose por el callejon y entrando en el dormitorio
de atras, hasta que finalmente, bajo una pelicula de sudor que se enfriaba, se
habian acostado juntos sobre la cama hundida mientras las chinches se daban
un festin y el olor a orina se elevaba desde el orinal que habia debajo. Ella le
habia hablado de sus clientes habituales. Habia un hombre que iba todos los
meses, colocaba una silla al revés y se metia por el culo cada una de las
cuatro patas, una detras de otra. No queria que ella hiciera nada, le conto.
Soélo mirar.

—Bueno, ya sabes lo dofia Angustias que soy. No puedo dejar de pensar
en lo que hare si una se le queda atascada.

—Serrar la pufietera pata.

—Pero qué dices, si es la unica silla decente que tengo.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—S0lo me estaba acordando de una vieja amiga.

No habia habido intercambio de dinero en aquello ocasion. Habia sido un
gesto patriotico de Lizzie: uno de siete. Pobre Lizzie, qué gran desilusion se
habia llevado al descubrir que cinco de los siete ni siquiera se habian alistado.

—¢:Te apetece entonces un poco de compaiia?

Fl la mir6.

—Nunca te das por vencida, ¢verdad? —Y luego de repente los gritos, el
petardeo de los disparos de los fusiles y las puertas del pub eructando olores a
cerveza caliente se le hicieron insoportables. Cualquier cosa con tal de no
tener que seguir siendo la gota de aceite en esta agua repugnante—. De
acuerdo.



Habia dicho la verdad en cuanto a sus zapatos. Si no se hubiera agarrado
a su brazo, mas de una vez se habria caido mientras ascendian por los
empinados escalones que llevaban a las calles mas tranquilas detras de la
zona litoral.

—¢Como te llaman? —pregunto ella, exhalandole oporto en la cara.

—Billy. ;A ti?

—Elinor.

Si, claro, penso él.

—¢No te dicen Nellie?

—A veces —contest6 ella, con una pizca de solemnidad en la voz—. Es
aqui, a la vuelta de la esquina. —Tal vez presintiera que él se lo estaba
replanteando, porque el brazo de ella se tens6—. No queda lejos.

Subieron un tramo de escaleras hasta la puerta. Mientras ella buscaba la
llave a tientas, €l echo un vistazo alrededor, y casi se tropezo con un grupo de
botellas de leche sucias, enmohecidas de verde.

—Cuidado —dijo ella—. O saldra todo el mundo.

El vestibulo oscuro, con olor a cafierias y a ratones. Un rostro —tan solo
una rendija de piel cetrina y un ojo— se asomo a través de una abertura de la
puerta que quedaba a su izquierda.

—Ahora tendras que estarte calladito —susurré Nellie, y entonces, al
entrever la cara justo cuando la puerta se cerraba, grito—: Hay por aqui
algunos hijos de puta muy metomentodo.

Subieron las escaleras, agarrandose el uno al otro por la cintura, los
hombros y las caderas chocandose en el angosto espacio, tragandose el
aliento de la respiracion del otro, hasta que €l se contagio del achispamiento
de ella y se disiparon todas las dudas y las reticencias.

Ella abri6 la puerta. Una bombilla desnuda en el techo revel6 una cama
alborotada, una silla repleta hasta arriba de combinaciones y corsés, un
lavabo y —algo sorprendentemente pragmatico— una toalla limpia y una
pastilla de jabon amarillo.

—Si no te importa, lavate un poco.

A €l no le importaba. Aunque ni de cofia se fiaba de aquello.

—:Sabes? —dijo ella mientras se desabotonaba la blusa—. El otro dia
tuve a un pobre chaval que se lavo las manos.



Prior se tiré de la corbata, y al echar un vistazo alrededor en busca de un
lugar donde dejar la ropa, repar6 en una silla junto a la chimenea. Una
chimenea bastante majestuosa, con una guirnalda de flores y frutas esculpida
en la repisa, ahora tapiada con tablones, por supuesto, y una estufa de gas
colocada dentro. Se estaba quitando la guerrera a medio desabotonar por la
cabeza cuando not6 el olor a gas. Apenas perceptible pero inconfundible.
Cubierto por la lona caqui, luché contra el ataque de panico, con el sudor
chorreandole por los costados, no el sudor gradual por resultado del ejercicio
sino algo que lo empapaba, fétido, resbaloso, caliente, y luego enseguida frio.
Se libero de la guerrera y fue a abrir la ventana, desde donde se divisaban los
tejados de angulos afilados e iluminados por la luna que desembocaban en el
mar. Se dijo a si mismo que no habia motivo alguno para tener miedo, pero lo
tenia. Todas las reacciones habituales: boca seca, axilas humedas, corazén
desbocado, el bulto en la garganta que te hace toser. Escroto encogido, polla
mustia. Dios santo, como iba a ponerle una goma a aquello, estaba claro que
a la criatura le venia grande el abrigo de su padre. Oy6 su propia voz,
extrafia, sonando mas joven de lo que él se sentia.

—Me temo que esto no va a funcionar.

—Ay, no digas eso, carifio, ya veras co...

Falso afecto. Estaba acostumbrada a levantar pitos lacios.

—No, no lo veré.

Fl regres6 a la habitacién y la miré. El pelo le caia ahora por los hombros,
no como una masa informe, sino en volutas definidas, nitidas medias lunas,
como las que se ven en el suelo de la barberia. Cogi6 uno de los tirabuzones y
lo enroll6 en sus dedos. Unas rayas rojas marcaban los lugares donde las
ballenas de su corsé le habian mordido la piel. Al captar la direccion de su
mirada, ella se las froté en vano. El no se comportaba como solian hacerlo
sus clientes, y a ella la ponia nerviosa cualquier desviacion del desarrollo
habitual de los acontecimientos. Coexistian ahora en la habitacion los miedos
de dos personas. Pero la mirada de ella permanecia fija, sorprendentemente
fija; y pensar que hacia s6lo cinco minutos iba demasiado achispada para
caminar recto. A ver... bueno, se habia tomado unas cuantas, pero sin duda
no estaba borracha. Tal vez necesitara la mascara de la ebriedad mas de lo
que necesitaba la bebida.

—¢:Tengo monos en la cara o qué?



—No —respondio €l estupidamente.

Se quedaron mirandose el uno al otro.

—No estaria mal tumbarse un rato —dijo ella.

£l acabé de desvestirse, se acerc y, con indecision, sostuvo en sus manos
el peso de los pechos de ella. Por ahora, cayo en la cuenta, no le habia
recitado la lista de precios, aquella horrible letania que arrancaba sin
excepcion cada vez que cruzabas la mirada con una mujer en Covent Garden
o en el Strand. «... y cinco chelines mas por chuparme las tetas».

—Dos libras —dijo ella, leyéndole el pensamiento—. Ahi, en la mesa.

Fl se meti6 en la cama, intentando convencerse de que la mancha fria y
himeda debajo de su nalga izquierda era producto de su imaginacién. La tocd
con la mano. No lo era. Desperdigados aqui y alla sobre la sabana habia
pequefios rizos de vello pubico. Se preguntd en la lefa de quién estaba
acostado, si lo conocia, con qué cuidado se habia lavado ella después. Busco
a tientas en su mente el sentimiento oportuno de repugnancia, y en su lugar
encontré la excitacién, no, mas que eso, el sobrio convencimiento de su
poder.

Todos los hombres que habian pasado por alli, por Scarborough, por ella,
rumbo al frente... ;Y cuantos de ellos estaban ya muertos? Mientras ella se
ponia en cuclillas sobre la palangana —un gesto simbolico, para alegria de él
—, sinti6 como se reunian en el vestibulo, abarrotaban la estrecha escalera, se
apretujaban contra la puerta. Detenidos en el umbral tan sélo por la luz
deslumbradora.

—:Podemos apagarla? —dijo él—. Se me mete en los 0jos.

Y entonces ellos tuvieron libertad para entrar. Eso si, a esperar, hasta que
los muelles chirriaron y se hundieron bajo el peso de ella. Las manos de €él
eran las de todos ellos, sus ojos famélicos eran los de él. Bajo la luz de las
estrellas, las pupilas dilatadas a mas no poder se aferraron a un vientre
cremoso y un borrén de pelo oscuro. El acaricié y susurré y los dedos de ella
cifieron su cuerpo.

—Mira, ¢lo ves? Te dije que todo iria bien.

La foll6o lentamente. Al cabo de un rato, las manos de ella le rodearon el
culo y se lo agarraron, clavandole las ufias, aunque no sabria decir si aquello
era un pretexto para acelerar las cosas o una chispa genuina de respuesta.
Prior era consciente del peso de todos aquellos hombres sobre él, sus brazos



estaban preparados para cargar con é€l...

Y entonces algo se torcid. Bajo la vista al rostro hermético y reconocio la
mirada, no la reconoci6 con los ojos, sino con los musculos de su propia cara,
porque también él habia yacido de aquella manera, esperando a que acabara.
Un afio entero follando, hasta que logro correrse, sobre la estrecha cama
monacal, con un crucifijo encima, y en la pared mas alejada —jamas lo
olvidaria— una imagen de san Lorenzo asandose sobre su parrilla. La
primera vez que el padre Mackenzie se arrodillo, sujetandolo por la cintura,
llorando, «Aquella vez los dos realmente tocamos fondo, ¢verdad?». Era una
manera de decirlo, pero ;«los dos»? ¢A qué cofo se referia con ese «los
dos»? Mas adelante —aunque tampoco mucho, pues habia sido un nifio
atrevido—, habia empezado a cobrar, no tanto recurriendo a la prostitucion
como inventandola, ya que no conocia a nadie mas que ganase dinero de esa
forma. Primero fue el padre Mackenzie. Luego vinieron otros.

La dnica forma de no ser ella era odiarla. Al entrecerrar los ojos,
difuminé los rasgos de ella, los recoloc6 unidos en el rostro que clavaban en
las dianas de sus revélveres. Un boche grufién tragabebés. Pero ellos, los
hombres que se apoderaban de sus ojos y sus manos, no querian eso. Sintio
como se replegaban, cual ola en retirada.

Pues por mi se acabé. Bajé la frente sobre la de ella, sabiendo sin que
nadie se lo dijera que no le permitiria besarla. Ella se retorcio bajo él, y él
levanto su propio peso. Despacio y con parsimonia, ella se metio el dedo
indice bien dentro de la boca y se lo saco haciendo un asombroso pop; y
luego —a ¢l le dio tiempo a adivinar lo que ella pretendia hacer— le arafo
con delicadeza el final de la espalda, para que €l se estremeciera y embistiera
hasta mas hondo, y le introdujo el dedo en el culo con fuerza.

—ijAh! —grit6 él, mas por la impresion que de placer, pero ya estaba a
punto de estallar, se derramaba, caia sobre ella, jadeaba, reia, jadeaba de
nuevo, y las lagrimas le escocieron en los ojos al apartarse de ella y quedarse
tendido inmévil. Le habia salido el tiro por la culata. Aquel habia sido
siempre uno de sus trucos para meterle prisa a cualquier invitado que alargase
injustificadamente su visita.

Ella se levant6 de inmediato y se agaché sobre la palangana. El capté la
indirecta y empez0 a vestirse, olfateando alrededor de la chimenea mientras
se abotonaba la guerrera.



—¢ A ti qué leches te pasa?

—Me ha parecido que olia a gas.

—Ah, eso, si, seguramente. La llave tiene una fuga. Estoy harta de
decirselo a la casera.

No lo volveria a hacer, decidi6é él, abrochandose el cinturén. Tal vez les
funcionara a algunos hombres, pero... a él no. Para él, todo era patinar y
resbalarse, correr sobre guijarros. Al final no le habia quedado claro quién se
estaba follando a quién. Hasta la excitacion que habia sentido ante la idea de
entrar deslizandose en la lefa de otro hombre era ambigua, por no decir otra
cosa. No es que a €l le importase la ambigiiedad —no habria sobrevivido si le
hubiese importado—, pero ésta era la clase de ambigiiedad tras la que se
escondia la gente. Y él era demasiado orgulloso para esconderse.

Por el camino de vuelta al cuartel se olvido de ella. A unos cientos de
metros de la verja de entrada se puso a la altura de un grupo de oficiales. La
mayoria habia controlado bien el ritmo y ahora estaban bastante mas sobrios
que cuando se habia cruzado antes con ellos esa misma tarde. Pero Dalrymple
estaba en condiciones lamentables, avanzaba a zancadas con la mirada
exaltada y visionaria de alguien cuyo unico objetivo en la vida es llegar al
vater a tiempo.

—Llegara bien? —pregunto Prior.

—Ya nos encargamos nosotros —respondio Bainbrigge.

Al franquear la verja del cuartel, los truenos rugieron en el horizonte; los
relampagos iluminaron las nubes fugazmente. Prior esper6 a que la multitud
se dispersara antes de cruzar hasta el pabellon principal para lavarse vy,
mientras se desnudaba y se salpicaba agua fria por el pecho y la entrepierna,
se le ocurrio que unos aseos desiertos por la noche, todo azulejos blancos y
luces desnudas, eran el retrato mas convincente del infierno que podia
concebir la mente humana. Clavo la mirada en el cristal de manchas
marrones, recordando el momento en que el rostro de Nellie se habia fundido
con el del boche en la diana.

—:Qué es lo peor que podria haber hecho? —pregunto Rivers.

Una pregunta hipocrita. Rivers no creia en «lo peor». Pensaba que Prior



se estaba poniendo histrionico. Y tal vez fuese cierto, se dijo Prior, mirando
fijamente en el cristal la hilera de cubiculos vacios detras de él, sintiendo
como «lo peor» se agolpaba a su espalda y luchaba por el privilegio de estar
constantemente encima de él. Habia incluso creido posible, tras recobrar la
consciencia a las cuatro o las cinco de la mafiana sin ninguna idea de qué
habia ocurrido durante la noche, que podria haber matado a alguien. Y aun
asi, ¢por qué deberia eso ser «lo peor»? Su reflejo le devolvié una mirada de
ojos hundidos. Asesinar no era mas que matar en el lugar equivocado.

El viento cogia fuerza mientras él se apresuraba a atravesar el asfalto
arenoso hasta su tienda. Doblado por la cintura, se prepard para enfrentarse al
olor a axilas y calcetines, cargado por el calor almacenado durante todo el
dia, pues pese a que dejaban las portezuelas abiertas, nada podia impedir que
las tiendas se convirtieran en hornos cuando el calor apretaba. Respiré hondo,
todo lo hondo que pudo, y entr6 a gatas en la hedionda oscuridad.

—Hola —dijo una voz.

Coémo no. Hallet. La semana anterior habia tenido toda la tienda para él
solo, ya que Hallet habia estado fuera, asistiendo a un curso sobre bombas en
Ripon.

—:Ves bien?

El haz de luz de una linterna iluminaba la hierba amarilla llena de colillas
de cigarrillos.

—Mas o menos, gracias.

Parpadeando para acostumbrarse de nuevo a la negrura, Prior se las
ingenio para meterse en el saco de dormir.

—Acabas de volver de Londres, ;no?

Se resigno a tener que hablar.

—Si. Hace una semana.

El resplandor de un relampago dio con el blanco de los ojos de Hallet.

—:Has pasado ya por la comision?

—Saldré con el siguiente destacamento. ;Tu?

—También.

Voz despreocupada, pero boca seca.

—¢Es la primera vez? —pregunto Prior.

—Si, la verdad que si.



Ahora que Prior se habia acostumbrado a la penumbra, veia a Hallet con
claridad: la piel aceitunada, casi de aspecto mediterraneo, una bonita boca
torcida de paletas prominentes de las que evidentemente estaba acomplejado,
pues no paraba de bajar el labio superior para ocultarlas. Bastante atractivo.
Aunque no es que en aquellas circunstancias Prior se permitiera en ninguin
momento sentirse atraido.

—Tengo bastantes ganas de que llegue el momento.

Las palabras se quedaron suspendidas en el aire, era obvio que exigian
una respuesta de algun tipo, pero la cuestion era: ;qué podia uno decir?
Estaba cagado de miedo, hacia bien en estar cagado de miedo, y cualquier
comentario tranquilizador corria el riesgo de desviar la atencion hacia uno u
otro de aquellos desafortunados hechos.

—A algunos de los hombres de mi seccion ya los han enviado hasta tres
veces —dijo Hallet—. Creo que eso es lo tnico que me fastidia, la verdad.
¢Como demonios diriges a hombres que saben mas que ta?

—Reza por que te toque un buen sargento. Un sargento bueno te dice qué
ordenes dar, sin que nadie mas lo vea hacerlo y sin que él mismo sepa que lo
hace.

—¢Cuantas veces has...?

—Esta sera la cuarta. Heridas, neurosis de guerra, fiebre de las trincheras.
No en ese orden.

Hallet estaba tumbado bocarriba, con las manos entrelazadas detras de la
cabeza; poco mas era visible desde el angulo de Prior, salvo la barbilla. Qué
atroz era el azar de todo aquello. Si el padre de Hallet lo hubiera encargado
un par de afios mas tarde, Hallet no estaria alli. Cabia la posibilidad de que
incluso se hubiera perdido toda la guerra, tal vez se habria pasado el resto de
su vida perseguido por el sentimiento irracional de culpa por haber escapado.
«Intimidacion y sometimiento a los fantasmas de los amigos que murieron».
Era exactamente eso, no podia expresarse de un modo mejor. Fantasmas por
todos lados. Hasta los vivos eran fantasmas en ciernes. Aprendias a racionar
tu compromiso con ellos. Este preciso momento en esta tienda de campafa ya
tenia la naturaleza de una experiencia recordada. O tal vez fuese que
simplemente se estaba haciendo viejo. Aunque claro, al fin y al cabo,
teniendo en cuenta el tiempo que habia pasado en las trincheras, ya era viejo.
Una generacion duraba seis meses, en el Somme todavia menos, apenas doce



semanas. Era el bisabuelo de este muchacho.

Mir6 a Hallet de nuevo, a la calida columna de su cuello, e intent6 pensar
en algo que decir, algo desenfadado y natural, pero no se le ocurrié nada. En
vez de eso, se quedé mirando la lona manchada, iluminada por los destellos
de los relampagos de verano, y repar6 en que la mancha mas grande de todas
se asemejaba a un mapa de Africa.



4

Dos lineas negras rodeaban las piernas de Moffet justo por encima de la
rodilla.

—~Cierre los ojos —dijo Rivers—. Quiero que me diga exactamente lo
que siente.

—Pinchazos.

—¢Cuantos?

Las agujas lo tocaron otra vez.

—Dos.

Y otra vez.

—Uno.

Y otra vez.

—Dos. —Moffet sonaba aburrido—. Dos. Dos. —Una pausa—. No estoy
seguro.

—De acuerdo. Ya puede abrir los ojos.

No habia mentido ni una sola vez. Se habia tumbado con los ojos
cerrados, una palpitacion visible bajo los finos parpados, y Rivers habia leido
en cada linea y cada pliegue de su rostro la tentacion de mentir; no obstante,
la progresion de sies y noes habia sido totalmente exacta. Cierto, no podia
haber aspirado a mentir de manera convincente, o al menos no durante mucho
tiempo, pero era interesante que no lo hubiese intentado. Era histeria pura, sin
contaminar por ninguna voluntad de hacerse el enfermo.

—Rivers, ;alguna vez cree haber nacido en el siglo equivocado?

Rivers puso cara de sorpresa.

—Sobrevivido, quiza.

—FEs solo que todo esto me recuerda a la caza de brujas del siglo XVII,



;sabe? En aquella época también le clavaban agujas a la gente.

—Supongo que irian buscando lo mismo. Zonas de sensacion anémala.

—¢Cree que las encontraron?

Rivers alzd la pierna izquierda de Moffet y comenz6 a dibujar una linea
siete centimetros mas abajo que la de la mafana del dia anterior.

—No veo por qué no. Algunas brujas probablemente padecian de histeria.
Al menos eso indican muchos de los fendmenos descritos.

—¢Y los cazadores de brujas?

—No lo sé. Eran mas simples. Mas desagradables.

—No me gusta esa palabra. Aplicada a esto.

—Histeria? —Vela claramente que el término «neurosis de guerra», por
inatil e impreciso que fuese, podria resultarle a Moffet bastante mas atractivo.
Al menos sonaba apropiadamente masculino—. No creo que a nadie le guste.
El problema es que tampoco a nadie le gustan las alternativas.

—Proviene —continué Moffet, endureciendo la voz— del griego hystéra.
El ttero.

—Si —dijo Rivers secamente—. Lo sé.

El problema de Moffet residia en que era demasiado inteligente para
contentarse con una solucion tan poco sofisticada como la paralisis. Los
sintomas de histeria de un tipo tan flagrante —paralisis, sordera, ceguera,
mudez— se daban con bastante frecuencia durante el periodo inmediatamente
posterior al trauma, pero por lo general persistian solo en las personas sin
estudios o en las francamente esttipidas. Ninguno de los dos era el caso de
Moffet.

Y si esta forma mas bien dramatica de tratamiento estaba sirviendo de
algo... Ay, acabaria con la paralisis, pero ¢no cabia la posibilidad de que
también reforzara la fe en las soluciones magicas? Rivers suspird y rodeo la
cama. Tenia en contra todos sus propios instintos, pero sabia que lograria que
Moffet volviera a ponerse de pie. Un hechicero podria hacerlo, penso
mientras empezaba a dibujar, y probablemente mejor que yo. Si uno se
paraba a pensarlo, habia una persona que lo habria hecho de maravilla...

En Melanesia, no habia tardado en adquirir la costumbre de acompafiar a
Njiru en sus rondas. Se ponian en camino juntos, siempre en fila india,



porque el sendero que serpenteaba a través del denso bosque era demasiado
estrecho para recorrerlo uno al lado del otro.

Vista desde atras, la magnitud de la curvatura espinal de Njiru era
espantosamente evidente. Rivers se pregunt6 como se explicaban semejantes
deformidades: ;qué espiritu las infligia y por qué? El sudor le escocia en los
parpados picados, tenia que seguir limpiandose la cara con el antebrazo en
todo momento. Sobre todo por el calor, pero también en parte por la
ansiedad. Era un poco como tu primer dia en un colegio nuevo, penso, sabias
que tenias que hacer las cosas bien, pero las posibilidades de que salieran
bien eran infinitesimales porque no sabias nada. Con la diferencia de que en
el colegio, siempre y cuando comiences a la vez que todos los demas, puedes
solucionar el problema fundiéndote con el grupo, nadando disparado de aca
para alla junto a todos los demas pececillos grises, a salvo en el banco de
peces; pero aqui estaba solo, salvo por Hocart, y Hocart llevaba con fiebre
desde que llegaron y hoy habia optado por quedarse en la tienda de campafia.

En la aldea entr6 a gatas en una cabafia y se quedd en cuclillas sobre el
suelo de tierra, observando y escuchando, mientras Njiru atendia a una
anciana. A juzgar por la forma en que reia y bromeaba con Nijru, saltaba a la
vista que era una paciente habitual. Se la presentaron como Namboko Taru,
aunque Namboko, lo que €l en principio tom6 por un nombre de pila, resultd
ser una forma de tratamiento: viuda. L.a misma palabra también significaba
viudo, pero no se usaba como tratamiento cuando se referia a un hombre. Dos
datos inconexos mas que afiadir a su coleccion, desalentadoramente reducida.

Namboko Taru se tumbo y se bajo la banda de tela de corteza vegetal, lo
bastante para dejar el vientre al descubierto. Njiru vertio aceite de coco sobre
su abdomen y comenzo a masajearlo, mientras Rivers trataba de descubrir
cual era su dolencia. Estrefiimiento, al parecer. Dada su edad, ;se trataba,
quiso preguntar, de estrefiimiento cronico o habia habido cambios recientes
en sus habitos intestinales? ;Y era sélo estrefiimiento o se alternaba con
episodios de diarrea? Pero sus intentos de expresar «episodios de diarrea»
mediante una mezcla de pidgin y mimica amenazaban con hacer fracasar todo
el proceso, asi que se dio por vencido mientras Namboko Taru se enjugaba
las lagrimas de risa de las mejillas. Puede que no estuviese contribuyendo a la
cura, pero sin duda la estaba distrayendo de su afeccion.

Mientras tanto, los movimientos de las manos de Njiru empezaron a



concentrarse en una zona por debajo y a la izquierda del ombligo.
Salmodiaba entre dientes, meciéndose adelante y atras, recogiendo la carne
floja y reuniéndola entre el pulpejo de las manos, como una mujer amasando.
El leve murmullo constante y el movimiento ritmico eran hipndticos. De
repente, con un grito estentoreo, Njiru pareci6 atrapar algo, lo protegié dentro
de las manos ahuecadas mientras se arrastraba hasta la puerta y lo lanzo al
bosque, todo lo lejos que pudo. Una breve conversacion entre el médico y la
paciente y acto seguido Namboko Taru se at6 el pafio y se adentro en el
bosque, desde donde diez minutos mas tarde surgié una mujer mucho mas
feliz.

En el intervalo, Rivers y Njiru conversaron. La dolencia de Namboko
Taru pertenecia a un grupo de enfermedades llamadas tagosoro, infligidas
por un espiritu llamado Mateana. Esta afeccion concreta, ngassin, la causaba
un pulpo que se instalaba en el intestino inferior, desde donde sus tentaculos
podian extenderse hasta alcanzar la garganta. Llegados a este punto, la
enfermedad resultaria letal. Como era el caso muy a menudo, detras de la
creencia autoctona podia detectarse el perfil impreciso de una enfermedad de
lo mas conocida para la medicina occidental, aunque quiza éste no fuese un
modo practico de considerarlo. Namboko Taru creia estar curada. Y sin duda,
como tratamiento para un simple estrefiimiento, el masaje dificilmente podia
ser mejorable y no habia diferido en ningun aspecto esencial del masaje
occidental, hasta casi el final.

Rivers se sefial6 a si mismo y luego al aceite de coco. Njiru asintio, vertio
aceite en sus palmas e inicié el masaje, salmodiando, meciéndose... Una vez
mas aquel curioso efecto hipnotico, la sensacion de ser el principal centro de
atencion, de estar totalmente atendido. Njiru era un buen médico, por muchos
pulpos que situase en el colon. Los dedos exploraron a mayor profundidad,
los canticos se aceleraron, los movimientos de las manos se acercaron al
climax, y luego... nada. Njiru se recosto, sonriendo, poniendo fin al contacto
fisico con el mismo tacto con el que lo habia empezado.

Rivers hizo un esbozo del movimiento que Njiru no habia llevado a cabo.

—¢Usted no lanzar... nggasin?

Una chispa de ironia.

—Usted no tener nggasin.



Pero usted si, pens6é Rivers, borrando de las piernas de Moffet las lineas
negras del dia anterior con una esponja.

—Y manana —dijo con autoridad, y acoté con los indices— esta zona
sera normal.

Moffet le lanz6 una mirada de odio.

—FEsta usted destruyendo mi dignidad de forma consciente y deliberada.

—Ya vera que es algo que empezara a recobrar en cuanto se ponga de
pie.

La hermana Carmichael acechaba al otro lado de los biombos, a la espera
de arrebatarle el carrito. La habia escandalizado su insistencia en hacerlo todo
él mismo, incluido el borrado de las lineas anteriores. L.os especialistas no
lavan a los pacientes. Son las enfermeras quienes lo hacen. Tan s6lo se habria
sentido ligeramente mas consternada si al llegar a la sala lo hubiese
encontrado fregando el suelo. Lo que él no lograba hacerle comprender era
que las reglas de la medicina eran una cosa y las del consabido drama otras
muy distintas.

Wansbeck habia pasado mala noche, dijo ella en cuanto le arrebat6 el
carrito. Treinta y nueve y medio de fiebre y seguia intentando abrir la
ventana.

—De acuerdo, ahora lo veré a él.

Las enfermeras acababan de terminar de lavar a Wansbeck, que yacia alli
medio desnudo, con la piel de un blanco cuajado y azulado sobre el fondo
blanco nieve de las sabanas. Mientras Rivers lo observaba, recorrio los brazos
y el pecho del paciente un escalofrio que le endurecio y le oscurecio la piel.
Acabaron de secarlo, lo taparon, y él qued6 libre para hablar, aunque
demasiado débil para pronunciar mas que unas pocas palabras.

Rivers empezaba a preocuparse por Wansbeck. La fiebre espafiola era
mas virulenta que de costumbre y a €l le habia pegado fuerte; sin embargo,
parecia no importarle el resultado. Rivers lo agarr6 con fuerza por la mufieca.

—Sabe que tiene que luchar contra esto.

Probablemente luchar fue la tinica palabra que comprendio.

—Ya he tenido bastante de eso —murmuro, y le dio la espalda.



En Westminster las hojas ya empezaban a cambiar de color. No a los
rojos y los dorados brillantes del campo, sino a un amarillo gastado y sin
lustre. En cuestion de pocas semanas empezarian a caer. Lo peor de Londres
era que el verano acababa muy pronto.

—Ya sabe, a veces —dijo Rivers con mucho tacto, y las gafas emitieron
un destello al darse la vuelta desde la ventana— puede resultar ttil el mero
hecho de regresar para intentar re-re-re... recordar las cosas. Entonces.
Veamos si lo he entendido bien. Usted estuvo hospitalizado tras un accidente
de equitacion...

—Si, correcto. No me di cuenta de que la yegua...

—Si. Y mientras estaba alli, una de las enfermeras le amput6 el pene y lo
meti6 en un tarro de formaldehido en el sétano.

Telford nego con la cabeza.
—Yo no dije for-for...

—Formaldehido. No, sé que no lo dijo. Pero no usan vinagre para
conservas.

—Ah, bueno, ¢lo ve? Usted lo sabria.

Respir6 hondo.

—:Por qué piensa que lo hizo?

Telford se encogié de hombros.

—Ni idea.

—Pero debe de habérselo preguntado. Me refiero a que fue algo de lo
mas asombroso, ¢no cree?

—No me correspondia a mi hacer las preguntas. —Telford se inclino
hacia delante y asesté lo que él obviamente consideraba el coup de grdce—.
No querra que sea yo quien le ensefie como hacer su trabajo, ;verdad?

En ese momento, de buena gana habria aceptado una ayuda proveniente
de cualquier parte.

—:El médico no dijo nada?

—Ni pio.

—Telford. —Rivers entrelaz6 las manos—. ;Por donde mea usted?

—Por la polla, so capullo, ¢por donde mea usted?

Rivers se concentro en poner derecho su cuaderno.



—Me pregunto si serviria de algo que hablasemos un poco de mujeres.

Podria haber servido. Uno nunca sabia. Unos minutos después, Telford
dijo:

—No puedo decir que el tono de esta conversacion sea de mi agrado,
Rivers. Puede que se le haya escapado el detalle, pero no estamos en un
cuartel. —Se puso de pie—. Sabe Dios que lo ultimo que quiero es hacer
valer mi autoridad, pero le agradeceria que en el futuro se dirigiera a mi como
comandante Telford.

Salio dando un portazo.

Moffet estaba tumbado con los ojos cerrados, pronunciando entre dientes
«S], si, si, si» cada vez que la aguja le pinchaba la piel.

La rutina habitual, aun asi, algo habia cambiado. El aire de indiferencia
habia desaparecido. Adrede, Rivers hizo que la aguja se desviara y cruzara la
linea hasta la piel que en teoria seguia insensible.

—Si, si, si.

La aguja se detuvo. Moffet abrio los ojos y sonrié cansado.

—Puede llegar hasta abajo del todo si quiere. —Cerr6 los ojos de nuevo.
Rivers bajo la aguja por la pierna a intervalos de cinco centimetros—. Si. Si.
Si. Si. —Con cansancio ahora, cada si llegaba en el instante preciso en que la
aguja tocaba la piel. Por encima de la espinilla, de un lado al otro del arco del
pie, hasta la punta del dedo gordo—. Si.

Moffet habia gritado la palabra. A través del hueco entre los biombos,
Rivers vio a los demas pacientes volverse y mirar hacia la cama oculta. Dejo
la aguja.

—DBueno.

No estaba especialmente sorprendido: la eliminacion de la paralisis
histérica era a menudo —casi podia decirse por lo general— tan drastica
como su aparicién. Moffet se queddé inmoévil, con el rostro cetrino en
contraste con la blancura de la almohada, sin hacer ningun esfuerzo por
ocultar su depresion. Y en efecto, ;por qué deberia hacerlo? Le habian
arrebatado su tnica defensa frente a lo insoportable y no le habian entregado
nada en su lugar.

—¢Cuando ocurrio?



—A primera hora.

—¢Ha intentado caminar?

—A1n no.

—¢Quiere?

—Por logica parece el siguiente paso. Por asi decirlo.

—¢Puede girarse completamente? Siéntese en el lateral.

Rivers se arrodill6 y comenz6 a masajear las pantorrillas de Moffet,
frotando las carnes flojas entre las manos.

—Supongo que lo que se espera de mi es que esté agradecido.

—No. —Se puso de pie—. Muy bien, ;lo intentamos? Apoye las manos
sobre mis hombros.

Moffet se levant6 haciendo palanca con el borde de la cama.

—¢:Como se siente?

—No sé. Raro.

—¢Quiere probar a dar unos pasos? —Con torpeza, como bailarines sin
ningun talento, arrastraron los pies por el suelo, con las cortinas inflandose a
su alrededor. Rivers levant6 las manos y solt6 a Moffet—. No, esta bien, lo
tengo. —Dos pasos, y luego Moffet cayd hacia delante entre sus brazos.
Rivers lo hizo descender de nuevo hasta la cama—. Creo que probablemente
basta por ahora.

Moffet se derrumbo6 sobre las almohadas.

—Es importante perseverar, pero yo aun no lo intentaria sin que esté
presente un ordenanza. —Vacil6—. Como sabe, tendremos que hablar de por
qué ha ocurrido esto.

Aguardo su respuesta, pero Moffet seguia obstinadamente en silencio.
—Me pasaré de nuevo mas tarde.

Esa misma tarde, al cabo de un rato, el comandante Telford —como
ahora debia recordar llamarlo— se acercé sigilosamente y le dio un toquecito
discreto en el hombro.

—Si, comandante Telford, digame.

Un susurro de complicidad.

—Un problemilla en las letrinas.

Rivers lo sigui6 hasta los aseos, preguntandose qué trozo de la anatomia



de Telford se le habria caido esta vez.

Telford sefialo el cuarto de bafio.

—Un tipo lleva ahi dentro una eternidad.

—S], pero...

—No para de gemir. Bueno... ya no.

Rivers sacudio el pomo de la puerta.

—:Hola?

—Ya lo he intentado, esta echada.

No podia estarlo, no habia pestillos. Rivers se tumbd y mir6 por debajo de
la puerta. Habia un montén de agua derramada en el suelo, veia un brazo que
colgaba por el borde de la bafiera... un brazo blanco e hinchado con sangre
goteando de la mufieca. Habia una silla encajada bajo el pomo de la puerta.
Trat6 de empujarla, pero no sirvio de nada. Se puso de pie y dio una patada.
La puerta era apenas mas gruesa que el carton —Ilos bafios eran simples
cubiculos instalados por cuatro perras cuando el Ministerio de la Guerra
adapto el hospital para uso militar— y la segunda patada rompio las bisagras.
Irrumpio en la habitacion y se sobresalto al ver su propio rostro en el espejo.
Moffet estaba tendido en la bafiera, el agua rosa lamia la barriga reluciente al
subir y bajar. Al menos respiraba. La cabeza se le habia caido a un lado, pero
los orificios nasales no estaban en contacto con el agua. Una botella de
whisky salié resbalando por el suelo cuando Rivers se arrodillo junto a la
bafiera. Cortes en ambas mufiecas, superficiales en la derecha... profundos en
la izquierda. Pérdida de sangre probablemente bastante cuantiosa, pero dentro
del agua no habia forma humana de saberlo. Le levant6 los parpados, le oli6
el aliento, le buscé el pulso...

—¢Muerto, verdad? —pregunt6 Telford contento.

Una borrachera de muerte.

—Creo que se pondra bien.

La falta de espacio era el problema. Casi no habia sitio para embutirse
entre el lavabo y la bafiera a la altura de la rodilla. Tuvo que doblarse por la
cintura para rodear el pecho de Moffet con las manos, las yemas de los dedos
resbalaron sobre la piel fria y rechoncha. Telford se quedé de pie, mirando.

—Agarre las piernas.

Tiraron con gran esfuerzo, pero sin coordinacion. Rivers por fin logré



sacarle los hombros del agua, justo en el momento en que Telford se cansé de
esperar y volvié a soltar las piernas dentro. Les faltaba el aliento, sus
hombros chocaban en aquel reducido espacio.

—De acuerdo, los dos a la vez —dijo Rivers—. Una, dos...

Moffet sali6 de una, para volver a caer hundiéndose, y una gran columna
de agua sali6 volando y los empap6 a ambos.

—Intentaré ponerle mi pierna debajo —dijo Telford.

Lo alzaron de nuevo y Telford se meti6 en el agua, de forma que Moffet
se apoyase en equilibrio sobre su muslo, con Rivers sosteniéndole la cabeza y
los hombros. Se quedaron inmoviles de aquella guisa, cual pieta inverosimil
y vagamente obscena.

—¢Esta bien? —pregunto Rivers.

—Bien, lo tengo.

Se desplomaron unos encima de otros en el suelo, la sangre de la mufieca
de Moffet se derramaba ahora mas copiosamente, brillante, las nitidas gotas
salpicaban sobre las baldosas moteadas. Rivers tir6 de una toalla limpia
colgada en la barra y presion6 con fuerza sobre el corte mas profundo.

—Tenga, siga usted —dijo—. Voy a por la hermana Roberts.
Simplemente apriete, no hace falta que haga nada mas. Nada de torniquetes.

—Ni en suefios —dijo Telford, ahuecando los hombros.

Rivers interceptd a la hermana Roberts cuando iba de camino a la sala de
pacientes.

—Moffet —dijo, indicando detras de él—. Se ha rajado las venas.
Necesitamos una silla de ruedas.

Regres6 y se encontr6 con Telford entreteniendo al ahora
semiinconsciente Moffet con una historia sobre un mozo de cuadra con poca
experiencia que aplic6 un torniquete a su caballo de caza favorito.

—Acabod en gangrena, ;se lo puede creer? Tuvimos que sacrificar a la
pobre bestia. —Telford bajé la mirada a los parpados que pestafieaban—. Y
no era mas que un arafiazo.

Moffet se agit6 como pez en tierra, gimié, vomito bilis amarilla. Rivers le
dio unos golpecitos en la mejilla.

—¢Se ha tomado algo?

La hermana Roberts llegé chirriando a la puerta con una silla de ruedas.



Telford dirigi6 la vista hacia ella, horrorizado, agarro al vuelo una toallita del
lado de la bafiera y cubri6 los genitales de Moffet.

—Por el amor de Dios, hombre —Ile espet6 Rivers—. Es enfermera. —
Aunque con el historial de Telford seguramente no era el pudor de la
hermana Roberts 1o que creia estar protegiendo—. Si pudiera traernos un par
de mantas —dijo, girandose en el angosto espacio.

La cabeza de Moffet colg6 hacia un lado mientras cargaban con €l hasta
la silla y lo envolvian en mantas, aunque Rivers empezaba a sospechar que
estaba menos amodorrado de lo que aparentaba.

—Bueno —dijo, poniéndose derecho—. Creo que ya me las arreglo yo
solo, comandante Telford. Gracias, ha sido usted de gran ayuda.

—Ningin problema. —Bajé la vista a Moffet y olfate6—. Ayuda a
romper la monotonia la tarde. De todas formas, sa qué viene esta tonteria de
llamarme comandante? —preguntd, propinandole a Rivers un pufietazo de
broma en el biceps—. No sea tan estirado, hombre.

Y se marcho, silbando la cancién A Bachelor Gay Am 1.

Se llevaron a Moffet en la silla de ruedas hasta una sala aparte, ya que no
hay nada peor para la moral de una sala llena de pacientes con neurosis de
guerra que un intento de suicidio. Salvo un suicidio real llevado a término,
claro esta. Record6 al hombre de Craiglockhart que habia logrado ahorcarse.
Sin contar con su propia tragedia, habia revertido semanas de esfuerzo y
trabajo en otros residentes.

El corte mas profundo necesitaba puntos. Rivers se puso manos a la obra
de inmediato, y le sorprendié bastante la actitud estoica de Moffet, que
observd como la aguja se hundia y salia, lamiéndose los labios solo una vez,
hacia el final.

—Ya esta —dijo Rivers—. Listo.

Moffet balance6 la cabeza, inquieto.

—No me ha salido la cosa muy bien que se diga, ¢ verdad?

—No mucha gente lo consigue. Que yo sepa, la tnica persona que lo
logr6 mediante ese método fue un cirujano... practicamente se amputo la
mano izquierda. —Se levantd y estiro las piernas, presionandose con fuerza
la zona lumbar con una mano—. ;Cuanto whisky se tomag?

—Media botella. Tal vez un poco mas.



Por lo que no tenia sentido hablar con él ahora.

—¢De ddnde la saco?

—Mi madre. ;Por?

—:Y la cuchilla?

Moffet puso cara de desconcierto.

—Mia.

—De acuerdo. Intente dormir algo.

—Tendra que contarselo a la policia?

—No. —Rivers bajo la mirada hacia él—. Es usted un soldado. Esta bajo
disciplina militar.

Se topo con la hermana Roberts, que estaba esperandolo.

—Me temo que no podemos pasar esto por alto —dijo él—. Se supone
que hay que registrar las taquillas de forma habitual.

—Le preguntaré a la sefiorita Banbury. Fue ella la ultima en hacerlo.

También era la béte noire de la hermana Roberts, por ninguna otra razon
mas que por ser bienintencionada, torpe, entusiasta, no cualificada y de clase
alta.

—Su madre le dio el whisky.

—No puedo decir que me sorprenda. Estipida mujer.

La hermana Roberts, como sabia por numerosas conversaciones durante
los ataques aéreos del invierno anterior, era la hermana mayor de una familia
de once. A trancas y a barrancas, habia conseguido salir de los peores barrios
de Gateshead y por tanto se sentia obligada a creer en los efectos corrosivos
sobre la psique humana de la buena alimentacion, la buena vivienda y la
buena educacion.

—Telford ha sido un poco una revelacion, ¢no cree? —dijo ella—. Es
sorprendente como ha mantenido la sangre fria.

—Ah, Telford esta bien. Hasta que no abri6 su bocaza nadie se dio cuenta
de que estaba loco. —Y afadid, no del todo como una ocurrencia a posteriori
—: Trabaja en el Ministerio de la Guerra.

Fuera, en el pasillo, se encontr6 a Wansbeck, ya mucho mejor, aunque
seguramente no lo bastante como para andar de aca para alla.

—¢:Como se siente? —pregunto Rivers.

—Algo deébil. Me duele un poco la garganta, pero no estoy tosiendo



mucho.

—FEstaria mejor en la cama. Vamos, ahora mismo estoy con usted.

Cuando las puertas se cerraron de un portazo detras de Wansbeck, Rivers
repard en un insistente clic. Sin nada que lo explicase. El largo pasillo se
extendia ante él, vacio, con su suelo gris, palido y reluciente manchado
levemente por las sombras de los marcos de las ventanas. Clic, clic, clic. Y de
repente se dio cuenta de que el sonido provenia de las borlas en los extremos
de los cordeles de las persianas, que chocaban unas con otras movidas por la
ligera brisa. Pero la identificaciéon del sonido no pareci6 disminuir su
potencia. Era casi el sonido de la jarcia de un velero, pero el recuerdo se
hundia atin mas hondo.

No logro extraerlo de su memoria hasta llegar al ascensor. Aquel dia
Njiru lo llevo a ver las casas de calaveras de Pa Na Gundu, después de
caminar durante kilémetros bajo un calor sofocante, con apenas un soplo de
viento y ningun otro sonido mas que el zumbido de las moscas. Entonces, de
repente, salieron a un claro, donde los afilados haces de sol se colaban
oblicuos entre los arboles, y mas adelante, al subir la pendiente, se toparon
con seis o siete casas de calaveras, cuyas rejas estaban decoradas con sartas
de conchas que colgaban. La sensacion de ser observado que siempre
provocaban las calaveras. Deslumbrado por la repentina luz, siguidé a Njiru
cuesta arriba, hacia un nudo de sombras, y entonces una de las sombras se
movio para descomponerse en la silueta de Naretti, el sacerdote mortuorio
ciego que estaba alli agachado, todo rodillas y codos afilados, con purulentos
regueros de pus que le corrian desde las comisuras de los ojos.

Estaban reparando la mas alejada de las casas de calaveras, asi que habian
sacado a sus ocupantes y los habian distribuido por el suelo de forma que, a
primera vista, el claro parecia estar adoquinado con calaveras. Se habia
quedado atras, por no estar seguro de hasta qué distancia tenia permitido
acercarse, y en ese momento una repentina rafaga de viento feroz sacudio los
arboles y todas las sartas de conchas religiosas tintinearon y chasquearon al
chocar entre si.

Las puertas del ascensor se abrieron con estrépito delante de sus narices,
devolviéndolo al presente con un sobresalto.
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Ada Lumb siempre vestia de negro, no tanto por guardar el luto de su marido
—si es que alguna vez lo tuvo— como porque el negro le permitia mantener
un aire de tremenda respetabilidad con un coste minimo.

La respetabilidad era el dios de Ada. Habia llegado a este barrio hacia
dieciocho afios, recién enviudada, o eso afirmaba ella, con dos hermosas
nifias a la zaga vestidas de punta en blanco. La casa habia pertenecido a un
hombre llamado Dick el sucio, que iba por ahi hablando solo y asustando a
los nifios por las esquinas. Habia periddicos amontonados en pilas altisimas
en todas las habitaciones. Al cabo de pocas semanas Ada ya tenia la casa
pintada, la entrada bien fregada, los fogones lustrados con grafito y visillos
en todas las ventanas. A una distancia de seguridad de la casa, compro un
almaceén en el que vendia botas viejas, ropa de segunda mano y —bajo cuerda
— un amplio abanico de especialidades medicinales destinadas a provocar
abortos o curar la gonorrea. Jarabe de Poleo, el Elixir del doctor Lawson para
Oclusiones y Obstrucciones Femeninas, el Concentrado Tonificante del
doctor Morse, el Potenciador de Virilidad de Curtis, el Especifico de sir
Samuel Hannay, la Cura para la Secrecion Uretral de Bumstead, el Amigo del
Mal Francés y el Lac-Elephantis de Davy, una suspension hedionda de tiza y
sabe Dios qué, que afirmaba ser leche medicinal de elefantes.

Pero los domingos echaba el cierre a la tienda y recibia al parroco, el
reverendo Arthur Lindsey, en una habitacion que podria haber sido concebida
como el decorado de un escenario para tal finalidad. Mobiliario de roble
oscuro, plantas de hojas gruesas, duraderas y carnosas —Ada no tenia
paciencia para las flores, que siempre se le marchitaban y morian— y
expuesta muy a la vista en una mesita auxiliar, la Biblia familiar, abierta por
un pasaje particularmente fortalecedor. En este marco, Ada servia el té en



tazas de porcelana, se daba toquecitos con una servilleta almidonada en la
boca, una trampa para ratas, y entablaba una conversacion ligera o, por
deferencia al sabbat, instructiva sobre los temas del dia.

Billy Prior presidia el otro extremo de la mesa, una concesion a su nuevo
estatus como futuro yerno. No estaba prevista ninguna otra concesion
sustancial: no lo habian dejado ni un segundo a solas con Sarah. No obstante,
Ada estaba satisfecha con el compromiso. Creia en el matrimonio, Prior
sospechaba que con mucha mas conviccion por el hecho de no haberlo
experimentado jamas en primera persona. Eso no lo sabes, se recordd a si
mismo. Pero entonces echd un vistazo por la habitacion y penso: Si, lo sé. En
el aparador habia fotografias de Sarah y Cynthia, pero ninguna de sus
abuelos, ninguna de su padre. Ningun retrato de Ada la novia sonrojada. Y el
texto fortalecedor que habia seleccionado para exponer hoy era el capitulo del
Libro de Job en el que Elifaz el temanita visita a su amigo e intenta
consolarlo por la plaga de forinculos que le cubre la piel de los pies a la
cabeza recalcando que €l ya se lo veia venir. Si habia algo que Ada tenia, era
sentido del humor. Ah, y ojo para la carne masculina. El dia anterior él la
habia ayudado a colgar unas cortinas, y la mirada a su entrepierna mientras le
pasaba las cortinas habia sido tan abiertamente evaluadora que €l casi se
habia ruborizado. Puede que engafies a Lindsey, pensO, pero a mi no me
enganas.

Prior se esforzo por seguir la conversacion. Hablaban sobre la concesion
del voto a las mujeres mayores de treinta afios, una ley con la que Ada estaba
en total desacuerdo. Dios Todopoderoso habia tenido a bien, argumentaba,
crear a un sexo visible e inequivocamente superior al otro, y no habia nada
mas que afadir respecto a este asunto. Por la forma en que Lindsey sonreia
con afectacion y soltaba risitas, se podia deducir que creia saber a qué sexo se
referia. Era uno de esos hombres jovenes anglocatdlicos que van de aca para
alla flotando en un verdadero miasma de incienso rancio y fluido seminal.
Prior los conocia bien... también en el sentido biblico.

Sarah toco la tetera, y se puso de pie.

—Creo que a esto le vendria bien rellenarlo. ;Billy?

—c:Hacen falta dos personas para eso, Sarah?

—Necesito que Billy me abra la puerta, madre.

En la cocina exploto:



—De verdad, ;en qué siglo se cree que vive?

Prior se encogio de hombros. Desde la ventana de la cocina, Melbourne
Terrace descendia por una empinada pendiente de un montén de tejados de
un gris rojizo, medio ocultos en un halo tenebroso de lluvia y neblina. Se
pregunto si Ada habria escogido esta casa porque las vistas, la extension de
calzada adoquinada y las hileras e hileras de fustes de chimeneas humeantes,
eran a su manera igual de espectaculares que una cordillera montafiosa Yy,
para Ada, bastante mas significativas. Ya que alli, a sus pies, estaba la vida
de la que habia salvado a sus hijas: los nifios con bocas llenas de costras, las
mujeres de ojos morados, las chinches, las peleas callejeras, las partidas de
matrimonio pegadas en el inte-rior de las ventanas principales para humillar a
los vecinos que no podian exhibir la suya. Veia claramente como una mujer
enzarzada en semejante batalla podia considerar el voto como algo
irrelevante.

Sarah se le acerco y se quedd detras de él junto a la ventana, le rodeo el
pecho con los brazos y apoy0 la cara sobre su hombro.

—Espero que mafiana haga mejor dia. No has tenido mucha suerte con el
tiempo, seh?

No era lo unico que no habia tenido. Se volvi6 para mirarla de frente.

—¢Cuando vamos a quedarnos un rato a solas?

—No lo sé. —Neg6 con la cabeza—. Ya se me ocurrira algo.

—Mira, podrias fingir que vas a trabajar y...

—No puedo fingir que voy a trabajar, Billy. Necesitamos el dinero.
Vamos, que seguro que esta preguntandose donde estamos.

Ella le puso sobre una mano una bandeja de pan dulce hecho con manteca
de cerdo y él la siguio hasta el salén principal.

Encontraron a Lindsey confiandoles sus ideas para el sermon de la
semana siguiente: le atraia la idea del sacrificio, dijo. ¢Ah, si?, pensé Prior,
soltando la bandeja sonoramente. Cynthia, viuda desde hacia no mucho,
escuchaba sus palabras con toda la atencion del mundo, probablemente
siguiendo las instrucciones de su madre: era con diferencia la mas docil de las
dos hermanas. Al sentarse, Prior le propiné un suave puntapié a Lindsey
debajo de la mesa y se regode6 al comprobar el leve rubor que nacia
alrededor del alzacuello y se abria camino hacia arriba. Una fugaz mirada de
soslayo, sus ojos lo rozaron y lo eludieron, y... Estd usted malgastando su



pan dulce con este de aqui, mamd, le dijo Prior en silencio a su futura suegra,
cruzando los brazos.

Cuando Lindsey se fue, Ada se puso el vestido de diario y se acomodo,
con una bolsa de caramelos de menta y una novela. Se sent6 cerca del fuego,
levantandose la falda lo bastante para dejar al descubierto las ligas y una
extension de muslo blanco. A medida que el tejido se fue calentando, surgio
de él un leve olor a orina, ya que Ada, como él sabia por Sarah, cuando le
entraban ganas en la calle y no podia esperar, seguia la vieja costumbre de
abrirse de patas a horcajadas como una yegua y mear en la alcantarilla. Que
le permitiesen ser testigo de semejantes intimidades era otra de las
concesiones al anillo en el dedo de Sarah.

Los jovenes se reunieron en torno al piano y cuando acabaron de aporrear
y cantar a voz en grito la debida cantidad de himnos religiosos, pasaron a los
éxitos sentimentales de antes de la guerra.

—Esta la conocera, mama —dijo Prior, alargando las vocales,
comiéndosela con los ojos por encima del hombro. Para su sorpresa, ella lo
acompano.

Y su belleza vendieron
por el oro de un viejo.
jNo es mas que un ave en una jaula de oro!

—Vaya por Dios, yo nunca tuve esa suerte —dijo Ada, concentrandose
de nuevo en su libro.

Prior le echo un vistazo a su reloj.

—Te apetece dar una vuelta por aqui cerca? —le pregunto a Sarah, a la
vez que cerraba la tapa del piano.

—Si. —Una mirada fugaz a Cynthia.

—Yo estoy demasiado cansada —dijo Cynthia.

—:No estaras pensando en salir a pasear con este tiempo? —dijo Ada—.
Escucha. Hace un viento que a la que te descuides sales volando.

Era cierto.

—Ademas, mafiana hay que trabajar, Saritah —dijo Ada, cerrando el
libro—. Creo que sera mejor que todos nos vayamos a dormir temprano.



¢Estas cémodo en ese sofa, Billy?

—Bien, gracias. —Salvo por esa condenada barra enorme que se clava en
los cojines.

—Prueba a tumbarte bocarriba.

En la Edad Media la habrian quemado. Sarah le trajo mantas y almohadas
de su dormitorio y, bajo la atenta supervision de Ada desde el pie de la
escalera, le dio un casto beso de buenas noches.

Es mi permiso antes de embarcarme, quiso bramar. FEstamos
comprometidos.

La puerta se cerr6 tras ella. El no estaba dispuesto a acostarse, o mejor, no
estaba dispuesto a acostarse solo. Se quitd la guerrera y las botas, deambulo
por la habitacion, mir6 las fotografias y, por ultimo, se echd en el sofa y
cogio la novela que habia dejado Ada.

Ada tenia una gran reserva de libros. Unas cuantas novelas romanticas,
que a todas luces aparentaba disfrutar leyendo, con carcajadas y gorgoritos
que entraban en erupcion desde el negro bombasi como una fuente termal
desde tierra volcanica. Aunque ella preferia las noveluchas de tres al cuarto,
que leia apoyadas contra la botella de leche mientras preparaba la cena. Las
huellas de sus dedos, traslicidas por la mantequilla, con una costra de masa y
pegajosas por la mermelada, ribeteaban todas las paginas. En todos los libros
habia asesinatos, todos perpetrados por mujeres. Damas aristocraticas que
viajaban al extranjero y empujaban a sus maridos a rios, desde balcones, por
acantilados, bajo trenes o, en el caso de las mujeres de tendencias mas
domésticas, el tipo femenino de mujer, se quedaban en casa y los mataban a
base de purgas. Sdlo las paginas finales se libraban de las manchas de cocina
y durante mucho tiempo aquello lo escamo, hasta que se dio cuenta de que,
en el capitulo final, la adultera asesina era descubierta y castigada. Ada no
queria saber nada de aquello. Sus heroinas siempre se salian con la suya.

El tictac del reloj sonaba con fuerza, igual que lo habia hecho la noche
anterior, un tictac perverso que lo mantenia en vela. Lo cogio, con la
intencion de llevarlo a la cocina, pero el tictac se detuvo enseguida y no
recomenzo hasta que lo devolvio a la repisa de la chimenea. Por el amor de
Dios, penso, hasta al pufietero reloj le han ensefiado a cerrar las piernas.

Oia a las chicas desvestirse en la habitacion que habia justo encima de su
cabeza: los golpes de los zapatos quitados a puntapiés, los fragmentos de



conversaciones, las risitas, casi —se autoconvencio— el suspiro de las
combinaciones al caer al suelo. La desnudez momentanea de Sarah, antes de
que cayera sobre ella la blanca mortaja del camison. Se levant6 y fue hasta el
piano, acaricio las teclas, cant6 entre dientes.

Lejos, lejos de Wipers
anhelo estar.

Donde balas alemanas
no me puedan dar.

Humeda es mi trinchera
frios estdn mis pies.

Un obtis me espera

y al fin dormiré.

La puerta se abrié. El se volvi6 y vio a Sarah, una columna blanca de
camison, una gruesa trenza le colgaba sobre el hombro izquierdo.

—Lo siento —dijo él, mientras cerraba el piano—. ;He hecho demasiado
ruido?

—No, s6lo queria verte.

Era increible, imposible, el sonido de susurros y risitas femeninas
continuaba en el piso de arriba.

—FEs Cynthia —dijo Sarah al cerrar la puerta—. Esta fingiendo que yo
sigo alli.

Se arrodillé sobre la alfombra frente a la chimenea y se puso a alimentar
el fuego con los pocos trozos de lefia que quedaban. Luego, con cuidado de
no sofocar las llamas, dejé caer brillantes pepitas de carbén en las
abrasadoras cavernas que las ascuas habian construido. Un silbido, pues el
carbon estaba himedo tras la lluvia reciente, y, por un instante, el resplandor
en su rostro y su pelo se oscurecio, para luego refulgir de nuevo.

—Parece que seguimos sin coincidir.

—Querras decir que nos siguen teniendo separados.

Aquellos cabellos eran asombrosos, penso. Incluso ahora, bien cepillados
y domados antes de acostarse, podia distinguir cinco o seis tonos distintos de
cobre, caoba, bronce, hasta un mechon de oro puro que daba la impresion de



pertenecer a otra persona.

Ella se dio la vuelta para mirarlo.

—Es su casa, Billy.

—:He dicho yo algo?

La luz de la lumbre, que le doraba el rostro, disimulaba el amarillo de la
fabrica de municiones de su piel.

—Podriamos casarnos con una dispensa —dijo él—. Al menos eso creo,
no sé cuanto tarda.

—No, no podriamos.

No, penso €l, porque después de la guerra las cosas serian distintas, yo
podria progresar, tal vez no quisiera cargar con una mujer de Beale Street.
Me debo proteger de mi mismo. Sarah tenia un gran sentido del honor. Algo
tan util para una mujer como un suspensorio, habia pensado €l, pero alli
estaba, y Sarah tenia que cargar con él.

—Te quiero, Sarah Lumb.

—Te quiero, Billy Prior.

Ella se tendi6 bocarriba, €l le desaboton6 el camison y se lo apart6d de los
hombros de forma que el lateral de un pesado pecho qued6 grabado con oro
trémulo. Se tumbé junto a ella en el suelo, con delicadeza, y la tomé en sus
brazos, sintiéndola tensa contra €l.

—Tranquila, tranquila.

Lo tnico que €l deseaba, en ese momento, era esconder el rostro entre sus
pechos y acallar el implacable tictac del reloj. Pero una voz grito.

—¢:Sarah? ;Cynthia? Ya va siendo hora de que os durmais.

—Tengo que irme.

—De acuerdo.

Pero sus manos se negaban a soltarla, y ella tuvo que apartarse por la
fuerza.

—Escucha, mafiana por la noche ira a lo del espiritismo, le diré que me
duele la cabeza, a ver si me puedo quedar aqui.

A la manana siguiente, cuando todas se marcharon a trabajar, €l subio las
escaleras hasta la habitacion de Sarah, agotado tras otra mala noche al
compas de las agujas del reloj. Necesitaba acostarse en la cama donde Sarah



dormia, envolverse en aquellas sabanas manchadas, pues incluso en este
hogar obsesionado por la limpieza, las muchachas mudaban de piel y
manchaban de amarillo las sabanas, que por mucho que se lavaran no se
desprendian de aquellas manchas. A €l no le importaba. Se tumbaria con
gusto sobre ellas, en el hoyo cavado por el cuerpo de Sarah durante la noche,
que desprendia un tenue olor a lavanda y jabon.

En la mesita de noche habia una foto de él, tomada cuando lo nombraron
oficial. El rostro inmaduro de colegial. ; Alguna vez habia sido asi de joven?
Desnudo en la cama, entorn6 los ojos hacia las cortinas entreabiertas,
preguntandose si el esfuerzo de levantarse para cerrarlas merecia la pena. No,
decidio, le daria la espalda a la luz y punto.

Se dio la vuelta, y por un segundo cerr6 los ojos, sin que su cerebro
interpretara de inmediato lo que en ese instante fugaz habia visto. Entonces se
incorpor6. Sobre el tocador habia una fotografia de un hombre joven en
uniforme, uniforme de soldado. No era el marido de Cynthia... conocia su
cara por las fotos de grupo de la boda. Se levant6é de la cama y fue a mirar.
Johnny, claro. {Quién si no? El primer prometido de Sarah.

El tipico rostro de sonrisa majadera medio borrado por el sol. Detras de
él, unos cuantos metros de Francia sin bombardear. ;Y por qué debia de
molestarle aquello? Porque yo creia haberlo reemplazado. Ni siquiera se lo
habia planteado, tan solo lo habia asumido. Ella le habia hablado de Johnny
solo una vez y luego se habia emborrachado con el oporto con el que €l la
habia atiborrado para quitarle las bragas. Loos. Exacto. Habian barrido con
gas las lineas britanicas. Escudriio de nuevo el rostro desconocido. Que
estuviera borrado era casi un simbolo involuntario del olvido en el que tarde
o temprano todos caemos. La noche anterior, se habia preguntado de qué
color habria sido la piel de Sarah antes de la ictericia provocada por las
sustancias quimicas con las que trabajaba. Este hombre la habia conocido en
esa época. Habia conocido a esta Sarah —cogio una instantanea—, esta chica
feliz, un poco rellenita y algo marimacho que intentaba evitar que se le
levantara la falda en el barco pirata. Lo que ahora llamaba la atencién en
Sarah era la frente alta y redonda, los pémulos prominentes, la mirada llena
de vida, serena y divertida. La perpetua sensacién de algo contenido. El
llevaba todo aquel tiempo mirando un rostro erosionado por la pena, y no lo
habia sabido hasta ahora.



—Un buen paseo al aire libre —dijo Ada, atravesando el fieltro negro del
sombrero con un alfiler—. Lo mejor para el dolor de cabeza.

—No estaré al aire libre, mama. El ambiente en esa sala se carga una
barbaridad, ya lo sabes.

Ada se agacho, acercando violentamente su cara a la de su hija.

—Sarah, ve a por tu abrigo.

Sarah mir¢ a Billy y se encogio de hombros levemente.

—Y o también voy —dijo €l, poniéndose de pie.

—¢Estas seguro? —preguntd Ada—. Lo del espiritismo no es santo de
devocion de todo el mundo.

—No me lo perderia por nada del mundo.

Recorrieron la calle juntos, Ada en cabeza, barriéndolo todo con su falda
negra, pues a dia de hoy no habia hecho ninguna concesion en lo que a largo
de faldas se referia. Avanzaba como si se deslizara sobre ruedecitas
invisibles.

—Supongo que tu madre esta al tanto de que contactar con los muertos es
una herejia —dijo Billy—. Al parroco no le haria gracia.

—A ver, que ella no se lo cree. S6lo va por salir de noche de vez en
cuando.

La reunion se celebraba en la planta de arriba de una tienda que vendia
material quirurgico, una gama de productos cuya publicidad es
necesariamente sobria. El escaparate, forrado de papel crepé rojo y verde que
habia sobrado de las navidades, no contenia nada mas que una imagen de un
hombre de pelo blanco columpiando a su nieta por encima de su cabeza.

Subieron por una angosta escalera hasta una sala diminuta. Un piano, una
mesa con un jarron de flores, cinco o seis filas de sillas, visillos cuyas
sombras tatuaban la piel. No encontraron cuatro asientos juntos, asi que Prior
acabo sentandose detras de Sarah.

—¢Como va tu dolor de cabeza, Sarah? —pregunto Ada.

—Algo mejor, gracias, mama.

¢Como va tu dolor de huevos, Billy? De puta pena, gracias, mamad.



Un hombre subié al estrado y escudrifio la sala con atencion. ;Estaba
contando la contribucion en peniques para té y galletas? ;Sopesando el nivel
general de credulidad? ;O tal vez no fuese en absoluto un granuja sino un
simple chiflado? No, no era un chiflado. Un hombrecillo ufano de dientes
marrones.

Prior sigui6 la mirada del hombre por la sala mientras bajaban las
cortinas, que ahora impedian la entrada del sol. Mujeres, la mayoria de negro,
un pufiado de hombres, todos de mediana edad o mas viejos, salvo uno, que
sufria un tic incontrolable en las manos y el rostro. Demasiadas viudas.
Demasiadas madres queriendo contactar con hijos perdidos, se trataba de una
zona en la que todos se habian alistado a la vez. Calles enteras de ellos, que
se marcharon en un solo dia. Y este hombre, que se alisaba el pelo ralo y
anunciaba el numero del himno, los habia conocido a todos —antojos de
nacimiento, apodos, extrafias costumbres insignificantes—, sabia
exactamente lo que queria oir cada una de las mujeres de la sala. Una estafa,
penso Prior, y que €l también se engafiase a si mismo no mejoraba las cosas.

Angeles de Cristo, Angeles de la Luz
cantan para re-e-cibir a los peregrinos de la noche.

Se sentaron en medio de las habituales toses, los chirridos de sillas, los
ruidos de tripas, y aquel hombre se qued6 de pie ante ellos, imponiendo el
silencio, haciéndolo mas profundo.

Por fin estuvo listo. Sus seres queridos estaban con ellos, dijo, estaban
presentes en esta habitacion. Los mensajes empezaban a llegar. Primero una
descripcion, después un parpadeo de ojos en direccion a la mujer cuyo
marido o hijo habia descrito, luego el mensaje. Mensajes anodinos. Al otro
lado se lo estaban pasando en grande, eso parecia, mas alla de este valle de
lagrimas, entonaban canticos, se regocijaban en el Cordero, lanzaban sus
coronas doradas alrededor del mar de vidrio. Si, si, queria preguntar Prior,
ipero y qué tal la jodienda?

Entonces, sin previo aviso, el hombre de los tics se puso de pie y
comenzo a hablar. No con palabras. Un torrente de gorgoteos semejante al
desbordamiento de una tuberia de desagiie, pero aun asi con inflexiones,
pausas, énfasis, todo lo que el lenguaje contiene, salvo significado. La gente
se volvio hacia él, observando como los sonidos salian de él a borbotones



mientras seguia de pie con la cabeza echada hacia atras y los ojos vidriosos.
El hombre en el estrado esbozaba una sonrisa forzada y enfermiza. Un
histérico eclipsado por otro. Yo les iba a ensefiar a estos dos lo que vale un
peine, penso Prior.

Le toc6 el hombro a Sarah.

—No aguanto esto ni un segundo mas. Esperaré fuera.

Bajo las escaleras corriendo, cruzo la calle y se colo en el callejon de
enfrente, situdndose a medio camino entre dos muladares. Encendi6 un
cigarrillo y penso: glosolalia. «Un don espiritual sin ninguna relevancia
intrinseca, a menos que el hombre que la posea pueda interpretar lo que
recibe para asi fomentar la edificacion del espiritu de los fieles». El padre
Mackenzie, preparandolo para la confirmacién cuando tenia... jonce afios?
¢doce? Menudo maestro era aquel hombre... con y sin sotana.

Desde su posicion de ventaja, observando como un desconocido, vio salir
a Sarah y recorrer con la mirada la calle desierta.

—Sarah.

Ella corrio hasta él, con el rostro palido bajo el amarillo de la fabrica de
municiones.

—¢:Qué ha pasado?

—Nada. No lo soportaba, solo eso. —Una pausa—. Tenemos que morir,
no tenemos que venerar la muerte.

Permanecieron de pie juntos, mirando de un lado a otro de la calle,
salpicada aqui y alla de charcos de lluvia reciente. Reflejos intermitentes de
sol.

—No pienso volver a entrar.

—No.

Sarah espero, seguia preocupada.
—Podriamos volver a casa —propuso ella.
—Tienes llave?

—Si.

Se quedaron mirandose el uno al otro.
—Vamos —dijo él, agarrandola del brazo.

Corrieron por la calle reluciente, metiéndose en los charcos, con el pelo
de Sarah deshaciéndose en una cascada de horquillas, luego por un callejon



en el que se inflaban y se agitaban las sabanas blancas, las mangas de las
camisas los abofeteaban y el algodén mojado les picaba en la cara y el cuello.
Llegaron a la puerta con la cara colorada, el pelo de Sarah le caia por la
espalda como colas de rata.

Ella meti6 a tientas la llave en la cerradura, él se quedo6 vigilando el
camino por el que habian venido, medio esperando ver a Ada precipitarse
sobre ellos subida en sus ruedecitas de viuda de Windsor. A punto estuvieron
de caerse por el pasillo, y él corri6 escaleras arriba.

—No —dijo ella.

No, penso €l. Al salon entonces. Hizo ademan de echar las cortinas.

—No, no hagas eso, pensaran que se ha muerto alguien. Detras del sofa.

Fl ya estaba de rodillas delante de ella, con las manos debajo de su falda,
metiéndole mano al elastico de las calzas, bajandolas, lanzandolas a un lado,
sin importarle donde cayeran. En el ultimo momento pensé: Esto no va a
funcionar. Habian tenido que dejar abierta la puerta principal —seria
imposible explicar por qué estaba echada con llave—, pero la mera idea de
descubrir a Ada Lumb mirandote el culo al aire bastaba para ponerle los pelos
de punta al mas pintado.

—Con cuidado —dijo Sarah, mientras €l entraba en ella.

Pero él siempre tiene cuidado, siempre esta preparado... aunque no para
la oleada de jubilo que experimenta ahora mismo. Se siente como un animal
acuatico, una nutria, que regresa a su madriguera, saluda a su pareja nariz con
nariz y se acurruca, a salvo, calentito, a oscuras, huimedo. Su mente se encoge
hasta ser solo un punto atento a las pisadas, pero su polla se hincha, enorme y
ciega, llenando el mundo. Sus embestidas se hacen mas profundas y rapidas,
pero entonces se obliga a retirarse, a mantenerlas superficiales, un aleteo de
mariposa que sabe que a ella le gusta. Las manos de ella se alzan y le agarran
las nalgas —siempre un momento de peligro— y por un momento tiene que
parar por completo, esperar, boquiabierto. Luego, con cautela, recomienza.
Las cuerdas vocales se marcan en el cuello de ella, el vientre se tensa, los
dedos que se aferran al culo de él son ahora garras. Ella gime, y él siente el
movimiento de los musculos dentro del vientre de ella. Otro gemido, un grito,
y ya es imposible parar, cada embestida igual de irresistible que la siguiente
bocanada de aire para un hombre que se ahoga. Ella levanta las piernas mas
alto, invitandolo a entrar mas hondo, y él intenta no oir la desesperacion de



los jadeos de ella, la decepcion en su grito final, mientras él se derrama
dentro de ella.

—¢Si? —dice él sin resuello, en cuanto puede hablar.

—No.

Ay, Dios mio. El sigue adelante, arremetiendo en un frenesi sin friccion,
su verga una punta de fuego, sintiendo como ella se tambalea cada vez mas
cerca del borde, hasta por fin volcarse, caer, aferrandose y palpitando con
fuerza alrededor de su polla, que se encoge hasta hacerle gritar de dolor. Oh,
pero ahi esta ella, se rie, y él oye su risa en lo hondo del pecho.

So6lo que su entrepierna esta humeda, demasiado humeda. Se aparté de
ella y bajo la vista. La lefa, consistente y bien montada cual clara de huevo,
les chorreaba por el vello, motas de merengue en el hocico de un caballo,
espuma de mar que vuela desde la ola que rompe, aunque para él solo
significaba ya una cosa. La goma seguia dentro de Sarah. La enganchd y la
saco, y se quedaron mirandola.

Sarah se palpo dentro.

—Creo que estoy bien —dijo ella—. Todo esta fuera.

Nada de ruedecitas engrasadas, pero si un paso firme aproximandose a la
casa. Lanzo el condon al fuego, alrededor de un millén de Billies y de Sarahs
perecieron en un soplo de llama. Menudo consuelo de mierda si otro millon
seguia aun dentro de ella. Ella se bajo las faldas y se sentd, sudorosa y
desesperada, en la silla de su madre. El estaba a punto de sentarse también
cuando avistd las calzas de ella tiradas sobre la Biblia familiar, con una
pierna levantada corriendo un tupido velo de decencia sobre Job y sus
forunculos. Las agarrd y se las embutio por el cuello de la guerrera, pero se
quedo sin tiempo para la bragueta. Cogi6 la Biblia y se sent6 con ella sobre el
regazo.

—A ver, ¢se puede saber qué mosca os ha picado? —dijo Ada.

—Billy se puso a pensar en un amigo suyo, mama —dijo Sarah.

Prior estaba sentado con la cabeza apoyada en una mano, una pasable
imitacion de David llorando la muerte de Jonathan.

Ada olfate¢ el aire.

—Veo que no habéis puesto el agua a hervir, Saritah. Cuanta razon tiene
el dicho, si quieres algo bien hecho, hazlo ti mismo.



Se fue a la cocina. Cynthia, echando un timido vistazo del uno al otro, se
sento en el borde del sofa. Billy se sacé las calzas de Sarah de la guerrera y se
las lanzé. A Cynthia se le escapd un chillido, al tiempo que se recogia las
faldas entre las piernas cual nifia pequefia con miedo a hacerse pis. Sarah se
levantd con calma y se puso las calzas mientras Prior trataba de abotonarse
torpemente por debajo de la Biblia.

Ada regreso al salon.

—~Os habéis perdido un buen espectaculo —dijo—. Tuvieron que sacar a
la sefiora Roper. Pero bueno, esta claro que habéis empleado mejor vuestro
tiempo. —Sefalo la Biblia.

—Justo estaba intentando encontrar la parte sobre el caballo de batalla
para mostrarsela a Sarah. Pero no importa, me la sé de memoria. —Mir0 a
Ada a los ojos—. «Escarba la tierra, alégrase en su fuerza: sale al encuentro
de las armas. Hace burla del espanto, y no teme, ni vuelve el rostro delante de
la espada. Antes bien, dice entre los clarines: jEa! Y desde lejos huele la
batalla, el grito de los capitanes, y la voceria».

Se levanto y devolvid la Biblia a su lugar, consciente de las tres caras que
lo miraban boquiabierto. Un momento extrafio.

—Y ahora si no les importa —dijo—, creo que me gustaria irme a dormir.

Sarah tenia permiso para acompafiarlo a la estacion del tren sin carabinas.
Estaban de pie en el andén vacio, agotados mental y fisicamente, obligados a
apreciar estos ultimos momentos juntos, ambos deseosos en secreto, con
sentimiento de culpa, de que aquello acabara.

El le cogié la mano y besé el anillo.

—No te preocupes, Sarah.

—No estoy preocupada. —Ella sonrio—. Por estas fechas, el afio que
viene...

Fl ni habia pensado en el matrimonio en si en cuanto ella le dej6 claro
que no queria una boda rapida. Faltaba toda una vida para el afio que viene.
Tal vez incluso un poco mas. El observé una paloma que caminaba por el filo
del andén, con las patas en carne viva chasqueando sobre el cemento.

—Vamos —dijo—. Caminemos.

Se detuvieron al abrigo del tejado, pues caia una fina lluvia. La luz blanca



del norte se filtraba a través del cristal cubierto de hollin. Sarah tenia la cara
aterida de frio.

—FEscribe en cuanto llegues —dijo ella.

—Te escribiré desde Londres. Te escribiré en el tren si quieres.

Ella sonrio y nego con la cabeza.

—Me alegro de que de todas formas se lo contaras a tu madre.

—Estaba encantada.

Estaba horrorizada.

—Casarte con una chica de una fabrica no importa si a ti te hace feliz,
pero pensaba que podias aspirar a algo un poco mejor.

Su padre no daba crédito.

—Casarte? ;Tu?

—Oscar Wilde se caso, papa —Prior no se habia podido resistir a decirle.

Aunque luego su padre habia ido a despedirlo a la estacion —por primera
vez en cuatro afios— y se habia tenido que levantar de la cama para hacerlo,
porque estaba de turno de noche, y se habia puesto su traje de los domingos,

se habia afeitado y estaba sobrio. Cielo santo, habia pensado Prior, s6lo nos
falta la corona de flores.

Un perdigon de consternacion duro y pequefio se alojé en su garganta.
¢Una premonicion? No-o, nada tan profético. Una ligera sensacion de estar
desafiando a la suerte, quiza. Esta era ya la cuarta vez, y cuatro eran una de
mas.

—Imagino que te invitaran a visitarlos.

Sarah sonrio.

—Creo que esperaré a que tu vuelvas.

Fl le eché un vistazo a escondidas al reloj. ;Dénde estaba el puiletero
tren?

Y entonces lo vio, a lo lejos, avanzando lenta y dubitativamente,
arrastrando su columna de humo. Todavia sin ningun sonido, aunque al dar
un paso para acercarse al borde del andén, sinti6 o intuyo cierta vibracion en
los railes. Se volvio para enfrentarse a Sarah, tapandole la vista del tren.

Ella miraba hacia arriba, hacia las vigas.

—¢Te has fijado?

Fl sigui6 su mirada y vio que todas las vigas estaban cubiertas de



palomas.

—Por el calor, supongo —dijo él distraidamente.

El estruendo del tren acercandose espant6 a las aves, que alzaron el vuelo
al unisono y salieron en masa de debajo del tejado de cristal en medio de una
gran agitacion y batir de alas, revoloteando, ladeandose, descendiendo en
picado, virando, como una ola negra con el cielo lleno de humo de fondo.
Prior y Sarah las observaron, boquiabiertos, ebrios ante la vision de tantisima
libertad, mientras sus manos entrelazadas se soltaban, capaces, por fin, de no
pensar en nada, a medida que el tren entraba a golpe de vapor.
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Después del té, le llevé a Kath su album fotografico a la habitacion. Cuando

venia de visita, solia traer instantaneas de familiares y amigos, porque sabia

cuanto disfrutaba ella con eso. Estaba sentada en la cama, llevaba el pelo

moreno apagado recogido con un lazo azul y una mafianita rosa echada por

encima de los hombros. Azul y rosa: los colores de la habitacion de los

nifios. Le quit6 la bandeja del regazo y le entregé el album y las fotografias.
Ella se concentr6 en un grupo de trabajadores del Empire Hospital.

—Sales con tu tipica expresion de «no quiero que me hagais fotos» —
dijo ella, levantandola para verla a la luz.

—Bueno, es que no queria.

Ella ya habia empezado a ponerle pegamento en el reverso.

—:Es verdad que los nativos creen que la camara les roba el alma?
—Algunos. Los sensatos.

Ella presiono su pafiuelo con cuidado por los bordes de la fotografia, para
recoger el pegamento que se escapaba.

—En ésta sale muy bien el doctor Head.

—Ah, a Henry no le preocupa eso, no tiene alma.
—Will.

F1 miré la bandeja.

—No has comido mucho.

—Me alegro de que Ethel se tome unos dias de descanso. Ha sido un afio
espantoso.

Las bombas habian caido en Ramsgate sin parar y habian matado a
numerosisimos civiles, sobre todo mujeres y nifios. Como resultado, la salud
de Kath, que llevaba tiempo siendo un motivo de preocupacion, se habia



deteriorado de forma drastica. Ethel, que habia cuidado de su padre anciano y
luego de su hermana pequena invalida, habia empezado también ella a
mostrar signos de sobreesfuerzo, y los hermanos varones habian decidido que
habia que hacer algo. Unas vacaciones eran una opcion impensable,
descartada por la propia Ethel —ni podia ni queria—, pero habia accedido a
pasar un fin de semana largo con unos amigos.

—Fso debe de ser el coche —dijo Rivers—. Sera mejor que baje la
maleta.

Encontro a Ethel en el vestibulo, prendiendo un alfiler a su sombrero.

—Veamos —dijo ella, incapaz de relajarse—, ;tienes el numero de
teléfono?

—Si.

—¢Seguro que lo tienes?

—Si. —La empujo6 con delicadeza hacia la puerta.

—No, escucha, Will. Si te preocupas por cualquier cosa, no lo dudes,
llama al médico.

—FEthel, yo soy médico.

—No, me refiero a un médico de verdad.

F1 seguia sonriendo cuando regresé escaleras arriba.

—¢Se ha ido ya?

—Si, tuve que empujarla para que saliera, pero ya se ha ido. ¢Has
acabado de pegarlas?

Le quito el album y comenzé a pasar las paginas, deteniéndose ante una
fotografia en la que aparecia €l junto a los demas miembros de la expedicion
del estrecho de Torres. Descalzos, con los brazos desnudos, barbudos,
bronceados y luciendo una coleccion de sombreros verdaderamente infames,
parecian a todas luces una produccion de bajo presupuesto de Los piratas de
Penzance. La flor y nata de la antropologia britanica, pensd, Dios nos asista.
Pas6 unas cuantas paginas mas, deteniéndose ante una instantanea de su
época en Heidelberg. ¢ Qué diantres le habia hecho creer que aquellas patillas
eran buena idea?

—Sabia que te detendrias aqui —dijo Katharine—. Es ella, ;verdad? La
robusta.

—:Alma? Pues claro que no. —En su momento, sus hermanas se habian



burlado de €l sin piedad, porque casualmente aparecia junto a Alma en una
fotografia—. De todas formas, no era robusta, era... ancha.

—Fra robusta. Estdbamos convencidas de que te ibas a casar con ella,
¢sabes? Era la uinica mujer con la que te habiamos visto.

—Eso tampoco es verdad. ;No te acuerdas de todas las jovencitas que
mama invitaba a tomar el té?

—Me acuerdo de ti escabulléndote escaleras arriba para huir de ellas.
Eras igual que el sefior Dodgson. El también lo hacia.

Kath a veces combinaba la ingenuidad con la perspicacia de un nifio.

—¢Igual que Dodgson? Dios no lo quiera.

—No te caia bien, ;verdad?

Vacilo.

—No.

—FEstabais celosos. Tu y Charles.

—Si, creo que si. Aja, ésta es la nifia que buscaba —dijo, levantando una
fotografia de una nifia pequefia con un vestido blanco. Hasta en color sepia

desvaido se podia distinguir la nifia tan extraordinariamente hermosa que
habia sido.

La luz de la lampara de pie caia sobre un lado de la cara de Dodgson
cuando abrio el libro.

—¢N-no deberiamos es-esperar a K-K-K-Kath? —preguntd, con el
nombre coagulandosele en la lengua.

Sentado en el sofa junto a Charles, Will penso: Eso es porque es el mismo
sonido que la ce fuerte. La ce era la peor consonante de Dodgson. La efe y la
eme, las suyas.

—No, creo que deberiamos empezar —dijo su padre—. No es justo tener
a todo el mundo esperando sélo porque Kath llegue tarde.

—No tardara en llegar —dijo madre—. Su estobmago es un buen reloj.

—¢No es-esta usted p-p-p-preocu...?

—No, la verdad. Ella sabe que no debe salir de la finca.

Will intercepté una mirada entre sus padres. Madre no deberia haber
acabado la frase del sefior Dodgson de esa forma. Se suponia que habia que
dejar que las personas siguieran a trancas y a barrancas, por mucho que



tardaran.

El sefior Dodgson se trastabillaba menos cuando leia. ;Y por qué era eso?
¢Porque se sabia las palabras tan bien que no tenia que pensarlas? ;O porque,
aunque su voz sonase fuerte, en realidad estaba leyendo sélo para Ethel, que
estaba sentada hecha un ovillo en el recodo de su brazo, desde donde podia
ver los dibujos? Nunca tartamudeaba mucho cuando hablaba con las nifias.
¢O era porque éstas eran sus propias palabras y estaba dispuesto a sacarlas a
toda costa? Estaba claro que no era porque estuviese pensando en los
movimientos de su lengua, que era lo que padre decia que debias hacer.

—La madriguera —leyo6 el sefior Dodgson, o mas bien recitd, pues no
miraba a la pagina, sino a la coronilla de Ethel— continu6 en linea recta
como un tinel durante un trecho y luego se hundi6é de repente bajo sus pies,
tan de repente que Alicia no tuvo tiempo de pensar en detenerse y se encontro
cayendo por lo que parecia un pozo muy profundo.?

Kath irrumpié en la sala, acalorada, sucia, despeinada, arrastrando el
sombrero de su largo lazo azul, con manchas de frambuesas en torno a la
boca y manos mugrientas manchadas de saliva de cuco. Se fue derecha al
seflor Dodgson y le entregd un ramo de flores cuyos tallos se habian
marchitado por el calor y le caian mustios por un lado de la mano.

Fl las cogié y se qued6 alli sentado con cara de bobo, sin saber dénde
ponerlas, hasta que algo llamo su atencion.

—Mira —dijo él— ti-ti-tienes una m-m-m-mariquita en el p-pelo.

Kath se qued6 de pie, respirando concentrada por la boca, mientras él
separaba con cuidado los mechones de pelo y persuadia al insecto para que
subiera a la punta de su dedo. Se la mostr6 y luego se levanté con cuidado,
con la intencion de llevarla hasta la ventana, pero los fragmentos color
escarlata se separaron, las alas negras se extendieron, y el insecto salio
volando, un punto oscuro en el aire azul.

Dodgson se sento, atrajo a Katharine hasta su regazo, rodeo a Ethel con el
otro brazo y cogio el libro.

—... bueno —dijo, y todos se echaron a reir.

—¢Te acuerdas de como odiabas a las serpientes? —dijo Kath,
recostandose sobre las almohadas con la luz del sol sobre su pelo encanecido.

—Si, me acuerdo.



F1 estaba pensando que todo el curso de la vida de Kath habia consistido
en una limitacion a un espacio cada vez mas y mas reducido. De nifios, los
dos habian disfrutado de cuarenta hectareas de bosques y campos seguros en
los que vagar a su antojo, pero desde entonces la vida de él se habia
expandido: la facultad de medicina, la vuelta al mundo como médico naval,
Alemania, el estrecho de Torres, la India, Australia, las islas Salomoén, las
Nuevas Hébridas. Y durante ese mismo periodo, la nifiita que se habia pasado
el dia deambulando de aca para alla por los campos y los bosques se habia
convertido en la mas joven de las dos sefioritas Rivers, bajo el escrutinio de
los feligreses de su padre, la habian llamado al orden ante la menor falta de
decoro, y luego, tras la jubilacion de su padre, una casita en Ramsgate, una
salud en continuo deterioro, el confinamiento a la casa, luego al dormitorio,
ahora a la cama. Y pese a todo, intrinsecamente no era mas neurasténica de lo
que €l mismo lo era. Pero una buena mente necesita tener algo de lo que
alimentarse, y la suya, privada de otro sustento, se habia alimentado de si
misma.

—~Creo que de lo que mas me acuerdo —dijo él pausadamente— es de las
interminables partidas de croquet. —Ay, Dios mio, recordd, durante horas y
horas, con un sol rojo gigantesco suspendido por encima de los arboles, el
cuerpo de Dodgson formando un aro en torno al de Kath, sus manos
rodeando las de ella, el chasquido de los mazos sobre las pelotas, y la voz de
madre flotando sobre la hierba para preguntar cuanto tiempo mas pensaban
jugar. Ya iba siendo hora de que Kath entrase—. Croquet matematico —dijo
Rivers—. No podia ganar nadie.

—Yo solia ganar —lo contradijo su hermana.

—F]l te ayudaba a hacer trampas.

—Si. —Una leve sonrisa—. Lo sé.

Una vez, en el rio, Dodgson habia intentado recogerle las faldas a Kath
con alfileres para que pudiera chapotear por la orilla. Ya lo habia hecho antes
muchas otras veces, de hecho llevaba imperdibles en las solapas con esa
unica finalidad, pero esta vez ella lo apart6 de un empujon. ¢Por la intensidad
con la que la habia mirado? ¢Por cémo la habia tocado? Su madre le habia
hablado a Kath con severidad, pero Dodgson habia dicho: «No, déjela
tranquila».

—FEs una pena que perdiéramos sus cartas —dijo Rivers.



—Ay, y los dibujos. Desaparecio una caja entera de cosas. Estoy seguro
de que aquella pintura del tio Will también se perdi6 en aquel entonces...

—No la recuerdo.

—Si, si que la recuerdas.

—:Donde estaba?

—En lo alto de las escaleras. No habia manera de ponerla en la sala de
estar, era demasiado espantosa.

—:De qué era?

—Del tio William mientras le cortaban la pierna. Y habia alguien
esperando con una especie de caldero lleno de brea caliente para verterlo
sobre el mufidn.

—Estas segura?

—A ti no te gustaba. Cuando bajabamos las escaleras por la mafiana, me
daba cuenta de que no la mirabas. Haclas asi. —Volvié la cabeza hacia un
lado.

—Vaya, me sorprendes.

Una sonrisa recatadamente triunfal.

—Me acuerdo de mas cosas que tu.

No obstante, incluso a la vez que ella hablaba, se le vino a la cabeza un
vago, vaguisimo recuerdo de su padre alzandolo para que mirara algo. Una
extrafia sensacion de desnudez en la nuca.

—Padre lo intento con todas sus fuerzas con Charles y conmigo, ¢verdad?

—Contigo mas que con Charles.

—Ah, bueno, si, yo era el conejillo de indias, ¢no? El primogénito
siempre lo es. —Una amargura en su voz mas honda de lo que era capaz de
explicar. No le dio importancia—. Voy a preparar leche con cacao para los
dos, ;te parece? Y creo que deberias intentar dormir un poco.

—Te acuerdas de como odiabamos las serpientes?

—Si, me acuerdo.

Ese es el problema, pensé Rivers, quitindose la camisa en el dormitorio
de invitados que antafio habia sido el estudio de su padre, recuerdo su nifiez
mejor que la mia. Aunque la vida de otra persona, vista desde fuera, siempre
posee una forma y una nitidez de las que la propia carece.



Era extrafio que no recordase aquel cuadro cuando Kath, diez afios mas
joven, lo recordaba con tanta claridad. Seguro que se lo habian ensefiado
muchas, muchisimas veces. Lo habian llamado asi por William Rivers, el
guardiamarina del Victory que en su juventud habia disparado al hombre que
a su vez habia disparado a Lord Nelson. O ésa era la leyenda familiar. Y el
gran hombre, en su lecho de muerte, no se habia permitido ninguna tonteria
afectada sobre besar a Hardy, ni tampoco habia encomendado a Lady
Hamilton la conciencia de una nacion agradecida. No, sus ultimas palabras
habian sido: «Cuidenme al joven Will Rivers». Y el joven Will Rivers habia
necesitado que lo cuidaran. Lo habian herido en la boca y en una pierna, que
le habian tenido que amputar. Sin anestesia, ya que no contaban con mas
anestesia que el ron. Y luego brea caliente para cauterizar el mufion que
chorreaba. Dios mio, era todo un milagro que alguno de ellos sobreviviera. Y
durante toda la terrible experiencia —de nuevo, parte de la leyenda familiar
—, no habia chillado ni una sola vez. Habia sobrevivido, se habia casado,
habia tenido hijos y habia llegado a ser el encargado del Greenwich Hospital.
Habia un busto suyo alli, en el Painted Hall.

Bueno, eso si recordaba que lo habian llevado a verlo. ;Fue aquélla la vez
en que su padre lo levanté para que mirara? No, tendria unos ocho o nueve
anos.

Y entonces lo record6. Muy de pasada, una burbuja explotando en la
superficie. Le habian cortado el pelo, le acababan de calentar el trasero, si,
eso era, sentia el cuello raro, y también las piernas. Y estaba llorando. Si,
todo volvia ahora. Habia dejado a su padre en evidencia en la barberia
chillando como un descosido. Le estaban cortando trocitos, trocitos de su
cuerpo estaban cayendo al suelo. Su padre lo mand6 callar y, al ver que no
surtia efecto, le propin6 un tortazo en la pierna. Profirié un grito ahogado por
la impresion, se le llenaron los pulmones de aire y chill6 ain mas fuerte.
Entonces ¢le habian ensefiado el cuadro para darle una leccion? No te
comportes asi, compértate como él. «El no llor6 —habia dicho su padre,
mientras lo sostenia en el aire—. No dijo ni pio».

Y yo llevo tartamudeando desde entonces, penso Rivers, propenso a verle
el lado cémico a las cosas. Aunque, ;qué habria significado aquello...
Trafalgar, las guerras napolednicas... para un nifio de cuatro afios para el que
un dia de verano era eterno? Nada, no podia haber significado nada. O aun



peor, habia significado algo tremendamente sencillo. El mismo nombre, el
tortazo en la pierna, la prohibicion de llorar. ;Se habia hecho tal vez su propia
composicion de lugar y habia deducido que aquello era lo que te pasaba si te
llamabas William Rivers?

F1 habia evitado mirarlo, dijo Kath, llegando incluso a volver totalmente
la cabeza para ni siquiera atisbarlo por error al pasar. ;Habia eliminado
también adrede la imagen visual de aquello, de forma que le resultase
imposible verlo incluso con la imaginacion? Prior, al enterarse de que Rivers
atribuia su carencia casi total de memoria visual a un episodio de su infancia
que habia logrado olvidar, le habia dicho con crudeza: «O lo violaron o lo
maltrataron... Fuera lo que fuese, extirpo el recuerdo de su imaginacion con
tal de no tener que seguir viéndolo. ¢Es eso o no es eso lo que ocurrio?». Si,
Rivers se habia visto obligado a admitir, aunque habia argumentado con
contundencia una interpretacion menos dramatica de los hechos. Podria haber
sido algo totalmente banal, habia dicho, aunque tal vez aterrador para un
nifio. Algo tan simple como la espantosa sombra de una bata colgada tras la
puerta de la habitacion infantil. Los nifios no se parecen a los adultos, habia
insistido. Lo que a ellos los aterroriza a nosotros nos puede resultar banal.

¢Era éste aquel recuerdo eliminado? No lo sabia. ¢Era banal? Bueno, si,
en cierto modo, en comparacion con las escabrosas figuraciones de Prior.
Una bofetada en la pierna, una leccién de masculinidad por parte de un padre
afectuoso aunque demasiado escrupuloso. Aquello distaba mucho de unas
palizas sadicas o de una agresion sexual. Con todo, no era algo tan banal
como parecia en un primer momento. Aquel silencio, para él ahora era ése el
meollo de la cuestion, no la sangre, ni la navaja, sino aquella boca cerrada a
cal y canto. Todos los dias de su vida laboral miraba bocas con tics que una
vez habian estado asi de cerradas. Vamos, dijo, aunque rara vez con tantas
palabras, llora. No pasa nada por llorar. No hay por qué avergonzarse de
tener una crisis nerviosa: la presion era insoportable. Pero, también, para de
llorar. Levantate. Camina. Por un lado, desconfiaba de aquel silencio y, por
otro, lo aprobaba, como no podia ser de otra forma, penso, por ser €l hijo de
su padre.

Se desplaz6 a Greenwich en tren, fue a ver el busto en el Painted Hall y
luego continu6 su viaje en vapor, para llegar a la escalinata de Westminster a



ultima hora de la tarde. El metro estaba abarrotado, no encontr6 ningun taxi,
y al doblar la esquina de Holford Road, Prior ya estaba alli, de pie en los
escalones de la entrada.

—¢Ha llamado? —preguntd Rivers.

—No, le vi venir. ;Ha estado en el hospital?

—No, acabo de volver de Ramsgate. —Introdujo su llave en la cerradura
—. Sera mejor que crucemos el vestibulo de puntillas...

Prior sonrio, pues en el pasado se habia topado ya muchas veces con la
casera de Rivers.

—Via libre —dijo Rivers.

Subieron las escaleras uno al lado del otro, y Rivers repar6 en la facilidad
con que respiraba Prior. Algunas veces, durante el verano pasado, habia
escuchado el paso de Prior en estas escaleras llevando la cuenta de las pausas.
Nunca habia salido al rellano de arriba a recibirlo, como si hacia con todos
sus demas pacientes, porque sabia lo insoportable que le resultaria ser visto
luchando por respirar. Sin embargo, su pecho estaba ahora
sorprendentemente despejado, reflejo quiza de la satisfaccion que sentia por
regresar a Francia. Rivers abri6 la puerta de sus aposentos y se hizo a un lado
para dejar pasar a Prior.

De una forma u otra, tenia que impedir que este encuentro se convirtiera
en un enfrentamiento, como aun tendian a serlo las consultas con Prior. En el
momento en si, Prior disfrutaria de la escaramuza —nada le gustaba mas en
el mundo—, pero después lo lamentaria.

—Bien, siéntese —dijo Rivers, cogiendo el abrigo de Prior y sefialandole
una silla junto al fuego—. ;Cémo esta?

—Bastante bien. El pecho funciona. La lengua funciona.

—Pesadillas?

—Hmm... Algunas. Tuve una en la que los rostros en las dianas de los
revolveres, ya sabe, el espantoso boche grufion tragabebés, se convertian en
caras de gente a la que quiero. Pero solo después de apretar el gatillo, asi que
ya era demasiado tarde para hacer nada. Miedo de matarle a usted todo el
tiempo.

—Ah, entonces no es una pesadilla de las malas.

Se sonrieron. Rivers pensO que Prior era totalmente inconsciente de lo



que habia dicho, aunque aquélla era siempre una presuncion peligrosa en el
caso de Prior. Tal vez porque recientemente habia estado pensando en su
propio padre, Rivers era mas consciente que de costumbre del fuerte
componente padre-hijo en su relacién con Prior. El no tenia hijos; Prior
rechazaba totalmente a su padre.

—AM, por cierto, enhorabuena por su compromiso.

Hmm, pensé Prior. La felicitacion de Charles Manning también habia
sido breve, aunque en su caso la brevedad podria estar justificada, ya que
habia tenido que sacarse de la boca la polla de Prior para poder articular
palabra.

—~Gracias.

—¢Han fijado ya la fecha?

—EI préximo agosto. Nos conocimos en agosto, nos comprometimos en
agosto, asi que...

—¢Y cuando parte para Francia?

—Esta noche. Me alegro de marcharme ya.

—~Claro.

Prior sonrio.

—¢Y usted? ;Cree que estoy listo para volver?

Una ligera vacilacion.

—~Creo que me quedaria mas tranquilo si prestara otras doce semanas de
servicio en el pais. Lo que en cualquier caso —continu6 pese a las
interrupciones de Prior— le tendria de vuelta en Francia antes de finales de
noviembre.

—¢Por qué?

—Usted sabe por qué. Hace dos meses atn sufria lapsus de memoria.
Bastante graves, la verdad. De todas formas, esto es algo puramente
hipotético. No fue decision mia...

Prior se inclin6 hacia delante.

—Temi que usted les escribiera.

—Jamas se me paso por la cabeza que a alguien se le ocurriera mandarlo
de vuelta.

—Creo que el oficial médico estaba en contra. O al menos esa fue la
impresion que me dio. ;Como iba yo a saberlo? En cuanto a la comision,



bueno, ellos querian mandarme de vuelta. Yo queria irme.

—¢Por qué cosas le preguntaron? ;L.os nervios?

—No, ni lo mencionaron. No creen en la neurosis de guerra. Le
sorprenderia la cantidad de comisiones médicas del ejército que no creen en
ella.

Rivers resoplo.

—Ah, no creo que me sorprendiera. Sea como sea, regresa. Ya tiene lo
que queria.

—Ahora mismo no veo el momento de perder de vista Inglaterra.

—¢Alguna razon en particular?

—No es nada, la verdad. Es so0lo que ya me han puesto de bastante mala
leche. —Vacil6—. Manning me llevo a conocer a Robert Ross. No sé si usted
tiene el placer. ;Por Sassoon?

—Brevemente.

—Me cay0 bien, fue encantador... No puedo decir lo mismo de algunos
de sus amigos.

Rivers espero.

—De uno en particular. Al parecer su novio le habia dado plantén: se
habia hecho ilusiones de pasar un apasionado fin de semana y el pobre tipo
habia decidido que no merecia la pena pagar el billete de tren desde Leeds. Y
este hombre, Birtwhistle se llama, iba por ahi diciendo: «FEsta claro que no se
puede uno fiar de ellos. Sus valores son completamente distintos a los
nuestros. Son una especie diferente, la verdad, éstos de C.O.». Sonrisita
burlona.

Rivers puso cara de no entenderlo.

—Clase obrera. O monoéxido de carbono. Los hombres a los que les estan
reventando los huevos a tiros para que €l pueda seguir siendo el lirio del
estercolero. Por Dios, me ponen enfermo.

—Estoy seguro de que usted se defendié como gato panza arriba.

—No, y eso es lo que me molesta. Todo se enredo por la cuestion de que
yo era un invitado y debia comportarme con educacion. Con Ross, claro esta,
no con él. De todas formas decidi darle a este imbécil su merecido, asi que
mas tarde nos retiramos a la planta de arriba.

—¢Usted y Manning?



—No, yo y Birtwhistle. Birtwhistle y yo.
—No suena demasiado como un castigo.

—Pues lo fue. No hay nada como la humillacién sexual, Rivers. De eso
no se olvida nunca nadie.

Rivers mir6 a aquellos ojos poco fiables y pens6: Dios mio, no querria ser
yo quien lo contrariase. Aunque lo habia contrariado muchas veces, durante
el transcurso de la terapia, y también habia rechazado mas de una invitacion a
«retirarse a la planta de arriba».

—Cuanto me gustaria que su ultima velada hubiese sido mas agradable.

Prior se encogi6 de hombros.

—No estuvo mal. Es s6lo que... resulta que él representa todo lo que hay
en Inglaterra por lo que no merece la pena luchar. Lo que lo convirtié en una
compafiia bastante vigorizante. —FEcho6 un vistazo a su reloj—. Sera mejor
que me vaya. Quiero coger el tren de medianoche.

Rivers dudo.

—No piense por favor que, porque yo personalmente hubiese
recomendado otros tres meses en Inglaterra, no tengo toda la confianza del
mundo en su capacidad para... para...

—Cumplir con mi deber con el rey y con el pais.

—Si.

—Rivers, usted esta convencido de que yo no deberia volver.

Rivers dudo.

—ILa comision de Craiglockhart recomendo6 servicio permanente en el
pais y no lo hizo a causa de sus nervios, sino basandose tan s6lo en su asma.
No he visto nada que me haga cambiar de opinion.

Prior lo mird, sonrio, y le dio sendas palmadas en los brazos.

—Tengo que irme.

Mientras iba a por el abrigo de Prior, pausadamente, Rivers dijo:

—:Recuerda lo que una vez me dijo sobre que los-los-los que volvian e-
eran los que de verdad sentaban un precedente? ;En el sentido de descubrir si
una terapia en concreto funciona?

—Si, lo recuerdo. —Otra sonrisa—. Lo estaba chinchando.

—Y cuando no. Bueno, pues simplemente me hace pensar que en realidad
usted esta mejor preparado que la mayoria de las personas para observar ese



proceso. Creo que tiene usted una gran capacidad para tomar distancia.

—«Qué sangre fria tiene el cabroncete» —tradujo Prior, y luego
reflexiono un instante—. Me esta usted dando un balén de futbol para que lo
mande de una patada al otro campo, ¢verdad? ;Se acuerda de esa historia?
Los de Suffolk mandando un balén de una patada hasta el otro lado de tierra
de nadie cuando sonaron los silbatos en el Somme. Una pufietera locura.

—No, la batalla fue una locura. La pelota de fitbol fue algo sensato.
Quien fuera que les ordenase hacerlo era muy buen psicélogo.

—iAh!

—Pero sé a lo que se refiere. Se ha convertido en el tipo de incidente que
uno ya no puede tomarse en serio. Aunque yo no estoy seguro de que sea
cierto, ya ve. Supongo que lo que deberiamos preguntar es si un ideal queda
invalidado porque se engafie a las personas que lo sostienen.

—Si sostenerlo los convierte en unos ingenuos idiotas, si.

—¢:Lo eran?

—Si lo eran, no soy el mas indicado para decirlo. Yo voy a volver.

Rivers sonrio.

—:Entonces no quiere usted mi balon de futbol?

—Todo lo contrario, creo que es una idea excelente. Le enviaré el
resultado durante el descanso del partido.

Rivers le entrego su sobretodo después de examinarlo.

—Me impresiona.

—También lo impresionaria el precio. —Prior comenzé a ponérselo—.
¢Sabe que también los hacen con forro de seda escarlata?

—Sobretodos militares?

—Si. Vi uno en el Café Royal. Sobre los hombros de uno de mis antiguos
colegas de inteligencia. El efecto fue bastante asombroso cuando cruzo las
piernas, sutil, ya sabe, como el trasero de un babuino. Al parecer su trabajo
consiste en quedarse alli sentado y «llamar la atencion de elementos
antibelicistas».

—¢Lo hacia?

—Llamaba la atencion, eso seguro. No sé qué opinaban sus
acompanantes sobre la guerra. Otra cosa que me hizo alegrarme de largarme
de alli. —Le tendi6é la mano—. No baje.



Rivers le tomé la palabra, pero fue hasta la ventana del dormitorio y mir6
afuera, levantando la cortina un par de centimetros hacia un lado. La voz de
la sefiorita Irving, una despedida entre risas, y entonces aparecio Prior, de
escorzo, bajando los escalones deprisa.

En Vao existia una costumbre por la cual, cuando nacia un bastardo,
algiin hombre importante de la isla lo adoptaba y lo criaba como suyo. El
nifio lo llamaba padre, y crecia rodeado de amor y cuidados; mas adelante, al
alcanzar la pubertad, se le concedia el honor, como correspondia al hijo de un
gran hombre, de liderar la ofrenda del cerdo expiatorio, uno de los jabalies de
colmillos enormes con los que se media la riqueza de las personas. Le
regalaban brazaletes nuevos, collares nuevos, una funda nueva para el pene y
luego, delante de toda la comunidad —todos sabian lo que estaba a punto de
suceder—, €l conducia al animal hasta la piedra del sacrificio, donde
aguardaba su padre con el garrote levantado. Y, en cuanto el nifio se
acercaba, bajaba el garrote y aplastaba el craneo de su hijo.

En una de las iglesias de su padre, la de Saint Faith, en Maidstone, la
vidriera a la izquierda del altar muestra a Abraham con el cuchillo alzado
para dar muerte a su hijo y, bajo las figuras humanas, un carnero atrapado por
los cuernos en un matorral. Los dos episodios representaban la diferencia
entre barbarie y civilizacion, pues en el segundo escenario, la voz de Dios
esta a punto de prohibir el sacrificio, y sera obedecida. Se habia arrodillado
ante aquel comulgatorio durante afios, domingo tras domingo, recibiendo el
caliz de manos de su padre.

Tal vez, penso Rivers, observando como la cabeza de Prior avanzaba
subiendo y bajando detras del seto hasta desaparecer de su vista, el recuerdo
de los dos sacrificios habia regresado por todo lo que ultimamente habia
reflexionado acerca de padres e hijos, aunque dese6 que este recuerdo en
concreto hubiese elegido otro momento para aflorar.



SEGUNDA PARTE



29 de agosto de 1918

Hace ya bastante tiempo que compré esto en una papeleria a pocos metros
de Fleet Street. Desde entonces lo he llevado conmigo a todas partes, sin
estrenar, sobre todo por ser tan elegante. Lo compré por las tapas jaspeadas y
las gruesas paginas color crema y desde entonces esas mismas paginas me
han estado diciendo: Largo de aqui, ¢qué podrias escribir tu en nosotras que
mereciera la pena leer? Es una tienda maravillosa, una auténtica papeleria de
las antiguas. Papelerias, librerias de ocasion, ferreterias. Ahora mismo siento
una enorme necesidad de concentrarme en los pequefios placeres. Si el
conjunto de la vida de alguien puede resumirse y sostenerse en la palma de
una mano, en el momento vivo, entonces el tiempo no significa nada. Un
mundo sin fin, amén.

Un monton de mierda. Hechos es lo que nos hace falta, hombre. Hechos.

Llegué a Londres y me topé con que no habia mozos ni taxis y los hoteles
estaban llenos. Charles Manning en el andén (el tren llegdé tan tarde que
estaba seguro de que ya se habria marchado a casa), ofreciéndome, como
solucion, la habitaciéon que tiene alquilada en Half Moon Street «para las
noches en que trabaja hasta tarde en la oficina y no quiere molestar a la
familia». Venga ya, Charles, quise decirle. Soy yo, recuerdas? Hubiera
preferido a toda costa patearnos unos cuantos hoteles mas, pero él cojeaba de
mala manera, saltaba a la vista que le dolia y estaba cabreado conmigo por
volver al frente cuando podia haberme instalado cémodamente en el Min. de
Mun. y dedicarme al papeleo sentado frente a un escritorio, como él. (Si lo
aceptaran, él regresaria a Francia mafiana mismo.)

Al llegar a Half Moon Street subimos directamente a la planta de arriba y



€l saco una botella de whisky. No era malo (aunque tampoco el que él mismo
bebe) y esperé a que hiciera lo que, dadas las circunstancias, cualquier otra
persona habria hecho: cobrarse el alquiler. No lo hizo, por supuesto. Estoy
rodeado de gente respetable. Pensé: Ay, por el amor de Dios, si no tienes las
agallas de pedirlo, aguantate sin ello, cofio. Me sentia cansado y pegajoso y
necesitaba un bafio. Al cabo de diez minutos de pasarme agua jabonosa por la
entrepierna y whisky por las tripas, empecé a sentirme mejor. Lo consulté
rapidamente conmigo mismo en el espejo del cuarto de bafio, empafiado, rosa
y complice; regresé al dormitorio y dije: Venga, vamos contigo. A los pies de
la cama. Le gusta el papel de dominado, como suele pasarle a la gente que
jamas en la vida ha necesitado alzar la voz para tener a otros a sus ordenes.

Luego salimos a cenar, regresamos, Charles se quedé un rato, lo bastante
para presentarme a Ross, un hombre extraordinario, de rasgos bastante
achinados, y no solo fisicamente, hace pensar en una civilizacion muy
antigua. Le estreché la mano y pensé: Estoy estrechando la mano que... A
ver, la conexion con Wilde esta ahi. Y me senti como en casa en esta pequefia
comunidad mas bien atribulada. Atribulada, porque Ross cree que lo van a
detener, cree que todo el asunto absolutamente repugnante de Pemberton
Billing les ha dado carte blanchepara seguir adelante y hacerlo. Puede que
esté exagerando el riesgo, parece enfermo, tiene toda la pinta de que no
duerme y no puede parar de cavilar, pero es cierto que un par de ellos,
incluido Manning, no descartan una detencién. Un ambiente placentero pese
a todo. Soldados que no son militaristas, pacifistas que no son mojigatos, y
charlan unos con otros. Eso si que es un milagro.

Pero luego esta Birtwhistle. Es profesor universitario en Cambridge, muy
inteligente, eso dicen. Curiosamente, se enorgullece de ostentar un
conocimiento de la sociedad britanica mas amplio que el de la persona media,
es decir, se la mete por el culo a muchachos de clase obrera. Podria hasta ser
cierto, supongo, aunque el equivalente heterosexual no se enorgullece de
ampliar su experiencia social cada vez que hace una escapadita para echar un
polvo rapido en Bethnal Green. Ah, pero eso son relaciones, que diria
Birtwhistle. Que realmente dijo. Querencias, ni mas ni menos. Y aun asi
hablaba de su amante de clase obrera, su C.O., con un tono de soberano
desdén. Y no logro ubicarme a mi, o no con suficiente precision. Tanto hablar
de su amplio conocimiento. Después de aquello jugué con él a un juego



bastante cruel y enrevesado, que en su momento me produjo una gran
satisfaccion, pero que ahora me hace sentir contaminado, como no me
sentiria si le hubiese dado una patada en los huevos (algo que, por otro lado,
habria sido mas amable).

Manning —después de que follaramos— se puso muy raro. Un abismo se
abri6 entre nosotros. En parte porque €l no habia planeado que ocurriera —o
creia no haberlo planeado— y en parte por el mero hecho de que yo vuelvo al
frente y él no. Cinco centimetros de sabana entre nosotros: kilometros y
kilometros. Me alegré de que se marchara y me alegro aun mas de que ahora
no esté aqui. En el sexo, muy pocos placeres estan a la altura de una cama
estrecha y unas sabanas frescas y limpias. (Una reflexion postcoital donde las
haya.)

30 de agosto

Hoy recogi mi abrigo. Ni siquiera voy a anotar cuanto me ha costado,
pero es calido, ligero y queda bien, y me hace falta todo eso.

Di vueltas el resto del dia sin hacer gran cosa. Cené en mi habitacion de
Half Moon Street. Luego vi a Rivers. Me habia propuesto de antemano no
pedirle su opinion sobre mi regreso a Francia —y en particular no preguntarle
si creia que yo estaba en condiciones de volver—, pero al final se lo pregunté
y como era de esperar me molesto la respuesta.

Mientras charlabamos, tuve una percepcion muy clara —supongo que
porque llevo una buena temporada sin verlo— de que su poder sobre las
personas, el poder de curar, si se prefiere, emana directamente de una suerte
de herida o deformidad en él. Tiene un monton de puntos fuertes, pero no
trabaja con esa fortaleza. Es dificil decir esto sin que suene paternalista, que
no es como me siento. De hecho, para mi es lo mejor que tiene —bueno, lo
unico que lo hace soportable, la verdad—, que no se sienta detras de su
escritorio erigiéndose implicitamente como una suerte de estandarte de la
salud mental. Una vez me dijo que la mitad de todo el trabajo del mundo lo
llevan a cabo neurdticos incurables, y creo que pensaba en si mismo. Y en
mi.

Llegué a la estacion con una hora de sobra y aparecié Manning. Ojala no
lo hubiera hecho, pero alli estaba y como es evidente mantuvimos una de esas



horrorosas conversaciones de estacion. Los murmullos entre los que se van y
los que se quedan son tan espantosos, cofo, que es mejor evitar la situacion.
No obstante, lo superamos, nos miramos el uno al otro por la ventanilla con
un alivio reciproco y emprendimos nuestro camino. O al menos yo lo
emprendi.

Llegué aqui (Folkestone) de madrugada, agotado. Es por algo que tienen
las estaciones de tren, y ultimamente yo he estado en muchas. Las despedidas
se quedan atrapadas bajo el techo y extraen el oxigeno del aire. No hay
ningun otro motivo para que me sienta asi.

Sabado, 31 de agosto

Me desperté cansado. Pero me levanté de todas formas, para no perder el
tiempo —«perder el tiempo», «matar el tiempo» empiezan a ser frases en las
que te fijas— tumbado en la cama; me senté en el balcén un rato a ver
amanecer y decidi hacer lo que la gente siempre piensa en hacer, luego se lo
repiensa y se acuesta de nuevo: decidi ir a nadar antes de desayunar. Asi que
tiré para la playa. Remoloneé sobre los guijarros de la orilla, me obligué a mi
mismo a no ser tan débil y todo eso, y me zambulli. Agua gris perla, helada,
como un pufietero témpano, pero tras la primera impresion, la euforia total.
Después me quedé un rato de pie, metido hasta las rodillas, sintiendo el
empuje y el arrastre de las olas alrededor de las piernas, ni en el mar ni en la
tierra. Maravilloso. Todavia la luz oblicua de primera hora de la mafana.
Rastros de gusanos en la playa muy prominentes, el sol proyectando sombras
gigantescas de cosas pequefias, y recordé la playa a las afueras de Edimburgo
donde le hice el amor a Sarah por primera vez. Regresé sin detenerme y le
escribi. Luego paseé por el pueblo, concediéndome pequefios caprichos,
bombones y cosas asi, y evitando a otros oficiales.

Vi a Hallet con su familia, con cara de desesperacion. Todos la tenian,
pero me referia a Hallet en particular. EI pobre mocoso esta teniendo una
despedida de estacion que dura ya dias. Saludé con la mano y segui mi
camino.

A bordo



Hay gente jugando a las cartas bajo la cubierta, pero el mar anda bastante
revuelto y prefiero quedarme aqui fuera mirandolo. Grandes ctimulos de
verde claro en la estela, entrelazados con una espuma espesa, y golondrinas
de mar revoloteando, o mas bien cabalgando: sOlo necesitan un minimo
ajuste en las alas para mantenerse inmoviles. Y se acercan bastante.

Vi desaparecer los acantilados. Intenté pensar en algo a la altura de las
circunstancias y se me ocurrio: «Si de Inglaterra te alejas, Francia esta menos
distante», y luego no me pude quitar de la cabeza la pufietera frase, no dejaba
de darle vueltas y vueltas.

Hallet subi6 y se qued6 a unos metros de distancia, sin querer interrumpir
lo que consider6 una afectuosa despedida de la madre patria. Al final cedi,
nos sentamos y charlamos. Cargado de idealismo. Yo habria preferido la
Morsa y el Carpintero.

Salta a la vista que Hallet me ha adoptado. Como uno de esos pequefios
peces pilotos, o las golondrinas para el caso. Se cree que, porque yo ya haya
estado antes tres veces, sé de qué va la cosa. Parece un chaval bastante listo.
Me pregunto cuanto tardara en descubrir que nadie sabe de qué va la cosa.

Domingo, 1 de septiembre

Etaples, un poquito menos atroz de como lo recuerdo. Aun asi, un pelotén
de hombres paso por mi lado soportando el acoso de los soplones, que les
gritaban insultos a la cara mas o menos como siempre hablan hecho. Y tu
piensas: De acuerdo, tiene que ser atroz, piensas en para qué los endurecen,
pero en realidad ése no es el quid de la cuestion. La responsable de casi toda
la auténtica repugnancia de este lugar es la impersonalidad, joder. Nadie
conoce a nadie. Llevas a los hombres de las tropas de aca para alla, pero ellos
no te conocen, no confian en ti (¢por qué habrian de hacerlo?) y ti no
inviertes nada en ellos.

El mismo sentimiento, de forma madas suave, se da entre oficiales.
Dormimos en dormitorios colectivos, y la sensacion es la misma que en las
grandes salas de los hospitales: se sacrifica la privacidad sin que se gane
ninguna intimidad.

Hallet esta en la cama de al lado. Se sent6 en la cama esta tarde y me
ensefio una fotografia de su chica, o deberia decir prometida. Los padres de él



creen que es demasiado joven para casarse, con lo que él discrepa
ferozmente, sefialando que si es lo bastante mayor para esto. Claro que yo
tampoco creo que sea lo bastante mayor para esto, pero no lo digo. En vez de
eso, le conté que yo también estaba prometido y le ensefié una fotografia de
Sarah. Y luego nos quedamos alli sonriéndonos como pasmarotes,
sintiéndonos como auténticos idiotas. O al menos yo.

Miércoles, 4 de septiembre

Qué rapido pasa aqui el tiempo. Hay bastante que hacer durante el dia, y
una buena cantidad de tiempo libre. Pero el ambiente es horrible. E1 comedor
de oficiales tiene un lindleo arafiado y sin color, el color del sufrimiento, si es
que el sufrimiento tiene un color, y una gran mesa redonda en el centro,
cubierta de ejemplares sobados y doblados de Punch y de John Bull,
exactamente igual que la sala de espera de un dentista. El mismo miedo que
lo invade todo. La misma reticencia a perder el tiempo con personas que, de
todas formas, probablemente no volveras a ver de nuevo.

Salgo cada vez que puedo. Hoy caminé kilémetros, enormes estribaciones
arenosas barridas por el viento, y una larga hilera de pinos raquiticos que se
inclinan para alejarse del mar.

Sabado, 7 de septiembre

Destinado al segundo batallon de los Manchester. Nos vamos mafiana.

Ahora es de noche, y todo el mundo anda garabateando algo, contando a
los suyos la noticia, o al menos todo lo que nos dejan contar. Miro de un lado
a otro del dormitorio y casi no se oye ningun otro ruido que no sea el de las
paginas al pasar, y aqui y alla el trazo de una pluma. Todas las noches lo
mismo. Y no solo cartas, no. Diarios. Poemas. Al menos dos aspirantes a
poetas tan solo en este barracon.

¢Por qué?, debes preguntarte. Creo que es una forma de reclamar
inmunidad. Los narradores en primera persona no pueden morir, asi que
mientras sigamos contandonos la historia de nuestra propia vida estamos a
salvo. Ja, y una mierda, ja.
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Rivers se dio la vuelta para ver el sol hincharse y enrojecerse mientras se
hundia, un disco brutal y sangriento, surcado por torres de campanarios y
chimeneas de fabricas, oscurecido por una bruma de humo flotante, marrén y
amarillo.

Habia salido a pasear por Hampstead Heath porque se sentia enfermo y
necesitaba despejar la cabeza antes de ponerse manos a la obra con sus tareas
vespertinas, pero no estaba sirviendo de mucho. A cada paso se sentia peor,
le dolian los musculos, le escocian los ojos, tenia la garganta irritada, la piel
pegajosa. Al regresar a su habitacion alquilada, ya tenia decidido que se
saltaria la cena y se irla derecho a la cama. Llamo6 a la puerta de los
apartamentos privados de la sefiora Irving, le conto que no se sentia bien y no
se quedaria a cenar, y a través de la puerta abierta atisbo el retrato de su hijo
muerto, colgado sobre la repisa de la chimenea, con flores debajo y un
candelabro a cada lado.

Mientras subia despacio las escaleras, deteniéndose a menudo para
apoyarse en la barandilla, Rivers penso en lo que acababa de ver: el retrato,
las flores. Un santuario. Que no se diferenciaba en lo esencial de las casas de
calaveras de Pa Na Gundu que habia visitado con Njiru. El mismo impulso
humano en funcionamiento. Era dificil saber como interpretar estos destellos
de reconocimiento transcultural. Desde un punto de vista estrictamente
profesional, casi no tenian ningtn significado, pero la cuestion es que uno no
vivia dichas experiencias como un ente inteligente antropologico e
incorpoéreo, sino como hombre, y como hombre uno debia interpretarlos de
alguna forma.

En cuanto se acost6 empezo a sentir escalofrios. Notaba las sabanas frias
en contacto con las piernas calientes. Durmio y sofio con el campo de croquet



de Knowles Bank, con su madre ataviada de un largo vestido blanco saliendo
a llamar a los nifios para que entrasen, con el sol poniéndose sobre el bosque
y proyectando sombras muy largas y delicadas sobre el césped. Las sombras
de los aros eran particularmente largas y espantosas. Llevaba varios minutos
despierto cuando se dio cuenta de que intentaba recordar las reglas del
croquet matematico, tal como las concibio Dodgson, y de que en realidad se
sentia angustiado por no lograr recordarlas. Luego se percaté de que, pese a
estar ahora totalmente despierto, seguia viendo el césped, lo que significaba
que su fiebre era muy alta. Siempre que tenia fiebres altas, su memoria visual
volvia, lo que le concedia un placer secreto y confusamente embarazoso por
estar enfermo. No lograria dormirse de nuevo, estaba demasiado caliente, asi
que se limito a quedarse tumbado y dejar que su recién recobrada memoria
visual vagase.

En el Southern Cross, durante la travesia hasta Eddystone, de pie en la
cubierta habia observado la estela de color verde claro surcar el oscuro mar,
reacio a cambiar la leve brisa por el calor viciado bajo la cubierta.

En una de las escalas subio a bordo un grupo de indigenas: los hombres
vestian viejos trajes europeos, las mujeres, vestidos estampados de flores.
Algunas de ellas iban con los pechos al aire, pero la mayoria habia estado sin
duda sometida a la influencia de las misiones. Alli agachados, parecian un
pequefio remanente lastimoso, una parte del pequefio ejército de indigenas
desarraigados que erraban sin rumbo de una isla a la de al lado, de un
poblado misionero a otro, y no pertenecian a ningun lugar. A primera vista
daba la impresién de que todos los poblados misioneros estaban rodeados de
conversos, y los profanos en la materia siempre presuponian que se trataba de
conversos de esa isla en concreto. Solo al cabo de un tiempo reparaba uno en
esta poblacion desarraigada que viajaba de un poblado a otro, la mayoria
desde islas donde el impacto de la cultura occidental habia sido
especialmente devastador.

Se agacho junto a ellos y, como imaginaba, sus nociones de pidgin le
bastaron para hacer posible la conversacion. Habia elaborado un cuestionario
que empleaba en las ocasiones en que era necesario extraer con rapidez la
maxima cantidad de informacion. La primera pregunta siempre era: imagina
que tuvieses la suerte de encontrarte una guinea, jcon quién la compartirias?
Esto suscitaba una lista de nombres, nombres que €l luego les pedia que



tradujesen en grados de parentesco. Y desde ahi se podia pasar practicamente
a cualquier aspecto de su sociedad.

Cuando intuy0 que se estaban cansando, les pag6 con sus
correspondientes palos de tabaco y se levant6 para irse, pero entonces una de
las mujeres lo agarr6 del brazo y tir6 de €l para que se agachara de nuevo.
Pinchandole juguetonamente en el pecho, la mujer recuper6 dos palabras en
inglés de su pequefia reserva de vocabulario: «Tu turno».

Se hicieron las preguntas de nuevo y en el mismo orden. Cuando él les
dijo que, al no estar casado ni tener hijos, no se sentiria por fuerza obligado a
compartir su guinea con nadie, al principio se negaron a creerlo. ;| No estaban
vivos sus padres? Si, su padre. ;Hermanos o hermanas? Un hermano, dos
hermanas. ;Misma madre, mismo padre? Si. Pero no daba por descontado
que compartiria la guinea, aunque tal vez optara por hacerlo.

La mujer que le habia tirado del brazo parecio divertida en un principio, y
luego, cuando estuvo segura de haberlo comprendido, horrorizada. Y asi
siguieron. Dado que las preguntas estaban escogidas con sumo cuidado, poco
a poco se fueron haciendo una idea —y no una idea imprecisa, sino en
algunos aspectos bastante exacta— de la vida de un profesor soltero de la
Universidad de Cambridge. La reaccion mas frecuente era la hilaridad. ;Y si
las preguntas hubieran llevado hasta un terreno mas intimo? Si €l hubiera
podido, o querido, exponer ante ellos toda la constriccion que comporta
intentar encajar en la sociedad, vivir bajo la ley y en sus margenes y fuera de
ella, ¢cual habria sido entonces su reaccion? Risas. Habrian seguido riéndose.
No habrian sabido como compadecerse de €l. Levanto la vista hacia el cielo
azul y vacio y se dio cuenta de que la vision que ellos tenian de su sociedad
no era ni mas ni menos valida que la que €l tenia de la de ellos. Ningun
anciano blanco y con barbas los miro desde arriba y aprobo un conjunto de
valores y condeno el otro. Y al reparar en aquello, se derrumbé todo el marco
de normas sociales y morales que mantiene a los individuos aprisionados —y
cuerdos—, y por un instante se encontré en la misma situacion que aquellas
personas desposeidas y sin rumbo. Un estado de absoluta caida libre.

Luego, al dia siguiente, después de una mala noche, Hocart y €l hicieron
transbordo a un carguero de vapor para completar la tltima etapa de su viaje,
y alli conoci6 al 16gico producto final del proceso de caida libre —el plaf en
el suelo, por asi decirlo—, Brennan.



Olores a aceite de motor y a copra, a seres humanos sudorosos durmiendo
demasiado juntos en el pequefio camarote techado de la cubierta. Por encima
de sus cabezas, sin ofrecer ningin punto de referencia claro a ojos del norte,
las constelaciones extranjeras volteaban y giraban.

Brennan dormia enfrente. Su perfil, bajo un flequillo de rizos
encanecidos, era como el del favorito de un emperador romano en
decadencia. Roncaba, gargareaba, dejaba de respirar, gargareaba de nuevo,
farfullaba una queja como si creyese que otra persona lo habia despertado y
se volvia a dormir. Al otro lado del camarote estaba el padre Michael,
arrastrando tras él la atmoésfera de la facultad de teologia que habia
abandonado hacia no mucho: tazas de leche con cacao y debates hasta altas
horas sobre la castidad en los dormitorios de otros. Luego estaba Hocart, que
parecia mucho mas joven de veinticinco, cuyo labio superior hacia un mohin
con cada respiracion.

Rivers supuso que al final se habia quedado dormido, aunque tuvo la
impresion de que no habia pasado ni un segundo cuando ya estaban otra vez
estirandose y saliendo a trompicones a cubierta.

Los marineros, tras aparecer desde su agujero infecto y mal ventilado
junto al motor, fregaron la cubierta y de paso a los pasajeros. Remataron la
faena con un cubo de agua fria lanzado a la cara, que lo dejaba a uno ciego y
sin resuello. Brennan estaba de pie, con los o0jos cerrados y una mano
descansando entre sus pechos rechonchos, cual Afrodita hirsuta; el agua le
goteaba de la nariz, del prepucio y de los pelos de su escroto arrugado y
flacido. Era imposible sentir antipatia por alguien que conferia un entusiasmo
tan desbordante a la empresa de vivir minuto a minuto.

A medida que el sol ascendia, cayendo a plomo sobre la cubierta
humeante, comenzaba la busqueda de zonas de sombra que duraria toda la
jornada. El padre Michael y Hocart a punto estuvieron de llegar a las manos
por la actuacion de los misioneros en las islas. Hocart era el resultado de una
parroquia victoriana y tenia algo de rebelde. Michael obviamente pensaba
que habia ido a parar entre ateos, o algo peor. Brennan escuch¢ la discusion,
se rasco la cabeza, acumul6 flema en la garganta con un sonido sonoro y
burbujeante —su entusiasmo por la vida era a veces demasiado— y la
escupio en la cubierta, donde la inspeccion6 con atencion, y Rivers,



maldiciendo su formacion médica, se descubri6 inspeccionandola también.

—Una vez conoci a un misionero —dijo Brennan, con una expresion de
maldad apacible y perezosa—. No hablaba ni papa de la lengua... pero coge
y se pone a montar su tinglado... Jesucristo nos salva. Y luego empieza a
preocuparse pordue llegan todos en tropel pero no consigue que los hijos de
puta se arrodillen. Asi que va él, se pone de rodillas y dice: «;Como se llama
esto?». A ver, ustedes lo saben y yo lo sé —explica Brennan, volviéndose
hacia Rivers—, so6lo hay una cosa que ellos hacen de rodillas. Llega el
siguiente domingo, una congregacién como un demonio de grande, coge él y
se pone de pie... levanta los brazos. —Mir6 a Michael y, con un contralto
increiblemente puro, enton6—: Folleeemos.

Una carcajada estruendosa procedente de la puerta abierta de la sala de
maquinas, donde el patron se limpiaba los dedos con un trapo grasiento.

—Me gustaria que dejaras tranquilo a Michael —Ile dijo Rivers a Hocart
cuando los demas se marcharon bajo cubierta.

—:Por qué? Es un tipejo arrogante y...

—FEs un crio.

Pero Hocart, que también era un crio, no vio la necesidad de apiadarse de

él.

Al caer la noche, apretujados en torno a la desvencijada mesa en la que
cenaban, no habia escapatoria posible de la compafiia de los demas. Los
codos se rozaban, las rodillas chocaban, los asientos de cuero torturaban las
zonas escocidas por el calor. No faltaba el disimulado o mal disimulado
rascar de traseros. El patron se les unié durante la comida, pero participo
poco de la conversacion, prefiriendo divertirse en silencio. Su oficio lo habia
convertido en un entendido en malestar social.

Brennan, intuyendo que le caia bien a Rivers, se embarco en lo que
amenazaba con convertirse en el relato de su vida, intercalado con tragos de
whisky y grandes revelaciones jadeantes de caries dental. Le mostrd a Rivers
una fotografia de sus tres bebés morenos revolcandose desnudos unos sobre
otros en la tierra. Detras de ellos, con el rostro, el cuello y los pechos
cubiertos de tatuajes, aparecia una chica joven.

—Debe de ser de la isla Lepers —dijo Rivers.

Brennan le quit6 la fotografia y se quedé mirandola.

—SIi, exacto. Zorra. —Parecio estar a punto de afiadir algo mas.



—No sabia que habia estado en las Nuevas Hébridas —se apresuré a
decir Rivers.

—FEmpecé por alli.

Habia empezado como negrero, al igual que muchos de los comerciantes
mas antiguos, secuestrando nativos para hacerlos trabajar en las plantaciones
de Queensland, y también se mostré franco en cuanto a sus métodos. Hacerse
amigo de ellos, invitarlos a bordo, emborracharlos y pan comido. Cuando
quieren darse cuenta ya estan en alta mar y no pueden hacer una mierda. A
las chicas les solia dar un paseito por la cubierta, ojo. A ver, por qué no, de
todas formas ya les van a dar bien por el culo cuando lleguen a las
plantaciones.

—:Sabe? —continuo, inclinandose sobre la mesa en busca de alguien a
quien escandalizar y clavando la mirada en Michael, aunque la expresion de
Hocart bien podria haberlo convertido en la opcion mas evidente—. ;Sabe
que en Sydney puede comprar una mujer, blanca, ojo, por cuarenta libras?

—Habria pensado que cuarenta libras era un poco excesivo —dijo
Hocart.

—Comprar, hombre, no estoy hablando de alquilar, cofio.

—¢Y por qué no lo hizo usted?

—Nah —dijo Brennan con aire taciturno, agitando el whisky dentro de su
vaso—. Demasiados afios a sus espaldas. A mitad de la luna de miel estarias
ya meando erizos hacia atras. El sabe de lo que hablo —dijo, sefialando a
Rivers con el pulgar.

—Todos sabemos de lo que habla —intervino Hocart.

El patron se incliné hacia delante, esbozando una auténtica sonrisa de
solterona.

—¢Qué les parece una partidita de cartas?

Y ahi se acabo la conversacion, a partir de entonces solo se oyeron los
chirridos de la lampara de alcohol sobre sus cabezas y los palmetazos fofos
de las cartas sobre la mesa. Rivers, entretenido, observaba como Hocart poco
a poco se daba cuenta de que, frente a una reserva cada vez mas escasa de
monedas, el padre Michael hacia trampas y Brennan no.

A la mafana siguiente, cual pequefia victoria para Melanesia, el padre
Michael, que hasta el momento se habia lavado en cuclillas sobre un cubo, se
despelot6 junto a todos los demas; su cuerpo, un lirio de agua blanco con un



estambre inverosimil, casi daba pena al lado del de Brennan.

La conversacion esa mafiana siguio yéndose por las ramas con bastante
cordialidad; aguardaron juntos, sudorosos, recostados en sus rincones de
sombra hasta que un borrén verde azulado en el horizonte los volvio a
separar.

Antes de que acabara la tarde, habian atracado junto a un embarcadero
putrefacto en Eddystone y habian trepado a tierra para supervisar la descarga
de sus provisiones. Rivers estaba acostumbrado a islas evangelizadas en las
que las canoas salian a golpe de remo para recibir al buque de vapor que
llegaba, a las caras morenas, los ojos blancos, las sonrisas relucientes,
mientras que otros se reunian en el embarcadero dispuestos a acarrear y subir
las bolsas hasta el poblado de la misién por unos cuantos palos de tabaco o
incluso por mera buena voluntad cristiana. Una imagen alegre, siempre y
cuando uno no se fijara en las hileras e hileras de cruces en el cementerio de
la misién, hombres y mujeres en la flor de la vida muertos a causa de
enfermedades infantiles inglesas: la tosferina, la difteria, la varicela, la fiebre
escarlata... aqui todas eran letales. Y el barco de la mision las transportaba de
isla en isla, de mision en mision, sin piedad, afio tras afio.

En vez de eso, nada. No aparecio nadie. Rivers y Hocart se despidieron
con la mano hasta que el barco quedd reducido a un punto en el agua
centelleante, luego cargaron con la tienda y comida suficiente para la noche
hasta un pequefio claro a unos cien metros por encima de la playa. A sus pies
se desplegaba la bahia de Narovo. La aldea, cuyas cabafias atisbaban entre los
arboles, también se llamaba Narovo.

—:No estamos un poco cerca? —pregunto Hocart.

—Tampoco queremos estar demasiado lejos. Si estamos aislados, les
daremos miedo. La bruja malvada vive en el bosque, no te olvides.

—¢Qué supones que haran?

Rivers se encogio de hombros.

—Se pasaran por aqui.

Cuando acabaron de montar la tienda, ya habia empezado a caer la veloz
oscuridad tropical. Después de la puesta de sol, la isla respir6 por un instante
en silencio; desde el bosque se alz6 el zumbido de diferentes insectos, los
chillidos de diferentes aves. Rivers era sumamente consciente de la fragilidad
de la pequefia zona iluminada en torno a la tienda. No dejaba de otear entre



los arboles y creyd ver unas formas oscuras revoloteando entre los batles,
pero seguia sin aparecer nadie.

Después de una comida a base de carne enlatada y pifia con aspecto de
nabo, Hocart dijo que se echaria un rato. Parecia totalmente agotado, y Rivers
sospechaba que podria tener unas décimas de fiebre. Envuelto en su
mosquitera, Hocart siguié charlando unos minutos, luego apago su linterna y
se dio la vuelta para dormir.

Rivers se sent6 en una mesa justo fuera de la tienda y trat6 de reparar la
lampara de aceite, que no paraba de echar humo. Una pequefia figura solitaria
en el claro, en una tormenta de alas palidas, pues todas las palomillas del
bosque aparecieron para revolotear en torno a la luz. De vez en cuando
alguna lograba encontrar una entrada y se producia un rapido crepitar, un
destello, mas humo. Rivers la sacudié para sacar el cadaver calcinado y
comenzo6 de nuevo. Era ésta una extrafia tarea que ponia a prueba sus nervios.
Al trabajar tan cerca de la luz, casi se le cegaba la vista y no veia
practicamente nada, ni siquiera cuando levantaba la cabeza. Era consciente de
la densa oscuridad del bosque a su alrededor, pero mas como una presiéon
sobre su mente que a través de los sentidos. En un momento dado se detuvo,
creyendo haber oido el sonido de una flauta en la aldea. Olisque¢ el aceite de
sus dedos, se limpid la barbilla con el dorso de la mano y se recost6 para
descansar un poco; le dolian las retinas, como sucede cuando un optico las
alumbra con la linterna. Se quit6 las gafas y las limpi6 con la camisa. Cuando
se las puso de nuevo, vio que una figura habia salido de entre los arboles y
estaba de pie en el borde del claro. Un hombre recién entrado en la madurez,
con rayas de cal blanca en el pelo, alrededor de las cuencas oculares, y a lo
largo de la mejilla y la mandibula; de tal forma que tuvo la impresion, hasta
que atisbo el destello del blanco de los ojos, de estar mirando una calavera.
Se quedo sentado totalmente inmovil mientras el hombre venia hacia él. Solo,
o aparentemente solo. Indicé la otra silla, pensando que tal vez la rechazase,
pero su visitante se sent6, incliné levemente la cabeza y sonrié.

Rivers se sefalo a si mismo y dijo su nombre.

Una delgada mano marrodn se alzo hasta su collar de conchas.

—Njiru.

Se miraron fijamente. Rivers pensé que debia ofrecerle comida, pero la
unica comida que tenia a mano eran los restos de la pifia, y era reacio a



interrumpir el encuentro para entrar en la tienda a buscarla.

Njiru estaba deformado. Sin la curvatura de la columna habria sido un
hombre alto, muy alto para los estandares melanesianos, y se desenvolvia con
una evidente autoridad. Ademas del collar de conchas, llevaba pendientes,
aros en el brazo y pulseras, todo hecho de conchas, y por alguna razon
resultaba obvio que estos adornos eran de gran valor. Los l6bulos de sus
orejas, alargados por cargar en todo momento con las pesadas conchas, casi
le rozaban los hombros al moverse. Los ojos eran extraordinarios: de
parpados caidos, penetrantes, inteligentes, perspicaces. Cautelosos.

Siguieron mirandose fijamente, reticentes a empezar a explorar sus
nociones compartidas de pidgin, conscientes, quiza, incluso en estos
momentos preliminares, de cuan defectuoso se mostraria como instrumento
para lo que necesitaban decirse el uno al otro.

De repente Njiru sefialo la lampara.

—Pifiado.

A Rivers lo sorprendio tanto que solt6 una carcajada.

—No, pifiado no. Yo arreglar.

Njiru era el primogénito de Rembo, el jefe que controlaba los cultos mas
importantes de la isla. Debido a su deformidad, nunca habia podido competir
con otros jovenes pescando, construyendo, en canoa o en el arte de la guerra.
A modo de compensacion, habia dedicado su vida al pensamiento y el
conocimiento, y, en particular, a las artes curativas. Sus capacidades lo
habrian hecho destacar en cualquier sociedad. En Eddystone, su poder residia
principalmente en la cantidad de espiritus que controlaba. Las personas no
hacian ninguna distincion entre el conocimiento y el poder, ni en su propia
lengua ni en pidgin. «Njiru conoce a Mateana» significaba que Njiru tenia el
poder de curar las enfermedades causadas por Mateana. Asimismo, a los
pocos dias de llegar a la isla a Rivers le contaron que Njiru «conocia» a Ave.
Sin comprender en absoluto la relevancia de lo que le habian dicho, se lo
repitio a Njiru.

—Kundaite él decir ti conocer Ave.

Un resoplido de burla.

—Kundaite él hablar gammon.

Era con diferencia el mejor intérprete y, cuando asi lo decidia, el



informador mas fiable, capaz de distinguir con rigurosidad entre lo que sabia
y lo que simplemente suponia, entre la evidencia y la hipotesis. Pero en
general optaba por no compartir la informacién. Si el conocimiento era poder,
Njiru se aferraba a él con firmeza. En efecto, al principio no hacia mas que
traducir con pasividad lo que otros decian. En particular, actuaba como
intérprete entre Rivers y Rinambesi.

Rinambesi era el hombre mas anciano de la isla, el mas vivaz, y después
de Njiru, el mas enérgico. Parecia inmune a la apatia y la depresion que
muchos de los islefios mas jovenes aparentemente sentian, tal vez por vivir en
gran parte de las glorias del pasado. Como las personas muy ancianas de todo
el mundo, no tenia claros los acontecimientos del dia anterior, pero recordaba
al detalle los triunfos de su juventud. Antafio habia sido un gran cazador de
cabezas, lo bastante feroz como para haber obtenido el raro privilegio de una
segunda esposa. Su memoria para las genealogias de los islefios era
espectacular y fue fundamentalmente aquello lo que condujo a Rivers hasta
él. No obstante, una y otra vez, el flujo de informacion se entrecortaba,
aunque no era del todo evidente por qué.

Las relaciones sexuales entre jovenes antes del matrimonio eran libres,
pero no gratuitas, ya que cada acto debia ir precedido por un pago en conchas
por parte del joven a los padres de la muchacha. Después del matrimonio se
exigia una total fidelidad, y una de las manifestaciones de esto era la
prohibicion de pronunciar el nombre de un antiguo amante.

Todos los nombres de las mujeres de la generacion de Rinambesi tuvieron
que quedarse en blanco. Al mirar la fila de tarjetas delante de él, Rivers se
volvio hacia Njiru.

—¢ Este tipo hacer folla-folla a todas las mujeres?

Una chispa de diversion en sus ojos.

—Si.

Rivers solto el lapiz. Rinambesi, con una sonrisa desdentada de oreja a
oreja, intentaba sin absolutamente ningun éxito parecer modesto. Rivers se
echo a reir y al cabo de un segundo Njiru se unio a las risas: un curioso
instante de afinidad salvaba el abismo de la cultura.

Un llanto fino como un hilo provenia del bebé que Njiru sostenia en sus
manos, con una palma acunaba la cabeza, con la otra las nalgas, y un pedacito



de amargura con los ojos negros se retorcia entre ellas.

Se llamaba Kwini y su madre estaba muerta. Peor ain, habia muerto
durante el parto, lo que la convertia en un espiritu maligno que
probablemente trataria de recuperar a su hija. El cuerpo lo habian tirado al
mar, con un fardo de trapos atado entre los pechos para engafiar a la madre y
hacerle creer que llevaba consigo a su bebé, pero aun asi... Que Kwini no
lograse crecer sana lo atribuian a las tentativas de su madre de hacerse con
ella.

Saltaba a la vista que no estaba creciendo sana: pliegues flacidos de
pellejo le colgaban de los muslos. Rivers ech6 un vistazo en torno al circulo y
vio las ubres arrugadas de su abuela, el pecho plano de su hermana de nueve
afos, los pectorales hiperdesarrollados de su padre. Pregunt6 con qué la
estaban alimentando. Name machacado y ablandado con saliva fue la
respuesta. Las manos diminutas arafiaban el aire como si pudieran estrujarlo
para extraer vida de él.

Njiru se paso varias veces entre las piernas las hojas que sostenia y luego,
estirandose cuan alto era, las amarr6 a las vigas del hastial, donde el
espantafantasmas se estremecia con la corriente.

—Baja y marchate de aqui, oh fantasma, madre de la nifia; no la persigas
y déjala vivir.

—¢ Vivira? —pregunto Rivers.

Fl tenfa su propia opinién, pero queria saber qué diria Njiru. Njiru
extendio las manos.

Cuando regresaban a Narovo, Rivers lo interrog6 acerca de los fantasmas
de las mujeres que morian durante el parto. No era una forma poco comun de
morir, ya que la tradicion dictaba que las mujeres diesen a luz solas, y no
existia la usanza de las matronas. No se podia nombrar a dichos fantasmas,
eso ya lo sabia. En las genealogias se hacia alusion a ellas como espiritus
malignos. Al principio lo sobresalto que le dijeran como si nada que tal o cual
hombre se habia casado con un espiritu maligno.

Las llamaban tomate pa na savo, los fantasmas de la casa de
confinamiento, le explicé Njiru, y causaban pavor, ya que su objetivo
fundamental era asegurarse de que la mayor cantidad posible de mujeres
muriese del mismo modo.

Habla una en concreto que inspiraba terror: Ange Mate. Era mas



poderosa, mas vengativa que cualquier otro fantasma de la casa de
confinamiento. Habian llevado a Rivers a ver el pozo de Ange Mate, un
agujero en el suelo que antes habia sido un manantial vivo, ahora atascado
con cascaras de cocos. Aun asi, intula que habia algo mas que Njiru era
reacio a contarle.

—¢Qué es lo que hace? —quiso saber Rivers.

Lo desconcertaba que atemorizase a los hombres de forma tan patente si
en realidad las tomate pa na savo seleccionaban a mujeres como victimas.

Con muchas reticencias, Njiru le contd que acechaba a los hombres, en
concreto a los hombres que se quedaban dormidos en la playa de Pa Njale.

—Pero ;qué es lo que les hace?

Una oleada de risitas entre el séquito de Njiru, una reaccion extrafia a la
vista del terror evidente que inspiraba. Luego lo adivind. Cuando Ange Mate
se topaba con un hombre dormido lo obligaba a mantener relaciones sexuales
con ella.

—¢Es «buen compafiero» después? —pregunté Rivers.

No, parecio6 ser la respuesta, padecia una larga lista de afecciones, de las
cuales la desaparicion del pene no era la menos importante. A Rivers le
habria gustado preguntar por los efectos psicolégicos, pero aquello resultaba
casi imposible. Simplemente no disponia del lenguaje de la introspeccion.

Cuando llegaron a Narovo, el sol ya estaba bajo en el cielo. Rivers
descendi6 hasta la playa, siguiendo el angosto sendero del bosque que se
extinguia en la arena blanca. La cabeza de Hocart era una bola oscura y
brillante, mar adentro, pero entonces vio a Rivers, agito la mano y lo llamé a
gritos.

Lentamente Rivers caminé por el agua, mirando hacia abajo, le agradaba
el desplazamiento que producia la refraccion de la luz, la desalineacion de las
rodillas y los pies. Como de costumbre, acudi6 disparado a su encuentro un
banco de pececillos negros que lo dirigieron hacia aguas mas profundas: era
siempre un instante de magia absoluta. A su espalda, las sombras azuladas de
las rocas se deslizaban sigilosas sobre la arena blanca.

Después de nadar se tumbaron en el bajio, repasando los acontecimientos
de la jornada. En el reparto aproximado del trabajo que habian planificado, la
muerte, los ritos funerarios y las casas de calaveras le correspondian a
Hocart; los fantasmas, el sexo, el matrimonio y el parentesco, a Rivers, pero



ya habia quedado claro que ningun reparto tenia en realidad ningun sentido.
Cada uno de ellos adquiria constantemente informacion relacionada con
alguna de las especialidades del otro.

Hocart, no obstante, tenia ganas de burlarse de él.

—¢Por qué me toca a mi la muerte y a ti el sexo? —quiso saber—. Los
fantasmas y el sexo no van unidos. Pero otra cosa son los fantasmas y la
muerte...

—Muy bien, para ti los fantasmas.

—No... —empez0 a decir Hocart, y luego se echd a reir.

De todas formas no es cierto, pensé Rivers. En Eddystone los fantasmas y
el sexo si que iban unidos, o eso al menos debian de pensar los hombres que
se quedaban dormidos en la playa de Pa Njale y se despertaban entre los
muslos voraces de Ange Mate.

Se quedaron tumbados en silencio, casi les daba demasiada pereza hablar,
mientras las sombras se alargaban y el sol iniciaba su precipitado descenso.
El anochecer en Eddystone era abrupto, como si alguna verdadera fuerza de
la oscuridad se alzase sobre las aguas de la bahia y se tragara el sol. Por fin,
empujados de vuelta a la orilla por el agua cada vez mas fria, agarraron su
ropa y, entre risas, regresaron corriendo a la tienda.

Mbuko se estaba muriendo por culpa de una enfermedad causada por los
espiritus de Kita, y no le quedaban mas que unas horas de vida.

Kita, explic6 Njiru, hace que un hombre se consuma «hasta él muy
pequefio todo hueso nada carne». Era obvio que Mbuko no podia estar mas
escualido. Parecia mas un dibujo anatomico que un hombre, salvo por el
persistente palpitar de su corazon bajo la piel estirada. Estaba tendido sobre la
plataforma elevada de madera que se utilizaba para dormir, aunque nadie mas
dormia ya en la cabafia. Njiru dijo que les daba miedo. En el exterior, brillaba
la luz del sol, la gente iba y venia. «Pronto», decia la gente sentada alrededor,
con indiferencia, negando con la cabeza. Era evidente que a algunos les
entretenia o les repugnaba el trance que atravesaba aquel hombre. Rakiana
era la palabra que no dejaba de oirse una y otra vez. Rakiana. Delgado.

Hasta Njiru, que en del marco de su cultura era un hombre compasivo (y
ninguno de nosotros puede pedir mas, penso Rivers), daba la impresion de
sentir, no exactamente indiferencia o desprecio, pero si que Mbuko se habia



convertido en un mero problema al que habia que dar solucion. Njiru miro a
Rivers, al otro lado del monton de huesos que apenas respiraba, y dijo:

—Mate.

Mate en todos los diccionarios se traducia como «muerto».

—No mate —dijo Rivers, respirando hondo y sefialando el pecho de
Mbuko.

En ese mismo momento, a través del hombre moribundo, asisti6 a un
seminario no muy distinto de los que recordaba de su época de estudiante en
Bart’s. Mate no significaba muerto, designaba un estado en el que la muerte
era el resultado apropiado. Mbuko estaba mateporque estaba gravemente
enfermo. Rinambesi, pese a estar sano hasta un punto incluso obsceno y tener
todavia muy buen ojo para las muchachitas, también estaba mate porque
habia llegado a una edad en la que si el pufietero no estaba muerto, ya era
hora de que lo estuviera. El término para la muerte real, el momento en que el
sagena —y al decirlo, Njiru inspir6 dandose una palmada en el vientre, en la
zona del diafragma—, ese «algo él parar vientre largo», se marchaba, era
mate ndapu. En pidgin, «morir final».

—¢FEra el sagena lo mismo que el alma? —quiso saber Rivers.

—~Claro que no —respondié bruscamente Njiru, resoplando de fastidio
por la nariz.

Ay, Dios mio, era como estar en Bart’s de nuevo. Que el Cielo asista al
publico confiado cuando os soltemos ante él. El problema de Mbuko,
continué Njiru, al igual que el de todos aquellos que caian bajo el poder de
Kita, era que no podia morir. Aunque parecia estar haciendo un intento
encomiable, pensd Rivers con aire contestatario. Kita podia «hacerlo
pequefio», pero no matarlo.

—Kita pausia —dijo Njiru, acariciando a Mbuko.

—¢:Kita lo ama? —sugirio Rivers. No, en ese caso Njiru conoceria la
palabra. Kita velaba por él.

Njiru colgé hojas de malanjari del hastial de la cabafia donde el
espantafantasmas temblaba por la corriente y comenzé a entonar la oracion
del exorcismo. Su sombra cruzaba de un lado al otro el rostro del moribundo.
En un momento dado, a Rivers le dieron calambres en las piernas e intent6
ponerse de pie, pero las personas que lo flanqueaban tiraron de €l hacia abajo.
No debia caminar bajo las hojas de malanjari, dijeron, o se consumiria y



acabaria como Mbuko.

Hocart entr6 en la cabafia, bordeando las paredes pegado a ellas,
alejandose todo lo posible de las hojas de malanjari, hasta llegar a Rivers.
Ahora que todos los ojos estaban puestos en Njiru, Rivers pudo tomarle el
pulso a Mbuko. Neg6 con la cabeza.

—No mucho.

Desperdigados por todas partes habia pedacitos de calico y tela de corteza
llenos de mocos, y aqui y alla alguna que otra gran mancha de rojo en los
lugares donde Mbuko habia sufrido hemorragias. Ahora regurgitaba pegotes
de flema y ni siquiera tenia las fuerzas necesarias para escupirlos. Rivers
encontré un trozo de pafo limpio, lo humedecio con su propia saliva y le
limpio6 la boca al moribundo, que sacé la lengua y se la paso por los labios
resecos. A continuacion, un estertor en la garganta, una subida y un estallido
del térax; se acabo. Una de las mujeres llorique6 brevemente, pero el lamento
flaqueo hasta acallarse, y se tapo la boca con la mano, como avergonzada.

De forma automatica, Rivers tendié la mano para cerrarle los ojos, pero se
detuvo. Envolvieron el cuerpo de Mbuko en posicion sentada con bandas de
calico, con las que le rodearon el cuello y por debajo de las rodillas. Lo
ataron a un poste y dos hombres lo sacaron al aire libre. Rivers y Hocart
siguieron al reducido grupo por el sendero que conducia hasta la playa.

Apoyaron el cuerpo, que seguia en posicion sentada, en la popa de una
canoa, colocaron junto a €l su escudo y su hacha y remaron a gran velocidad
para llevarlo mar adentro. Rivers aguardé hasta que la canoa no fue mas que
una sombra sobre las aguas resplandecientes de la bahia, luego regreso a la
cabafia, reuni6 todos los pafios manchados y los enterré a una distancia de
seguridad de la aldea. Mientras escarbaba tierra seca para cubrir el monton de
trapos, sintio unas intensas ansias de frotarse bien las manos hasta el codo en
agua hervida. Aquello tendria que esperar hasta que llegara a la tienda. Por el
momento se contento con restregarse las manos con fuerza en los fondillos de
los pantalones varias veces.

Volvio a la playa, donde un contrariado Hocart se resistia a marcharse de
la orilla. Ambos habian albergado la esperanza de que esta muerte arrojaria
alguna luz sobre el culto de la calavera. En cambio...

—No conservan el craneo —dijo Hocart.

Mientras observaban, los remeros de la canoa volcaron el cadaver sin



ninguna ceremonia por la borda, desde donde se hundi6 bajo el agua sin
apenas salpicar.

Rivers negd6 con la cabeza.
—Me temo que lo que necesitamos es una muerte de verdad.
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Wyatt se habia lanzado a contar una interminable anécdota sobre un burdel
en el que habia estado y donde habia una puta tan grotescamente gorda que
te devolvian el dinero si lograbas follartela.

Prior apoy6 la mejilla en el frio cristal de la ventanilla del tren,
observando de soslayo el doble reflejo del pémulo y el ojo y luego el interior
del sombrio compartimento, con sus ocupantes transparentes que reian y
gesticulaban, cual formas flotantes sobre la hoja de vidrio deformada por la
lluvia.

Un estruendo de risas en el momento en que la historia alcanzé su climax.
Gregg, felizmente casado y con una hija pequefia, sonreia con tolerancia.
Hallet, incémodo, se unid. Un chaval joven soltaba unas risotadas tan fuertes
que su virginidad quedd penosamente probada para todos salvo para él
mismo. El tinico que no trat6 de ocultar su repugnancia fue Owen, pero claro,
¢l odiaba «los comerciales», como él mismo los denominaba.

Llevaban ya tres horas en el tren, pegados unos a otros en asientos de
listones de madera, con sudor rancio en las axilas, la entrepierna y los pies,
un olor ahumado a orina donde algun idiota al que le faltaba un hervor se
habia meado por la ventanilla.

Al cabo de cinco minutos el tren entré deslizandose en la oscura estacion,
con unas pocas bengalas discretas de nafta como tnica iluminacion.

Prior camino hacia los vagones donde los hombres armaban jaleo. Caras
desconocidas lo escudrifiaron medio adormiladas mientras los barria con la
linterna, protegiendo el haz con la mano ahuecada, de forma que los veia —
no en sentido figurado sino bastante literal— en un resplandor de sangre. No
eran sus hombres, ni de nadie, tan s6lo un destacamento anénimo al que
habia guiado durante una etapa mas hacia su destino.



Esta seccion del tren se habia detenido a mucha distancia del andén y la
caida desde el vagon era considerable. Se repitieron los crujidos de la gravilla
bajo las botas al tiempo que los hombres, todavia aturdidos por el suefio,
lidiaban con el impacto de la lluvia y la oscuridad azotada por el viento. Una
vez congregada, la tropa avanzo en paralelo al tren, medio tropezandose,
medio desfilando, hacia el andén y hasta el depésito de la estacion, donde,
tras una espera interminable, por fin aparecieron los guias con sus capas
himedas que reflejaban un destello de pez hacia el cielo y, con sus gestos y
su algarabia, dirigieron a las unidades hacia sus cantones.

Prior dejo a su destacamento instalado en un salén parroquial, se despidio
de ellos y les desed suerte. Sus rostros vueltos hacia él no denotaron nada,
sometidos a la impersonalidad del proceso que los controlaba.

Luego fue libre. Y también se sinti6 libre, siguiendo al guia a través de
calles sin iluminacion, junto a aquel engendro helado de catedral protegida
con sacos de arena, a lo largo del canal, acompafiado desde el agua por una
luna que renqueaba como una vieja bruja chocha.

La noche, el guia silencioso y el esfuerzo por no tropezarse con las
baldosas rotas agudizaron sus sentidos. Una rama de laburno que sobresalia
le arrojo a los ojos una profusion de frias gotas de lluvia y lo sobresalt6 la
intensidad de su jubilo. Un jubilo que quiza guardara relacion con la
apariencia ruinosa de aquellas casas. En tiempos de paz debian de haber sido
solidas casas burguesas, hogares de hombres que se abrian paso en el mundo,
hombres que habian estado seguros de que ciertas cosas jamas cambiarian, ;y
donde estaban ahora? Todas las casas de la calle estaban danadas, algunas en
ruinas. Las ruinas se mantenian en pie con crudeza, negros bordes dentados
en el blanco abismo de la luz de luna.

—FEs aqui, sefior.

Una verja colgando de sus bisagras, un amasijo de rosas alrededor de una
pérgola rota, desgrefiadas flores blancas de intenso perfume, sin podar,
enroscandose unas en otras en busca de apoyo. Mas alla, senderos y bancales
cubiertos de maleza. Cortinas de encaje colgando mustias tras cristales
agrietados o hechos afiicos; en la primera planta, fugazmente, la tnica
ventana aun intacta sostuvo la luna.

El guia lo precedi6 por el sendero. Ninguna cerradura en la puerta, losas
blancas y negras en el vestibulo —un nitido recuerdo repentino de



Craiglockhart—, luego una luz tenue y trémula en lo alto de las escaleras y
aparecio Hallet, sosteniendo una vela.

—Vamos, sube. Cuidado con ese escalon.

Hallet habia sacado su saco de dormir y ordenado sus pertenencias con
esmero en una esquina de lo que alguna vez debié de ser el dormitorio
principal. La fotografia de su prometida descansaba en una silla.

—Potts y Owen estan arriba.

Prior fue hasta la ventana y observo las casas de enfrente mientras tocaba
con los dedos las cortinas de encaje, tiesas por la lluvia y el polvo secos.

—No esta mal, ;eh? —dijo de repente, volviéndose hacia la habitacion.

Se sonrieron.

—FEl cuarto de bafio esta enfrente —dijo Hallet, indicandolo como un
anfitrién atento.

—¢Quieres decir que funciona?

—Bueno, el cubo funciona.

Prior se sent6 bruscamente en el suelo y bostezd. Estaba demasiado
cansado para que le importara donde se encontraba. Encendieron cigarrillos y
compartieron una tableta de chocolate, Prior apoyado en la pared, Hallet
sentado con las piernas cruzadas sobre su saco de dormir, los dos mirando
alrededor como nifios de ojos grandes, esforzandose por asimilar la
extrafneza.

Pasara, penso Prior, encendiendo una vela y aventurandose hasta el otro
lado del rellano para encontrar una habitacion propia. Todo parecera normal
por la mafana.

Pero no fue asi. Prior se despert6 temprano y se qued6 tumbado sin hacer
nada, observando en una pared las sombras de las hojas que el sol naciente
habia transformado de blancas a doradas. Justo se estaba dando la vuelta para
dormirse de nuevo cuando algo negro cruzo aleteando la habitacion. Espero,
y vio una golondrina alzarse y salir trazando un rizo a través de la ventana
abierta, hacia la luz cegadora.

Aquella primera mafiana atisb6 desde la ventana una jungla verde de
jardin, cocido al sol, bullendo de insectos, con los antafio bien disefiados
arriates de flores transformados ahora en tineles de zarzas en los que la vida



oculta susurraba y escarbaba. Apoyé los brazos en el alféizar y se asomo, con
precaucién, a través de los filos dentados de cristal, para ver a Owen y a
Potts, que cargaban con una mesa desde una de las casas al otro lado de la
calle. Los llamo a gritos mientras se detenian para recobrar el aliento y ellos
le devolvieron el saludo con la mano.

Habria dicho que la guerra no podia sorprenderlo, que en algun lugar del
Somme habia extraviado su capacidad de sorprenderse, pero los dias
siguientes se convirtieron en una sucesion constante de sorpresas.

No tenian nada que hacer. No eran responsables de nadie. La guerra se
habia olvidado de ellos.

Habia s6lo dos muebles que iban con la casa. Uno era un aparador de
roble tallado que seguramente habian construido dentro del comedor, pues
era imposible que hubiese entrado por la puerta; el otro era un caballito
infantil pintado, de balancin, en la planta mas alta de la casa, en una
habitacion con barrotes en la ventana. Todo lo demas lo habian encontrado
ellos mismos. Prior entraba y salia de las casas en ruinas cogiendo cualquier
cosa que le llamase la atencidn, y las casas, frescas y oscuras en el calor del
mediodia, lo recibian placidamente. Trajo a casa sus trofeos y los distribuyo
con esmero por su habitacién, o en el comedor que todos compartian.

Por las tardes, Hallet, Owen, Potts y €l encendian velas sentados en torno
a la mesa, que era el mayor hallazgo de Owen y que junto a los ventanales,
los techos de elaboradas molduras, los cuencos de rosas y el vino crearon una
fragil civilizacion, una fraternidad al borde del desastre.

Y luego la echaron a perder discutiendo sobre la guerra. O al menos Potts
y Hallet. Potts habia estudiado ciencias en la Universidad de Manchester y
era inteligente, elocuente, cinico, con el convencimiento de quienes aun no
han encontrado demasiadas cosas sobre las que verter su cinismo. Gracias a
la guerra, insistia en voz alta exaltado por el vino, los especuladores estaban
haciendo el agosto. Se luchaba para salvaguardar el acceso a los pozos de
petroleo de Mesopotamia. No tenia nada, absolutamente nada que ver con la
neutralidad belga, los derechos de las naciones pequefias ni nada por el estilo.
Y si Hallet pensaba lo contrario, pues entonces Hallet era un ingenuo y un
idiota. Hallet provenia de una antigua familia militar y habia recibido una
educacion prestigiosa y cara para hacerle pensar lo menos posible; frente a
Potts, se quedaba sin saber qué decir, pero acto seguido empezaba sin



dilacion a formular las creencias que hasta el momento habia presupuesto que
todo el mundo compartia.

Prior y Owen intercambiaron sonrisas con secretismo, aunque era
probable que ninguno de los dos pudiera decir en qué consistia el secreto.
Owen jugueteaba con los pétalos caidos de las rosas que habia cogido aquella
tarde. Rosas rosas, amarillas, blancas, pero ni una sola rosa roja, comprobo
Prior.

—¢Tu qué piensas? —pregunto Potts, molesto por el silencio de Prior.

—:Que qué pienso? Pienso que de lo que estas hablando es basicamente
de una teoria de la conspiracion y, como todas las teorias de la conspiracion,
es optimista. Lo que estas diciendo es, vale que la guerra no se esta luchando
por los motivos que nos cuentan, pero se esta luchando por un motivo. No
esta beneficiando a las personas que se supone que esta beneficiando, pero a
alguien esta beneficiando. Y eso no me lo creo, no. Creo que las cosas estan
en realidad mucho peor de lo que piensas porque ya no queda ningun tipo de
justificacion racional. Se ha convertido en un sistema que se autoperpetua.
Nadie se beneficia. Nadie la controla. Nadie sabe como parar.

Hallet los mir6 a todos uno a uno.

—A ver, todo esto no es verdad y punto. Estais —no, vosotros no—, la
gente se esta dejando desmoralizar porque esta teniendo que pagar un precio
mas alto del que pensaba que iba a pagar. Pero eso no altera los hechos
fundamentales. Estamos luchando por los intereses legitimos de nuestro pais.
Estamos luchando en defensa de la neutralidad belga. Estamos luchando por
la independencia francesa. No somo nosotros los que estamos en Alemania.
Son ellos los que estan en Francia. —Mir6 en torno a la mesa y, como un
nifio pequefio, en tono suplicante, dijo—: Esta sigue siendo una guerra justa.

—Dices que nosotros matamos a la bestia —dijo Owen pausadamente—.
Lo que yo digo es que luchamos porque unos hombres se desorientaron en
mitad de la noche. —Sonrié ante las expresiones del resto y se puso de pie—.
¢ Abrimos otra botella?

A solas esa misma noche, con el olor de la vela apagada atrapado en el
aire, Prior recordd el cuenco de rosas rosas, doradas y blancas, pero no se
molesto en traer a la memoria los argumentos de Potts y de Hallet. Esta casa
que compartian era tan extrafia desde el punto de vista de lo que la guerra
habia significado hasta el momento que dese6 grabar en su memoria las



imagenes concretas, los sonidos y los olores. Se sinti6 hechizado, arropado y
protegido de cualquier cosa que pudiera causar dolor, pese a que incluso en el
instante en que aquel pensamiento cobraba forma, un reguero de yeso gote6
desde el techo del dormitorio trasero, donde habia estallado un obus: la casa
sangraba en silencio por una herida que era incapaz de cerrar.

Por las mafianas iba a la ciudad y deambulaba entre los puestos que
habian montado delante de la catedral para vender souvenirs. Eran tantos los
que se podian encontrar entre los escombros de la ciudad bombardeada que la
actividad comercial no era frenética. Prior no vio nada que quisiera comprar,
y en cualquier caso ya tenia su propia coleccion de recuerdos en Inglaterra,
casi todos reunidos la primera vez que vino a Francia. Recuerdos, Dios mio.
Y pensar que, con tal de olvidar, la mente de buena gana lo borraria todo de
una pasada.

De camino a casa vio a Owen y a Potts delante de €l y se apresuro para
alcanzarlos. Owen habia encontrado entre los escombros de los alrededores
de la catedral una sobrepelliz de nifio con adornos de encaje y la llevaba
puesta a modo de bufanda, el tejido era de un blanco asombroso en contraste
con su cuello quemado por el sol. Potts abrazaba contra el pecho una jarra de
cerveza en forma de hombre sentado, negandose rotundamente a admitir que
era horrenda. Se desviaron de la calle y atajaron por los jardines traseros,
accediendo a un mundo que nadie habria imaginado, en comparacion con la
relativa normalidad de la calle.

Un laberinto de senderos verdes llevaba de un jardin al siguiente, y se
escabulleron de uno a otro, por encima de muros derruidos o a través de
vallas astilladas, bordeando los crateres invadidos por las zarzas, rozandose al
pasar por caminos cubiertos de malas hierbas, de flores que se habian
descompuesto y desprendian un olor fétido, de enormes rosas abandonadas
que se les enganchaban a las mangas y tiraban de ellas. Los caracoles crujian
bajo sus botas, las ortigas les picaban en las manos, la saliva de cuco
salpicaba los cuellos desnudos, pero el sendero secreto seguia serpenteando.
Centenares de hombres, alojados como estaban en estas casas en ruinas,
habian echado abajo todos los muros, todas las vallas, abierto por la fuerza
pasajes a traves de todos los setos, para poder desplazarse sin trabas de una
parcela de terreno a la contigua. La guerra, luchada y vuelta a luchar sobre



franjas de tierra embarrada, les concedia paraddjicamente la libertad de los
animales para pasar de un territorio a otro, inadvertidos. Y también les
conferia algo de la actitud vigilante de un animal, pues justo en el momento
en que Owen apartaba una rama de sauco para entrar a su propio jardin, sus
oidos percibieron un leve sonido, y €l alzé su mano.

Hallet estaba en el jardin, desvistiéndose. Una luz veteada jugueteaba
sobre su cuerpo, confiriéndole un halo de fragilidad, un matiz verdoso
enfermizo, pese a estar igual de fuerte y bronceado que el resto de ellos.
Mientras lo observaban, sin gritar para saludarlo, como a estas alturas ya
deberian haber hecho, Hallet dio un paso para salirse de sus calzones y del
tiempo, y se quedé de pie junto al borde del estanque, delgado, palido, su
cuerpo de un blanco lechoso en las zonas antes cubiertas por el uniforme.
Claviculas afiladas, sombras azuladas bajo ellas. Iba a tenderse en el estanque
de peces abandonado, con sus lirios blancos y sus insectos dorados hurgando
en las palidas flores. Los dedos de los pies se fueron curvando en torno al
borde cubierto de musgo a medida que él descendia con cautela, y solté un
grito ahogado cuando el agua le dio en los huevos.

Los demas avanzaron hacia él a paso lento entre la hierba alta y se
quedaron mirandolo desde arriba. Piernas de aspecto abotargado bajo el agua,
burbujas plateadas atrapadas en el pelo, la polla desplomada sobre el muslo
como una foca arrastrada sobre las rocas. Levanto la vista hacia ellos con
desgana, los dedos se perdieron entre su mata de vello pubico y liberaron las
burbujas.

—Pasando un buen rato? —pregunto Prior, sefialando la mano con la
cabeza.

Hallet se eché a reir, protegiéndose los ojos con la otra mano, pero no se
movio.

—Yo que ta tendria cuidado —dijo Owen con voz tirante—. Supongo
que esos peces tendran un hambre canina.

Y no sdlo los peces, penso Prior.

—¢ A alguien le apetece un vino? —pregunt6 Potts, entrando en la casa.

Se lo bebieron en el patio, con Hallet tendido en el estanque, hasta que el
agua se enfri6 demasiado.

—¢Sabéis que podrian dejarnos aqui? —dijo Owen, entornando los ojos
hacia el sol.



—iCierra el pico! —dijo Potts.

Todos tocaron madera, cruzaron los dedos, echaron mano de sus
amuletos: todas las estratagemas protectoras de hombres sin ningun control
sobre su propio destino. Es inutil, pensé Prior. En algun lugar, fuera del rango
humano de audicién, aunque todos lo oyeron, un reloj habia empezado a
hacer tictac.

11 de septiembre de 1918

No creo que mi presencia aqui le haga ningin bien a Owen. Y es obvio
que a mi no me hace ningun bien la suya. Los dos estamos en la cuerda floja
y lo dltimo que ninguno de los dos quiere o necesita es ser observado por
alguien que conoce el terror absoluto de la caida.

En Craiglockhart nos evitabamos. Alli era facil, a pesar del hacinamiento.
En el laberinto de pasillos, habia tantisimas desviaciones, tantisimas rutas
alternativas, que jamas tenias que toparte con nadie con quien no quisieras
encontrarte salvo, de vez en cuando en el despacho de Rivers o de Brock,
contigo mismo.

Dos incidentes esta semana. Estabamos todos juntos en la ciudad y vimos
que trasladaban a heridos por las calles a toda prisa... algunos de ellos
bastante graves. Hallet y Potts se quedaron mirandolos, y podias leerles la
mente: ése podria ser yo, dentro de unos dias o unas semanas. Observando las
vendas, intentando imaginar qué habia debajo. Intentando no imaginar.
Miedo: racional, proporcionado, miedo apropiado. Le eché un vistazo a
Owen, que parecia indiferente. Igual que yo. No quiero decir impasible, no
necesariamente. (Aunque es increible lo que dejas atras cuando la carga es
pesada.)

El otro incidente ocurrio durante la cena de anoche. Hallet estaba como
unas castafiuelas porque habia encontrado tira matamoscas en uno de esos
puestos de la plaza de la catedral. Desde que llegamos no dejan de
atormentarnos unas avispas enormes —QOwen piensa que son avispones— y
unas moscas grandes, ruidosas, borrachas, pesadas, irritadas, moscardas
moribundas. Y Hallet habia encontrado la solucion. Ahi estaba esa tira
zumbando sobre nuestras cabezas, girando primero hacia un lado, luego hacia
el otro, con su cargamento de muertos y moribundos. El sonido del verano en



el Somme.

Lo aguanté todo el tiempo que pude, luego me subi a la mesa y lo quité,
me lo llevé hasta el fondo del jardin y lo lancé todo lo lejos que pude. Un
esfuerzo patético: describié un arco de poca altura y aterrizé ondeando en el
suelo. Hallet se ofendi6 muchisimo, muy en serio, y por supuesto no daba
crédito.

—ILuego a mi no me echéis la culpa si todos os ponéis mal del estébmago
—dijo.

Owen se echo a reir, y yo también, ninguno de los dos podia parar. Hallet
y Potts nos miraron al uno y al otro, sonriendo como perros avergonzados.
Obviamente pensaban que se nos habia ido la cabeza. La cuestién es que
ninguno de nosotros puede estar seguro de que no tengan razon. Cuando me
fijé en que no habia rosas rojas, miré a Owen y vi que €l se habia fijado en
que yo me habia fijado. Es inditil.

Mi asistente, Longstaffe

Lo elegi en las practicas con bayoneta. Atacaba con unos gritos que
helaban la sangre, apufialaba, la retorcia, la sacaba y atacaba de nuevo. Pensé:
Dios mio, de manual. Y nada de eso, ya he tenido tiempo de darme cuenta de
que en realidad lo que estaba haciendo era ir «una vez mas a la brecha» en
Azincourt.

Tuve unas palabras con él. El sabia por qué, claro esta, y queria el puesto.
No se vivia mal, como asistente del oficial, de todas formas algo habia que
hacer. Me cont6 que habia sido ayudante de camara antes de la guerra y
aquello zanjo el asunto. Mas tarde, mientras esperabamos el tren a Amiens, lo
confesé. Era actor. Lo mas cerca que habia estado de ser ayudante de camara
habia sido interpretando a un mayordomo en el teatro Alhambra de Bradford.
El papel era mas grande de lo que parecia, le falté tiempo para sefialarmelo,
porque en esa produccion en particular el mayordomo era el asesino, algo
que, por salirse tanto de los convencionalismos, gustd tan poco a los
habitantes de Bradford que tuvieron que cancelar la funciéon después de sélo
diecisiete dias en cartel.

Tal vez para aquel entonces él ya confiase en mi. La verdad es que a mi
todo aquello se me antoj6 aun mas irresistible. Un ayudante de camara falso,



de acuerdo, pero bueno, al fin y al cabo yo mismo también soy bastante falso.

Su cuerpo es una tabla de planchar, totalmente plano. Gestos interesantes,
no obstante. Es el tinico hombre que conozco capaz de abrir las puertas con
las caderas. De lo mas corriente, rasgos anodinos. Ningun cartel de «Se
busca» daria jamas con él, pero al mismo tiempo tengo la extrafia sensacion
de que su cara podria ser cualquier cosa que él quisiera que fuera, hasta
hermosa, si el papel lo exigiese. Y de una ambicion irrefrenable. Se sabe de
memoria pasajes enteros de Shakespeare. Un extrafio patriota, romantico y
anticuado, aunque no sé por qué lo menciono, de esos hay de sobra por aqui.
Hallet, por ejemplo. Pero claro, no todos cogen y citan «Nosotros pocos,
felices pocos, nosotros, grupo de hermanos»® como hizo él, sin ninguna
vergiienza, la otra noche mientras me preparaba para acostarme. Respondi
con una gran dosis de acritud que, para esta fase de la guerra, una cita mas
apropiada podria ser: «Estoy metido en sangre hasta tan hondo que, si no
entro mas al vado...».* Dio un salto sorprendente de un extremo al otro de la
habitacion. Me habia dado una bofetada en la boca, y nos mirabamos
fijamente, estupefactos, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo para
pensar; su cara estaba blanca como la pared, y sospecho que la mia también,
los dos intentando recordar cual es el castigo por arrearle un tortazo en la jeta
a un oficial. Con toda probabilidad, la pena de muerte.

Desde entonces los dos nos hemos vuelto muy silenciosos, nos hemos
parapetado tras las barreras del rango, tan necesarias para protegerlo a él
como a mi mismo, aunque no lo hemos hecho lo bastante rapido. Como en
las lineas francesas en Azincourt, las barreras se han llenado de brechas
abiertas.

Viernes, 13 de septiembre (Sin comentarios, cofio)

No nos vamos a unir al batallon. El batallén viene de camino para unirse
a nosotros. Supongo que eso explica las extrafias vacaciones a destiempo que
hemos tenido. De todas formas, se han acabado hoy. Todo el dia de ronda de
inspeccion de los cantones.

El tiempo también ha cambiado, y de algun modo hace los demas
cambios mas llevaderos. Viento y lluvia, nubes grises cada vez mas bajas.



Sabado, 14 de septiembre

Vi como entraron desfilando los Manchester, chorreando por la lluvia,
con las capas mojadas. Los rostros muertos de cansancio, los ojos inyectados
de sangre. Lo han pasado mal. Reconoci un par de caras del afio pasado. ;O
de antes? No creo. Nadie habla de las bajas. De lo que se quejaban, sentados
en balas de paja, despegandose los calcetines de los pies ensangrentados, era
de la falta de tabaco. Llevan tiempo liando cigarrillos con pedazos de papel,
de sobres rotos, cualquier cosa, y no de tabaco, claro esta, han tenido que
fumarse la hierba que cogian al borde del camino y secaban atandola a las
mochilas cada vez que salia el sol. Les he escrito a mama, a Sarah y a todo el
que se me ha ocurrido, para suplicarles que manden Woodbines.

Domingo, 15 de septiembre

Incorporado al batallon. Como suboficial, un tipo amable de aire
preocupado que sugirié que yo podria ser el oficial encargado del gas (lo que
deja entrever un sentido del humor que no salta a la vista). Marshall el de las
diez heridas estaba alli, dando zancadas de aca para alla, hablando a voz en
grito. Todo en él —la piel, los gestos, la expresion, el porte, la voz— es
audacia, libertad, vulgaridad. ;Falta de escrupulos? Tal vez, no lo sé, en
cualquier caso, poco le importa. Creo que disfruta de la vida. Por
temperamento y formacién, un guerrero. Atrevido, astuto, despiadado,
resuelto, rapido a la hora de decidir, increiblemente valiente... Y si eso es un
ser humano, entonces yo no lo soy. Ha vivido toda su vida adulta atraido por
la lucha, es imposible imaginarselo llevando cualquier otro tipo de vida.

Anoche, nuestra ultima noche en Amiens, hubo una gran tormenta, con
destellos de relampagos y el viento zarandeando y sacudiendo la casa.

Acababa de acostarme cuando oi un extrafio sonido que retumbaba y
provenia de arriba. Hallet aparecié en el umbral de la puerta, con la cara
blanca y mirandome fijamente. La tnica luz era la de las estrellas y, con las
ventanas rotas, en la casa hacia tal corriente que la vela se apagaba a cada
instante. Cogimos un quinqué de la cocina. Hallet pregunté: «;Son los
cafiones?». Le contesté: «Claro que no, cofo, viene de la planta de arriba».

La escalera que lleva a la planta mas alta y a la habitacion de los nifios es



estrecha. Llegamos a la puerta de la habitacion, nos detuvimos y nos miramos
el uno al otro. La cara de Hallet iluminada desde abajo tenia bultos bajo los
ojos, como un segundo parpado. Empujé la puerta para abrirla y me golpeo
una rafaga de aire frio proveniente de la ventana rota. Al principio lo tUnico
que vi fue un movimiento en el rincon mas alejado, y luego me eché a reir
porque no era mas que el caballito de balancin, balanceandose. El viento era
lo bastante fuerte como para que no parara de mecerse, no se me ocurre otra
explicacion, y los balancines golpeaban como locos el suelo de madera
desnuda.

Deberia haber sido un anticlimax, y en un primer momento pensé que lo
era. Alejamos el trasto de la ventana, de la corriente, y bajamos las escaleras
todavia riéndonos, diciéndole a Potts, que se asomé6 a la puerta de su
habitacién, que no habia nada de lo que preocuparse, que volviera a la cama,
pero en mi propia habitacion, con el quinqué apagado, me quedé despierto y
aquel sonido siguié retumbando en mi cabeza toda la noche.

I!\J =
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No tuvieron que esperar mucho para su muerte de verdad.

Ngea era un hombre fuerte y vigoroso, el jefe mas poderoso de la isla
después de Rembo. Toda la vida por delante, en teoria, y aun asi, como muy a
menudo se veia en Melanesia, no oponia ninguna resistencia. Yacia tendido
en el porche de su cabafia, viendo como el espantafantasmas daba vueltas y
vueltas por la corriente, y como su vida, le parecio a Rivers, pendia de un hilo
muy fino en la palma de su mano abierta.

Su estado era tan critico que, en un momento dado, su esposa Emele y las
demas mujeres rompieron a llorar, con el llanto prolongado, arrastrado,
vibrante y musical de las mujeres, pero en ese momento el enfermo se repuso
ligeramente y abandonaron el llanto.

Rivers se despidio de él, le prometio que volveria a verlo al dia siguiente,
aunque sabia que no lo haria, y regres6 caminando a la tienda. Ya era de
noche cuando llegd, y la lona verde resplandecia por la luz de la lampara que
habia en su interior. La sombra de Hocart, marcadamente negra y alargada, se
alzaba en toda su inmensidad por encima del techo. Rivers apart6 una pesada
carga de colada humeda y entro.

Hocart estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y un lapiz en
un lado de la boca, pasando a maquina sus apuntes.

—Tuve que esconderme de los mosquitos cagarropas.

—:Cagarropas?

—Da igual.

Hocart no se preocupaba por la quinina, ni tampoco por las mosquiteras.
Rivers se tir6 en la cama, entrelazdé las manos detras de la cabeza y lo
observo. Al cabo de unos segundos Hocart se quité la camisa por la cabeza y



se abanicé con un fajo de paginas en blanco. Como de costumbre, el calor del
dia se habia quedado atrapado dentro de la tienda y el sudor resbalaba por sus
cuerpos.

—Has perdido peso —dijo Rivers, mirando las sombras entre las costillas
de Hocart—. Rakiana, esa es la palabra que te describe.

—Bueno —dijo Hocart, sosteniendo aun el lapiz—, mientras a tu colega
Njiru no le dé por intentar sacrificarme para que no sufra...

—:Mi colega?

Una mirada fugaz.

—Sabes que lo es.

Siguieron trabajando un par de horas, comieron un poco de crema de
flame asado que Namboko Taru les habia preparado, siguieron trabajando y
finalmente apagaron la lampara.

Alrededor de una hora mas tarde, Rivers oyo el sonido de unas pisadas
acercandose a la tienda. Hocart se habia quedado dormido, con un brazo
levantado protegiéndole los ojos y la presion de la almohada deformandole la
mejilla y la boca. A través de la lona se filtraba la suficiente luz de luna para
que la sombra de quien estuviera pasando asediara el interior de la tienda. Un
minuto mas tarde otra sombra mas alta siguio a la primera.

¢Mali? Mali era una muchacha de trece afios que hacia poco se habia
retirado por primera vez a la cabafia menstrual. Al reaparecer, al cabo de
cinco dias, los preparativos para su desfloracion ya estaban ultimados. Un
joven, Runi, de unos dieciocho afios, habia pagado a los padres de la
muchacha los dos brazaletes que le otorgaban el derecho a pasar veinte
noches seguidas con ella, y habia decidido —era decision de €l y la
muchacha no tenia voz ni voto en el asunto— compartir el privilegio con dos
de sus amigos.

Todos pensaban que Runi era un fastidio. Unos dias antes, sin ir mas
lejos, él y sus dos amigos mas intimos, probablemente los dos que habia
invitado a repartirse Mali con él, se habian subido a unos arboles canarium y
habian bombardeado con frutos inmaduros a sus desdichados propietarios. A
Rivers aquello le habia recordado a las novatadas universitarias. Los ancianos
refunfufiaron, pero luego dijeron que qué podia esperarse de unos jovenes
que vivian encerrados en la isla y sentados mano sobre mano, como viejas, en
vez de andar de aca para alla con sus canoas, como debia de ser, quemando



aldeas y capturando cabezas.

Susurros, bastante cercanos. Un grito de sobresalto, casi un aullido, y
luego gruiiidos, lamentos, gemidos, un largo crescendo de sollozos.

Hocart se desperto y presté atencion.

—Ay, Dios mio, otra vez no.

——Chist.

En la isla existia la creencia de que la desfloracion de una muchacha no es
nunca la primera vez, porque el primer sangrado significa que la luna ya ha
yacido con ella. Los hombres negaban creer en aquello e insistian en que no
era mas que un cuento que les contaban a las muchachas para tranquilizarlas,
lo que al menos implicaba una cierta ternura. O eso queria creer él. Mali
parecia totalmente una nifia.

Unos minutos de susurros y los grufiidos empezaron de nuevo. Es lo que
pasa cuando se tienen dieciocho afios. Otro grito, esta vez sin duda
masculino, y pasos que regresaban.

—Uno menos, quedan dos —dijo Hocart.

—Te das cuenta de que durante el resto de sus vidas no podran
pronunciar sus respectivos nombres?

No hubo respuesta. Rivers se pregunto si se habria quedado dormido de
nuevo, pero cuando se volvié para mirar, capto el brillo del blanco del ojo
bajo la mosquitera. Mas pasos. Otra sombra se encaramo a la pared al fondo
de la tienda. Una breve pausa, susurros, y luego los jadeos recomenzaron.

Rivers suspiro.

—:Sabes? Dice Rinambesi que cuando un jefe muere lo ultimo que
ocurre, 0 mas bien, que ocurria, es una gran caceria de cabezas, seguida de un
festin, y todas las muchachas se ofrecen de forma gratuita a todos los
guerreros. Y al parecer tampoco oponen ninguna resistencia. Se lanzan
corriendo al mar para recibirlos.

—¢La caza de cabezas como afrodisiaco?

—¢Por qué no?

—Cualquiera diria que a éstos no les va nada mal sin é]l —dijo Hocart, al
mismo tiempo que los gemidos se hacian cada vez mas fuertes.

—FEso si, nada de bebés.

La lectura que se extraia de las genealogias era nefasta. Hacia tres o



cuatro generaciones, las familias de cinco o seis miembros eran la norma.
Ahora muchos de los matrimonios no tenian hijos.

La ultima sombra llegd y se fue. Rivers supuso que se habia quedado
dormido, porque le pareci6 que no habia pasado nada de tiempo antes de que
la primera luz gris de la mafiana tornara las mosquiteras en algo igual de frio
y siniestro que una mortaja. «Ave-cantar-fuerte» era el término en pidgin para
esta hora que precedia al alba, y las aves ya habian comenzado, primero con
un goteo gorjeante de notas —siempre la misma ave, cuyo nombre
desconocia— que se elevaban hasta alcanzar un frenesi de graznidos y gritos
que competian entre si. Pero esta mafiana habia un ruido nuevo. Al principio
se quedd tumbado, parpadeando somnoliento, incapaz de conferirle ningun
significado, pero entonces se dio cuenta de que era el llanto de las mujeres, a
aquella distancia casi indistinguible del sonido de la flauta. Y supo que Ngea
habia muerto.

Llegaron al porche de la cabafia de Ngea y encontraron el cadaver
envuelto en posicion sentada y apoyado contra un pilar. Le habian amarrado a
la espalda un palo resistente que mantenia la cabeza y el cuello mas o menos
erguidos, una suerte de columna vertebral externa. Lo habian bafiado y
vestido con sus mejores galas, tenia la cara y el pelo recién pintados con cal,
y ramilletes de hojas de riria, una planta prohibida a los hombres en vida,
atados a sus collares. A su lado estaba sentada su viuda, Emele, que no
lloraba ni sollozaba con las demas mujeres. Muy serena, muy digna.

Mientas las mujeres se mecian y lloraban, Njiru destruia de forma
sistematica las posesiones del fallecido, con la excepcion del hacha, que
habia dejado aparte. Fue destrozando un brazalete tras otro. Rivers se agacho
al lado de Njiru y le preguntd, en voz muy baja para no molestar a las
dolientes, por qué habia que destruirlos.

—Tu servir él nada €l ir Sonto. Todos igual Ngea él peste, él podrido,
bymby él ir Sonto.

Los llantos se prolongaron durante todo el dia, con gente que llegaba
desde el otro lado de la isla para despedirse de Ngea. Hacia la tarde —claro,
pensO Rivers, no podian tardar mucho mas en deshacerse del cadaver—,
Njiru colg6 de las vigas junto al espantafantasmas un ramillete de nueces de
areca, cogio un racimo y lo expuso ante todos los alli reunidos. Aguardé a



que se acallase el ultimo llanto y a que todas las miradas estuvieran puestas
en €l para iniciar la oracion.

—Tomo la porcién de los jefes muertos. —Hizo una reverencia al
cadaver, que le devolvié una mirada de ojos vidriosos—. No dirijas tu ira
contra nosotros, no nos guardes rencor, no nos castigues. Déjales beber y
comer, romper cocos, abrir el horno. Deja a los nifios comer, deja a las
mujeres comer, deja a los hombres comer, y no dirijas tu ira contra nosotros,
oh, jefe muerto, oh, oh, oh.

Aquel extrafio sonido, mitad aullido, mitad ladrido, que ponia fin a las
oraciones en Eddystone. Njiru se meti6 una nuez en la boca y se la comid. La
gente no dejaba de lanzar miradas nerviosas a Ngea, pero Njiru recorrio el
circulo ofreciendo el racimo de nueces a cada una de las personas, una a una.
Todos los hombres, las mujeres y los nifios cogieron una y se la comieron.
Incluso un nifio pequefio, a quien le introdujeron a la fuerza en la boca un
fragmento diminuto y machacado.

A Ngea, sin mas ceremonias, lo colgaron de un poste y se lo llevaron «al
bosque», dijeron, aunque en realidad lo transportaron hasta la playa, donde lo
colocaron dentro de un recinto de piedra, una era, con su hacha y su escudo a
los pies. Seguia apoyado en posicion sentada, con la cabeza erguida por el
palo, y miraba por encima del bajo muro de piedra, hacia el oeste, hacia la
puesta de sol. Le dejaron comida, para €l y para su madre y su padre, los
«viejos fantasmas». En otra época, les conté Njiru, con una inconfundible
amargura en la voz, en este momento se habria matado a un esclavo y habrian
colocado su cabeza entre los pies de Ngea. Njiru mir6 a Rivers con furia,
como si lo considerara a él personalmente responsable de la abolicion de
aquella costumbre.

—Ahora no todos igual.

Al dia siguiente, Rivers fue a la cabafia de Ngea a dar el pésame a Emele
y se topO con un espectaculo extraordinario. Habian construido un recinto de
madera dentro del porche de la cabafia, similar en tamafio y en forma a la era
de piedra en la que habian colocado el cadaver de Ngea pero con muros mas
altos. Dentro del recinto, con las rodillas dobladas hasta la barbilla y las
manos apoyadas sobre los pies, exactamente en la misma posicion que el
cuerpo de su marido, estaba sentada Emele. Parecia llevar alli toda la noche
y, por la expresion de agonia de su rostro, era obvio que los calambres habian



empezado. Un grupo de viudas estaba sentado en cuclillas alrededor del
recinto y, con sus taparrabos de corteza marron, parecian tocones de madera.
Muchas de ellas eran sus informantes habituales sobre temas como las
relaciones sexuales, el parentesco o los preparativos del matrimonio. Rivers
imité la postura encogida de Emele y pidié la palabra. Tongo polo, le
contestaron de mala gana, mirandose unas a otras. Tongo polo, repitio él,
asegurandose de que habia empleado la inflexion correcta. Pero sus esfuerzos
por hablar su lengua no fueron recibidos con la consabida calidez maternal.
Penso que estaban nerviosas.

—¢Cuanto tiempo? —pregunto €l, agachandose de nuevo.

Pero no le contestaron, y al volver la vista repar6 en que Njiru habia
entrado y estaba de pie nada mas cruzar la puerta.

Antes de la muerte de Ngea, Njiru habia accedido a llevar a Rivers y
Hocart a ver la cueva de Pa Na Keru. Estaba situada cerca de la cima de la
montafia mas alta de la isla y distaba una mafiana de camino, las primeras
etapas a través de un denso bosque. Rivers se inclinaba a pensar que la
muerte de Ngea daria lugar al aplazamiento de la excursion, pero a la mafiana
siguiente, al salir de la tienda, encontro a Njiru rodeado de un séquito mucho
mas numeroso que de costumbre, esperandolo.

Les reparti6é hojas para que se las pusieran, los protegerian de los espiritus
de las montafias, y el grupo al completo emprendio la marcha de muy buen
humor, riendo y charlando, aunque hacia el final de la mafiana se torno
silencioso, a medida que el terreno se empinaba abruptamente y los musculos
de los muslos y la espalda comenzaban a resentirse. El sendero que ascendia
por la montafia, como todos los senderos de la isla, era tan estrecho que
tenian que avanzar en fila india.

Un halo de solemnidad se habia posado sobre el grupo. Rivers observo el
movimiento de los musculos en la espalda que tenia delante mientras
avanzaban con dificultad y sudando cuesta arriba. Se alzaba ante ellos una
gigantesca pared de piedra con una cueva excavada en ella, como una boca
oscura. Ascendieron resbalando y patinando hacia ella, enviando tras de si un
aluvién de guijarros que salpicaban tras ellos. La cuesta final estaba coronada
de grandes rocas y pefiascos y otras piedras mas planas, algunas afiladas. Era
casi mediodia, y sus sombras habian menguado hasta convertirse en figuras



negras irregulares que revoloteaban en torno a sus pies en movimiento. Uno
de los hombres cogi6 una piedra y la lanz6 a la entrada de la cueva para
ahuyentar a los fantasmas. Rivers y Hocart eran los inicos que nunca habian
visitado la cueva, y no se les permitio acercarse hasta que Njiru no acabo de
rezar para protegerlos del mal. Durante la oracion, vieron cémo los demas se
sumergian y desaparecian bajo la pared suspendida de roca.

La cueva era baja pero sorprendentemente profunda, lo bastante para que
el extremo mas alejado quedase oculto por las sombras. Cerca de la entrada,
una piedra plana recibia el nombre de «asiento fantasma». Era el lugar donde
se sentaba el nuevo fantasma y de vez en cuando, para matar el tiempo,
dibujaba en las paredes. Mas adentro, en la oscuridad mas absoluta, habia
otro bloque de piedra donde se sentaban los viejos fantasmas.

—Todos viejos tomate venir y mirar nuevo tomate —Iles explicaron.

Rivers se volvio hacia Njiru y sefialo el asiento de los viejos fantasmas.

—Hombre él peste, €l podrido, bymby é€l ir Sonto. ;Por qué €él no ir
Sonto? —pregunto.

Njiru extendio las manos.

En la pared habia diversas manchas que interpretaron como dibujos de los
nuevos fantasmas. Hocart comenzé a hacer un bosquejo de las manchas y a
anotar las descripciones que le proporcionaban. Un hombre, un espiritu,
cerdos, una canoa de guerra.

Njiru queria proseguir con el asunto de los viejos fantasmas. El
personalmente no creia, dijo, que hubiese fantasmas en la cueva. Era un,
un... Se le agot6 la paciencia con el pidgin. Un varavara, dijo por fin. Por lo
poco que Rivers pudo entender, se trataba de una metafora, de una figura
retorica. Ahora, cada vez mas, cuando estaban a solas intentaban comprender
conceptos directamente en la lengua del otro, para huir asi de la confusa
comunicacion mediante el pidgin. La barrera lingliistica era ain mas
imponente de lo que Rivers habia presupuesto en un primer momento, ya
que, ademas del dialecto estandar, estaba el «habla elevada» del ritual, el
mito y la oracion. También existia, aunque no le habian permitido oirla, el
habla blong tomate: la lengua de los fantasmas.

Mientras conversaban, sin darse cuenta se habian adentrado aun mas en la
cueva. En ese momento Rivers tocé a Njiru en el brazo y sefialo una estrecha
grieta en la pared posterior. Tuvieron que trepar por encima de rocas



desprendidas para llegar hasta ella y, cuando lo lograron, les parecio
demasiado pequefia para permitir siquiera la entrada de un hombre muy
delgado. En otra época, explico Njiru, la cueva habia sido «buena
compafiera» para llegar hasta el mismo centro de la montafia, pero luego un
terremoto desplazd parte del techo. Rivers se arrodillo y se asomé a la
oscuridad. Estaba seguro de que podia entrar gateando. Y habia traido
consigo una linterna, al no saber si la cueva seria oscura 0 no. Se tumbo
bocarriba y se las ingeni6 para colarse arrastrandose, pero se engancho el
brazo, y not6 una humedad que pens6 que podria ser sangre. Al llegar al otro
lado, con cautela se puso de pie, y luego estir6 los brazos muy por encima de
la cabeza. Tenia la sensacion de encontrarse en medio de un espacio inmenso.
La cueva era grande. Mientras se sacaba la linterna del bolsillo trasero se dio
cuenta de que Njiru lo estaba siguiendo. Metio la mano en el agujero,
tratando de proteger la espalda deformada del otro hombre del filo dentado de
la roca.

Se quedaron de pie juntos, respirando. Rivers ilumin6 el suelo con la
linterna y con precaucion se adentraron aun mas en la cueva. Tendi6 una
mano y toco algo que se escabull6 de sus dedos, luego gir6 la linterna; un
débil aro de luz amarilla y enfermiza revel6 algo que durante un segundo le
hizo dudar de su cordura: las paredes estaban vivas, cubiertas de un pelaje
negro que palpitaba.

Murciélagos, claro. Pasado el primer sobresalto de miedo, era obvio.
Dirigi6 la linterna hacia el techo, de donde colgaban mas murciélagos, miles
de ellos, tal vez cientos de miles, pequefias estalactitas negras como el
carbon. Cuando la linterna las barria con su luz, levantaban las cabezas, los
pequefios rostros enloquecidos, las encias rosas y humedas, los colmillos
blancos, todos chillando de miedo.

Moviéndose muy despacio y sin hacer ruido, sin querer molestarlos mas,
volvié a alumbrar el suelo con la linterna, creando un charco de luz en el que
flotaban inconexos sus pies y sus piernas. No deberia haberse asustado por
los murciélagos, pues sabia —Njiru lo habia mencionado— que
antiguamente una de las excursiones habituales de los hombres de Narovo era
ir a cazar murciélagos en la cueva de Pa Na Keru. Hasta que un dia, o eso
contaba la leyenda, un hombre se desvio por el camino equivocado vy,
mientras sus compafieros dieron vueltas hasta encontrar la salida de la



montafia, cada paso que él dio lo condujo aun mas hacia su interior.
Finalmente se topO con otra salida, y recorrio el camino de vuelta a la aldea,
pero, pese a que solo habia estado perdido menos de una semana, a su regreso
era ya un anciano. Pasoé tres dias con su madre, pero entonces su rostro se
volvio negro y se desmorond en un monton de polvo.

Nadie los habia seguido hasta la parte mas recondita de la cueva. Hocart
estaba ocupado en sus dibujos y los islefios probablemente tenian miedo de la
leyenda. ¢Njiru también tenia miedo? De tenerlo, no lo demostraba. Oian la
conversacion y las risas a tan s6lo unos metros de distancia, en la parte menos
interna de la cueva, pero su aislamiento en esa oscuridad calurosa y forrada
de pelo era total.

Era la primera vez que se quedaba a solas con Njiru desde la muerte de
Ngea, y Rivers queria hablar sobre Emele: en parte porque cualquier
ceremonia relacionada con la muerte de un jefe era importante, pero en parte
también porque aquella mujer le preocupaba.

—Tongo polo —dijo.

Not6 que Njiru se retiraba.

—¢Cuanto tiempo? —insistio—. ¢ Cuantos dias?

Njiru neg6 con la cabeza.

—Hombre antes él entender tongo polo, ahora no todos igual.

Las ultimas palabras vinieron acompafiadas de un gesto de desdén con la
mano, como Si troceara algo; era un movimiento que no tenia la intencion de
entrar en contacto con nada, pero sus dedos golpearon el extremo de la
linterna y la enviaron con gran estrépito al suelo, desde donde continu6
despidiendo luz, como un unico ojo amarillo que los alumbraba en la
oscuridad. Luego las paredes alzaron el vuelo y fueron hacia ellos. Rivers
apenas tuvo tiempo de ver como el haz de luz se convertia en un tunel lleno
de figuras que forcejeaban antes de descubrirse rodeado por una oscuridad
aleteante que chillaba y gritaba, y ciego, con la piel rehuyendo un contacto
que nunca llego6 a producirse.

Se quedo de pie con los ojos cerrados, los dientes apretados, los sentidos
tan colapsados que practicamente cesaron de existir y la mente reducida a un
unico punto de luz. Quédate quieto, se dijo a si mismo, no te van a tocar. Y
acto seguido dejo la mente en blanco y se limito a resistir, cual columna de
carne que las plantas de sus pies conectaban con la tierra, con los huesos del



craneo vibrando al son del chillido agudisimo e invariable de los
murciélagos.

La boca de la cueva escupia seres humanos que huian; tras ellos, los
murciélagos salian a raudales en una nube oscura que se enrollaba sobre si
misma al elevarse, como la sangre que emana desde una herida bajo el agua.
Por ultimo, enmudecidos por la impresion, todos se dieron la vuelta para
mirarlos, y los contemplaron durante todo un minuto, antes de que la
corriente empezara a disminuir hasta convertirse en un fino reguero.

En el interior de la cueva, Rivers y Njiru abrieron los ojos. Rivers no era
consciente de haberse movido durante el éxodo, sin duda habria jurado que
no lo habia hecho, pero se descubrié agarrando la mano de Njiru. Se sinti6...
no aturdido, aturdido no era la palabra. Lo contrario de aturdido. Casi como
si le hubiesen arrancado la corteza, desnudo, sin caparazon, tendido en
contacto con la tierra. Meditabundos, sumidos en el sepulcral silencio,
recorrieron con la mirada las paredes de granito gris, de donde, en la
inmensidad, colgaba cabeza abajo alguna que otra superficie negra de crias de
murciélagos que aguardaban el regreso de sus madres.

Un rayo de luz alcanzo sus ojos.

—Perdén —dijo la sefiorita Irving, y volvio a correr un poco la cortina—.
¢Qué tal ha ido la noche?

—Mas o menos.

Tenia la impresion de haber pasado toda la noche entre paredes calientes
y forradas de pelo, y el pelo se le habia metido entre los dientes.

—Aqui tiene su té —dijo ella, poniéndole la bandeja sobre las rodillas.

Se lo bebi6 agradecido, enviando mensajes a distintas partes de su cuerpo
para comprobar cual era la situacion. Espantosa, parecia ser la respuesta
generalizada.

—¢No cree que deberia verlo un doctor? —Le sonrio—. Doctor.

—No. Lo unico que haria es decirme que guarde cama y beba mucho
liquido. Eso me lo puedo decir yo mismo.

—De acuerdo. Toque la campanilla si necesita cualquier cosa.

—¢Le importaria echar las cortinas?

La oscuridad le record6 a la cueva. Habia pasado toda la noche en



compafiia de murciélagos que se aferraban a las paredes internas de su
craneo. Pero ahora al menos corria una brisa, las cortinas respiraban con
delicadeza. Aunque aun tenia demasiado calor. Se destapo de una patada, se
desabotono la chaqueta y agito las solapas, se paso la lengua por los labios
agrietados. Calor.

El sol caia a plomo en el momento en que salieron de la cueva. Ya habia
pasado el mediodia, pero las duras rocas blancas y brillantes reflejaban el
calor en sus rostros. Recorrieron el camino de vuelta a paso mas lento que la
ida, Rivers sumamente pendiente de Njiru, que caminaba justo delante de él,
aunque no hablaban. Cerca de la aldea comenzaron, de comin acuerdo, a
rezagarse respecto del resto. Hocart se dio la vuelta para esperarlos, pero
Rivers le hizo una sefial para que continuara.

Se sentaron sobre el tronco cubierto de musgo de un arbol caido. El sol
los machacaba, les golpeaba la parte superior de la cabeza, como alguien que
clavara piquetas en el suelo. Y aun asi, a pesar de la ropa sudada y de la
espesa costra de excrementos de murciélago sobre los hombros de la camisa,
Rivers experimento la misma sensacion de ser nuevo, de haberse deshecho de
una cascara.

Se sentaron tranquilamente, uno al lado del otro, sin ninguna prisa por
iniciar la dificultosa tarea de la comunicacién. Una leve brisa les refrescé la
piel.

—Tongo polo —dijo al fin Rivers, ya que era en ese punto donde lo
habian dejado. ;Cuanto tiempo?, pregunt6 de nuevo. ;Cuantos dias?

Una mirada de Njiru, alegre, divertida, inconfundiblemente afectuosa. No
habia una duracién fija, dijo, aunque lo mas comun eran dieciocho dias. Su
abuela habia guardado tongo polo durante mas de doscientos dias, pero
aquello era una excepcion, porque Homu, su abuelo, habia sido un gran jefe.
Los hombres de Roviana hicieron sonar la caracola por ella.

¢Sonar la caracola?, pregunt6 Rivers. ;Qué significaba aquello?

Un silencio breve, que, sin embargo, penso Rivers, no indicaba ninguna
reticencia a seguir hablando. En aquel momento Njiru le habria contado
cualquier cosa. Tal vez fuese éste el resultado de aquel instante dentro de la
cueva en el que ambos habian tendido las manos para estrechar las del otro.
No, pensé. No. En la cueva habia habido dos experiencias, y estaba bastante



seguro de que Njiru habia participado en ambas. Una eran las manos tendidas
para aferrarse a las del otro. Pero la segunda era un encogimiento, no, no, un
encogimiento no, una compresion de la identidad en un tnico punto duro e
inexpugnable: el punto en el que no hay ninguna otra solucion posible, en el
que no queda nada mas que la pura y dura autoafirmacion. El derecho a ser y
a Ser como uno es.

El abuelo de Njiru, Homu, era famoso por haber cazado noventa y tres
cabezas en una sola tarde. Por el lado de su abuela, estaba emparentado con
Inkava, quien, hasta que los britanicos destruyeron su bastion, habia sido el
mas feroz de los grandes jefes cazadores de cabezas de Roviana. Este era su
legado. Rivers lo mir6 de reojo, lo bastante cerca para ver como la cal blanca
se le escamaba sobre la piel tirante de las mejillas. Njiru estaba hablando,
pero no lo hacia por amistad —pese a sentir aquella amistad—, sino por ese
nucleo duro de identidad, sin preocuparse ya por eludir preguntas o disimular
su orgullo por la cultura de su pueblo.

El sonido de la caracola, dijo, sefiala el punto final de un ataque
victorioso. Se dio la vuelta y mir6 a Rivers a los ojos. La viuda de un jefe
solo puede ser liberada tras la captura de una cabeza.
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Lunes, 16 de septiembre de 1918

Vivimos en tamboos, una especie de cruce entre un establo y un excusado
al aire libre. Paredes y techo de chapa de zinc; ruidosos de cojones cuando
llueve, y ahora esta lloviendo; enmoquetado con paja que cruje, huele y brilla
a la luz de las velas. Los campos de alrededor, unos campos de lo mas
decentes cuando llegamos. Ahora, tras las intensas lluvias de anoche y el
chapoteo constante de botas y ruedas, hay una capa de barro de casi medio
metro de profundidad. Ah, y se mete en todas partes. El interior de mi saco de
dormir no es lo que se dice apetecible, anoche me senti tentado de dormir
fuera de él. Pero. No debo quejarme. (¢Por qué no? Si el ejército entero
sobrevive a base de refunfufiar.) De hecho, el barro y las pasarelas de
tablones son casi las tinicas cosas familiares que quedan.

Tengo una constante sensacion en la nuca de que algo va mal. De estar
expuesto, supongo que ésa es la palabra, y por una vez el absurdo corte de
pelo militar no tiene la culpa. Pasamos todo el tiempo fuera, a la intemperie,
y yo estoy acostumbrado a una guerra en la que uno va correteando de un
lado a otro bajo tierra, como un topo o una rata. (Las ratas engordaban
gracias a nosotros, literalmente. Y nosotros debimos de aniquilar a los topos.)
Anoche se me ocurrié que la idea de Rivers de usarme a mi mismo como un
caso que siente precedente —la pelota de fatbol que me ordend llevar
regateando hasta el otro lado— tiene un defecto fundamental. El chiflado es
el mismo, pero la guerra es distinta. Hasta donde yo logro entender, la teoria
de Rivers es que el factor crucial que explica el enorme numero de crisis
nerviosas ocasionadas por esta guerra no es el horror —la guerra siempre lo
ha sembrado por doquier—, sino el hecho de que la presion debe soportarse



en condiciones de inmovilidad, pasividad e impotencia. Apretujados dentro
de agujeros en la tierra esperando a que el siguiente obus extraviado te
aplaste como una colilla. Si ése es el factor crucial, entonces el experimento
no es valido, porque todas las maniobras que practicamos ahora estan
destinadas a prepararnos para una guerra movil y en campo abierto. Y eso es
lo que esta sucediendo: todo es distinto.

Una vez le conté a Rivers que la sensacién de salir de la trinchera a
cuerpo descubierto era erdtica. Me parece que no me creyo, pero en realidad
si que tenian cosas en comun: el corazon acelerado, el riesgo, la exposicion
fisica, una suerte de terrible osadia. (Obviamente no me refiero al sexo en la
cama.) Pero ahora no siento nada de eso. Hay, en mi caso, una aprension
constante y acuciante por estar a la intemperie y saber que no deberia estarlo.
Un nuevo tipo de guerra. El problema es que mis nervios son los mismos de
siempre. Seria mucho mas feliz con un par de toneladas de Francia encima de
la cabeza.

Hemos pasado el dia de zafarrancho de limpieza. Para recompensar a los
hombres, los obligaron a practicar deporte. Yo me quedé obedientemente en
la linea de banda, chillando y agitando las manos. Un dia frio y gris. La
pelota parecia atravesar volando el cielo plomizo como un pajaro empapado,
pesado y desganado. L.os hombres estaban cubiertos de fango, de sus bocas
ascendian columnas de vapor. Todos tremendamente competitivos, por
supuesto, los C contra los D, algo de ver para creer. Futbol callejero jugado
con la actitud del rugby de colegio privado. Observé a mis compatriotas con
la cara y las rodillas rojas atacar y defender en una tierra de nadie de clases
sociales. Aunque al menos los oficiales y los soldados juegan juntos, es el
unico contacto informal que existe fuera de la linea de combate.

En el medio tiempo algunos se quitaron las camisetas y el vapor se elevo
desde sus cuerpos, rojos y blancos, con las manos y los rostros agrietados,
casi sin resuello. Jenkins saludo6 a alguien fuera del campo y por un instante
volvié la cara hacia mi, ojos verdosos, pelirrojo, piel de un blanco lechoso
salpicado de pecas; tuve que hacer un esfuerzo por apartar la mirada. No
puedo ganarme la fama de «tener debilidad por los pelusos». Es malo para la
disciplina. Aunque no sé qué otra pufietera cosa se puede mirar.

Ese es el otro cambio: las expresiones de los hombres. Ese gesto en la
cara de Jenkins al darse la vuelta para saludar. Antes, habia basicamente dos



expresiones. Una la vimos en Etaples, la cara de conejo encerrado con un
armifio. Esa expresion sélo la habia visto antes en otro lugar, y fue en la casa
de los Royce. Una familia con cuatro nifios que vivia en la calle al lado de la
nuestra. Su padre los obligaba a ponerse en fila todas las noches, después de
unas cuantas pintas, y a levantarse los faldones de la camisa. Luego les
azotaba los culos desnudos con una regla. Todas las noches sin falta. Una vez
uno de ellos pregunto: «;Por qué lo haces, papa?». Y él respondio: «Por
cualquier cosa que hayais hecho y por la que creais que os vais a quedar sin
castigo». Pero anda que no sabian pelear. Uno de ellos fue mi cruz durante
mis afios de colegio.

La otra expresion era la expresion de trinchera. Puede resultar bastante
sobrecogedora si no sabes lo que es. Cualquiera de los hombres de mi seccion
podria haber posado para un cartel propagandistico del «Boche cruel», pero
no era crueldad ni nada por el estilo. Era una especie de asco hurafio y era el
resultado de vivir dentro de trincheras que contenian pedazos de huesos
humanos que sobresalian de las paredes, con cadaveres a temperaturas bajo
cero apoyados sobre el escalon de tiro, letrinas inundadas.

Nos pase lo que nos pase, no puede ser peor que esto.
Miércoles, 18 de septiembre de 2018

Hoy fuimos a los bafios de la division, que estan en un enorme granero de
techos bajos. Por una vez hacia sol y no llovia, y el camino, aunque largo, no
result6 demasiado fatigoso. Aun no estaban listos para nosotros y los
hombres se sentaron a esperar en la hierba que habia fuera, apoyados en las
rodillas de otros o tendidos sobre el pasto con los brazos detras de la cabeza.
Luego les llego su turno.

Las tipicas filas de toneles de lluvia, barriles de vino, un par de bafieras
viejas (baneras de verdad). El agua a cualquier temperatura desde hirviendo
hasta templada, dependiendo de tu lugar en la cola. Se quitan la ropa, la
amontonan en pilas, se ponen en fila desnudos, jugueteando, dando
empujones, un chiste detras de otro, unas cuantas canciones, todos estan
contentos porque no es la deprimente rutina de instruccion y adiestramiento.
Dentro del granero, cientos de hilos diminutos de sol se cuelan por las
rendijas de las paredes y el tejado, de forma que la luz titila como seda



tornasolada, y estos destellos danzan por encima de todo, de las caras y los
cuellos morenos, de los cuerpos blancos, de la linea divisoria en torno a la
garganta, afilada como una guillotina.

Uno de mis problemas con los bafios es que siempre estoy vestido. Los
oficiales se bafian aparte. Y... Bueno, es extrafio. Una de las cosas que me
excitan sexualmente, una de las cosas con las que fantaseo, es simplemente
con estar vestido de pies a cabeza junto a un amante desnudo, sujetandolo a €l
0 a ella por detrds. Y lo que siento (ademas de lo evidente) es una gran
ternura, la clase de ternura que radica en ser mas poderoso y que en realidad,
supongo, no es mas que la faceta aceptable del sadismo.

Esto no importa con un amante, cuando es tan sélo un juego, pero aqui la
desproporcion de poder es real y la desnudez involuntaria. No se puede hacer
nada al respecto. Quiero decir, ni mucho menos puedo ir por ahi mirando al
suelo, como una solterona en una muestra de puerros. Pero me siento
incomodo, y sospecho que la mayoria de los demas oficiales no.

Dentro del granero, o fuera al aire libre, se visten con ropa limpia, un
surtido de calzones y camisetas de tirantes, casi todo demasiado grande. El
Ejército encarga estas cosas a medida de los Hijos del Imperio, pero a
algunos de los Hijos del Imperio no les dieron mucho de comer de nifios. A
uno de los hombres de mi seccion, de apenas la altura reglamentaria, le
entregaron un par de calzones que le llegaban a la barbilla. Se puso a desfilar
de aca para alla, riéndose de si mismo, sin importarle lo mas minimo que
todos los demas también riesen.

Al observarlo, de repente se me ocurrio que la desnudez de los soldados
tiene un matiz de patetismo, no sélo porque el cuerpo sea tan obviamente
vulnerable, sino porque al ponerse la ropa también se visten de humillacién y
anonimato, cuando para la mayoria de las personas, civiles, casi siempre se
cumple lo contrario.

Regresamos marchando muy alegres, todos cantando, las liendres
reventando en las costuras de la ropa limpia en cuanto los cuerpos les
transmiten su calor. Pero ya estamos acostumbrados a eso. Y me puse a
pensar —hay mucho tiempo para pensar durante las marchas— en la iglesia
del padre Mackenzie: el enorme crucifijo sombrio de la mampara del trascoro
que lo domina todo, un manojo de malvas reales tiradas en el presbiterio a la
espera de que alguien las arregle, sus largos tallos garabateando mojados por



el suelo. Y detras de todos los altares, sangre, tortura, muerte. L.a cabeza de
san Juan en una bandeja, Salomé ofreciéndosela a Herodes, los brazos
blancos de las mujeres como una suerte de jaula que encierra la cabeza
cortada de ojos vidriosos. Cristo en la plataforma de los azotes, con una
expresion claramente familiar. San Sebastian sobreactuando y mi viejo amigo
san Lorenzo en su parrilla. La voz del padre Mackenzie retumbando desde la
sacristia. Me queria, el pobre diablo, estoy convencido de que si.

Y pensé en las hileras de cuerpos desnudos dispuestos en fila para los
bafios, y pensé en que no soy so6lo yo. Todo el pufietero frente occidental es el
paraiso de un pajillero. Para esto es para lo que han estado rezando, esto es lo
que llevan afios deseando. Rivers diria algo juicioso, comico y sensato en este
momento, pero para mi esta muy claro y, de todas formas, Rivers no esta
aqui. Cada vez que un hombre con un culo follable aparece en nuestro campo
de vision, puedes estar bastante seguro de que algo absolutamente espantoso
va a ocurrir.

Aunque claro, es que algo absolutamente espantoso va a ocurrir. Asi que
qué mas da.

Domingo, 22 de septiembre

Por la mafiana, lo mas cerca que estamos de poder dormir hasta tarde
(esta semana llevo todos los dias poniéndome en marcha antes de las 5:30).
Wyatt se esta afeitando y un servicio voluntario esta empezando justo ahi
afuera. El olor a panceta friéndose, el sonido de ollas y sartenes chocando
unas con otras y el silbido de Longstaffe mientras me limpia las botas. Hallet
esta al otro lado de la mesa escribiéndole a su prometida, algo en lo que
siempre tarda horas y horas. Y la lluvia ha parado, hay un rayo de luz en el
suelo y la paja parece oro. La navaja de afeitar produce un sonido agradable
al golpetear el lado del barrefio. El fantasma del domingo por la mafiana en
casa: ternera asada en su jugo, las ventanas empafiadas de vapor, el susurro
de las paginas del News of the World cuando a papa se le caen la mitad, el
Ejército de Salvacién afinando en la calle.

Adelante, soldados cristianos,
marchemos como a la guerra,



con la cruz de Cristo
siempre por delante.

Veinte —tal vez alguna mas— voces masculinas al unisono. Longstaffe
canta ahora la version alternativa:

Adelante, ejército de Fulano
marchemos sin miedo

con nuestro valiente comandante
a salvo en la retaguardia.

Presume y fanfarronea

de la aurora al ocaso

y se cree muy valiente,

pero los hombres que de verdad lucharon
estan ya muertos y enterrados.

La canta muy alegre y de muy buen humor. Estamos deseando que llegue
la cena del domingo: ternera y patatas asadas. Estoy muerto de hambre. Y
esta vez no va a haber ningtin simulacro de gas durante la comida. Lo sé.

Martes, 24 de septiembre

Nos han adelantado en autobuses. L.os hombres han cantado durante todo
el camino, muy animados, sobre todo, creo, por no tener que marchar.

Jueves, 26 de septiembre

El pueblo mas cercano esta en ruinas. Muros destruidos de extraordinarias
formas irregulares a la luz de la luna, abismos y montafias plateadas, y de vez
en cuando los fosos negros de los crateres atestados de malas hierbas.

Algunos de los demas pueblos ni siquiera son ruinas. Se supone que no
debes mencionar los efectos del fuego enemigo, pero gran parte de esto es el
efecto del fuego britanico, asi que supongo que puedo mencionarlo. No queda



nada. Hemos atravesado un pueblo en el que no quedaba ni un solo muro por
encima de la rodilla. Trincheras viejas por todos lados, marafias de alambre
de puas oxidado, costillares de caballos que se pudrieron donde cayeron. Y
cada vez peor.

Los hombres, salvo uno o dos que recuerdo del afio pasado, siguen
mostrandose reservados. A veces, cuando se quedan solos por la noche, se
oyen risas. No a menudo. Protegen con celo la poca privacidad que tienen.
Casi toda la «dedicacion» de la que habla la gente es de los oficiales —de
algunos de los oficiales— a los hombres. Yo la verdad es que no veo
demasiadas sefiales de que sea reciproco. Si confian en alguien, es en los
suboficiales, que son mayores, en su mayoria, y comparten con ellos sus
origenes. Pero bueno, yo tampoco he venido al mundo para caer en el engafio
de sentirme responsable de ellos.

De lo que si soy responsable es del GAS. O el suboficial no bromeaba o
si lo hacia es una broma recurrente. Mi antiguo apodo, el canario, ha vuelto a
surgir. A Owen por alguna razon lo llaman el fantasma. Es evidente que
cuando desaparecio y lo ingresaron en Craiglockhart —y sospecho que no le
escribié a nadie porque le daba vergiienza (yo tampoco lo hice)—, llegaron a
la conclusion de que estaba muerto.

Los simulacros de gas se repiten varias veces al dia. Los sermones
rutinarios no molestan demasiado (excepto a mi, que tengo que darlos), pero
todo el mundo odia los simulacros aleatorios. Estas preparandote para
acostarte o a punto de marcar un gol o llevandote a la boca el primer bocado
de comida caliente y jpam! Las carracas giran, se colocan las mascaras,
brazos y puiios en el aire, y entonces el grito amortiguado y apagado: GAS!
iGAS! jGAS! Unas criaturas de ojos enormes como insectos revolotean entre
los arboles. Lo que mas odian —lo que yo mas odio— son los simulacros de
gas que empiezan cuando estas marchando o haciendo gimnasia o practicas
con la bayoneta, porque lo que ocurre es que tienes que seguir haciéndolo,
moviéndote sin ningun control bajo la luz verde, con el sonido de tu
respiracion —inspira, espira, inspira, espira— ahogando todos los demas
sonidos. Y cada movimiento te va chupando un poco mas de energia.

A nadie le gusta la mascara. Pero mi trabajo consiste en vigilar, por si
algun hombre no puede soportarlo y entra en panico en cuanto se la coloca en
la cabeza. Y por desgracia creo que he encontrado uno, aunque esta en mi



compafila, asi que al menos puedo estar pendiente de é€l.

Ya no se ve el gas de la misma forma. Se usa mas y se le teme menos.
Algunos de los hombres estan claramente encantados con el gas. A ver,
piensan, si con una o dos inhalaciones te devuelven a la base y no te mueres,
ipor qué no? Se ha convertido en el equivalente al disparo en el pie y es
mucho mas dificil de detectar.

Durante la cena le conté a Hallet y a Potts que hace cuatro afios nos
ordenaban protegernos del gas meandonos en los calcetines. Doblabas uno
como una almohadilla y usabas el otro para atartelo sobre la boca y la nariz.
Me miraron boquiabiertos, sin saber si iba en serio o no. «;Funcionaba?»,
pregunto Hallet. «No», dije yo. «Pero te distraia una barbaridad». Y ambos se
echaron a reir, bastante aliviados, supongo, al saber que simplemente les
estaba tomando el pelo.

Con aquello te solian salir granos alrededor de la boca. Aunque tampoco
es que eso fuese nuestra principal preocupacion en aquel momento.

Y hoy era dia de pago. Después de pasar toda la tarde arrastrandose
corriendo cayéndose arrastrandose de nuevo por los campos mojados, los
hombres estaban tan cubiertos de barro seco que casi parecia el material del
que estaban hechos. Cansados, pero el dia de pago siempre es algo positivo,
aunque no tengas nada en qué gastartelo, y todos cacareaban, se empujaban y
relan mientras esperaban en la cola. Entonces comenzo el zumbido de las
carracas. Se oyo un gemido (cuando el gas es de verdad no da tiempo a
gemir, asi que hay que practicar mas) y luego la rutina habitual: pufios
apretados, brazos arriba, {GAS! GAS! GAS!

Siguieron en la cola. Hombres de color marrén fango plantados en el
fango, los rayos oblicuos del sol dorando los dorsos de sus manos, la Unica
piel ahora visible. Yo estaba sentado al lado de Hardwick, tachando nombres
de la lista. Un hombre, que esperaba su turno justo detras del hombre que
recibia su paga en ese momento, volvié un poco la cara hacia un lado y en
aquellos ojos enormes de insecto vi, no uno, sino dos soles poniéndose.

Viernes, 28 de septiembre

Desde ayer por la tarde el bombardeo es continuo. Todas las carreteras
para avanzar estan congestionadas, los conductores atrapados en el fango,



insultandose unos a otros, una luz amarilla verdosa titila en el cielo y de vez
en cuando se oye el silbido y el ruido sordo de un obus. Un zumbido
constante de aviones en lo alto, todos en la misma direccion.

Esta noche avanzamos.
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Rivers recorrio el sendero entre la tienda de campafia y la aldea Narovo con
la luna llena proyectando su sombra delante de él. Lo envolvian por todos
lados las escaramuzas y los chillidos del bosque, el grito de algin pajaro que
se convertia en risa, luego por un instante el silencio, mas escaramuzas, mas
chillidos, el frenesi nocturno de matar y alimentarse.

Una vez en la aldea se fue directo a la entrada de la cabafia de Ngea, se
agacho y entro. El espantafantasmas se estremecié conforme se acercaba.

Las mujeres estaban dormidas, las viudas que atendian a Emele. Paso de
puntillas junto a ellas, se arrodillo y la llamo.

—iEmele! {Emele! —Un susurro apremiante que hizo que una de las
viudas se moviera y refunfufiara en suefios. Esper6 a que se calmara para
llamar de nuevo a Emele. Al ver que no habia respuesta, abri6 la puerta y alli,
acurrucada en la posicién prescrita, con la espalda doblada y las manos
apoyadas sobre los pies, estaba Kath.

—Kath, Kath —la llamé—. ;Se puede saber qué diantres haces aqui? —
Y el movimiento de sus propios labios lo desperté.

Se sent6 en el filo de la cama, con la vista clavada en su reloj. Las cuatro
en punto nunca era buena hora para despertarse. Tenia la garganta muy
inflamada. Trag6 saliva varias veces y decidi6 que lo que necesitaba era
aquel antiguo sustituto medicinal, un vaso de agua.

En el cuarto de bafio, parpade6 bajo la luz blanca, se entrevié a si mismo
en el espejo y penso: Dios mio, ;de verdad has quedado reducido a esto? Se
tomo un instante para contemplar las bolsas de los ojos y el cabello ralo, pero
no estaba tan sumido en la neurosis o el narcisismo como para creer que una
luz desde lo alto a las cuatro de la mafiana pudiese mostrar el alma al



desnudo. Se bebi6 un vaso de agua y se volvio a acostar.

Pese a la hora, las cortinas dejaban entrar un poco de luz, de las estrellas,
supuso, esta noche no habia luna. Curiosamente le recordaba a la luz de la
tienda de Eddystone. Ahueco las almohadas para darles una forma mas
comoda e intent6 volver a conciliar el suefio.

—Deja abierta la portezuela —dijo Rivers.

El dia habia sido un auténtico horno, mas caluroso que de costumbre; las
personas y los arboles habian titilado como los reflejos en el agua. La tierra
fuera de la tienda estaba dura y cocida por el sol. Observo una fila de
hormigas rojas que cruzaban penosamente la inmensidad, el grupo a la zaga
acarreaba un escarabajo muerto de un tamafio varias veces superior al suyo.

Hocart salio de la tienda.

—Creo que no soy capaz de dormir ahi dentro esta noche.

—Podemos dormir aqui fuera si prefieres. Basta que tengas cuidado con
la mosquitera.

Los restos de la cena estaban sobre la mesa. Ninguno de los dos habia
tenido mucho apetito.

—¢Qué hacemos? —dijo Hocart, sentandose en el suelo con las piernas
cruzadas al lado de Rivers—. ;Qué hacemos si regresan con una cabeza? O
varias, que Dios nos asista.

—Por légica, no intervenir —respondi6 Rivers lentamente.

—Por logica, date por muerto. Incluso si decidimos no denunciarlo a las
autoridades, ;como saben ellos que no lo haremos? Desde su punto de vista,
lo unico que pueden hacer para estar seguros es...

—Obedecer la ley.

—Deshacerse de nosotros.

—No creo que lo hagan.

—Podrian?

—Bueno, si, es probable. La cuestion es que no va a pasar, no va a haber
ninguna cabeza.

—Pero y si...

—Si la hay, ya veremos qué hacer.

Un largo silencio, tenaz y escéptico, de Hocart.



—Miira, ya sabes cuales son las penas. Si se lanzan al ataque, no hay
forma de que el Comisionado Britanico no se entere. Y luego tienes el buque
canonero frente a la costa, las aldeas incendiadas, la tala de arboles, la
destruccion de cultivos, la matanza de cerdos. Mujeres y nifios chillando
llevados hasta el bosque. Ya sabes lo que ocurre.

—Hace que uno se sienta orgulloso de ser britanico, ;eh?

—¢Insindas que habria que permitir la caza de cabezas?

—No. —Labios apretados.

—Me alegro. Cuando esta gente capturaba cabezas, acabaron
practicamente despoblando Ysabel. Habia que pararlo.

—¢Y entonces como van a sacar a Emele de ahi?

Rivers vacilo.

—No lo sé. No puede quedarse ahi dentro para siempre.

Lo que en el fondo pensaba, pero por supersticion temia decir, era que
aquella situacion acabaria con el suicidio de Emele. Era incapaz de ver otra
salida.

A la mafiana siguiente fue a visitar a Namboko Taru, que le habia cogido
mucho carifio (y €l a ella) desde aquella vez que su mimica de estrefiimiento
y diarrea alternos la habia entretenido mientras Njiru le extraia el nggasin del
vientre.

Ella y su amiga Namboko Nali habian estado bafiandose en el mar y el
pelo les olia a agua salada. Taru estaba sentada con sus escualidos brazos
marrones doblados sobre los pechos y la espalda apoyada en la pared de su
cabafia, secandose tranquilamente al sol mientras las gallinas se paseaban con
delicadeza a su alrededor picoteando la tierra. El se sent6 a su lado a admirar
el brillo del apagado verde esmeralda en las plumas del cuello del gallito
mientras la aldea resucitaba poco a poco.

Tras unos minutos de comadreo, €l comenzé a preguntarle por los
hechizos de amor, el tema del que habian hablado en su ultimo encuentro.
Otras tres mujeres salieron a escuchar. El sacé su cuaderno y anot6 las
palabras del hechizo que Taru pronuncié, percatandose de que la cantidad de
cuchicheos y risitas era mucho mayor que de costumbre. Taru le ofreci6 betel
para que lo mascara y él, después de pensar: ;Qué diablos, dientes para qué
os quiero?, lo acept6. Las mujeres soltaron risitas de nuevo. Poco después,
Taru le ofrecio cal y, por seguirle la corriente, él se dejo dibujar unas rayas



blancas en los pomulos. Las risitas eran ya casi descontroladas, pero él
insistio en llegar hasta el final del hechizo, y en ese momento le revelaron
que las palabras sélo surten efecto si el hombre acepta betel y cal de la cesta
de la mujer.

El se echd a reir con ellas y, cuando acabaron, era tal la confianza entre
ellos que sintié que podia preguntarles cualquier cosa. Incluso por Emele y
tongo polo. Taru neg6 con vehemencia la posibilidad del suicidio. El
suicidio, ungi, era algo totalmente distinto. Taru y Nali habian ayudado a
Kera, la viuda del jefe anterior, a suicidarse. Habia intentado envenenarse con
tabaco y no habia funcionado. Y luego habia tratado de ahorcarse, pero la
rama se habia roto. Asi que ellas le habian sujetado un poste, muy por encima
de sus cabezas, ella se habia enroscado una tira de calicé alrededor del cuello
y luego se habia ahorcado del poste. O mas bien se habia dado garrote, pensé
Rivers. No podia haber sido una muerte rapida ni facil. ;Coémo se decidia si a
la viuda le correspondia ungi o tongo polo?, preguntd él. Era ella quien
elegia, respondieron ellas.

Al regresar a su tienda, se encontré a Hocart tendido fuera, después de
haber pasado la primera parte de la mafiana lavando ropa. Estaba dormido, o
descansando, con los brazos apoyados en la cara para protegerse los ojos del
sol. Rivers le puso el pie en el pecho y presion6 ligeramente.

Hocart levanto la vista con concentracion, asimilando las rayas blancas de
su cara.

—Dios mio.

—Creo que me acabo de prometer.

Un burbujeo de risas sacudio las costillas de Hocart.

—Las hay con suerte.

Era dificil dormir, por el calor, incluso sacando las camas de la tienda. A
veces se daban por vencidos e iban a tumbarse al bajio, donde las olas
pequefias, que brillaban con luz fosforescente, rompian sobre ellos.

Rivers se habia obsesionado con Emele. Fuera donde fuese, hiciera lo que
hiciese, la idea de aquella mujer encogida dentro de aquel recinto, dentro de
la cabafia, lo perseguia hasta llegar a ver eclipsados por su reclusion todos los
demas aspectos de la vida en la isla.

Por las mafianas bajaba a bafiarse y ver las canoas partir, con la espuma



emitiendo destellos desde los remos, una cancién sin palabras flotando a la
deriva sobre el agua: «Aie, aie, aie». Parecian ser s6lo sonidos vocalicos, sin
ninguna consonante. Y luego el chasquido del agua al entrar en contacto con
los manotazos para atraer a los bonitos hacia las redes.

Seguia siendo idilico. Su propia felicidad no disminuia, pero ahora, en
todo momento, aparecian aquellos dos puntos de oscuridad: Emele encogida
dentro de su recinto de confinamiento y Ngea pudriéndose en su era. Una vez
lleg6 a ascender por el sendero que habia al otro lado de la playa, incapaz de
explicar su deseo por ver a Ngea, puesto que las cuestiones relativas a la
descomposicion fisica ni lo fascinaban ni lo asustaban. Un cadaver era algo
que se enterraba o se diseccionaba. Nada mas. Y, sin embargo, necesitaba ver
a Ngea.

El olor lleg6 hasta él cuando solo llevaba recorrida la mitad del sendero.
Se tap0 la nariz, respiré con la boca abierta, pero incluso asi unos metros mas
adelante tuvo que desistir. Una nube negra de moscas, tan densa que parecia
solida, se elevd conforme se acercaba, el calor se hizo audible. Dio marcha
atras, entre otras cosas porque le recordaron a los murciélagos de la cueva, y
aquella experiencia, la sensacion de haber perdido la cascara, de estar de
algin modo pelado, que en su momento le parecio tan positiva, ahora lo
asustaba. Estaba abierto a cualquier cosa que pudiera suceder en este lugar,
abierto del mismo modo en que lo esta un nifio, ya que ninguna experiencia
previa tenia nada que ver con aquello.

El calor no cesaba. A media tarde aparecio en el cielo una luz de un
extrafio bronce, que se fue volviendo parduzca conforme avanzaban las
horas, como si hasta el aire estuviese chamuscado. Algun que otro soplo de
viento coquete6 con las ramas mas exteriores de los arboles, pero no
interrumpi6 la intensa quietud perturbadora.

Rivers durmio6 inquieto, hasta despertarse finalmente a la hora del ave-
cantar-fuerte, consciente de haber oido un sonido nuevo y diferente. Se quedd
tumbado escuchando, y a punto estaba de darse la vuelta para intentar echar
otra cabezadita cuando lo oy6 de nuevo: el resonar metalico de una caracola.

En cuestiéon de minutos ya estaba levantado y fuera de la tienda. El
bosque distorsionaba los sonidos, hacia rebotar los ecos, pero entonces reparé
en el estrépito de unas pisadas apresuradas a través de la maleza: habia gente
corriendo hacia la playa. Desperté a Hocart zarandeandolo y siguio a la



multitud, quedandose un poco rezagado, sin saber como de secreto era
aquello o hasta qué punto podria importar que él fuese testigo.

Vio a Njiru en el borde del agua, envuelto en una tela blanca, con un
bastén en la mano, contemplando la bahia.

Una canoa avanzaba hacia la orilla, a toda velocidad, con Lembu a los
remos y, en la popa, una especie de bulto. Estaba demasiado lejos para
distinguir lo que era, pero de entre la multitud se elevo un «ah» y de repente
las mujeres y las nifias echaron a correr hacia el mar, brincando como yeguas
hasta una profundidad en la que por fin pudieron lanzarse a nadar.
Aferrandose a los lados de la canoa, la acompafiaron hasta aguas poco
profundas y Lembu descendio, todo él reluciente, los dientes, el pelo, los
ojos, la piel, y acarrearon la embarcacién hasta la playa. El regres6 hasta la
popa, desenvolvié el fardo, sacé el contenido y lo deposité sobre la arena. Un
nifio de unos cuatro afos.

Rivers camin6 hasta la canoa, dado que a nadie parecia importarle que él
viera o no viera aquello. El rostro del nifio estaba cubierto de lagrimas,
manchado de tierra y mocos. En realidad ya no lloraba, aunque algun que
otro hipo sacudia su pecho delgado. Cuando la gente empezo a adelantarse
hacia €l para mirarlo, él se aproximo a su captor y apoy0 una mano mugrienta
sobre el muslo desnudo de Lembu.

Rivers se acerco a Njiru.

—¢Es ésa tu cabeza? —pregunto, sin darse cuenta de que lo habia dicho
en inglés, no en pidgin.

—Si —respondié Njiru con seguridad.

Le quito el nifio a Lembu y, rodeado de gente emocionada y sonriente, lo
llevo en brazos hasta la aldea por el sendero de la playa. Rivers los siguid,
pero permanecio muy atras cuando la multitud se reunio en el exterior del
porche de Ngea. Lembu hizo sonar la caracola cuando entraron en la aldea, y
una vez mas dentro del porche. Al cabo de un rato aparecié renqueando
Emele, con los brazos apoyados en los hombros de Taru y Nali. Lembu y
Njiru la siguieron hasta fuera, y el juibilo fue unanime, salvo por el nifio
pequeiio, que se quedo de pie y solo en el centro de la muchedumbre, con los
0jos como pompas negras a punto de explotar de un momento a otro.
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4 de octubre de 1918

¢Qué decir? Y aun asi tengo que escribir algo porque por muy poco que
recuerde ahora, menos recordaré en los afnos venideros. Y no es verdad eso de
que uno no recuerda nada. Sabes que muchas de esas cosas no las olvidaras
jamas y que algunas de ellas rezaras por olvidarlas y no podras. Pero las
conexiones desaparecen. Las burbujas se rompen en la superficie de la misma
forma que lo hacen en los crateres inundados de por aqui, los que ya llevan
aqui afios y debajo esconden Dios sabe qué.

La noche creo que del 1 (las fechas también desaparecen), la pasamos
tendidos en una trinchera de unos treinta centimetros de profundidad: la
recompensa del éxito, ya que era una trinchera alemana. Otra recompensa del
éxito fue quedarnos sin tropas britanicas a nuestra izquierda, las habiamos
adelantado todas. Creo que no me equivoco si digo que somos las unicas
unidades que hemos atravesado la linea Hindenburg y hemos mantenido la
posicion. Atardecia y estaba oscuro, negro como el carbon, y suponiamos que
habria un contraataque al amanecer. Hasta entonces no habia nada que hacer
salvo esperar, encogidos y expuestos, doblemente insoportable, desplegando
el fuego de las ametralladoras por tres flancos. Encogidos tampoco es una
forma de hablar. La trinchera era poco mas que un rasgufio en la tierra.
Cualquier movimiento imprudente y eras hombre muerto. Llevabamos
puestas las mascaras gran parte del tiempo, ya que todavia persistia una
intensa descarga de gas efectuada por nuestro bando. Toda la zona olia a
intento de suicidio frustrado, y yo no dejaba de oir la voz de Sarah hablando
de Johnny: «Fue por nuestro propio gas, nuestro propio gas, coflo». A pesar
de todos los simulacros, algunos hombres tardaban mucho en ponerse las



mascaras, uno o dos experimentaron una reaccion adversa y encima a
Oakshott va y le da un ataque de panico. Me arrastré hasta su lado, no
pasando entre los demas, sino por encima de ellos, como una anguila
retorciéndose sobre las demas en un acuario, y traté de tranquilizarlo.
Recuerdo que en un momento dado me empecé a reir a carcajadas, no
recuerdo por qué, pero me sent6 bien. Hay una especie de risa rabiosa que te
vuelve a centrar. Comparti una tableta de chocolate con Longstaffe, nos
acurrucamos juntos bajo mi sobretodo e intentamos entrar en calor. Y
entonces sobrevino el contraataque.

Dos burbujas explotan en este momento. Longstaffe desplomandose hacia
atras en la trinchera, con un agujero rojo en la frente y una expresion de leve
sorpresa en la cara. Y la accion de la bayoneta. Que no recordaré. Rivers
diria: recuérdalo ahora, cualquier recuerdo eliminado sera una fuente de
problemas en el futuro. Bueno, pues mala suerte. Negarme a pensar es el
unico modo en el que puedo sobrevivir, y ademas, ;qué futuro?

Todo el asunto es terreno abonado para sufrir una crisis nerviosa, tal y
como lo define Rivers. El confinamiento, la inmovilidad, la impotencia, la
pasividad, el peligro constante frente al que no puedes hacer nada por
evitarlo. Pero parece que mis nervios estan bien. O al menos no estan peor
que los de los demas. Nuestras mentes han alzado el vuelo, cada hombre
intenta reconciliarse consigo mismo y con lo que ha visto. Lo que ha hecho.
Pero en la superficie es todo jovialidad. Estamos volviendo sobre nuestros
pasos, a través de la misma desolacion, pero hacia un lugar seguro. Otro
batallon nos ha saltado hacia la primera linea. Y cada vez que mi pie derecho
toca el suelo me repito: se acaba, se acaba, se acaba. Porque la guerra esta
terminando, y todos lo sabemos, y esta terminando en parte por lo que
nosotros hicimos. Nosotros atravesamos la linea. Nosotros mantuvimos la
posicién.

5 de octubre

Creo que el peor momento vino después del contraataque, cuando
pasamos el dia entero tendidos en la trinchera y rodeados por los muertos.
Aun tenia a Longstaffe a mi lado, aunque su expresion cambi6 después de
morir. La cara de sorpresa se desvanecio. Y escuchamos los lamentos de los



heridos fuera. Dos camilleros se ofrecieron voluntariamente para salir y los
disparos los alcanzaron en cuanto se pusieron de pie. Otro lo intent6 mas
tarde. Después de eso dije: Ya no mas, todo el mundo cuerpo a tierra. Antes
de que anocheciese la mayoria de los lamentos habian cesado. Algunos de los
heridos menos graves regresaron arrastrandose al abrigo de la oscuridad y los
curamos lo mejor que pudimos. Pero habia un hombre que seguia gimiendo
sin parar, no sonaba como un ser humano, ni siquiera como un animal, era
una especie de gorgoteo gutural, como de desagiie atascado.

Decidi que debia intentarlo yo mismo, y me llevé a Lucas conmigo. No
fue como antes, cuando asomabas la cabeza y trepabas para salir de la
pufietera trinchera. Nos limitamos a escurrirnos rapidamente a travées del
alambre, con las puas enganchandose en las mangas, directos al barro. Noté
el frio en las mejillas, y el inmenso espacio sobre mi, esa sensacion que
siempre tienes, cuando te tumbas en el suelo al aire libre, de que la tierra es
una bola que gira en el espacio. Hubo tiempo para sentir esto, a pesar de las
balas, que en cualquier caso me asustaban menos que la idea de tener que ver
lo que producia aquel sonido.

El gorgoteo nos condujo hasta él. Estaba tendido sobre el lateral de un
crater inundado y el olor a gas alli era mas fuerte, como siempre ocurre cerca
del agua. Cuando empezamos a descender, unas balas salpicaron en la
superficie, plop, plop, plop, un sonido inocente, como cuando haces la rana
con una piedra sobre un rio, y otras balas dieron en el borde en el que
habiamos estado un segundo antes y enviaron una lluvia de tierra suelta que
cay6 sobre nosotros. El gorgoteo cambi6 a medida que nos acercamos, por lo
que €l sabia que algo distinto estaba pasando. No creo que pudiese darse
cuenta de nada mas. Llegué hasta la altura de sus pies y empecé a examinar
sus piernas en busca de heridas, nada, pero luego no lo vi venir. Ese sonido
solo proviene de una herida en la cabeza. Lo que empeord un poco las cosas
fue que el lado de su cabeza que me quedaba mas cerca estaba intacto. Le
temblaba todo el cuerpo, su piel era azul a la luz de las estrellas, como la
nuestra, pero la suya era del azul intenso de la conmocion. Dije su nombre,
«Hallet», y por un instante el gorgoteo par6. Le hice un gesto a Lucas y me
ayudo a girarlo mas para ponerlo bocarriba, y entonces vimos la herida. El
cerebro al aire, un montén de sangre, un monton de una sustancia que no era
sangre y que le corria por un lado del cuello. Le faltaba un ojo. Tenia un



agujero —iba a decir en la mejilla izquierda— donde antes estaba la mejilla
izquierda. Habia algo ardiendo que proyectaba una luz naranja hacia el cielo
y se reflejaba sobre nosotros. La granja que habia sido uno de nuestros puntos
de referencia. La parte baja de las nubes estaba manchada de naranja por las
llamas.

Le pasamos una cuerda por debajo y empezamos a acarrearlo por el crater
hasta subirlo por el lado opuesto, hacia nuestra trinchera, sin parar de pensar
en ningin momento: ;Para qué? Si va a morir de todas formas. Creo que se
me pasO por la cabeza rematarlo. En un momento dado gritd6 y vi los
empastes de sus muelas posteriores y su boca llena de sangre. Después se
quedo callado y fue mas facil, pero entonces un destello se alzé en el aire y
todo palidecio bajo la luz trémula. Qué hijos de puta, qué hijos de puta, qué
hijos de puta, pensé. Oi un movimiento y alli, en el borde del crater, habia
una cara blanca mirando hacia abajo. Era Carter, que, como mas tarde
descubri, habia salido de la trinchera por total iniciativa propia. Era perfecto.
Mas de tres y nos habriamos tropezado unos con otros. Logramos arrastrarlo
en medio de un fuego que era, en todo caso, mas ligero que antes, aunque no
de forma intencionada, supongo. Era muy poca la clemencia que aquel dia
habian mostrado ambos bandos como para que gestos de ese tipo fueran
posibles.

Caimos dentro de la trinchera, con Hallet encima de nosotros. Me resbalo
por la cara algo himedo que no era barro, y al quitirmelo con la mano
descubri entre las yemas de los dedos un pegote del cerebro de Hallet. Dado
que se habia quedado callado durante el ultimo tramo, esperaba
encontrarmelo inconsciente o muerto, pero no estaba ni una cosa ni la otra.
Le di agua para que bebiera. Tuve que apretarle la cara con la mano para
lograr que tragara, porque si no se derramaba por el agujero. Y mientras lo
hacia no paraba de pensar: Muérete, ;no? Por el amor de Dios, hombre,
muérete y ya esta. Pero no lo hacia.

Cuando por fin nos ordenaron retirarnos, recuerdo que levanté la vista al
cielo y contemplé las escasas estrellas palidas a través de una gasa de luz
verdosa, y en ese momento pensé: Gracias a Dios que esta anocheciendo,
porque los obuses continuaban llegando y algunos de ellos calan
directamente sobre el camino. Al menos marchariamos hacia la relativa
seguridad de la noche.



El Sol pendia en el filo del horizonte, llenando el cielo. No sé si era por la
perspectiva o por el humo que flotaba y medio lo oscurecia, pero era
gigantesco. Toda la escena tenia la apariencia de algo que no podia estar
sucediendo en la Tierra, en parte por el Sol, y en parte por la absoluta quietud
de la superficie que nos rodeaba, picada, cicatrizada, marcada de crateres
hediondos y garabatos de alambre de puas. Ni siquiera pajaros, ni siquiera
carrofieros. Hasta los cuervos se habian rendido. Y avancé a trompicones a la
cabeza de la compaiiia, esperando a que el sol bajara. Pero el muy pufietero
no lo hizo. SUBIO. Y no me pasé sélo a mi. Eché un vistazo a los hombres
que tenia cerca y vi la misma estupefaccion en todas las caras. Llevabamos
cuatro dias sin dormir. Un cansancio asi no es de este mundo, igual que el
ruido, el ruido de un bombardeo, no se parece a ningtn otro ruido. Ves que la
gente lo soporta a duras penas, lo acepta. Creo sinceramente que, si la guerra
durase cien afios, se desarrollaria una nueva lengua, una que fuese capaz de
describir el sonido de un bombardeo o el zumbido de las moscas un abrasador
dia de agosto en el Somme. No hay palabras. No hay palabras que describan
lo que yo senti cuando vi como salia el sol que se ponia.

6 de octubre

Ya estamos lo bastante rezagados para que los oficiales de las distintas
compafiias hagan rancho juntos de nuevo. Estoy sentado en una mesita
desvencijada censurando cartas, porque ha llegado el correo; entre ellas hay
una de Sarah en la que me anuncia que no esta embarazada. No sé como
tomarmelo exactamente. Deberia estar encantado, y por supuesto lo estoy,
pero no fue ésa la primera reaccion. Durante una milésima de segundo senti
otra cosa, antes de que aflorase el alivio.

Llegan cartas para los muertos. Cotejo los nombres con la lista y escribo
«Fallecido» con trazo grueso y firme en la esquina superior izquierda del
sobre. Las bajas han sido numerosas, no tanto en el ataque inicial como en los
contraataques.

Gregg murio por las heridas. Lo recuerdo ensefiandome una carta de su
familia con «besos» en lapiz rojo de su hija pequefia.

Del grupo que hace tan s6lo un mes compartiamos casa en Amiens, Potts
esta herido, aunque es probable que viva. Jones (el asistente de Owen),



herido, probable que sobreviva. Las heridas de Hallet son tan graves que no
creo que tenga posibilidades. A veces lo veo tendido en el estanque de lirios
del jardin con los peces de colores pululando a su alrededor y las lineas
plateadas de burbujas sobre sus muslos. Mas como un dibujo que como una
imagen, sin ninguna profundidad ni perspectiva, pero intensamente nitido. Y
Longstaffe esta muerto.

«El baron de Faif tenia una esposa: ;donde estd ahora ella?»

Miro a Owen, que esta al otro lado redactando informes de bajas con un
Woodbine —por suerte vuelve a haber de sobra— pegado al labio inferior, y
el pelo, bastante lacio ahora mismo, azotandole la frente. Después de la
batalla se pasé varios dias deambulando de aca para alla con la guerrera
acartonada por la sangre, aunque bueno, yo mismo llevaba encima sangre y
sesos. Seguramente apestabamos como las alcantarillas de un matadero, pero
ya hace mucho que dejamos de olernos. Parece uno de esos muchachos que
se ven por las esquinas del East End londinense. Abierto a ofertas.
Reconozco que no me importaria. Levanta la cabeza al sentirse objeto de mi
mirada, sonrie y empuja los cigarrillos hacia mi. Durante el ataque lo vi,
cubierto y enmascarado de sangre, agarrar una ametralladora y apuntar a sus
anteriores propietarios antes de disparar a quemarropa. Como matar peces en
un cubo. Y me pregunto si él todavia ve esas caras, caras grises y con la boca
abierta, y la vida escapandose de ellas antes de que las balas den en el blanco,
igual que yo veo las caras de los hombres que maté en el contraataque. No le
preguntaré. No me contestaria si lo hiciera. No me atreveria a preguntar. Por
primera vez se me pasa por la cabeza que para el trabajo de Rivers también
hace falta valor.

Ni siquiera mencionamos nuestros propios muertos. L.os dias pasan llenos
de incidentes irrelevantes y olvidar resulta mas facil. Con la base del pulgar
recorro los dedos indice y corazon de mi mano derecha, donde hubo un
pegote de sesos de Hallet, y no siento gran cosa.

Somos ejemplos del éxito de Craiglockhart. Mirennos. No recordamos,
no sentimos, no pensamos, o al menos no mas alla de los limites necesarios
para llevar a cabo nuestro trabajo. Segun cualquier parametro civilizado que
se precie (aunque a estas alturas ¢qué significa eso?), somos objetos del
horror. Pero nuestros nervios estan completamente serenos. Y todavia
estamos Vvivos.
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PURA LUCHA
AMBOS BANDOS LO PAGAN CARO
LOS BOCHES ESPERAN LA BAYONETA

Prior debia de estar metido en aquello, pensé Rivers. Cogio el periodico
de su bandeja del desayuno e hizo un verdadero esfuerzo por concentrarse.
Era obvio, se deducia incluso de este articulo jingoista, que las bajas habian
sido numerosas. Aun no tenia sentido consultar las listas: los nombres
tardaban al menos una semana en llegar. Pero lo que si podia esperar
probablemente era una tarjeta postal de campafia en los proximos dias, si
Prior estaba bien. En la ultima carta se le notaba bien, pero de eso hacia ya
diez dias.

Al leerla, Rivers habia sentido la punzada de envidia que siempre
experimentaba al recibir correspondencia de hombres que estaban sirviendo
en Francia. Dado que la condenada guerra era inevitable, habria preferido
pasarla con Marshall el de las diez heridas antes que con Telford el del pene
en conserva. Intentd concentrarse en los pormenores del combate, pero la
letra impresa se le volvié borrosa ante los ojos. Y el huevo cocido —aunque
sabe Dios lo que le habia costado a la sefiora Irving comprarlo— le bajaba
por la garganta como el plomo. Estaba convencido de que vomitaria si se
obligaba a tragar un bocado mas. Se quit6 las gafas, las puso en la mesita de
noche y apart6 la bandeja. Sélo tenia la intencion de descansar un rato antes
de empezar de nuevo, pero los dedos se le aflojaron y se le contrajeron sobre
la colcha y, en cuestion de minutos, el periodico con sus titulares chillones
sobre batallas lejanas resbal6 en un susurro hasta el suelo.



El craneo de Ngea, encajado en la uve de un palo rajado, se destefiia al
sol. Una moscarda solitaria entraba y salia zumbando por las cuencas de los
0jos y, al no encontrar alli nada de su interés, se alejé volando rumbo al cielo
azul.

Mientras bajaba a la playa para bafiarse, Rivers se detuvo a echar un
vistazo al craneo. Hacia tan s6lo un mes habia hablado con aquel hombre,
incluso le habia estrechado la mano brevemente al despedirse. No era de
extrafiar que los islefios llevasen collares de hojas de pepeu para protegerse
de tomate gani yambo: el espiritu comecadaveres.

Ese mismo dia, mas tarde, vio al nifio que Lembu se habia traido de
Ysabel agachado languidamente delante de la cabafia de Njiru, removiendo la
tierra con un palito. No lloraba, pero parecia aturdido. En teoria lo habian
comprado, pero Rivers no estaba dispuesto a creérselo. En estas islas —
todavia, pese a la abolicion de las comunidades guerreras cazadoras de
cabezas— ni siquiera las familias mas pobres se separarian de un hijo por
voluntad propia. La hipotesis del rapto era mas probable. Se quedd unos
minutos observando al nifio, queriendo acercarse, y a sabiendas al mismo
tiempo de que la aparicion de un hombre blanco desconocido solo lograria
aterrorizarlo aun mas.

—¢Van a matarlo? —pregunt6 Hocart aquella noche, tumbado en la cama
sin poder dormir.

—No, no lo haran... Tendrian que matarnos también a nosotros.

—Tal vez eso no les preocupe.

—Pero la reacciéon del comisionado, si.

No obstante, cuando Hocart logré6 dormirse, moviéndose inquieto y
farfullando, Rivers se quedd despierto, pensando que si los islefios querian
deshacerse de ellos, no les resultaria demasiado dificil. Los hombres blancos
morian sin parar de fiebre de las aguas negras, y seguro que existian venenos
que imitaban los sintomas. Bastaba con mirar la calavera de Ngea para saber
que, antes de que el siguiente vapor hiciera escala, no quedaria lo bastante de
ellos como para que fuese posible llevar a cabo ninguna investigacion.
Ademas, el proximo vapor seria el de Brennan, ya que era el comerciante
local, y ante el menor indicio de problemas, no haria mas que poner pies en
polvorosa a toda velocidad. No, tendrian simplemente que esperar a ver qué



pasaba, y ser prudentes.

A la mafiana siguiente, cuando llegd a la aldea, el nifio habia
desaparecido.

Los invitaron a presenciar la colocacion del craneo de Ngea en la casa de
las calaveras. Njiru iba a oficiar la ceremonia.

Al amanecer los despertaron los gritos de los cerdos que estaban
sacrificando, y durante toda la mafiana se alzaron columnas de humo desde
las hogueras en las que cocinaban. La ceremonia comenzo pasado el
mediodia, con el sol cayendo a plomo sobre los hombros y las cabezas y el
calor intensificado por dos fuegos: el fuego propiciatorio en la chimenea
delante de la casa de las calaveras y el fuego comun, frente al que Rivers y
Hocart se sentaron junto a los habitantes de la aldea y los poblados
colindantes. Rivers busco con la mirada al pequefio nifio cautivo, pero no lo
vio. A su lado, Lembu trenzaba una enredadera que utilizo para atar la
mandibula de Ngea a su calavera antes de colocarle una diadema de conchas
alrededor y otras conchas dentro de las cuencas oculares.

Al otro lado del fuego, las figuras en movimiento titilaban por el calor.
Una mujer con una nifia en brazos, Nanja, cuyo propio hijo habia muerto en
la casa de confinamiento, amamantaba a Kwini, el bebé escualido que Rivers
habia visto primero con Njiru. La nifia jugueteaba con el pezon, chupando y
resoplando, y sus muslos consumidos ya habian empezado a llenarse.
Sobreviviria, pensé, y la idea lo animo6, pues a ojos de un occidental, las
calaveras apiladas eran una compaiiia perturbadora.

Njiru alz6 la calavera coronada de Ngea por encima de su cabeza y se
hizo el silencio, roto sélo por los gritos despreocupados de los nifios, aunque
estaban a cierta distancia. Rivers era capaz de seguir casi toda la plegaria de
Njiru sin necesidad de un intérprete.

—Ofrecemos pastel, ofrecemos cerdo, a vosotros los fantasmas. Sed
propicios en la guerra, sed propicios en la lucha en el mar, sed propicios en el
fuerte, sed propicios en la quema de la paja. Recibid al jefe muerto... —En
este momento Njiru coloco la calavera de Ngea en el interior de la casa—. Y
sed propicios y atormentad a nuestros enemigos, oh, oh, oh.

Era una oracion por el éxito en la gran caceria de cabezas que debia haber
puesto punto final al luto por el jefe muerto. El vavolo, o fiesta de la noche,



en el que todas las mujeres se ofrecian de forma gratuita a todos los guerreros
que retornaban. Pero el ataque no tendria lugar. La oracion no obtendria
respuesta. Njiru puso un pastel de cerdo y fiame en el fuego propiciatorio,
cuyas llamas ardieron sin brillo bajo la luz del sol. Luego cogid los restos del
pastel y fue caminando alrededor de las piedras que rodeaban el claro,
dejando un bocado de alimento sobre cada una. Las piedras recibian el
nombre de tomate patu, fantasmas de piedra, y se erigian en homenaje a los
hombres que morian y cuyos cuerpos no se podian traer a casa. Rivers lo
observo ir de piedra en piedra.

La caceria de cabezas tuvo que prohibirse, y aun asi los efectos de la
prohibicion estaban presentes en todas partes, en la apatia y el letargo de la
vida de la gente. La caceria de cabezas habia sido la razon de su existencia.
Aunque dicho asi pudiera sonar cruel o frivolo, la caceria de cabezas habia
sido la mayor de sus diversiones y sin ella casi habian perdido las ganas de
VIVIr.

Eran un pueblo que se consumia por la ausencia de guerras. Asi lo
demostraban las genealogias, el descenso en la tasa de natalidad de una
generacion a la siguiente —la poblacion de la isla se habia reducido a menos
de la mitad de lo que habia sido en los afios mozos de Rinambesi—, y gran
parte de ese descenso era intencionado.

Ante semejante situacion de desesperanza, ;no podria resultar irresistible
la tentacion de capturar una pequefia cabeza en honor al jefe muerto? Ataques
no, eso no podian hacerlo, el castigo era demasiado duro. ;Pero quién iba a
echar en falta a un nifio pequefio?

Rivers se comio el cerdo y el iame asado que le ofrecieron, pero se quedo
pensativo. En una ocasion levanto la vista para mirar a Njiru al otro lado del
fuego, una figura alta, enjuta y retorcida que temblaba en la columna de calor,
y sorprendio en el rostro del otro hombre una expresion de... jresentimiento?
No, algo aun mas fuerte. Odio, quiza.

Kundaite sabia interpretar la blong tomate: la lengua de los fantasmas. A
veces, decia, celebraban un encuentro la noche en que los viejos fantasmas
llegaban para llevarse con ellos hasta Sonto al nuevo fantasma; él le hacia
preguntas a los fantasmas y la gente los oia hablar. ;.o harian con Ngea?,
preguntd Rivers. Kundaite no lo sabia, no estaba seguro, no lo creia. ;Lo



harian si te diésemos diez palos de tabaco? Kundaite asintio. Le dieron cinco
y le prometieron los otros cinco a la mafiana siguiente. ;Oirian hablar a
Ngea?, pregunt6 Hocart. La respuesta fue no.

—Ngea él no hablar atin. El todos igual pequefio compafiero piccanini. —
Kundaite, aferrandose a sus palos de tabaco, parecia preocupado—. No
contar Njiru —dijo por ultimo.

Todos se reunieron al caer la tarde en lo que habia sido el porche de Ngea
y se sentaron con las piernas cruzadas alrededor del fuego. Lo habian
encendido con ramas verdes y humeaba mal. Tosieron, les lloraron los ojos,
esperaron, no ocurrié nada. En el exterior la oscuridad era total, porque la
luna aun no habia salido. Nanja llevo lefia seca y fue alimentando el fuego
con destreza, rama a rama, hasta que las llamas crepitaron y chisporrotearon.
Kwini llor6 y Nanja la zangoloteé y la calm6. Los nifios mas mayores se
sentaron con los ojos muy abiertos a la luz de la hoguera, y Rivers noté6 como
sus propios parpados se volvian pesados, ya que llevaba despierto desde el
amanecer y habia caminado kilémetros y kilometros bajo el calor del sol.
Parpadeo con fuerza, obligandose a recorrer el circulo con la mirada. Emele
—Namboko Emele, como ahora habia que llamarla— estaba alli, vestida con
tela de corteza marron, sin cal ni collares. Pero no Njiru, una ausencia sin
duda sorprendente, ya que habia sido él quien habia colocado el craneo de
Ngea en la casa de las calaveras.

Kundaite entro y se sento junto a la puerta del lateral de la cabafia. Con
una palabra suya las antorchas se apagaron, aunque Rivers seguia
distinguiendo claramente los rostros de los alli reunidos, saltando y brillando
a la luz de la hoguera. Se hizo el silencio, cada vez mas y mas profundo.
Kundaite cerrd los ojos y empez0 a gemir musitando. Rivers lo observo
escéptico, preguntandose si aquel intento por inducir un estado de trance era
genuino o meramente histrionico. De golpe, Kundaite parecié volver en si.
Puso tres palos de tabaco en el fuego como ofrenda propiciatoria y dijo sin
darle importancia que los fantasmas iban de camino a Sonto. Un silencio
prolongado. No ocurria nada. Alguien sugirié que los fantasmas tenian miedo
de un perro que estaba tumbado junto al fuego. El animal levanté la cola al
oir su nombre, decidio que no habia nada de lo que preocuparse y se volvio a
arrellanar dando un suspiro. Otros apuntaron que los fantasmas tenian miedo
de los hombres blancos.



A Rivers le dolian la espalda y los muslos de estar agachado. De repente
Kundaite dijo:

—Escuchad, las canoas.

Era evidente, al mirar en torno al circulo, que estaban oyendo el susurro
de los remos. La alegria y la pena se mezclaron en todos los rostros. Emele
inici6 el llanto musical caracteristico de las mujeres, pero se detuvo cuando
Kundaite levant6 la mano.

Un silencio tenso. Entonces alguien silbo. El sonido era extrafiamente
dificil de localizar. Rivers repas6 las caras, pero no supo distinguir quién
emitia el sonido. La gente empez0 a decir nombres en voz alta, nombres que
reconocia por las genealogias, cada persona pronunciaba el nombre de un
pariente que habia muerto hacia poco. Algunos hacia no tan poco. Namboko
Taru llamo a su abuela. Luego pronunciaron el nombre Onda y alguien silbo
de nuevo. Rivers vela que Hocart también miraba de un lado a otro
intentando localizar a quien silbaba.

A continuacion se inici6 una discusion sobre los hombres blancos, y
Kundaite tradujo los silbidos del fantasma. ¢Quiénes eran los hombres
blancos? ;Por qué estaban aqui? ;Por qué querian oir la lengua de los
fantasmas? ;Les molestaba a los fantasmas la presencia de los hombres
blancos?, pregunt6 Kundaite.

—¢Qué hacemos si responden que si? —preguntd Hocart sin mover los
labios—. Nos largamos corriendo.

Pero los fantasmas no pusieron objeciones. Onda, silbando, dijo que
nunca habia visto hombres blancos. Kundaite sefial6 a Rivers y Hocart. Onda,
supuestamente satisfecho, se quedd en silencio. El padre de Kundaite, que
también se llamaba Kundaite, fue el siguiente y pidi6 tabaco. El Kundaite
vivo puso sus dos ultimos palos en el fuego diciendo:

—Aqui tienes tabaco, Kunda. Fuma y marchate.

Namboko Rupe, la madre de Ngea, fue la siguiente en hablar, y dijo que
habia venido a llevarse a Ngea hasta Sonto. La siguieron otros parientes de
Ngea. Por ultimo, Kundaite anuncié que el propio Ngea estaba alli.

Se hizo un silencio mas profundo. Rivers not6 como se le ponia la piel de
gallina. Namboko Emele comenzo a llorar por su marido. Kundaite dijo:

—No llores. Ira a Sonto.

—Debe irse ahora —dijo la madre de Ngea—. Debe hacer sonar la



concha y venir a Sonto.

A estas alturas el espacio estaba lleno de silbidos, que se deslizaban por el
suelo y subian y bajaban por las paredes. Por momentos, los sonidos parecian
casi ser una onda que recorria la piel. Namboko Emele comenzé a llorar de
nuevo, y las demas mujeres hicieron lo propio.

—No lloréis —dijo de nuevo la madre de Ngea a través de los labios de
Kundaite—. He venido para conducirlo hasta Sonto.

En ese momento, dijo Kundaite, Ngea hizo sonar la concha. Todos los alli
presentes, salvo Rivers y Hocart, lo oyeron, y entonces los silbidos se fueron
apagando y se hizo el silencio, interrumpido solo por los sollozos y los
lamentos musicales de las mujeres.

Diez anos mas tarde, mientras se deshacia de las sabanas calientes, Rivers
reflexioné sobre el hecho de que todas las preguntas de los fantasmas eran
preguntas para las que los vivos buscaban respuestas. ;Qué hacian los
hombres blancos en la isla? ;Eran tan inofensivos como aparentaban? ;Por
qué querian oir la lengua de los fantasmas? ;Era posible que los espiritus
pudieran ofenderse por su presencia?

En Craiglockhart, Sassoon, tratando de decidir si debia abandonar su
protesta y volver a Francia, un dia, al despertarse se habia encontrado al
fantasma de un compafiero muerto de pie junto a su cama. Y a partir de
entonces, en mas de una ocasion se habian congregado unas figuras
misteriosas que aparecian de la nada y le preguntaban por qué no estaba en el
frente, por qué habia abandonado a sus hombres.

Los fantasmas no eran un intento de evasion, pensd Rivers, ni de
Siegfried ni de los habitantes de la isla. Lo que sucedia mas bien era que las
preguntas se tornaban mas insistentes, mas potentes, al ser proyectadas en las
bocas de los muertos.

Por el camino de vuelta a la tienda, con el circulo creado por la luz de la
linterna oscilando en torno a sus pies y sus hombros chocando mientras
intentaban mantenerse uno al lado del otro por el angosto sendero, Rivers y
Hocart charlaron sobre la sesion de espiritismo. Un término estipido que no
parecia apropiado para la ocasion, pero a Rivers no se le ocurrié ninguno
mejor.



—¢Quién era el que silbaba? —pregunté Hocart.

—No lo sé.

El episodio lo habia conmovido de una forma que jamas habria
imaginado cuando se sentaron junto a aquel fuego. Hablaron de aquello
durante un rato, dejando bien clara en sus mentes la secuencia de los hechos,
pues no habian podido tomar notas. Luego Rivers dijo:

—No estaba Njiru.

—No, ya me di cuenta.

Al llegar a la tienda, Hocart dijo:

—:Enciendo el quinqué?

—No, no te molestes. Vamos, por mi no. No veo la hora de meterme en la
cama.

Se estaba desabrochando el cintur6n mientras hablaba, frotandose la piel
que habia debajo, donde el sudor atrapado le producia picor. Lanz6 los
pantalones a un lado de una patada, se tumbo en la cama y de inmediato solt6
un grito, en el instante en que su cabeza entré en violento contacto con algo
duro y frio. Hocart entré con la linterna y la cara blanca detras del haz de luz.
Sobre la almohada, dejando su marca como lo habria hecho la cabeza de
Rivers, habia un hacha. Rivers la cogi6 y la acercé a la luz. El grabado del
mango era bastante delicado para lo que se acostumbraba en la isla, y tenia un
nudo, un defecto en la madera, cerca de la hoja.

—Alguien debi6 de dejarsela —dijo Hocart con aire inseguro.

—Bueno, si, es obvio.

—No, quiero decir por accidente. Quienquiera que haya sido, volvera a
por ella por la mafiana.

—Espero que no —dijo Rivers con sequedad— Es de Ngea.

—¢ Estas seguro?

Rivers sefial6 el nudo de la madera.

—Si, me acuerdo de esto, me fijé cuando la colocaron en la era al lado de
él. —Acaricio6 la hoja—. No, me temo que hemos estado haciendo
demasiadas preguntas incomodas. Nos estan avisando.
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10 de octubre de 1918

Hemos vuelto a los cuchitriles de chapa, que son secos aunque en otros
aspectos menos comodos que los refugios subterraneos. No sé cémo, pero
Owen se las ha ingeniado para pegar un retrato de Siegfried Sassoon en la
pared del suyo. Sassoon con una clara pose byroniana, diria yo, no el Sassoon
que yo recuerdo, el que pasaba zumbando con sus palos de golf al hombro
por el pasillo central de Craiglockhart, empefniado en largarse de alli cuanto
antes. Me quedé delante mirandolo, embobado. Y de repente me vi de nuevo
en la habitacion de Rivers, observando en sus gafas los destellos del sol del
final de la tarde durante uno de sus interminables silencios. Los silencios de
Rivers no son manipuladores. (Los mios si, siempre.) Con ellos no intenta
hacerte decir mas de lo que quieres, lo que intenta es crear un espacio seguro
en torno a lo que ya has dicho, para que puedas reflexionar sin cagarte
encima. Los visillos blancos entran flotando empujados por la brisa. Poc-poc,
poc-poc, desde las canchas de tenis, hasta que alguien falla y el ritmo se
pierde.

Owen dijo, timidamente, algo que no acabé de entender. Algo en la linea
de que nosotros, los que hemos pasado por Craiglockhart, debemos
mantenernos unidos. En otra época aquello me habria hecho vomitar.
Siempre tuve la impresion, cuando observaba a Owen en Craiglockhart, de
que habia algun tipo de fantasia en juego, de que él estaba recibiendo la
educacion de colegio privado que nunca habia tenido. Siempre quise decirle:
Esto un loquero, Owen. ;A quién te crees que estas engafiando? Ahora no
siento eso, tal vez porque Craiglockhart fue una experiencia comun de
fracaso, y las ultimas semanas la han suprimido para ambos. La han borrado



con sangre, podria decirse si nos pusiéramos melodramaticos, y yo lo estoy.
Pero no con nuestra propia sangre.

¢Seria merecedor ese comentario de uno de los silencios de Rivers? No lo
sé. A veces pensaba que estaba otra vez con sus pufieteros cazadores de
cabezas —Ilos quiere de verdad, se le ilumina la cara al hablar de ellos— y
eso le confiere una perspectiva un poco rara ante el «conflicto actual», tal y
como lo llaman.

Me han recomendado para la Cruz Militar por salir para traer a Hallet.
Hace tres afios me habria sentido como un nifio con zapatos nuevos. Sea
como sea, Hallet atin sigue vivo. Mas que una medalla, desearia que alguien
simplemente me dijera que hice lo correcto.

11 de octubre

Hoy todos tuvimos que mantener el tipo delante de los hombres y dictar
una nueva orden. «Cualquier tipo de conversacion sobre la paz debe cesar de
forma inmediata en el Cuarto Ejército».

Los mandamases con galones pueden estar tranquilos. Habia algunos
hombres sentados en balas de paja limpiando el equipamiento mientras uno
leia un periodico en voz alta: el Imperio Austrohungaro se hunde, la paz es
inminente, etcétera. Jenkins, una rata arrugada de hombre (tiene que ser mas
viejo de la cuenta, seguro), reunio en la boca la flema acumulada durante
cuatro largos afios y la escupio6 sobre su fusil. Luego sigui6 sacandole brillo.
No se me ocurre ningun comentario mejor.

Y sin embargo. Y sin embargo. De alguna forma todos creemos que tal
vez lo hayamos logrado, que tal vez salgamos vivos de ésta. De un momento
a otro los cafiones podrian parar. Por extrafio que parezca, no sirve de nada.

Pasamos el tiempo igual que siempre tras el «descansen». Bafios, cambio
de ropa, limpieza general, maniobras, deporte obligatorio, desfiles religiosos.
Ah, y por supuesto, simulacros de gas. Muchos de los hombres no paran de
toser, gargajear y resollar porque tardaron mucho en ponerse la mascara. Y en
muchos casos tal vez adrede; quiza hubo quien pens6 que los mandarian de
vuelta a casa. Si ése era el caso, se han llevado un gran chasco, y la prueba es
la interminable tos, tos, tos, tos que acompaiia al resto de actividades. Owen
me irritd profundamente al decir que era culpa de ellos. Va y suelta que €l se



puso la mascara cuando tocaba y que €él esta bien. Me temo que eché sapos y
culebras por la boca. La unica persona de por aqui que tiene derecho a
ponerse chulo por sobrevivir a un ataque con gas soy yo. YO.

Al llegar aqui descubrimos que habia llegado un nuevo destacamento de
Scarborough. Ahora mismo andan sentados por ahi, esperando que alguien
les dé la bienvenida, aunque por el momento siguen esperando. Es dificil
decir por qué los demas hombres los evitan, pero es lo que hacen. Tienen la
cabeza demasiado llena de batallas para ser capaces de enfrentarse a todas
esas caras limpias, inocentes y sonrosadas. A un par de ellos los recuerdo. Un
muchacho mas inutil de la cuenta, era la cruz de Owen en el hotel Clarence
Gardens, hasta que derramo sopa caliente en el regazo del oficial al mando,
tras lo cual a todo el mundo, incluido a Owen, le result6 mucho mas
tolerable. Camareros, muchachos tamborileros. Cuando no los mandan
corriendo de aca para alla, se quedan por ahi sin hacer nada, la mayoria con la
moral por los suelos, deprimidos. Asustados. Unos cuantos van por ahi
pavoneandose, tipos duros, auténticos matones, y lo Gnico que consiguen es
parecer todavia mas crios que el resto.

12 de octubre

Los paquetes llegaron hoy. Reparti los cigarrillos de los envios destinados
a los muertos y los heridos. Los animos se levantaron de inmediato. Un
monton de engorrosas tareas administrativas para incluir en las compaiiias a
los hombres del nuevo destacamento. Mientras relleno los formularios me
asaltan imagenes de la batalla. El hombre al que le clavé la bayoneta. Lo que
me preocupa es que era de mediana edad. Y es raro, la verdad, se supone que
es por la juventud dorada por la que se llora. Pero saltaba a la vista que era
alguien que deberia haber estado en casa viendo crecer a sus hijos,
planteandose si peinarse el pelo sobre la calva haria que se le notase mas o
menos, quejandose por el precio de la cerveza. Y si, todo eso se le veia en la
cara, a algunas personas se les ve. Algunas personas parecen exactamente 10
que son. Joder.

Entretanto mas maniobras. Marchas de entrenamiento. Nos atiborramos
de cantidades suficientes pero racionadas de comida asquerosa. El pan ahora
lleva patatas. (Lo que crea una combinacion interesante con las virutas de



madera.)
15 de octubre

Anoche disfrutamos de la actuacion de The Peddlers, el batallon al
completo y algunos oficiales invitados de nuestros vecinos de la izquierda.
Entre ellos estaba Marshall de las diez heridas, ahora en el papel de teniente
coronel, que aplaudié después de cada cancion con jolgorio infantil. Justo lo
que uno no se habria esperado de él. Al final de la velada, cuando se permite
que las cosas se pongan un poco sensibleras, alguien cant6é Rosas de
Picardia:

Las rosas florecen en Picardia
pero jamds habra una rosa como tu.

No tenia mala voz —se elevo sobre los excusados y las tiendas de
campafla, las columnas de humo de las hogueras— y eché un vistazo a la fila
de hombres y ahi estaba Marshall, con unos enormes lagrimones resbalandole
por las mejillas. Senti envidia de él.

16 de octubre

Bainbrigge esta muerto. Lo recuerdo en la ostreria de Scarborough un par
de noches antes de marcharnos. Estdbamos todos borrachos, pero él iba lo
bastante cocido como para recitar sus propios poemas (y mas borracho que
eso, imposible). Hablaba con Owen, decia que los verdaderos poemas
antibelicistas deberian celebrar lo que la guerra les roba a los hombres —
agarrense—, «Beethoven, Botticelli, la cerveza y los muchachos». Owen le
dio una patada bajo la mesa, y lo hizo por mi, creo. Una patada
desperdiciada.

Nuevos recién llegados ayer desde Inglaterra. Y me han transferido a una
tienda, justo cuando el tiempo empieza a dejarnos el primer auténtico anticipo
del invierno. El suplicio del aguanieve bajo la lona. Aunque tampoco
pasamos mucho tiempo alli dentro. Nos tiramos todo el dia a la intemperie
haciendo marchas de entrenamiento, columnas en fila, consolidaciones,



etcétera, etcétera. Y simulacros de gas.

Pero ahora ya es casi de noche. Los hombres estan apoyados sobre sus
mochilas o en las rodillas de otros, las piernas doloridas por fin pueden
despatarrarse mientras escriben a sus mujeres, sus madres, sus novias. Uno o
dos puede que incluso a Beethoven y compaiiia. Yo dije que no habia venido
al mundo para caer en el engafio de sentirme responsable de ellos. Cierto.
(Cierto que no habia venido al mundo para aquello, cierto que es un engario.)
Pero no me gustaria que pensaran que me daba igual. Asi que me di una
vuelta por el grupo que tenia mas cerca. Wilson tiene un clavo como un
demonio de grande que le sobresale a través del tacon de la bota izquierda.
Lo hemos intentado todos: con martillos, alicates, piquetas de las tiendas y
sabe Dios qué mas. Pero sigue sobresaliendo, y al clavarse en la piel es muy
probable que se le infecte la herida, a menos que le encuentre otro par de
botas. Lo que deberia ser facil, pero no lo es. Por desgracia la llaga infectada
no bastara para que lo releven de la primera linea si nos toca volver.
Simplemente lo agotara, y hara que cada paso sea un sufrimiento mayor que
el necesario.

Oakshott, que esta algo asi como al margen del grupo —le ha dado por no
hablar con nadie—, estd a punto de que le dé un patatis. (Y yo de eso
entiendo.) La cuestion es que no es un miedica, es un perfecto buen soldado,
y s6lo muestra un temor mas que razonable a las balas de los fusiles y las
ametralladoras, a los obuses y las granadas. (Mejor no preguntarnos a
nosotros mismos qué es un temor razonable.) Ni siquiera le da canguelo el
gas, aunque es inevitable que sea eso lo que parece. Lo que lo aterroriza es la
méascara. No sé qué hacer con él. Ultimamente lo he visto una o dos veces
quedandose rezagado en los simulacros de gas, y me he visto a mi mismo
dejarlo que se salga con la suya. Algo que no debo permitir. Si lo hace él, los
demas empezaran a hacer lo mismo.

A su lado, o mas bien delante de él, esta Moore. La mujer de Moore se
paso la noche del viernes de hace dos semanas en el reservado del Rose and
Crown (yo lo conozco bien) en compaiiia de un tal Jack Puddephat, que tiene
un buen puesto en la fabrica de municiones (en la misma donde trabaja papa)
y lleva a casa cinco libras a la semana. La cunfada de Moore, un alma
solidaria, tuvo la amabilidad de escribirle para contarselo.

El nifio de Heywood tiene amigdalitis y el médico esta totalmente a favor



de quitarselas cuanto antes. Heywood esta totalmente a favor de no meterse
en camisas de once varas, pero la carta que esta escribiendo ahora mismo no
llegara a tiempo.

La parienta de Buxton espera su primer hijo. A ella no parece preocuparle
el parto, pero a €l lo aterroriza. Su propia madre muri6 durante el parto y €l se
ha convencido de que a ella le va a suceder lo mismo.

Jenkins le escribe a su mujer las mas apasionadas e increibles cartas de
amor. Llevan casados desde antes del diluvio, pero es obvio que la llama
sigue viva. Tengo erecciones leyéndolas. No hay nada que yo haya hecho,
sexualmente hablando, que me haya dado tanta vergiienza. De hecho, es lo
unico que me ha dado vergiienza en toda mi vida. Seguro que él sabe que los
censuramos, pero aun asi sigue escribiendo, pagina tras pagina. ;Tal vez
necesite tanto decirlo que de algiin modo consigue olvidarse de que yo las leo
antes? Es el equivalente mental de los bafios. Aqui estoy yo, totalmente
vestido, por asi decirlo, sabiendo que mis cartas para Sarah no seran
censuradas. Supongo que haran controles aleatorios entre la correspondencia
de los oficiales, pero al menos lo hacen en otra parte y no son personas que
tienes que ver todos los dias.

Las conversaciones sobre la paz continuan independientemente de que se
dicten o no ordenes que las prohiben. La noche que nos enteramos de que los
alemanes habian accedido a mantener conversaciones para firmar la paz, se
mont6 una gran fiesta improvisada, oficiales y hombres juntos. Todo el
mundo canto. Y luego al dia siguiente en el John Bull va Bottomley y dice:
«No, no, no y otra vez no. Debemos luchar hasta el amargo final». (¢El final
de quién?) «No quiero volver a oir hablar de no aspirar a destruir la nacién
alemana; eso es justo a lo que yo aspiro...».

Pero los hombres no se lo tragan. Esta vez no. De hecho, a algunos les ha
dado por llevarse copias de John Bull a las letrinas.

Aqui ya nadie le ve ningtin sentido a seguir adelante.

18 de octubre

Pero otros si. Hoy nos marchamos de aqui, regresamos al frente.
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La lluvia de octubre salpicaba en el cristal. Fuera, en Vincent Square, las
hojas doradas se hundian pisoteadas en el barro. Rivers par6 de toser, se
guardo el pafiuelo y se disculpb.

—No se preocupe —dijo Wansbeck—. Soy yo quien deberia pedirle
disculpas. Yo se lo pegué.

—AIl menos no puedo devolvérselo —dijo Rivers, secandose los ojos—.
De hecho usted y yo somos practicamente las dos unicas personas de por aqui
que no debemos pillarlo.

—Las cosas se estan poniendo bastante feas, ¢verdad? Me refiero a las
salas del hospital. Supongo que no, pero ;podria ayudar en algo?

Rivers puso cara de poquer.

—A levantar pacientes, no sé. Es s0lo que me parece ridiculo que un tipo
grande como yo ande por ahi sin mover un dedo mientras alguna pobre
enfermera diminuta se las ve y se las desea para levantar a un hombre de
ochenta kilos ella sola, pufietas.

—FEs muy amable por su parte —dijo Rivers con delicadeza—. Pero no
creo que las autoridades lo permitan. Y en cualquier caso, usted si que mueve
los dedos.

Silencio. No capt6 la broma. Rivers se obligd a relajar los hombros, pues
se daba cuenta de que le estaba transmitiendo su tension a Wansbeck, aunque
era sOlo la tension de arrastrarse de un lado a otro durante un dia demasiado
largo cuando aun distaba tanto de estar bien.

—¢:Como sigue? —pregunto Rivers.

—FEl olor ha desaparecido. —Una chispa de diversion—. Sé que no
existia, pero de todas formas me alegro de haberme librado de él.



—Hmm, bien. —Lo que le gustaba a Rivers aun mas que la desaparicion
del olor era el guifio de autoburla. La tnica expresion que jamas ves en el
rostro de un enfermo mental—. ; Cuando ha ocurrido?

—Simplemente se fue disipando poco a poco. Supongo que sobre
mediados de la semana pasada de repente me di cuenta de que eso ya no me
preocupaba.

—¢Y el sueno?

—No es un suefo.

—Bueno, la aparicion.

—Ah, seguimos viéndonos con bastante frecuencia.

—¢Hay alguna noche que no lo vea?

Una leve sonrisa.

—Querra decir que si hay alguna noche que él no venga a verme —lo
corrigio Wansbeck—. No.

Un largo silencio.

—Es dificil, sverdad?, hablar sobre... ;creencias?

—Ah, si?

—Eso me parece.

Wansbeck sonrio y dijo:

—Qué hombre tan honesto es usted.

—Queria preguntarle si usted cree en la vida después de la muerte.

Un gemido, seguido de un silencio.

Si que es dificil, pensé Rivers. Podia hacer una lista de todos los temas
tabu de Eddystone, pero le daba la impresion de que en su propia sociedad los
tabues habian cambiado de forma bastante considerable en los tltimos afios.
Ahora era casi mas facil preguntarle a un hombre por su vida privada que
preguntarle por las creencias que regian su vida. Antes de la guerra... aunque
hay que tener cuidado con echarle la culpa de todo a la guerra. La
transformacion habia comenzado afios antes de la guerra.

—No —respondi6 Wansbeck finalmente.

—Ha tenido que pensarselo.

—Si, bueno, antes si creia. Me educaron para creer. Supongo que a uno
no le gusta reconocer que la ha perdido. La fe.

—¢Qué le hizo cambiar de opinion?



Wansbeck enarco las cejas. Rivers aguardo.

—Los cadaveres. Sobre todo cuando hacia frio y no podian enterrarse. Y
en verano, en tierra de nadie. El zumbido de las moscas.

Se alzaron en una nube negra desde el cuerpo de Ngea.

—Aunque no debian tener necesariamente ese efecto, ¢no cree? ;Qué me
dice de los sacerdotes que colocan una reproduccion de un craneo en su
escritorio, porque les recuerda su fe?

O Njiru. Hombre él peste, él podrido, bymby él ir Sonto. Una afirmacion
de los hechos sencilla y espontanea.

—Bueno, ése es el efecto que me causo a mi. Quiero creer. Me gustaria
creer en la posibilidad de... Tiene razon, es vergonzoso... De redencion.

Silencio.

—De todas formas —dijo Rivers, cuando se hizo evidente que no
afladiria nada mas—, usted no cree que la aparicion sea el hombre al que
mato, ;verdad? ;No cree que sea su fantasma?

—No, aunque dudo que lo creyera incluso si todavia fuera cristiano.

—:Entonces qué es?

—Una proyeccion de mi propia mente.

—:De su culpa?

—No. Culpa es lo que siento aqui sentado, no me hace falta una
aparicion. No, es... —Un suspiro profundo—. La culpa como hecho
objetivo... no la culpa como sentimiento. No es... bueno, iba a decir que no
es subjetivo, pero claro que tiene que serlo, ;no?

—:Es la representacion para usted mismo de los principios externos que
usted considera validos?

—Si.

—:En qué lengua habla?

Un rostro inexpresivo.

—No. No habla.

—¢:En qué lengua hablaria si lo hiciera? Si, sé que es una pregunta
irracional, pero bueno, la aparicion tampoco es racional. ; En qué lengua...?

—FEn inglés. Seguro.

—Entonces, ;por qué no le habla?

—Solo aparece durante un segundo.



—No es asi como lo describio. Dijo que era interminable.

—De acuerdo, es un segundo interminable.

—Entonces le daria tiempo a decir muchas cosas.

—¢ A contarle la historia de mi vida?

—F ya conoce la historia de su vida —dijo Rivers con tacto.

Wansbeck estaba pensando muy concentrado.

—De acuerdo. Es una locura, pero lo intentaré.

—:Qué le dira?

—No tengo ni la mas remota idea.

Después de que Wansbeck se marchara, Rivers se quedd sentado en
silencio unos minutos antes de afiadir una nota al expediente. Habia tenido
muy presente a Sassoon mientras hablaba con Wansbeck, a Sassoon y a las
apariciones que se reunian en torno a su cama y exigian saber por qué no
estaba en Francia. También a otro de sus pacientes de Craiglockhart,
Harrington, que habia tenido unas pesadillas espantosas incluso para los
estandares de Craiglockhart, y las pesadillas continuaban en estado de
semivigilia, de forma que adquirian la naturaleza de alucinaciones
hipnagogicas. Vela la cabeza cortada, el torso y las extremidades de un
cuerpo desmembrado que se precipitaban hacia él desde la oscuridad. Una
variante de aquello era una cara que se cernia sobre €él, con los labios, la nariz
y los parpados carcomidos como por la lepra. El rostro, en la medida en que
podia ser identificable, era el de un amigo intimo que Harrington habia visto
volar en pedazos. De estos suefios se despertaba vomitando o con la cama
mojada, o las dos cosas.

En la época en que presenci6o la muerte de su amigo, Harrington ya
llevaba un tiempo sufriendo de migrafias, vision doble, nauseas, vémitos,
trastornos de la miccion, periodos de desmemoria y un persistente e intenso
temblor en las manos que databan de una explosion dos meses antes en la que
habia quedado sepultado vivo. A pesar de estos sintomas, habia seguido de
servicio (que le peguen un tiro al oficial médico, penso Rivers) hasta que la
muerte de su amigo precipit6 el colapso total.

Lo que era interesante sobre Harrington era que en vez de que el
tratamiento diera lugar a una explicacion mas detallada de las pesadillas, para
que los horrores comenzasen a adquirir una forma mas simboélica y menos
directamente figurativa —el recorrido normal hasta la recuperacion—, lo que



habia ocurrido era algo bastante mas extraordinario. El cuerpo de su amigo
habia comenzado a reensamblarse. Noche tras noche, los rasgos carcomidos
se habian ido redefiniendo. Y Harrington hablaba con él. Largas
conversaciones, supuestamente, o eso creia €l al despertarse, en las que le
hablaba a su amigo sobre Rivers, sobre la vida en Craiglockhart, sobre el
tratamiento que estaba recibiendo...

Al cabo de varias semanas asi, un dia se despert6 y se dio cuenta de que
habia recobrado la memoria de la primera hora posterior a la explosion. A
pesar del estado traumatizado en que se encontraba y del fuego intenso, se
habia arrastrado entre los pedazos del cuerpo de su amigo para recoger
algunos de sus efectos personales —el cinturon, el revélver, la gorra y las
insignias de la solapa— y enviarselos a su madre. El saber que, lejos de haber
huido de la escena, se habia comportado con un valor y una lealtad
ejemplares, hizo mucho por que Harrington recuperase la autoestima, ya que,
como a casi todos los pacientes de Craiglockhart, lo ahogaba un hondo
sentimiento de culpa y de fracaso. A partir de entonces, la mejoria fue
espectacular, pese a que las conversaciones con su amigo muerto
continuaron, hasta que una mafiana se despert6 llorando y repar6 en que no
solo lloraba por su propia pérdida, sino también por la de su amigo, por los
afos no vividos.

El atolladero en que se encontraba Wansbeck era peor que cualquiera de
estos dos casos. Las apariciones de Siegfried se acabaron en cuanto accedio a
abandonar su protesta y regresar a Francia. Habia cumplido con las
exigencias externas que las visitas nocturnas representaban y que el propio
Siegfried daba por validas. A Harrington le habia ayudado enormemente
descubrir que se habia comportado mejor de lo que pensaba. A partir de ese
momento, su recuperacién habia sido una de las mas impresionantes que
Rivers recordaba. Ninguno de estos resultados estaba al alcance de
Wansbeck, que habia luchado una guerra sumamente honorable hasta que un
solo acto lo habia convertido a sus ojos —y a los ojos de la ley— en un
criminal. Casi todo lo que uno podia decirle para consolarlo o bien encubria
de forma obscena el crimen o bien resultaba insultante de algin otro modo,
algo en lo que Wansbeck habria reparado al instante. Un hombre de menor
valia lo habria sobrellevado mejor.

Rivers se preguntaba si, mientras escuchaba a Wansbeck, habia tenido



demasiado presentes en sus pensamientos a Sassoon y a Harrington. En el
mejor de los casos, en tales ocasiones, uno se convertia en un conducto por el
que la experiencia sanadora ganada con esfuerzo por un hombre se ponia a
disposicion de otro. En el peor de los casos, uno ya no escuchaba con la
suficiente atencién a la voz individual. Existia un peligro real, penso, de que
en ultima instancia las historias se convirtieran en una sola historia, de que
las voces se fundieran en un tnico grito de dolor.

Y estaba cansado. Debido a la epidemia de gripe llevaba de guardia
treinta de las ultimas cuarenta y ocho horas, y esta noche volvia a estar de
guardia. Suspir0 y cogié un sobre, extrajo una radiografia y la sujetd a la
pantalla. Un craneo lo miraba fijamente. Dio un paso atras y la observo un
instante, con una de las lentes de sus gafas iluminada por la pantalla
encendida y la otra reflejando la luz lluviosa de una tarde de noviembre.
Luego eché mano de las notas.

Subteniente Matthew Hallet, veinte arnios de edad, ingresado el 18
de octubre con heridas de bala en cabeza y mandibula inferior. Al
llegar fue incapaz de dar cuenta de sus lesiones y la Unica
informacion que traia consigo era una pequefia tarjeta notificando
que habia resultado herido el 30 de septiembre.

Por lo que la lesion databa de hacia veinte dias.

Una bala de fusil habia penetrado justo a la izquierda de la
comisura interna del ojo derecho y habia efectuado su salida justo
por encima de la insercion de la oreja izquierda. La herida de
entrada estaba marcada por una pequefia cicatriz perfectamente
curada. La herida de salida consistia en un gran orificio irregular en
el hueso y los tejidos del cuero cabelludo, del que sobresalia una
hernia cerebral que palpitaba.

Dios mio.

Hasta el momento no habia dicho nada de forma espontdnea.
Cuando se le hablaba directamente, respondia, pero con frases
incomprensibles. La herida de la mandibula inferior dificultaba



deducir si esto suponia un déficit en la capacidad de uso de la lengua
o si la imposibilidad de comunicacion era completa o
fundamentalmente mecdnica. No obstante, mostraba cierta
comprension lingiiistica ya que, cuando se le habia instado a hacerlo,
habia respondido a preguntas sencillas mediante movimientos de la
mano no paralizada.

En algtn lugar a los margenes de la percepcion de Rivers se situaba el
suave sonido de la lluvia cayendo sin parar, que parecia aislar el hospital de
la tarde cada vez mas oscura. Llevaba lloviendo sin cesar desde muy
temprano y la oscuridad del dia de algiin modo hacia atn mas dificil
mantenerse despierto. Se quit6 las gafas, se froté los ojos y se volvio hacia la
ventana, donde cada gota de lluvia capturaba y sostenia una luna creciente de
luz plateada.

—Crees que parara algun dia? —dijo Hocart dandose la vuelta, inquieto,
en la penumbra de la tienda.

Llevaba sin dejar de llover desde que encontraron el hacha de Ngea, no
una lluvia moderada como la inglesa, sino un chaparrén, un repiqueteo
borboteante que inundaba la tienda por mucho que se esforzaran en evitar que
entrara. Seguramente fuese estupido quedarse dentro sin mas, aunque era
dificil no hacerlo cuando una escapadita de cinco metros para mear entre los
arboles significaba regresar con el pelo aplastado contra el craneo y una
camisa transparente adherida al pecho.

Tumbados, observaban la lluvia a través de la portezuela abierta, una
solida cortina de agua a través de la que sélo podian atisbarse vagamente los
arboles no demasiado lejanos, una temblorosa masa azul vapuleada de un
lado a otro por un viento que soplaba en perversos vendavales repentinos.
Hocart, frustrado, se habia dedicado a dar patadas al techo de la tienda, en la
zona en que descendia en fuerte pendiente sobre su cama, y sus huellas de
barro se sumaban ahora a la miseria y el olor imperantes. Cuerpos himedos y
calientes, cabellos lavados a diario pero solo con agua de mar, la sal
secandose hasta convertirse en una caspa blanca sobre la superficie de la piel.
La tnica evasion posible estaba dentro del mar, donde la inmersion total los
libraba de la tortura de la humedad.



El cuarto dia la lluvia amain6 ligeramente. Rivers salio hasta el claro y
vio a Njiru caminando hacia €l por el sendero, por una vez sin su séquito.

Rivers se habia estado planteando si debia mencionar el hacha, y habia
decidido no hacerlo, pero en cuanto miré a Njiru supo que era imprescindible
sacarlo a la luz.

—¢Blong ti? —dijo Rivers, tendiéndosela.

—Blong Ngea —dijo Njiru, y sonrio.

Pero la cogio y la introdujo en la cesta de cuerda que llevaba colgada al
hombro. Rivers oyo el tintineo de la hoja al chocar con la de Njiru. Era
importante mostrarse firme en este momento, pens6 Rivers. Probablemente
Hocart y €l eran los unicos hombres blancos desarmados del archipiélago,
salvo los misioneros, o al menos algunos de ellos. No llevaban ni siquiera
cuchillos, pese a que en una isla cubierta de densa vegetacion un machete les
habria resultado util. Nada que pudiera confundirse con un arma. Y
caminaban descalzos, igual que los nativos. Ser inofensivos era su forma de
defensa, cuyo éxito no estaba ni mucho menos garantizado, pero las armas de
fuego habrian hecho imposible su trabajo.

Njiru habia venido, dijo, porque estaban reconstruyendo una de las casas
de calaveras mas antiguas de la isla y él tenia que ir a bendecir al sacerdote
con la oracion de purificacion. ¢Querria Rivers acompafiarlo? Por supuesto,
sin dudarlo.

Se pusieron en marcha, y en un momento dado Njiru coment6 que
siempre llovia durante la reforma de las casas de calaveras porque a «tomate
él gustar bafar todo tiempo con agua dulce». El sendero estrecho y el calor
hiimedo no tardaron en imposibilitar la conversacion. Rivers observo el
movimiento de los musculos bajo la piel untada de aceite, preguntandose, no
por primera vez, cuanto dolor soportaba Njiru. Era un misterio en muchos
aspectos y probablemente seguiria siéndolo. No estaba casado, por ejemplo,
pese a pertenecer a un pueblo al que el concepto de celibato le resultaba
totalmente ajeno. ;Se debia esto a que su deformidad hacia que las
muchachas o sus padres lo consideraran un mal partido? Aunque a la vez,
segiin los parametros de la isla, era un hombre rico y poderoso. ¢Era él
mismo quien mostraba poca predisposicion al matrimonio? ;Y qué impacto
habia causado en un nifio pequefio y lisiado el saberse nieto de Homu, el mas
grande de los jefes cazadores de cabezas? Era peor, penso Rivers sonriendo



para sus adentros, que ser el bisnieto del hombre que dispar6 al hombre que a
su vez disparo a Lord Nelson.

No podian discutir ninguna de estas cuestiones. Y no solo por la falta de
palabras, sino por la falta de conceptos comunes. Los islefios apenas parecian
haber descubierto la idea de personalidad, en el sentido occidental, y mucho
menos haber adquirido la costumbre de la introspeccion. Njiru era uno de los
hombres mas poderosos de la isla, tal vez el mas poderoso. Para Rivers y
Hocart era mas que evidente que debia su posicion social a una inteligencia,
una energia y una determinacion absolutamente excepcionales, pero los
islefios jamas aludian a dichas cualidades cuando intentaban explicar su
prestigio. Todo su poder se atribuia a la cantidad de espiritus que controlaba.
«Conocia» a Mateana. Y sobre todo, «conocia» a Ave. Njiru conoce a Ave.
Era una de las primeras cosas que le habian contado, aunque en su momento
no comprendiese la importancia de aquella afirmacion, y quiza ni siquiera
ahora llegase a comprenderla del todo.

En vista de aquel tintineo entre las hojas de las hachas, ;como explicar
este repentino cambio de actitud? Estaba casi seguro de que habia sido Njiru
quien habia puesto el hacha de Ngea en la tienda. Y aun asi, aqui estaba,
mostrandose abiertamente servicial y dispuesto a cooperar, invitandolo de
hecho a presenciar un importante acontecimiento ritual. Aunque bueno, él era
asi, un momento no decia ni esta boca es mia, e incluso ordenaba a otras
personas que ocultaran cierta informacion, y al siguiente, sin embargo, era
con diferencia el mejor informante de la isla, a veces muy pendiente de ellos
para asegurarse de que comprendian a la perfeccién todos los detalles de un
ritual, todas las palabras de una oracion.

La incongruencia probablemente fuese el reflejo de las dudas de Njiru
respecto a la existencia de su propio poder. Otros estaban convencidos, pero
él era capaz de tomar distancia y plantearse a si mismo las preguntas dificiles.
¢Por qué, si controlaba a los espiritus, por qué, si los rituales hacian todo lo
que él les exigia, los hombres blancos seguian alli? No Rivers y Hocart, a
quienes apreciaba y respetaba, sino los demas: el gobierno que prohibia la
captura de cabezas sin importarle que la gente viviera para eso, los
comerciantes que les enganaban, los patronos de las plantaciones que los
explotaban y, sobre todo, los misioneros que destruian su fe. Si no puedes
evitar que sucedan esas cosas, scual es el valor real de tu conocimiento?



Y por tanto se comportaba como una veleta: a veces protegiendo con celo
su conocimiento, otras veces compartiéndolo sin cortapisas, a veces
escupiéndolo con un orgullo amargo y resentido, otras veces casi con gratitud
hacia Rivers, cuyo evidente interés en lo que se le contaba parecia confirmar
su valor. Y luego se apartaba de nuevo, avergonzado por el mero hecho de
necesitar esa confirmacion.

Asi que aunque la relacién fuese tormentosa por parte de Njiru, el respeto
mutuo era profundo. No me mataria, pensaba Rivers. Y luego reflexionaba:
En realidad, en determinadas circunstancias, eso es justo lo que haria.

Cuando alcanzaron el desvio de la senda litoral, el sol estaba ya en su
punto algido. El sudor le goteaba a Rivers de la punta de la nariz, causandole
un constante arrebato de irritacion. Su entrepierna estaba anegada. Al
principio agradecieron la oscuridad bajo los arboles, después de la espantosa
luz blanca cegadora, pero entonces una nube de insectos hirientes se les peg6
al sudor.

De golpe, salieron a un claro, con afiladas cuchillas de luz colandose de
soslayo entre los arboles, y ante ellos aparecieron, alzandose de forma
pronunciada en lo alto de la pendiente, seis o siete casas de calaveras con
rejas decoradas con sartas de conchas colgantes. La sensacion de sentirte
observado que siempre producian las calaveras. Deslumbrado por la
repentina luz, siguio a Njiru cuesta arriba, hacia un grupo de sombras, y
entonces una de las sombras se movio para descomponerse en la figura de
Nareti, el sacerdote mortuorio ciego que estaba alli agachado, todo rodillas y
codos puntiagudos, con regueros de pus que fluian desde las comisuras de sus
0jos.

Estaban reparando la casa de calaveras mas alejada, asi que habian sacado
a sus ocupantes y los habian distribuido por el suelo, de forma que, a primera
vista, el claro parecia estar adoquinado con calaveras. Se quedo rezagado, sin
saber a qué distancia se le permitia aproximarse, y en ese momento una
subita rafaga de viento fortisimo azoté los arboles y todas las sartas de
conchas devotas vibraron y chocaron entre si.

Njiru le hizo un gesto a Rivers para que fuera hasta él y, sin mas
preambulos, inicié la oracion de purificacion, restregando con hojas las
piernas de Nareti, desde las nalgas hasta los tobillos.

—Yo purifico en la gran corriente de Mondo. Fluye hacia abajo, fluye



hacia arriba, arrastra las aguas venenosas de los jefes muertos. La paja es
venenosa, las vigas son venenosas, las enredaderas son venenosas, el suelo es
Venenoso...

Entre las calaveras dispuestas sobre el suelo habia varias que habian
pertenecido a nifios. ¢Nifios queridos y por los que se habia llorado? ¢O nifios
traidos desde Ysabel o Choiseul y después sacrificados?

—Purifico a este sacerdote. Que baje y pase por debajo. Que baje y pase
por encima. Que no se consuma, que no se precipite, que no le venga el ansia.
Que sea el bonito en el mar, la marsopa en el mar, la anguila en el agua dulce,
el cangrejo en el agua dulce, el vape en el agua dulce. Purifico, purifico,
purifico con todos los jefes.

La voz de Njiru, que habia subido de tono, bajé durante las palabras
finales.

Como siempre en Melanesia, la brusca transicion de lo ritual a lo
cotidiano. Njiru no tardo en ponerse a charlar y reir con Nareti, y luego llaméd
a Rivers para que lo siguiera. Un sendero corto conducia hasta la cabafa de
Nareti y alli, agachado en la tierra, con un perro lamiéndole los restos del
almuerzo de la cara, estaba el nifio que Lembu habia traido de Ysabel. Sano,
bien alimentado. Sin una magulladura, comprobé Rivers al mirarlo mas de
cerca, poco contento, aunque claro, dificilmente podia esperarse otra cosa. L.o
observo durante unos minutos. Al menos el perro era su amigo.

Su deber era atender a Nareti, dijo Njiru. Cuando fuese mayor, le tocaria a
él ser el sacerdote mortuorio. Un extrafio destino, pasarse la vida cuidando de
las calaveras de un pueblo extranjero, aunque al menos tendria una vida, y
quiza tampoco estaria tan mal, ya que los sacerdotes mortuorios se hacian
ricos y disfrutaban de un respeto considerable. La costumbre de tomar
prisioneros se remontaba incluso a los dias de las cacerias de cabezas, explico
Njiru. Estaba en una de sus fases comunicativas. Algunas de las «cabezas»
capturadas durante un ataque siempre se traian con vida, y se guardaban para
futuras ocasiones en las que pudieran necesitarse con urgencia. Una suerte de
despensa viviente de cabezas. Jamas maltrataban a esos prisioneros —el
concepto de crueldad intencionada era ajeno al pueblo— y, en efecto, solian
alcanzar puestos de riqueza y honor, aunque siempre a sabiendas de que, en
cualquier momento, sus cabezas podian ser reclamadas.

Cuando regresaban a través del claro, Njiru se detuvo, escogio la calavera



central de la fila de en medio y se la tendi6 a Rivers.

—Homu.

Rivers cogi6 el craneo, consciente del inmenso honor que le estaban
haciendo, a la vez que buscaba algo que decir y las palabras para expresarlo.
Pas6 los dedos por el occipucio y recorrio las suturas craneales. Recordo
aquel momento en Bart’s en que sostuvo por primera vez en sus manos un
cerebro humano, asombrado por su peso. Esta cascara de huevo rota habia
contenido el unico producto de las fuerzas de la evolucion capaz de
comprender sus propios origenes. Aunque bueno, para Njiru la calavera
también era sagrada, no en si misma o por si misma, sino porque habia
contenido el espiritu, el tomate.

Rivers lo mir6 y se dio cuenta de que no hacia falta decir nada. Le
devolvié la calavera, con una ligera inclinacion de la cabeza, y por un
instante sus manos unidas la agarraron, ambas sosteniendo el objeto mas
valioso del mundo.

La bala causo un danio gravisimo al ojo izquierdo al entrar en
direccion al l6bulo temporal. Pupila izquierda fija, cornea insensible,
pdarpado caido, ningtin movimiento del globo salvo hacia abajo. Ojo
ciego debido a la rotura de la coroides y la atrofia del nervio optico.
Si. Propension al clonus en la articulacion del tobillo derecho... De
acuerdo.

Al apagar la pantalla iluminada y volver a meter las notas en el historial,
Rivers le ech6 un vistazo a la portada y se fij6 en que Hallet pertenecia al
segundo batallon de los Manchester. Se pregunto si conoceria a Billy Prior y
si, en ese caso, lo recordaria.
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19 de octubre de 1918

Hemos marchado todo el dia a través de una devastacion total. Caballos
muertos, hombres sin enterrar, tufo a descomposiciéon. A veces miras todo
esto, crateres, barro fétido, agua estancada, arboles como gigantescas cerillas
quemadas, y piensas que es imposible que la tierra se recupere. Esta
envenenada. El veneno ha ido calando desde los hombres putrefactos, los
caballos muertos, el gas. Se recuperara, por supuesto. Dentro de cincuenta
afios, un campesino se topara con craneos mientras ara estos campos.

Un cuervo enorme vold sobre nosotros, aleteando y graznando con voz
fanebre. Uno, por la pena, como dice la cancién. Los hombres no se quedaron
tranquilos hasta que lograron avistar otro.

Abhora la dicha nos aguarda, segtn la supersticion.

Los muertos sin sepultar, pese a no ser los compafieros mas alegres para
una marcha, trajeron algo bueno. Una bota para Wilson. Conseguirla no fue
un plato de gusto, pero una vez limpiados a conciencia los restos dejados por
el anterior duefio (en realidad, del anterior duefio), cumplio bastante bien con
su cometido. Wilson parece mas contento.

Ambiente en general muy animado, una larga columna cantarina de
hombres serpentea infatigable (jaunque ain tenemos un largo camino por
delante!). Me descubri pensando en Longstaffe. No lleva muerto ni tres
semanas y aun asi rara vez se me viene a la mente. En Tite Street, tres casas
mas alla de la tienda de Beattie, vivia una pareja de ancianos que llevaba
casada mas de cincuenta afios y todo el mundo pensaba que cuando uno de
ellos se fuera el otro se quedaria destrozado. Pero cuando el marido murid, la



anciana no parecio disgustarse en absoluto, y rara vez volvio a hablar de €l en
cuanto acabo el funeral. A pesar de todo el lozano vigor masculino que hay
por aqui —y Dios mio, por momentos es abrumador, joder—, todos estamos
en la misma situacion que esa anciana. Nosotros mismos estamos demasiado
cerca de la muerte como para andarnos con aspavientos. Escatimamos la
pena.

Mas tarde

Los hombres vivaquean a la intemperie, pero los oficiales estdn en
refugios subterraneos, los restos de un elaborado sistema aleman. Los
refugios estan tapiados, pero detras de los tablones hay tineles que se
adentran hasta grandes profundidades. Si acercas el ojo a uno de los huecos
entre los listones y te asomas a la oscuridad, al cabo de un rato el globo
ocular te empieza a doler por el aire frio. Lo extraordinario es que a todos les
ponen un poco nerviosos estos tuneles, mucho mas que los cafiones que
retumban, titilan e iluminan el cielo mientras escribo. Y no es un miedo
racional. Tiene que ver con los nifios a los que el flautista de Hamelin atrajo
hasta dentro de una montafia y jamas regresaron, o con Rip van Winkle, que
al despertar descubrio que habian pasado muchisimos afios y ya nadie lo
conocia. Es interesante, bueno, al menos para mi lo es, que sigamos teniendo
estos miedos irracionales a la vez que vivimos rodeados de lo peor que el
siglo xx ha traido: obuses, pistolas, fusiles, cafiones, gas. Creo que es porque
toca una fibra particularmente sensible. Es cierto que los nifios entran en la
montafia para nunca volver. Todos hemos regresado de permiso a casa y la
hemos encontrado tan extrafia que ya no encajabamos. ;Y qué pasara después
de la guerra? Aunque quiza sea mejor no pensar en eso. Tentar a la suerte. En
fin, aqui viene la cena. Tengo hambre.

20 de octubre

Otra marcha colosal. Y también una tarea penosa, de mierda, una putada:
juntar a los rezagados. A la porra el liderazgo. Es aqui donde acaba el
liderazgo y empieza el acoso. Me he visto a mi mismo metiendo bulla y prisa
como uno de aquellos pufieteros instructores de Etaples. Con la diferencia de



que al menos yo predico con el ejemplo al tiempo que amenazo.

Me abalancé sobre un hombre, con la boca abierta para darle un buen
sopapo, y entonces le vi la cara. Era asmatico. Esa expresion de preocupacion
tensa, palida y demacrada. Si ti mismo sufres de asma, no la pasas por alto.
Es como si lo llevase escrito en la cara. Me coloqué a su lado e intenté hablar
con él, pero él no podia hablar y marchar al mismo tiempo, o arrastrarse mas
bien, estaba claro que aquello no era marchar. Eso es lo que pasa con el asma:
crea en el acto un vinculo fraternal que la humanidad por sistema es incapaz
de crear. Lo meti en la carreta ambulancia, lo dejé bien apoyado, le agarré la
muiieca y me despedi. Dudo que me viera alejarme. Cuando te encuentras en
semejante estado, lo unico que importa es la siguiente bocanada de aire.

Lo curioso es que en cuanto le vi la cara, mi propio pecho se encogio, tan
solo por recordar la posibilidad, supongo. Por el momento, toco madera, no
he tenido ninglin problema. Pero esta noche me suena un poco el pecho al
respirar.

Las canciones decayeron a primera hora de la tarde, muchos de los
hombres marchaban en silencio, aquello se habia convertido en una prueba de
resistencia. Pero entonces, de repente, o ésa fue mi impresion, puesto que
avanzabamos medio dormidos, nos encontramos con campos verdes a ambos
lados, granjas con los tejados en su sitio, arboles con ramas, y civiles.
Habiamos atravesado los campos de batalla hasta llegar a lo que habia sido
territorio controlado por los alemanes. Mujeres. Nifios. Perros. Gatos. Creo
que todos estabamos maravillados de que el mundo albergara semejantes
criaturas. Se oyeron numerosos silbidos de admiracion a las muchachas y a
nadie le dio por ponerse quisquilloso. El concepto de muchacha pronto
abarco desde los catorce hasta los cincuenta.

Escribo estas letras en la mesa de la cocina de una casita. Fuera hay un
corral con los ruidos normales de un corral. Los graznidos de los gansos son
un milagro. Aunque en breve nos volveremos a poner en marcha. Estan
interrogando a civiles en la habitacion de al lado, el francés de Owen esta
resultando la mar de util. Y en esta misma mesa, hasta hace pocas semanas,
era un oficial aleman el que se sentaba a escribir cartas a casa.

22 de octubre



Seguimos aqui, aunque no por mucho mas tiempo. Hoy mismo, dentro de
un rato, nos pondremos de nuevo en camino. Ni siquiera la lluvia torrencial
que arruga la superficie del estanque —con sus patos oficiales y sus
gallinetas no oficiales— puede borrar la sensacién de serenidad que tengo. El
pecho mucho mas despejado, a pesar de la humedad.

24 de octubre

Seguimos en marcha. A este paso nos puedo imaginar tomando Berlin.
Anoche bombardearon el pueblo que tenemos mas cerca. Murieron cinco
civiles. ¢En qué momento dejamos de pensar en los civiles como humanos?
Diria que hace muchisimo tiempo. En cualquier caso, nadie esta destrozado
por la noticia. Y pese a todo, la gente de por aqui es amable, nos llevamos
bien con ellos. Lo tnico es que se nota un ligero recelo, supongo. Maldijeron
la invasion, nadie lo duda, pero ha sido mucho el tiempo que los alemanes
han estado aqui. Seguramente llegaron a algun tipo de acuerdo. Y ademas, las
tropas alemanas en esta zona parecen haberse comportado de forma muy
disciplinada. Nada de atrocidades. Las jovenes y respetables damas del
pueblo son en efecto muy respetables, pese a haber pasado cuatro afios en las
garras de los crueles y lascivos boches. Y de los agujeros causados por los
obuses en los huertos, los campos y las carreteras de por aqui —enormes
heridas abiertas— son responsables nuestros cafiones. El bombardeo fue muy
intenso por momentos. Algunos nifios huyen corriendo de nosotros. Y aun asi
en todas partes nos reciben con los brazos abiertos.

Sigo sin acostumbrarme a los ruidos normales y corrientes, sobre todo a
las voces de las mujeres y los nifios. Uno debe de sentir algo parecido al salir
de la carcel.

25 de octubre

A Owen le van a acabar formando un consejo de guerra. Mas que nada
porque habla francés mejor que nadie y todas las muchachas de la zona se
van derechitas a por €él, y no s6lo le dan las gracias, sino que incluso le
estampan besos. Me fijé en él mientras ocurria todo esto, y crei detectar una
cierta chispa en respuesta. De ironia o de lo que sea. La cuestion es que los



Grandes No Besados estan mas que hartos de €l y han convocado un consejo
de guerra de los subalternos. No me extrafiaria que acabase fusilado al alba.

Wyatt, mientras tanto, esta visitando una granja a las afueras del pueblo
en la que residen una viuda complaciente y sus hijas, igual de complacientes
pero bastante mas nubiles. En este preciso instante, es probable que esté
mojando donde muchos otros alemanes han mojado antes que él. (Un
estremecimiento malgastado en Wyatt, doy fe.)

Aunque esta mafiana vi a una mujer con el cabello brillando al sol y una
de esas largas barras de pan en los brazos y hubo mas sensualidad en ese
momento que en todo el dale que te pego de Wyatt. Terreno vedado, por
supuesto. Ama de casa totalmente respetable haciendo los recados.

26 de octubre

Esta mafiana fui a una de las granjas de la zona para solucionar un
problema con el alojamiento de las tropas. La mujer que regenta la granja
habia acusado de robar huevos a algunos de los hombres de la compaiiia C.
Ellos lo negaron a voces, pero estoy seguro de que ella tiene razén. Después
de calmarla y pagarle por los huevos mas de lo que valian, noté que un
muchacho pelirrojo me miraba fijamente. No del todo fijamente, pero sus
ojos me sostuvieron la mirada mas tiempo del estrictamente necesario.
Tendria unos dieciséis afios, supongo. Tal vez alguno mas. Cruzaba el corral
zarandeando un cubo de restos de comida para los cerdos, y tras despedirme
de Madame (imagino que es su madre), lo segui hacia la fétida oscuridad,
donde entre grufiidos y mordiscos ruidosos los cochinos hozaban con sus
hocicos trémulos y himedos y trotaban hacia él con sus delicadas pezufias
rosadas. Cuando el muchacho verti6 la bazofia, chillaron y engulleron
durante unos instantes y luego levantaron las cabezas para observarnos con
calma desde debajo de sus largas y finas pestafias blancas al tiempo que
mascaban. Les rasqué el lomo e intenté hablar con él. Se colaban destellos de
luz a través de las rendijas entre las tejas, y una humedad verdosa y hedionda
bajo los pies. El habl6 deprisa y entendi muy poco de lo que dijo: mi francés
del colegio no sirve para nada. Segui rasca que te rasca para alargar el
momento todo lo que pude, luego me marché, preguntandome hasta qué
punto aquella mirada inicial habia sido producto de mi imaginacién.



Nada en €l era especialmente atractivo —piel blanca mortecina, pecas que
eran manchas, unos curiosos 0jos planos color castafio dorado— aunque me
importaba bien poco. Después de dos meses sin sexo, me habria conformado
con los cerdos.

Volvi a encontrarme con él mas tarde, cerca de la iglesia. Hay una vereda
que pasa junto al cementerio, con un muro bajo de piedra a un lado y un canal
al otro, uno de los muchos canales que discurren por esta region. Un lagubre
tramo de agua bastante frio y himedo, que refleja languidamente un denso
cielo blanco, bordeado de sauces de hojas lacias amarillas. Estaba sentado
con sus grandes manos rojas, de nudillos en carne viva, apretujadas entre las
rodillas. El pelo rojo resplandecia bajo la luz grisacea, no era un rojo vivo,
tampoco caoba, sino un color oscuro, mate y de aspecto quemado.

Saltaba a la vista que estaba entreteniéndose adrede. Me salud6 con una
sonrisa y se llevé la mano a la boca, imitando el gesto de fumar un cigarrillo.
Le ofreci un Woodbine y me quedé de pie junto al canal, a pocos metros de
distancia, mirando de un lado para otro para asegurarme de que no nos
observaban. Repitio el gesto y sefialé el paquete. Al ver que yo no respondia
de inmediato, lo sefial6 de nuevo y dijo algo en aleman. Yo pensé: Dios mio,
¢de verdad tienes la cabeza tan metida en el balde de los gorrinos que no
sabes qué ejército tienes enfrente, cofio? Supongo que me deberia haber dado
asco, pero no fue asi. De hecho, el efecto fue el contrario, le habria dado
todos los paquetes que tenia. Le entregué los cigarrillos y él se puso de pie y
me llevo entre los arboles. Tardamos un rato en encontrar un lugar lo bastante
oculto. Le mostré lo que queria. El se incling sobre el tronco del arbol,
sujetandose con las manos. Le bajé los pantalones y los calzones y empecé a
pasarle la nariz y la lengua por el culo, preocupado por poder entrar en la
raja, ya que la postura tensaba los musculos. Un olor a crisantemos olvidados
demasiado tiempo en agua, luego otro olor mas profundo y amable, un
agujero mojigato y fruncido que refulgia con la saliva y, al otro lado de aquel
esfinter francés contraido, la lefa alemana. No en sentido literal —se habian
marchado hacia ya demasiado tiempo como para eso—, pero en cualquier
caso alli estaban, las figuras imprecisas que uno solia vislumbrar a través del
periscopio en las trincheras, y mi lengua estirandose en su bisqueda. Pensé:

Abrazaos millones de hermanos,



que este beso envuelva el mundo entero...

De repente aquello me parecié gracioso, y al respirar hice una pedorreta
entre sus nalgas; él intent6 apartarse, pero yo me resisti y lo follé, luego le di
la vuelta y le hice una mamada a aquella polla regordeta, tirando a pequefia y
muy morada.

Luego nos separamos. Y desde entonces no dejo de pasarme
compulsivamente la lengua por los labios en busca de llagas.

27 de octubre

Estas marchas son extenuantes para todos. Me paso gran parte del tiempo
haciendo inspecciones de pies. Algunos de los hombres tienen ampollas del
tamafio de un huevo. Y mis propios pies, que esta mafiana ya no estaban en
su mejor momento, ahora ya no hay por donde cogerlos.

Por lo menos esta noche dormiremos en un acantonamiento decente. De
hecho, me ha tocado una cama en una habitaciébn con las paredes
empapeladas de rosas, y también quedan algunas en el jardin. Sali a coger
unas cuantas y las puse en un cuenco sobre la mesa de la cocina, en recuerdo
de Amiens. Unas rosas grandes y desalifiadas que ya no estaban en su
apogeo, aunque hoy avanzamos de nuevo, asi que no estaré aqui para ver
como se les caen los pétalos.

29 de octubre

Llegamos hasta aqui al abrigo de la oscuridad. Un pueblo en la miseria,
de gente arisca, de aspecto aturdido, lo que no sorprende si te paras a pensar
que hace nada les estabamos dando por culo a fuerza de bombas.

Corre el rumor de que los austriacos han firmado un tratado de paz. Los
hombres se animaron al oirlo, y falta que les hace, basta con mirarles los pies.
Aqui nadie comprende por qué razon sigue esto adelante.

Anoche, tumbado en la cama, los escuché cantar en el granero. Ojala no
tuviera la corazonada de que los estan sacrificando por las clausulas
secundarias y la letra pequefia. Pero creo que es lo que esta pasando.



Jueves, 31 de octubre

Y aqui nos quedaremos una temporadita. Los alemanes estan
atrincherados al otro lado del canal del Sambre y el Oise y parecen estar
preparandose para oponer resistencia.

El pueblo atn esta ocupado, pero las casas en la zona delantera han sido
evacuadas y nosotros estamos apifiados en la bodega de una de ellas. De vez
en cuando nos aventuramos a subir a las habitaciones amuebladas,
sintiéndonos como ratas o como ratones, para luego regresar correteando a
nuestro agujero. Pero no hace frio y parece seguro, aunque la casa entera se
tambalea por el impacto de los obuses cuando estallan, y mejor no pensar en
lo que haria un blanco directo. En la superficie, los alemanes han talado todos
los arboles, pero hay una enorme marafna de maleza, zarzas que se enganchan
a las piernas al pasar, helechos muertos exactamente del mismo tono, o uno
de los tonos, que el pelo de Sarah. No hay posibilidad de ejercicios ni
maniobras ni nada. Tratamos de pasar inadvertidos de dia y patrullamos de
noche, ya que obviamente han dejado puestos de alarma a este lado del canal,
una especie de cable trampa humano para avisar de un ataque inminente.
Limpiarlos de arriba abajo es una tarea repugnante ya que debe llevarse a
cabo en silencio. Dicho de otro modo, con cuchillos y bastones knobkerries.

1 de noviembre

Anoche me toc6 a mi salir. Un puesto de alarma «exterminado». Espero
que sea el ultimo. Nos arrastramos casi hasta el borde del canal y nos
quedamos tumbados vigilando. Las estrellas iluminaban justo lo necesario
para medio ver. Era intensa la sensacion de que los alemanes estaban al otro
lado, entreviendo en la oscuridad igual que nosotros, en silencio, atentos. Me
dio la impresion de que en algun lugar alli afuera un par de ojos miraban
directamente a los mios.

El caudal del canal ha subido mas de un metro por encima de los campos
colindantes, con acequias de desagiie a ambos lados (los alemanes, muy
sensatos, las han inundado). Tiene unos doce metros de ancho. Demasiado
ancho para salvarlo con facilidad, demasiado estrecho desde el punto de vista
de un bombardeo eficaz. No hay margen de seguridad para contar con la



posibilidad de que los obuses se queden cortos, por lo que habra que
mantener alejados a bastante distancia a los hombres y el material. Lo que
significa que cuando se alce la cortina de fuego de artilleria, como se supone
que ocurrira, y barra los trescientos metros que tiene delante, tendremos unos
cinco minutos para atravesar los campos encenagados y las acequias de
desagiie y llegar al menos a nuestro lado del canal. Tiempo de sobra para que
ellos tomen aliento y carguen los cafiones... aunque oficialmente, claro esta,
para entonces todos habran sido aniquilados.

El campo de enfrente ya esta parcialmente inundado, y sigue lloviendo.
No solo por la lluvia, también han anegado las acequias de desagiie de su
lado. Desde el canal, el terreno se eleva abruptamente hasta la granja La
Motte, que es nuestro objetivo en el ataque. Todo el camino es cuesta arriba.
Sin un centimetro donde ponerse a cubierto. Y hay artilleros detras de cada
matojo.

Al mirar el terreno, pese a estar en penumbra, el problema se hizo
espantosamente patente. Mucho mas claro de lo que se ve en cualquier mapa,
aunque todos los dias pasemos horas y horas concentrados encima de ellos.
Caben dos posibilidades. O bien se bombardea la orilla opuesta con tanta
intensidad que ninguno de los artilleros tenga manera de sobrevivir, en cuyo
caso las acequias, y con bastante probabilidad incluso la orilla del canal,
reventaran y el campo al otro lado se convertira en un revoltijo pesadillesco
de fango de tres metros de profundidad, tan horroroso como en
Passchendaele. O bien se mantiene un bombardeo ligero, se avanza con
rapidez y se espera a que la infanteria nos alcance. En este caso se corre el
riesgo de que sus artilleros ilesos salgan como setas por todas partes y se
concentren en pasar un buen rato de practicas intensivas de tiro.

Hay que elegir entre Passchendaele y el Somme. Es so6lo una version en
miniatura de cada una, aunque eso tampoco sirve de mucho consuelo. Basta
con una bala por hombre.

Se han decantado por el Somme. Por la tarde hemos recibido
instrucciones en una sesién conjunta con los fusileros de Lancashire
apostados a nuestra izquierda. Entre ellos estaba Marshall de las diez heridas,
que, en mi opinion, hablo sin pelos en la lengua, aunque eso sea algo que solo
te puedes permitir cuando vas tan cubierto de medallas y condecoraciones por
heridas de guerra que todo eso empieza a parecer una extravagante forma de



camuflaje. Dijo que sus hombres no tienen ninguna posibilidad de remontar
la pendiente con las ametralladoras todavia intactas por encima de ellos y
ningun lugar donde ponerse a cubierto. Es imposible construir un puente a
cielo abierto bajo el tipo de fuego con el que probablemente nos toparemos.
Toda la operacion es una locura. Las posibilidades de éxito son iguales a
cero.

Nadie discutio con él, me refiero a que ni siquiera nadie debatio la
cuestion. Tan sdlo nos indicaron lisa y llanamente, con una afirmacién simple
y sin base alguna, que el peso de la artilleria reduciria a toda la resistencia.
Creo que esas palabras provocaron un escalofrio que recorri6 la espalda de
todos los alli presentes que recordaban el Somme. Marshal solt6 el lapiz de
malas maneras y se quedd sentado con los brazos cruzados, en silencio,
durante el resto de la sesion informativa.

Asi que aqui estamos, escribiendo cartas. Las provisiones tardan mucho
en llegar porque los alemanes han bloqueado las carreteras y han volado los
puentes al retirarse. Nadie ha podido comprar en una tienda de verdad en las
ultimas seis semanas, asi que no dejo de arrancar paginas del final de este
cuaderno para repartirlas entre los demas.

Ya no quedan muchas. Pero bastaran.

2 de noviembre de 1918
2° Regimiento Manchester, Francia

Querido Rivers:

Como sabra por mi tltima carta, sigo ileso. En caso de que este
feliz estado de las cosas no se prolongue, le agradeceria que
intentara ver a mi madre. Se quedd bastante prendada de usted
cuando se conocieron el afio pasado en Craiglockhart, y usted, mds
que la mayoria de las personas, sabria qué decir. O tendria el tacto
de no decir nada, lo que siempre fue bastante su fuerte, ;verdad?

Mis nervios funcionan a la perfeccion. Con esto me refiero a que,
dada mi situacion actual, la tnica cosa sensata seria salir corriendo,
y no lo haré. ;Paso la prueba?



Siempre suyo,
Billy Prior

Unas palabras frias para enviarselas a alguien que ha hecho tanto por mi.
Un tono totalmente equivocado, pero no hay tiempo para arreglarlo.
No me atrevo a pensar en Sarah.

3 de noviembre

Estamos tan apretados en este sdtano que no paro de recibir golpecitos en
el codo a un lado y al otro. El humo del tabaco me escuece en los 0jos, creo
sinceramente que si a uno se le acabaran los cigarrillos, s6lo tendria que
respirar hondo. Pero a mi me quedan suficientes para que me duren, incluso
después de mi arrebato de generosidad en la orilla del canal. Que esta mafiana
relei, rompi en pedazos y quemé. Me espera otro encuentro a orillas del canal,
pero esta vez del tipo que la gente ve con buenos ojos.

Dia extrafio, parece que lleve durando una eternidad. Nos reunieron de
nuevo para recibir instrucciones en una casa de labranza que encontramos
mas adelante por el camino. Nos dieron la bienvenida los ladridos de un
pequeiio terrier, todavia un cachorro, blanco y negro y muy engreido, que
recogia una de las patas al correr, por lo que al principio pensé que estaba
tullido, pero los nifios de la casa dijeron que no, que siempre corre asi. El
animal se callé un rato, pero luego se puso nervioso y empez6 a ladrar de
nuevo. Winterton me hizo un gesto con la cabeza y dijo: «Esto no puede ser».

Le disparé yo mismo. Me siento orgulloso de haberlo hecho. En las
trincheras, a veces, al mirar por el periscopio veias moverse de aca para alla a
un soldado aleman —por lo general bastante en la retaguardia— que,
creyéndose a salvo, se bajaba los pantalones del uniforme y se agachaba para
soltar satisfecho un mojon. No quieres dispararle por algin motivo
relacionado con la vulnerabilidad de ese culo al aire: sientes la corriente
entrando por tu propia raja, un instante de la mas basica empatia humana. Asi
que se lo sefialas al centinela y le ordenas a él que dispare. Y todos contentos:
ti no le has disparado, sino el centinela, pero solo porque obedecia tus
ordenes.

Pero al perro le disparé yo. Agarrandolo por el collar me lo llevé hasta el



granero. El sabia que algo malo iba a ocurrir, y rodé para ponerse panza
arriba, me ensefio su barriguita rosada de cachorro y oriné un poco, bastante
seguro de que estas estratagemas para desviar la agresién funcionarian. Le
hice cosquillas detras de la oreja y le dije: «Lo siento, hijo mio. Soy
humano... Nosotros no somos asi».

Y agradezco el aire cargado de calor humano que hay aqui dentro, no solo
porque aisle del viento y la lluvia. A los que se han agenciado asientos junto
al fuego les sube el vapor de las botas y las polainas. Los demas simplemente
meneamos los dedos de los pies y nos las apafiamos como podemos.

Después de decir que no me atrevo a pensar en Sarah, pienso en ella todo
el tiempo. Recuerdo el dia en que nos conocimos: aquel ridiculo combate de
lucha sobre una lapida que, en retrospectiva, parece un comienzo bastante
apropiado para una relacién tan acotada por la muerte. Y antes de aquello en
el pub, atiborrandola de oporto para quitarle las bragas; ella queria hablar de
la muerte de Johnny y yo no queria escuchar. Loos, dijo ella. Recuerdo estar
de pie junto a la barra y pensar que las palabras ya no significaban nada:
patriotismo honor valor mierda mierda mierda. Tan solo los nombres de
lugares tenian algun significado. Mons, Loos, el Somme, Arras, Verdun,
Ypres.

Aunque al echar ahora un vistazo por este sétano, con las velas ardiendo
sobre las mesas y nuestras sombras entrelazadas saltando sobre las paredes,
me doy cuenta de que hay otro grupo de palabras que todavia significan algo.
Pequefias palabras que danzan inadvertidas por las frases: nosotros, ellos,
aqui, alli. Estas son las palabras del poder, y mucho tiempo después de que ya
no estemos, ellas se quedaran por ahi dispersas en la lengua, como las
granadas sin detonar en estos campos, y cualquiera de ellas te dejara sin
mano.

Wyatt duerme como un bebé, salvo que ningin bebe ha roncado nunca
asi. Hoggart esta pelando patatas. Hay por ahi tazas de té con sabor a cloro. Y
alguien cortando lefia y echandola al fuego, aunque esta tan mojada que cada
madero nuevo genera oscuridad, chisporrotea, los rostros y los ojos se
ensombrecen por un instante y luego las llamas lamen el aire a su alrededor y
el fuego prende de nuevo. Nos hace falta un fuego en condiciones. Todo el
mundo tose y estornuda, corre un frio desagradable. Empiezo a notar un
cosquilleo en la garganta, con calor y escalofrios a la vez. Pienso en las ratas



a orillas del canal, con sus largas colas desnudas, y la perspectiva de esa agua
fria es sin duda de lo menos halagiiefia. Sin embargo, cantamos, contamos
chistes, y todos los chistes que se cuentan aqui son graciosos. Todo el mundo
esta tan animado que parece mentira. La palabra que estoy evitando usar es
fantasioso. Tiene algo de eso. Todos sabemos cudles son nuestras
posibilidades.

Y en breve voy a sacar a Wyatt de esa litera para intentar echar yo una
cabezadita.

Hace cinco meses Charles Manning me ofreci6 un trabajo en el
Ministerio de Municionamiento y lo rechacé, y dije que si me volvian a
mandar a Francia... «Si, si, si, si... estaré en un refugio subterraneo y
recordaré esta tarde y pensaré: “Pedazo de imbécil”».

Me viene a la memoria estar sentado sobre el brocado rigido del sofa de
su salon en el momento en que lo dije.

Bueno, pues aqui estoy ahora, en algo que podria pasar por un refugio
subterraneo. Y miro a mi alrededor todas estas caras y lo unico que pienso es:
Qué pedazo de imbécil habria sido, de no haber vuelto, cofio.
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Una niebla marrén envolvia el hospital. Volutas de vapor sulfuroso flotaban
en el vestibulo de la entrada, estaticas, arremolinadas en distintos patrones
cada vez que alguien entraba o salia del edificio. El mismo habia salido un
rato antes esa tarde a comprar un periodico en el puesto que habia en el
exterior de la estacion Victoria, un paseo de diez minutos a buen ritmo, ida y
vuelta, una oportunidad de tomar una bocanada de aire para sus pulmones,
aunque ultimamente el aire quemaba la garganta. Las noticias eran buenas.
De un momento a otro, se notaba, el fuego cesaria y todos serian puestos en
libertad para regresar a sus vidas privadas. Todos lo notaban y, sin embargo,
casi parecia no importar. El final que todo el mundo habia anhelado se veia
eclipsado por la epidemia de gripe espafiola que asolaba el hospital. Si
alguien hubiese salido ahora mismo corriendo por el pasillo abriendo puertas
y gritando «jSe acabo la guerra!», él habria respondido «Ah, ¢si?» y habria
seguido redactando sus notas como si nada.

Le echo un vistazo al reloj y se puso de pie. Hora de subir a la sala de
pacientes.

Marsden trataba de llamar su atencion. Por la mafiana a Rivers le habia
dado la impresion, durante su ronda por la sala, de que queria preguntarle
algo, pero la formalidad de la ocasion lo habia disuadido. Rivers intercambi6
dos palabras con la hermana Roberts —la situacion del personal para este
turno era especialmente critica— y luego fue a sentarse junto a la cama de
Marsden, que pegd la hebra sobre esto y lo otro mientras reunia el valor
necesario para decir lo que fuera que quisiera decir. Era bastante sencillo. Por
casualidad habia oido a un médico en practicas hablando con un colega a los
pies de su cama y se habia quedado con la frase «provoco el reflejo coital».
¢Significaba aquello, queria saber Marsden, que con el tiempo, enfatiz6 para



ir sobre seguro, obviamente no ahora, con el tiempo, podria mantener
relaciones sexuales de nuevo? Enuncio el sintagma «mantener relaciones
sexuales» con tono monocorde, sensato, de hombre a hombre. Queria decir
«hacer el amor». Queria decir «tener hijos». La fotografia de su esposa estaba
sobre su taquilla. Los musculos del cuello de Rivers se tensaron por el
esfuerzo de evitar mirarla. No, dijo lentamente, no significaba eso. Le explico
lo que significaba. Marsden no estaba escuchando, pero necesitaba una
cortina de humo de palabras tras la que preparar su reaccion. Plisaba el
dobladillo de la sabana entre las yemas de los dedos.

—Bueno —dijo como si nada cuando Rivers termin6—. Yo ya me
imaginaba que no significaba eso. Es s6lo que se me ocurri6 preguntar.

Un incidente; un dia.

Con las caras ensombrecidas por los cascos de acero, les hubiese costado
reconocerse unos a otros incluso si la tenue luz de las estrellas les hubiese
permitido ver con claridad. Prior, agazapado en una zanja junto a la
encrucijada, no dejaba de mirar el interior de su mufieca izquierda, donde
normalmente habria estado su reloj. Se lo habian llevado hacia veinte
minutos para sincronizarlo. Los sintomas habituales: boca seca, palmas
sudorosas, corazon palpitante, vejiga irritable, sangre helada. Qué expresion
tan crudamente precisa era aquel «sangre helada». Aunque esta vez «cagarse
de miedo», la otra expresion crudamente precisa, no era pertinente. Llevaba
todo el dia tragando tintura de opio, al igual que varios veteranos mas.
Cuando esto acabara se pasaria una quincena cagando ladrillos, pero al
menos No se cagaria encima esta noche.

Mir6 de nuevo su muifieca, pill6 a Owen haciendo lo propio, sonri6 con
una irritacion compartida, pero no dijo nada. Se quedé mirando las estrellas,
intentando localizar el Carro, pero no logr6 concentrarse. Se estaban
acumulando nubes de lluvia. Lo que faltaba. Al cabo de unos minutos un
mensajero regreso con su reloj y, con una tremenda sensacion —ilusoria, por
supuesto— de volver a tenerlo todo bajo control, se 1o abrocho.

Acto seguido estaban avanzando, cientos de hombres en medio de un
silencio sobrecogedor, las sombras proyectadas por la luz de las estrellas
apenas ensombrecian la hierba. Y ningtn perro ladro.



El reloj al fondo de la sala se volvid borroso, después lo enfoc6 de nuevo.
Le estaba costando mantenerse despierto ahora que habia terminado las
rondas y redactado los informes y su tarea no era mas que quedarse alli, listo
para cualquier emergencia que la noche pudiera interponer en su camino. La
hermana Roberts le puso por delante una taza grande de té color naranja,
espesado con azucar, y le dio un trago. Se sentaron juntos tras el mostrador
de las enfermeras del turno de noche —no habia ninguna, estaban todas de
baja por la gripe— y tomaron aquel té demasiado fuerte y demasiado dulce,
mirando al otro extremo de la sala, donde habian colocado los biombos
verdes alrededor de la cama de Hallet. Una unica lampara brillaba encima de
su cama de forma que las cortinas verdes relucian en contraste con la
oscuridad del resto de la sala. A través de una rendija entre los biombos,
Rivers veia a uno de los familiares, un chico de unos catorce afios, tal vez
quince, el hermano pequefio de Hallet, que se movia inquieto en su silla,
aburrido por las interminables horas de espera y consciente de que aburrirse
era algo imperdonable.

—~Ojala la madre se fuera a casa a acostarse —dijo la hermana Roberts—.
Ya no aguanta mas, le va a dar algo. —Un resoplido—. Y esa chica me
parece la tipica histérica.

Nunca le gustaban las chicas.

—¢Es su hermana?

—Su prometida.

Se oy0 refunfufiar detras del biombo, pero ninguna palabra reconocible.
Rivers se puso de pie.

—Sera mejor que eche un vistazo.

—¢Quiere que salgan los familiares?

—Por favor. Sera sélo un minuto.

La familia levanto la vista mientras €l apartaba los biombos. Llevaban
casi treinta y seis horas sentados en torno a esta cama, practicamente sin
interrupcion, desde el momento en que el estado de salud de Hallet empez6 a
deteriorarse. La sefiora Hallet, la madre, estaba a la derecha del herido,
sospechaba que porque la familia habia decidido que en la medida de lo
posible debian ahorrarle tener que ver el lado izquierdo del rostro de su hijo.
Lo peor estaba tapado por la venda sobre el ojo, pero aun asi se veia bastante.
El padre estaba sentado en el lado malo, un hombre de mediana edad, muy



erguido, militar de carrera jubilado, vestido de uniforme durante toda la
guerra. Tenia una forma de ponerse derecho, como preparandose para algo,
que hacia pensar mas en un dolor crénico de espalda que en una reaccion a la
situacion actual. Y luego la muchacha, que se llamaba... Susan, ;verdad?
Estaba sentada retorciendo un pafiuelo entre los dedos, a menudo con una
sonrisa cortés y sin sentido en el rostro, en medio de la familia de la que
habia planeado formar parte, pese a que ahora seguramente se daba cuenta de
que aquello no sucederia. Y el chico, que era casi el mas conmovedor de
todos, torpe, desgarbado, enfadado con el mundo, soltaba de vez en cuando
algun gallo humillante que le hacia sonrojarse, y otras veces rebuznaba por la
sala, dificil, rebelde, llamando la atencién, porque temia que si dejaba de
comportarse asi romperia a llorar.

Se pusieron de pie cuando entrd, y lo miraron de un modo que le recordo
a sus primeros tiempos como médico de hospital. Esperaban que €l hiciera
algo. Pese a que les habian dicho que la situacion de Hallet era muy grave,
todavia guardaban la esperanza de que €l «lo mejorase».

La hermana Roberts les pidi6 que esperasen fuera y se retiraron a la sala
de espera que habia al final del pasillo principal.

Mir6 a Hallet. Tenia todo el lado izquierdo de la cara mustio. El ojo a la
vista estaba bien hundido en el craneo, abierto, aunque no parecia del todo
consciente. Le habian rapado la cabeza, como preparativo para la operacion
que le habia dejado aquella cicatriz con forma de herradura que ahora se
cerraba paraddjicamente bien, por encima de la herida supurante provocada
por la bala de fusil. La hernia cerebral palpitaba, tenia el aspecto de alguna
extraila forma de vida subacuatica, tal vez la boca de una anémona marina.
Todo el lado izquierdo de su cuerpo no servia para nada. Incluso cuando
estaba lo bastante consciente para hablar, la boca caida y los dafios en la
mandibula inferior hacian imposible seguir lo que decia. Era esto, mas que
ninguna otra cosa, lo que horrorizaba a su familia. Se les veia esforzandose
por comprender, pero incapaces de descifrar ni una sola palabra. La voz les
llegaba en un susurro porque le faltaban las fuerzas para proyectarla. Daba la
impresion de que ahora susurraba. Rivers se inclino sobre él, aguzo el oido y
luego se puso derecho, llegando a la conclusion de que debia de habérselo
imaginado. Hallet no se habia movido, excepto por el habitual tic nervioso
bajo la colcha, el constante clonus al que se veia sometida la articulacion de



su tobillo derecho.

¢Por qué sigues vivo?, pensoO Rivers, con la vista fija en aquel rostro de
gargola.

Mate, ésa habria sido la palabra de Njiru para esto: el estado en que la
muerte es el resultado apropiado y por tanto deseable. El habria considerado
que Hallet ya estaba muerto, desde cualquier punto de vista lé6gico, y su tinico
proposito habria sido precipitar el momento de su muerte real: mate ndapu,
morir final. Rivers se palpé la insignia de la solapa, sus nervios en plenas
facultades transmitian la forma del caduceo a su cerebro indemne, su lealtad a
un conjunto distinto de creencias se confirmaba sin que el conflicto llegara a
aflorar a la superficie de la consciencia.

Le tomo el pulso a Hallet.

—Esta bien —le dijo a la hermana Roberts—. Déjeles que entren de
nuevo.

La vio alejarse, y entonces pensé que era cobarde no enfrentarse a ellos,
asi que la siguio por el pasillo, dejando a un lado a la sefiora Hallet por el
camino. Ella vacil6 al verlo, pero el impulso por volver junto a su hijo era
demasiado fuerte. Susan y el hermano menor caminaban a la zaga. Encontro
al comandante Hallet postergando el momento junto a una ventana abierta,
fumaba furioso. Un soplo de aire bochornoso, himedo y nebuloso entr6 en la
sala, para recordarles que habia un mundo mas alla de aquellas paredes.

—Penoso, jverdad? —dijo el comandante Hallet, levantando el cigarrillo
—. .Y bien?

Rivers titubeo.

—No le queda mucho, ¢eh?

—No, no mucho.

A pesar de su laconismo, las lagrimas brotaron de los ojos del
comandante Hallet enseguida. Desvi6 la mirada, la voz le temblaba.

—Ha sido tan valiente. Ha sido tan valiente, cono. —Durante un instante
lucho por controlarse—. ; Cuanto tiempo exactamente cree usted?

—No lo sé. Horas.

—Dios mio.

—Sigan hablandole. Sin duda reconoce sus voces y entiende.

—Pero nosotros no lo entendemos a €l. Es horrible, es obvio que espera



una respuesta y nosotros no podemos decirle nada.

Regresaron juntos a la sala de pacientes y el comandante Hallet se detuvo
fuera del biombo un segundo, irgui6 la espalda. Un murmullo desde la cama.

—:Lo ve? —dijo el comandante Hallet con un gesto de impotencia.

Rivers lo siguio a través de la apertura entre los biombos y se inclin6 para
escuchar a Hallet. Su voz era un susurro arrastrado.

—Sobrezaena.

Al principio Rivers solo estaba seguro de la consonante inicial y penso
que quiza intentase decir Susan, pero la frase era mas larga. Se enderezé y
nego con la cabeza.

—Continue hablandole, sefiora Hallet. Reconoce su voz.

Ella se inclin6 hacia delante y timidamente, abrumada por el pudor social
que surge de forma tan exasperante en estas ocasiones, intent6 hablarle, le
conto noticias de la familia, la tia Ethel le mandaba un abrazo, Madeleine se
iba a casar en abril...

Susan tenia de nuevo aquella sonrisa en los labios, fija, sin sentido, un
rictus de babuino de puro terror. Y el rostro del chico era una mascara de
miedo e ira, porque sabia que de un momento a otro aparecerian las lagrimas
y un despiadado tribunal dentro de su propia cabeza lo humillaria.

Rivers los dej6 a lo suyo. La hermana Roberts y el unico camillero que
quedaba estaban ocupados con Adams, a quien habia que dar la vuelta cada
hora. Se sentd dentro del circulo de luz del mostrador del turno de noche y
recorrio la sala con la mirada, obligandose a mencionar y recordar los detalles
de todos los pacientes mientras su mente exhausta aguardaba la siguiente
sacudida del reloj.

El resplandor de los biombos verdes alrededor de la cama de Hallet le
recordé a la tienda de Eddystone, a las noches en que los insectos les
hostigaban sin cesar y tenian que meter la lampara dentro. Salias al bosque y
al regresar encontrabas aquella gran luz resplandeciente y la sombra de
Hocart, enorme sobre la lona. A salvo, o todo lo a salvo que se podia estar al
borde de la oscuridad.

La ultima tarde que pasaron alli, se sent6 fuera de la tienda a hacer las
maletas, atestadas de ropa y del material ordenado a su alrededor, a pasar a
maquina sus ultimos apuntes. Hocart se habia marchado a la otra punta de la



isla y aun tardaria horas en volver. Se le canso la vista de trabajar tan cerca de
la luz, asi que se recostd, frotandose las comisuras internas de los o0jos;
cuando los abrio de nuevo descubri6 a Njiru observandolo a pocos metros de
distancia, se habia acercado descalzo, sin hacer ruido.

Rivers quité la lampara de la mesa, la puso en el suelo y se agach6 a su
lado, porque sabia que Njiru se sentia mas cémodo en el suelo. El bosque
emanaba negrura. Las grandes mariposas nocturnas, a las que les encantaba
un particular arbusto en flor que crecia por todas partes en los alrededores de
la tienda, se chocaban peludas contra el cristal, por lo que Njiru y él acabaron
sentados en medio de una nube de alas palidas.

Charlaron durante un rato sobre algunos de los mas de cuatrocientos
conocidos que ahora tenian en comun, y luego se hizo un silencio prolongado
y comodo.

—Kundaite dice que conoces a Ave —dijo Rivers en voz muy baja, casi
como si el propio bosque hubiese hablado y a Njiru no se le estuviera
pidiendo mas que pensar en voz alta.

A lo que Njiru respondio, casi de idéntica forma a como lo habia hecho al
principio:

—Kundaite él no hablar verdad, él comprender gammon con nanasa —
pero ahora dialogaba con una leve risa reverberante en la voz, y afiadio en
inglés—: Es un mentiroso.

—Si que lo es, pero creo que tu si que conoces a Ave.

Se le vino de repente a la memoria un incidente en el estrecho de Torres,
cuando Haddon habia intentado conseguir calaveras para medirlas. Con una
dignidad enorme, un hombre le habia dicho: «Tengan paciencia. Tendran
todas nuestras calaveras a su debido tiempo». No era un recuerdo comodo.
Rivers no estaba pidiendo las calaveras, pero si estaba pidiendo algo igual de
sagrado. Se inclind hacia delante y sus sombras saltaron y forcejearon sobre
el fondo del bosque.

—Hablame de Ave.

Ave vive en Ysabel. Es a la vez uno y muchos espiritus. Su boca es larga
y esta llena de la sangre de los hombres que devora. Kita y Mateana no son
nada a su lado, porque ellos destruyen sélo al individuo, pero Ave mata
«todas las personas con la casa». El arcoiris roto le pertenece y presagia tanto
las epidemias como la guerra. Ave es el destructor de los pueblos.



¢Y las palabras del exorcismo? Le conté incluso aquello, las ultimas
burbujas saliendo de la boca de un hombre que se ahogaba. No sélo se lo
conto, sino que, con aquella mezcla de exactitud académica e impaciencia
intelectual que lo hacia extraordinario, insistio en que Rivers aprendiera las
palabras en melanesio, en el «habla elevada», hasta que logr6 perfeccionar la
inflexion de cada silaba. Alli residia, pensé Rivers mientras se esforzaba y se
atrancaba con las palabras, el poder de Njiru, la razon por la que hasta los
jefes mas importantes se apartaban de su camino al cruzarse con él.

—Y ahora —dijo Njiru, alzando la cabeza con una mezcla de orgullo y
desprecio—, ahora lo pondras en tu libro.

Jamas lo hice, pensd Rivers. El libro que planeaba escribir con Hocart
sobre Eddystone habia sido una de las victimas de la guerra —echo un
vistazo de un lado a otro de la sala, con sus hileras de hombres jovenes
paraliticos y con lesiones cerebrales—, aunque no precisamente la mas
importante.

Habia pronunciado aquellas palabras, eso si, durante el transcurso de una
conferencia en la Royal Society, y se habia alegrado muchisimo al comprobar
que no necesitaba consultar sus apuntes mientras hablaba. Aun se las sabia al
dedillo.

Un alboroto detras de los biombos. Hallet habia empezado a gritar y su
familia trataba de calmarlo. Un murmullo por toda la sala, los demas
pacientes se movian y refunfufiaban en suefios, reacios a regresar por fuerza a
la consciencia. Pero las quejas cesaron al percatarse de donde provenian los
gritos. Se hizo el silencio. Los rostros se volvieron hacia los biombos como si
la batalla que se libraba tras ellos fuese la batalla de todos los hombres.

Rivers cruzo la sala discretamente. La familia se levantd de nuevo al
verlo entrar.

—No, por favor —dijo—. No se molesten.

Le tomo el pulso a Hallet. Sinti6 la mirada de sus padres sobre €l, los ojos
llenos de venas rojas del padre, sin parpadear, y el rostro palido y furibundo
de la madre, con la boca en movimiento.

—Se acabo, ¢verdad? —dijo el comandante Hallet en un susurro.

Rivers bajo la mirada a Hallet, que ahora mismo estaba plenamente
consciente.



Por Dios, pensd, va a ser uno de ésos. Nego con la cabeza.
—No queda mucho.

El inicio del fuego de cortina estaba programado para dentro de quince
minutos. Sentados juntos y encorvados frente a la neblina fria y huimeda,
Prior compartio una tableta de chocolate con Robson. Luego empezaron a
avanzar arrastrandose. L.os zapadores, que cargaban con los materiales para la
construccion del pontén, ocupaban la vereda, por lo que los Manchester
tenian que adelantar posiciones sobre campos anegados. Habia escampado,
pero el terreno ya de por si pantanoso se habia inundado en algunos puntos, y
sobre cada tramo de agua se cernia una espesa manta de neblina. Concéntrate
solo en el momento, se dijo Prior a si mismo, avanzando sobre las rodillas y
los codos como una rana o un lagarto o algo parecido, parecido a cualquier
cosa excepto a un hombre. Primero la rodilla derecha, luego la izquierda,
luego la derecha, luego la izquierda otra vez, y otra vez, y otra vez,
deslizandose a través de la hierba verde y carnosa que desprendia un olor
increiblemente penetrante cuando las botas la cortaban al escarbar en ella.
Pese a toda esta neblina, ahora se percibia una mayor claridad, un brillo desde
el canal por el que corria entre espigados arboles muertos.

Las tropas no se replegardn bajo ninguna circunstancia. Esa era la orden.
Nos han amarrado a la estaca, no podemos volar, sino que, como 0sos,
debemos luchar contra la corriente. Los hombres estaban en silencio, con la
vista puesta en la neblina que habia ante ellos. Hablar, incluso en susurros,
estaba prohibido. Prior mir6 su reloj, se lamio los labios secos, observo la
manecilla de los segundos girar lentamente hacia las menos cuarto. Lo
envolvia la tension de la respiracion contenida. 5:43. Dos minutos mas. Se
agazapO aun mas, con el silbato apretado entre los dientes.

Puntual como siempre, estall6 el infierno. Los obuses gimieron en lo alto,
destellos de luz, columnas de agua de las acequias de desagiie, toneladas de
fango y tierra lanzadas al aire. Un obts se quedd a mitad de camino. El suelo
temblo6 bajo sus pies y una lluvia de guijarros y terrones salpico sus cascos de
acero. Cinco minutos asi, cinco minutos con el aire arremetiendo en olas
contra la cara, hombres de rostro aturdido protegiéndose de €l a la vez que
recogian los puentes ligeros destinados a vadear las acequias de desagiie
inundadas y los transportaban hasta la primera linea. Luego, de repente, el



silencio. Un jadeo para respirar, luego ruido de nuevo, pero mas atras, a
medida que la cortina de fuego se alzaba y repiqueteaba al caer sobre los
campos vacios.

Prior toco el silbato, aunque él no lo oia, se puso de pie y eché a correr de
todas formas, instando a los hombres, con sus gritos mudos, a continuar.
Salieron disparados, dirigiéndose hacia la hilera de arboles. Prior seguia
gritando: «jCuidado, cuidado! jNo tan rdpido por la izquierda!». Era
importante que no se produjera un apelotonamiento al llegar a los puentes.
«jSeguid recto!». Pero los hombres se atrancaban en los lodazales y se
tropezaban con los matojos. Un obus que llegd zumbando desde el lado
aleman explot6 en una lluvia de barro y agua. Y otro mds. Vio a varias
figuras venirse abajo, por alguna razon no parecia grave, no parecian seres
que pudieran resultar heridos.

Se tendieron los puentes, con rapidez, con eficiencia, sin
apelotonamientos en los cruces, tan solo las pisadas fuertes de las botas sobre
la madera, y luego salieron de debajo del refugio de los arboles hacia la
aterradora intemperie de la orilla. Tan descubiertos como un ojo abierto, sin
ningun tipo de cobertura, y los artilleros al otro lado estaban vivitos y
coleando. Se tiraron al suelo, disparando para cubrir a los zapadores que
luchaban por ensamblar el puente, pero nada los cubria a ellos. Las balas
caian como la lluvia, arrugando la superficie del canal, y los hombres
empezaron a caer también. Prior vio al hombre que habia a su lado, un rostro
mudo y sorprendido, retorcerse y derrumbarse sin sonido alguno, con una
cuchillada de escarlata como una flor enorme abriéndose de golpe sobre su
pecho. Avanzando a rastras, dispar6 a la orilla opuesta pese a apenas
distinguirla debido a las nubes de humo que cruzaban flotando. Los
zapadores seguian teniendo problemas con el puente, unian secciones del
ponton con alambre que despedia chispas en sus manos al entrar en contacto
con las balas. E inexorable, la terrible lluvia seguia cayendo. S6lo quedaban
dos zapadores, y en ese momento los Manchester los relevaron en la
construcciéon del puente. Kirk sali6 remando en un cajon para proporcionar
fuego de cobertura y una bala lo alcanzé, y otra mas, esta vez en la cara, y
siguio disparando directamente a los artilleros que defendian los agujeros en
los que estaban agachados a pocos metros de distancia. Prior estaba a punto
de empezar a cruzar el agua cargado de municiones cuando €él también recibio



un disparo, aunque no lo noté como una bala, sino mas bien como un golpe
propinado con algo grande y duro, una cachiporra o un bate de cricket, que lo
levanto del suelo para luego dejarlo caer, con un brazo colgando por el borde
del canal.

Intent6 darse la vuelta para regresar arrastrandose al otro lado de las
acequias de desagiie, a sabiendas de que era una mera cuestion de tiempo que
le disparasen de nuevo, pero el gas en esta zona era denso y no lograba
hacerse con la mascara. Pensamientos banales, simples y repetitivos se
arremolinaban en su mente una y otra vez. Qué cagada. De locos, cono. Ay,
Dios mio. No sentia dolor alguno, era mas bien un entumecimiento que se
extendia y le despejaba la mente. Vio morir a Kirk. Vio morir a Owen, su
cuerpo levantado del suelo por las balas, describiendo un lento arco en el aire
al desplomarse. Daba la impresion de que tardaba una eternidad en caer, y la
consciencia de Prior cay6 meciéndose con €él. Observo su reflejo en el agua,
que se rompio, se recompuso y se rompio de nuevo cuando las balas
alcanzaron la superficie y luego, poco a poco, conforme el entumecimiento se
extendia, dejo de verlo.

La luz aumentaba ahora, la apagada luz parduzca de un amanecer de
noviembre. En el extremo mas alejado de la sala, Simpson, también él
demasiado ido para comprender nada de lo que sucedia, balbuceaba sin
sentido y glugluteaba, pero todos los demas rostros estaban vueltos hacia los
biombos, cada hombre enviaba las pocas fuerzas que le quedaban para apoyar
a Hallet en su lucha.

Hasta el momento, salvo por el murmullo repetido dos veces y los gritos
inarticulados, Hallet habia estado en silencio, pero ahora el murmullo
comenzo de nuevo, sélo que mas fuerte. «Sobrezaena. Sobrezaena». Una y
otra vez, cada vez con mas volumen a medida que concentraba todas sus
fuerzas en el grito. Su madre intent6 tranquilizarlo, pero él no la oia.
«Sobrezaena. Sobrezaena». Una y otra vez, cada vez mas fuerte, resonando
por toda la sala. Abrio su tnico ojo y clavo la mirada directamente en Rivers,
que habia llegado desde el otro lado de los biombos y estaba a los pies de su
cama.



—¢Qué es lo que dice? —pregunto el comandante Hallet.

Rivers abri6 la boca para decir que no lo sabia y entonces se dio cuenta de
que si.

—Dice: «No merece la pena».

—Ay, si que la merece, claro que si —dijo el comandante Hallet,
agarrando la mano de su hijo. Estaba desesperado. Apenas sabia lo que decia.

—Sobrezaena.

El grito se alz6 de nuevo como si no hubiese hablado e hizo que creciese
la inquietud entre el resto de los pacientes. Un murmullo de protesta, no en
contra del grito, sino de apoyo, un rumor sin palabras desde cerebros lisiados
y bocas mustias.

—Sobrezaena. Sobrezaena.

—No puedo aguantar esto mucho mas —dijo el comandante Hallet.

Los ojos de la madre no se despegaban ni un momento del rostro de su
hijo. Sus labios se movian, aunque sin emitir sonido alguno. Rivers notaba
una presion en aumento en su propia garganta mientras aquel grito al unisono
de los pacientes seguia y seguia. Mas tarde fue incapaz de afirmar con
seguridad si habia logrado quedarse callado o si también €l se habia sumado.
Lo unico que recordd a posteriori fue haberse aferrado a la barandilla de
metal a los pies de la cama hasta que le dolieron las manos.

Y luego, de repente, todo acab6. Las palabras masculladas se fundieron
con el silencio, y un instante o dos mas tarde, con un extrafio movimiento de
los musculos del pecho y el estbmago, como el de alguien quitdndose un
jersey demasiado estrecho, Hallet murio.

Rivers llego al lateral de la cama antes de que la familia se diera cuenta
de que ya no estaba, le cerro el Uinico ojo y por la mera fuerza de la costumbre
miro su reloj.

—6:25 —dijo, dirigiéndose a la hermana Roberts.

Le subio la sabana hasta la barbilla, le coloco los brazos a los lados y se
retir6 en silencio para dejar a la familia a solas con su pena, deseando,
mientras cerraba los biombos todo lo que podia, no haber visto a la muchacha
apartarse para ocultar su expresion de alivio.

Los Manchester yacen al borde del canal, con los ojos todavia abiertos,



las extremidades ain por colocar decentemente, pues los camilleros se han
marchado con los ultimos heridos y los muertos se han quedado solos. La
batalla se ha retirado de ellos; el puente que lograron construir lo destruy6 un
solo obus. Siguiendo corriente abajo por el canal, se esta intentando armar
con mas €éxito otro puente, pero los gritos y las voces apenas llegan hasta
aqui.

El sol ha salido. El primer haz entra en contacto con el agua y se acerca
sigilosamente a ellos por la orilla, descubriendo el dorso de una mano por
aqui, un pedazo de cuello por alla, confiriéndole un brillo rosado a la piel que
ha dejado escapar la sangre, y entonces, al no encontrar aqui nada que pueda
darle respuesta, el haz de luz pasa por encima de ellos y comienza a sondear
los lejanos campos.

Una luz gris con un matiz rosado se filtra a través de los ventanales.
Rivers, desplomado tras el mostrador de las enfermeras del turno de noche,
lucha por seguir despierto. Al borde del suefio oye la voz de Njiru, que repite
las palabras del exorcismo de Ave.

Oh Sumbi! Oh Gesese! Oh Palapoko! Oh Gorepoko! Oh tu
Ngengere en la raiz del cielo. Bajad, marchaos.

Y alli, de repente, no como si estuviese en otro lugar, en absoluto de
forma fantasmal, no en modo blong tomate, sino como alguien de carne y
hueso, avanzando por la sala de pacientes del Empire Hospital, asistido por
su misterioso séquito, como tantas veces lo habia visto Rivers en el sendero
litoral de Eddystone, aparecio Njiru.

Existe un final para los hombres, un final para los jefes, un final
para las mujeres de los jefes, un final para los hijos de los jefes...
bajad y marchaos. No nos anoréis a nosotros, los mutilados, los
lisiados, los destrozados. Bajad y marchaos, oh, oh, oh.

Se inclin6 sobre Rivers y lo mir6 fijamente, con aquellos penetrantes ojos
de parpados caidos. Un largo instante, y luego el rostro moreno, con sus rayas
de cal, se fundio6 con la luz de la sala de dia.



NOTA DE LA AUTORA

Tal vez el lector desee saber mas sobre algunos de los personajes historicos
que aparecen en esta novela.

El coronel Marshall de las diez heridas cayé en combate intentando
cruzar el canal del Sambre y el Oise, después de dirigir a sus hombres «sin
importarle poner en riesgo su propia integridad». Fue condecorado de forma
postuma con la Cruz Victoria britanica.

James Kirk, que se adentr6 a remo por el canal para proporcionar fuego
de cobertura, también recibio una Cruz Victoria péstuma.

La Cruz Militar de Wilfred Owen, por su gallardia al arrebatar una
ametralladora enemiga y ocasionar «considerables pérdidas» al enemigo
durante la batalla de Joncourt, le fue concedida tras su muerte.

Rivers hizo uso en varios articulos de la informacion recopilada en
Eddystone, pero el gran trabajo conjunto que Hocart y él planearon jamas fue
escrito. Sus cuadernos de notas se encuentran en el Departamento de
Manuscritos Singulares de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.

Njiru, Kundaite, Namboko Taru, Namboko Emele, Nareti, Lembu y el
nifio cautivo también son personajes historicos, pero nada mas se sabe de
ellos.

Pueden recomendarse sin reservas las siguientes obras (en inglés):

W. H. R. Rivers, de Richard Slobodin (Columbia University Press, 1978).

Memories of Lewis Carroll, de Katharine Rivers, con prologo de Richard
Slobodin (Library Research News, McMaster University, 1976).



Collected Letters, la correspondencia reunida de Wilfred Owen (Oxford
University Press, 1967)

Wilfred Owen, de Jon Stallworthy (Oxford University Press, 1974).

Owen the Poet, de Dominic Hibberd (Macmillan, 1986)

Wilfred Owen, The Last Year, de Dominic Hibberd (Constable, 1992).

Wilfred Owen’s Voices: Language and Community, de Douglas Kerr
(Clarendon Press, 1993).

Wilfred Owen, Poet and Soldier, de Helen McPhail (Gliddon Books junto
con la Wilfred Owen Association, 1993)



LISTA DE PERSONAJES

PERSONAJES PRINCIPALES

Doctor William H. Rivers: psiquiatra en el Hospital de Guerra
Craiglockhart.

Billy Prior: teniente aquejado de neurosis de guerra y paciente de Rivers.

Sarah Lumb: personaje de la subtrama romantica de Billy que trabaja en
una fabrica de municiones escocesa.

Ada Lumb: madre viuda de Sarah.

Siegfried Sassoon: soldado, poeta y paciente de Rivers.

Doctor Henry Head: psiquiatra y antiguo colega investigador de Rivers en
Cambridge.

Charles Manning: oficial contratado en el Ministerio de
Municionamiento, una de las parejas sexuales de Prior.

REGENERACION

Capitan Robert Graves: amigo de Sassoon, soldado y poeta.

Wilfred Owen: paciente de Rivers, amigo de Sassoon y colega poeta.

Ralph Anderson: médico militar con fobia a la sangre, paciente de Rivers.

David Burns: paciente de Rivers en Craiglockhart, incapaz de comer
desde que sali6 despedido sobre los intestinos de un soldado muerto.

Doctor Lewis Yealland: médico en el Hospital Nacional, emplea la
terapia electroconvulsiva para el tratamiento de sus pacientes.
Callan: soldado que padece mutismo, uno de los pacientes de Yealland.



EL OJO EN LA PUERTA

Beattie Roper: sufragista encarcelada que ayudo a educar a Billy

Winnie y Hettie Roper: hijas de Beattie.

Patrick MacDowell (Mac): novio de Hettie, pacifista profugo que
organizo huelgas en las fabricas de municiones.

Lionel Spragge: trabaja para el Ministerio de Municionamiento, testigo en
el caso de Beattie Roper.

Comandante Lode: jefe de Prior en el Ministerio de Municionamiento.

Sra. Thorpe y Sra. Riley: antiguas vecinas de Prior, ambas ayudaron a
criarlo.

EL CAMINO FANTASMA

Katharine y Ethel Rivers: hermanas del doctor Rivers.

Reverendo Charles Dodgson / Lewis Carroll: amigo cercano de la familia
Rivers.

Geoffrey Wansbeck: paciente de Rivers en el Empire Hospital que sufre
de alucinaciones.

Ian Moffet: soldado paralitico, paciente de Rivers en el Empire Hospital.
Wyatt y Hallet: soldados en el frente junto a Prior en Francia.

Hocart: antropélogo que acomparia a Rivers durante su expedicion en la
isla Eddystone.

Ngea: uno de los jefes de la aldea de Narovo, en la isla Eddystone.
Emele: viuda del jefe Ngea.
Njiru: curandero, hijo del jefe Rembo, que entabla amistad con Rivers.



NOTAS

! Traducciéon de Ben Clark recogida en Poesia Completa de Edward
Thomas, Ediciones Linteo, Ourense, 2012.

2 Esta y otras citas de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll
que aparecen en la obra han sido extraidas de la traduccion de Gabriel Lopez
Guix, jHjckrrh!, Barcelona, 2015.

3 Esta y otras citas de Enrique V de William Shakespeare que aparecen en
la obra han sido extraidas de la traduccion de José Maria Valverde, Editorial
Planeta, Barcelona, 1988.

4 Esta y otras citas de Macbeth de William Shakespeare que aparecen en
la obra han sido extraidas de la traduccion de Agustin Garcia Calvo, Penguin
Clasicos, Barcelona, 2015.
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