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Lucy Marinn es una artista vidriera que vive en una pequeña ciudad costera
del estado de Washington. Se ve pillada por sorpresa ante la traición de su
prometido, que la ha dejado por su nueva amante, que no es otra que Alice,
hermana de Lucy. Para Lucy es otra desilusión que se suma a una vida
amorosa poco afortunada. Kevin pide a su amigo Sam Nolan que salga con
Lucy para que se relaje y hacerle superar su rencor. La situación se
complica cuando Sam y Lucy empiezan a enamorarse, Kevin alberga dudas
sobre su relación con Alice, y Lucy descubre el comienzo poco prometedor
de la suya con Sam…



Lisa Kleypas
El camino del sol
Friday Harbor - 2



A Jennifer Enderlin,
con mi gratitud

por tu perspicacia, paciencia y aliento…
Eres un regalo que nunca he sabido valorar.

Con todo mi afecto,
L. K.



1

Cuando Lucy  Marinn tenía siete años, ocurrieron tres cosas: su hermana pequeña
Alice enfermó, le asignaron su primer trabajo para la feria de ciencias y
descubrió que la magia existía. Más concretamente, que tenía la capacidad de
hacer magia. Y durante el resto de su vida, Lucy  supo que la distancia entre lo
ordinario y  lo extraordinario no era más que un paso, un soplo, un latido.

Pero no era ésa la clase de conocimientos que hacía a una valiente y
atrevida. Por lo menos, no en el caso de Lucy. La hizo prudente. Discreta. Porque
la revelación de una facultad mágica, sobre todo si no se podía dominar,
significaba que una era distinta. Y hasta una niña de siete años comprendía que
no deseaba encontrarse en el lado equivocado de la línea entre distinta y  normal.
Quería integrarse. El problema era que, por muy  bien que guardara su secreto, el
mero hecho de tenerlo bastaba para separarla de todos los demás.

Nunca supo con certeza por qué la magia surgió cuando lo hizo, qué sucesión
de hechos habían llevado a su primera aparición, pero creía que todo empezó la
mañana en que Alice despertó con tortícolis, fiebre y  un sarpullido rojo intenso.
Tan pronto como la madre de Lucy  vio a Alice; gritó a su padre que llamara al
médico.

Asustada por el revuelo en la casa, Lucy  se sentó en una silla de la cocina en
camisón, con el corazón desbocado al ver cómo su padre colgaba el auricular del
teléfono con tanta precipitación que se cayó del soporte de plástico.

—Ve a ponerte los zapatos, Lucy. Date prisa.
La voz de su padre, siempre tan tranquila, se resquebrajó al pronunciar la

última palabra. Tenía la cara pálida como la de un cadáver.
—¿Qué pasa?
—Tu madre y  yo nos llevamos a Alice al hospital.
—¿Yo también voy?
—Tú pasarás el día con la señora Geiszler.
Al oír mencionar a su vecina, que siempre gritaba cuando Lucy  iba en

bicicleta por su césped, protestó:
—No quiero ir. Da miedo.
—Ahora no, Lucy.
La mirada de su padre hizo que las palabras se secaran en la garganta de

Lucy. Fueron hasta el coche, y  su madre subió al asiento de atrás sosteniendo a
Alice como si fuera un bebé. Los sonidos que emitía Alice eran tan alarmantes
que Lucy  se tapó los oídos. Se acurrucó en el menor espacio posible, mientras las
fundas húmedas de vinilo se adherían a sus piernas. Tras dejarla en casa de la



señora Geiszler, sus padres se alejaron tan deprisa que los neumáticos del
monovolumen dejaron marcas negras en el camino de entrada.

La señora Geiszler, tenía la cara arrugada como una persiana cuando advirtió
a Lucy  que no tocara nada. La casa estaba llena de antigüedades. El agradable
olor a humedad de los libros viejos y  el perfume de limón del abrillantador de
muebles impregnaban el aire. El lugar era silencioso como una iglesia, sin
sonidos de televisión de fondo, ni música, ni voces, ni timbres de teléfono.

Sentada muy  quieta en el sofá de brocado, Lucy  observó un servicio de té
que habían dispuesto con esmero sobre la mesilla. Era de una clase de vidrio que
Lucy  no había visto nunca. Las tazas y  los platitos brillaban con una luminosidad
multicolor y  el vidrio estaba adornado con remolinos y  flores pintados en oro.
Hipnotizada por el modo en que los colores parecían cambiar en distintos ángulos,
Lucy  se arrodilló en el suelo e inclinó la cabeza de un lado a otro.

La señora Geiszler, de pie en el umbral, soltó una risita parecida al cruj ido de
los cubitos de hielo cuando se les echa agua.

—Es vidrio tallado —dijo—. Hecho en Checoslovaquia. Ha pertenecido a mi
familia durante cien años.

—¿Cómo metieron los arcos iris? —preguntó Lucy  en voz baja.
—Disuelven el metal y  los colores en vidrio fundido.
Lucy  quedó asombrada por aquella revelación.
—¿Cómo se funde el vidrio?
Pero la señora Geiszler ya se había cansado de hablar.
—Los niños hacen demasiadas preguntas —dijo, y  se retiró a la cocina.

Lucy  no tardó en aprender la palabra que designaba la enfermedad de su
hermana de cinco años. Meningitis. Significaba que Alice regresaría muy  débil y
cansada, y  que Lucy  debía ser una buena chica, ayudar a cuidarla y  no dar
problemas. Implicaba también que Lucy  no debía discutir con Alice ni
contrariarla en nada. « Ahora no»  era la frase que los padres de Lucy  le decían
con mayor frecuencia.

El largo y  tranquilo verano había sido una penosa desviación de la rutina
habitual de citas de juegos, campamentos y  puestos de limonada destartalados.
La enfermedad había convertido a Alice en el centro de masa en torno al cual el
resto de la familia giraba en órbitas angustiosas, como planetas inestables. En las
semanas que siguieron a su regreso del hospital, su habitación se llenó de
montones de juguetes y  libros nuevos. Le permitían corretear alrededor de la
mesa a la hora de las comidas, y  no le exigían nunca que dijera « por favor»  o
« gracias» . Alice no estaba nunca satisfecha con comerse la porción más grande
del pastel o acostarse más tarde que los demás niños. Nada era demasiado para
una niña que ya tenía demasiado.



Los Marinn vivían en el barrio de Ballard, en Seattle, originariamente poblado
por escandinavos que trabajaban en la pesca del salmón y  en las fábricas de
conservas. Si bien la proporción de escandinavos había disminuido a medida que
Ballard crecía y  se desarrollaba, todavía quedaban numerosas huellas del legado
del barrio. La madre de Lucy  cocinaba con recetas que se habían ido
transmitiendo desde sus antepasados escandinavos: gravlax, salmón curado en
frío y  sazonado con sal, azúcar y  eneldo; cerdo asado con relleno de ciruelas
pasas, o krumkake, galletas de cardamomo enrolladas en conos perfectos sobre
el mango de cucharas de madera. A Lucy  le gustaba ayudar a su madre en la
cocina, sobre todo porque a Alice no le interesaba cocinar y  nunca participaba.

Cuando el verano se convirtió en un otoño repentino y  empezó la escuela, la
situación en casa no dio muestras de cambio. Alice volvía a estar bien, y  sin
embargo la familia parecía seguir actuando según los principios de su
enfermedad: no contrariarla. Dejar que se saliera con la suy a. Pero cuando
Lucy  se quejaba, su madre la abofeteaba como no lo había hecho nunca.

« Debería darte vergüenza tener celos. Tu hermana ha estado a punto de
morirse. Ha sufrido terriblemente. Tienes suerte de no haber pasado por lo que
ella ha vivido» .

Durante los días sucesivos la culpabilidad aquejaba a Lucy  y  se renovaba en
ciclos como una fiebre persistente. Hasta que su madre le habló con tanta
aspereza, Lucy  no había sido capaz de identificar el sentimiento continuo que
había tensado su fuero interno como las cuerdas de un violín. Pero eran celos.
Aunque no sabía cómo librarse de ellos, sabía que no debía decir ni media
palabra al respecto.

Entretanto, Lucy  solo podía esperar que las cosas volvieran a su estado
anterior. Pero no lo hicieron. Y aunque su madre decía que quería a sus dos hijas
por igual pero de formas distintas, Lucy  creía que su manera de querer a Alice
parecía ser más.

Lucy  adoraba a su madre, a quien siempre se le ocurrían actividades
interesantes que hacer en los días de lluvia y  no le importaba que Lucy  quisiera
disfrazarse con los zapatos de tacón alto de su armario. Sin embargo, el cariño
alegre de su madre parecía replegado en torno a una misteriosa tristeza. De vez
en cuando Lucy  entraba en una estancia y  la encontraba con la mirada perdida
en la pared y  una expresión ausente en el rostro.

Algunas mañanas, temprano, Lucy  iba de puntillas hasta el dormitorio de sus
padres para meterse en el lado de la cama que ocupaba su madre, donde se
acurrucaba hasta que se le pasaba el frío en los pies debajo de las calientes
mantas. Su padre se irritaba cuando se daba cuenta de que Lucy  estaba en la
cama con ellos y  le gruñía que regresara a su habitación. « Dentro de un ratito —
murmuraba su madre abrazándola con firmeza—. Me gusta empezar el día así» .
Y Lucy  se arrebujaba contra ella con más fuerza.



Sin embargo, cuando Lucy  no la complacía, había represalias. Si llegaba a
casa una nota diciendo que habían pillado a Lucy  hablando en clase, si sacaba
una calificación baja en un examen de matemáticas o si no había practicado
suficientemente sus lecciones de piano, su madre se mostraba fría y  hermética.
Lucy  jamás entendió por qué tenía la impresión de que debía ganarse algo que
Alice recibía gratuitamente. Después de su enfermedad casi mortal, Alice era
una niña mimada. Tenía unos modales espantosos, interrumpiendo
conversaciones, jugando con la comida de su plato, quitando cosas de las manos
de los demás, sin que nadie se lo tuviera en cuenta.

Una noche que los Marinn se disponían a salir y  a dejar a sus hijas con una
canguro, Alice lloró y  gritó hasta que sus padres anularon la reserva en el
restaurante y  se quedaron en casa para apaciguarla. Encargaron pizza y  se la
comieron a la mesa de la cocina, los dos todavía elegantemente vestidos. Las
joy as de su madre chispeaban y  proyectaban reflejos de luz en el techo. Alice
cogió una porción de pizza y  se fue a la sala de estar a ver los dibujos de la tele.
Lucy  recogió su plato y  se encaminó hacia el salón.

—Lucy  —dijo su madre—, no te levantes de la mesa hasta que termines de
cenar.

—Pero Alice está comiendo en el salón.
—Ella es demasiado pequeña para saberlo.
Sorprendentemente, el padre de Lucy  se sumó a la conversación.
—Solo tiene dos años menos que Lucy. Y, que yo recuerde, nunca

permitimos a Lucy  que dejara la mesa durante la cena.
—Alice aún no ha recuperado el peso que perdió a consecuencia de la

meningitis —replicó su madre con severidad—. Lucy, vuelve a la mesa.
Aquella injusticia oprimió la garganta de Lucy  como un perno. Llevó el plato

a la mesa lo más despacio posible, preguntándose si su padre intervendría a su
favor. Pero el hombre, tras sacudir la cabeza, había vuelto a guardar silencio.

—Deliciosa —dijo alegremente la madre de Lucy, mordiendo su pizza como
si fuera un manjar exquisito—. En realidad me apetecía esto. No estaba de
humor para salir. No hay  nada como quedarse en casa.

El padre de Lucy  no respondió. Se terminó la pizza metódicamente, llevó su
plato vacío al fregadero y  se fue en busca del teléfono.

—Mi profesora me ha dicho que te diera esto —anunció Lucy, extendiendo un
papel a su madre.

—Ahora no, Lucy. Estoy  cocinando.
Cherise Marinn cortaba apio sobre la tabla de madera, seccionando

limpiamente con el cuchillo los tallos en pequeños cortes en forma de U.
Mientras Lucy  esperaba pacientemente, su madre la miró y  suspiró.



—Dime de qué se trata, cariño.
—Instrucciones para la feria de ciencias de segundo grado. Tenemos tres

semanas para hacerlo.
Cuando terminó de cortar el tallo de apio, la madre de Lucy  dejó el cuchillo

y  cogió el papel. Sus finas cejas se juntaron mientras lo leía.
—Parece un trabajo que requiere mucho tiempo. ¿Tienen que participar

todos los alumnos?
Lucy  asintió.
Su madre sacudió la cabeza.
—Ojalá estos profesores supieran cuánto tiempo debemos invertir los padres

en estas actividades.
—Tú no tienes que hacer nada, mamá. Soy  yo quien debe trabajar.
—Alguien tendrá que llevarte a la tienda de artesanía para conseguir el

tríptico de cartulina y  el resto de material. Además de supervisar tus
experimentos y  ay udarte a practicar para la exposición oral.

El padre de Lucy  entró en la cocina con aspecto cansado, como de
costumbre, después de una larga jornada. Phillip Marinn estaba tan ocupado
enseñando astronomía en la Universidad de Washington y  trabajando además
como asesor de la NASA, que a menudo más parecía que estaba en su casa de
visita que viviendo en ella. Por la noche, cuando llegaba a tiempo de cenar,
terminaba hablando con sus colegas por teléfono mientras su esposa y  sus dos
hijas comían sin él. Los nombres de las amigas, los profesores y  los entrenadores
de las niñas, los pormenores de sus horarios, eran desconocidos para él. Por eso
Lucy  se sorprendió mucho al oír las siguientes palabras de su madre.

—Lucy  necesita que la ayudes con su trabajo de ciencias. Yo me he ofrecido
como madre voluntaria principal para la clase del parvulario de Alice. Tengo
demasiadas cosas que hacer.

Le pasó la hoja y  fue a echar el apio cortado en una olla puesta al fuego.
—Dios santo. —El padre examinó la información con el ceño fruncido—. No

dispongo de tiempo para esto.
—Pues tendrás que encontrarlo —le espetó la madre.
—¿Y si pido a uno de mis alumnos que la ayude? —sugirió él—. Podría

planteárselo como una actividad extracurricular.
La madre de Lucy  frunció el entrecejo y  tensó las comisuras de la boca.
—Phillip, la idea de endosar tu hija a un universitario…
—Era una broma —se apresuró a decir su padre, aunque Lucy  no estaba

muy  convencida.
—¿Entonces estás de acuerdo con prestar la ay uda que necesita Lucy ?
—Parece que no tengo elección.
—Será una experiencia vinculante para vosotros dos.
Phillip miró a Lucy  con resignación.



—¿Necesitamos una experiencia vinculante?
—Sí, papá.
—Muy  bien. ¿Has decidido qué clase de experimento quieres hacer?
—Será un informe —respondió Lucy —. Sobre vidrio.
—¿Y por qué no un trabajo de temática espacial? Podríamos hacer una

maqueta del sistema solar, o describir cómo se forman las estrellas…
—No, papá. Tiene que ser sobre vidrio.
—¿Por qué?
—Porque sí.
Lucy  sentía fascinación por el vidrio. Cada mañana, a la hora del desay uno,

se maravillaba del material luminoso que formaba el vaso en el que tomaba su
zumo. Cómo contenía perfectamente líquidos brillantes, la facilidad con que
transmitía el calor, el frío, las vibraciones.

Su padre la llevó a la biblioteca y  consultó libros para adultos sobre el vidrio y
su fabricación, porque dijo que los libros infantiles sobre el tema no eran lo
bastante detallados. Lucy  aprendió que cuando se hacía una sustancia de
moléculas ordenadas como ladrillos apilados, no se podía ver a través de ella.
Pero cuando una sustancia se hacía de moléculas desordenadas al azar, como
agua, azúcar hervido o vidrio, la luz podía pasar a través de los espacios entre
ellas.

—Dime, Lucy, ¿es el vidrio un líquido o un sólido? —le preguntó su padre
mientras pegaban un diagrama en el tríptico de cartulina.

—Es un líquido que se comporta como un sólido.
—Eres una chica muy  lista. ¿Crees que serás científico como y o cuando seas

may or?
La niña sacudió la cabeza.
—¿Qué quieres ser?
—Artista vidriera.
Últimamente Lucy  había empezado a soñar con hacer cosas de vidrio. En su

sueño contemplaba la luz resplandeciendo y  refractándose a través de ventanas
de color caramelo…, vidrio girando y  curvándose como exóticas criaturas
submarinas, pájaros o flores.

Su padre parecía turbado.
—Muy  poca gente puede ganarse bien la vida como artista. Solo los famosos

ganan dinero.
—Entonces seré una artista vidriera famosa —repuso Lucy  alegremente,

pintando las letras en el tríptico de cartulina.
El fin de semana, su padre la llevó a visitar un taller de soplado de vidrio,

donde un hombre de barba roj iza le enseñó los rudimentos de su oficio. Lucy,
hipnotizada, se acercó tanto como se lo permitió su padre. Después de fundir
arena en un horno a alta temperatura, el vidriero introdujo una larga vara de



metal en el horno y  recogió vidrio fundido en una masa roja brillante. El aire
estaba impregnado del olor a metal caliente, sudor, tinta quemada y  ceniza de los
fajos de papel de periódico húmedo que utilizaban en el taller para dar forma
manualmente al vidrio. Con cada recogida de vidrio, el soplador dilataba la masa
de color naranja encendido, haciéndola girar sin parar y  recalentándola a
menudo. Añadió un revestimiento de frita azul, o polvos de cerámica, al palo y  lo
hizo rodar sobre una mesa de acero para repartir el color uniformemente.

Lucy  observaba con los ojos como platos. Quería aprenderlo todo de aquel
proceso misterioso, todas las formas posibles de cortar, fundir, colorear y
moldear el vidrio. Nada le había parecido nunca tan importante o necesario.

Antes de dejar el taller, su padre le compró un adorno de vidrio soplado que
semejaba un globo de aire caliente, pintado con franjas irisadas brillantes. Estaba
colgado sobre un soporte hecho de alambre.

Lucy  siempre recordaría aquel día como el mejor de toda su niñez.

Entrada la semana, cuando Lucy  llegó a casa de su entrenamiento de fútbol, el
anochecer había teñido el cielo de morado oscuro, con una capa superpuesta de
nubes como la pelusa plateada de una ciruela. Con las piernas enfundadas en su
armadura de espinilleras de plástico remetidas en las medias, Lucy  entró en su
habitación y  vio que la lámpara de la mesilla de noche estaba encendida. Alice
se encontraba allí de pie, sosteniendo algo.

Lucy  frunció el ceño. Habían advertido a Alice en más de una ocasión que no
podía entrar en su habitación sin permiso. Pero parecía que el hecho de que el
dormitorio de Lucy  fuera terreno prohibido lo convertía en el lugar donde a Alice
más le apetecía estar. Lucy  había sospechado que su hermana ya se había colado
allí antes cuando comprobó que sus animales de peluche y  sus muñecas no
ocupaban sus sitios habituales.

Al oír la exclamación inarticulada de Lucy, Alice se volvió sobresaltada y  se
le cayó un objeto al suelo. El estrépito resultante asustó a las dos. Un rubor de
culpabilidad se extendió por la carita de Alice.

Lucy  observó sin habla los añicos esparcidos sobre el suelo de madera. Era el
adorno de vidrio soplado que su padre le había comprado.

—¿Qué haces aquí? —inquirió con incrédula rabia—. Ésta es mi habitación.
Eso era mío. ¡Fuera!

Alice rompió a llorar, de pie en medio de los fragmentos de vidrio roto.
Alertada por el ruido, su madre irrumpió enseguida en la estancia.

—¡Alice! —Corrió y  la levantó del suelo para alejarla de los cristales—.
Nena, ¿estás herida? ¿Qué ha pasado?

—Lucy  me ha asustado —sollozó Alice.
—Ha roto mi adorno de vidrio —dijo Lucy  hecha una furia—. Ha entrado en



mi habitación sin permiso y  lo ha roto.
Su madre abrazaba a Alice y  le alisaba el pelo.
—Lo que cuenta es que nadie se ha hecho daño.
—¡Lo que cuenta es que ha roto una cosa que era mía!
Su madre la miró exasperada y  afligida.
—Tan solo curioseaba. Ha sido un accidente, Lucy.
Lucy  miró irritada a su hermanita.
—Te odio. No vuelvas a entrar aquí si no quieres que te eche a patadas.
La amenaza provocó un nuevo chaparrón de lágrimas en Alice, a la vez que

el rostro de su madre se ensombrecía.
—Ya basta, Lucy. Espero que seas amable con tu hermana, sobre todo

después de haber estado tan enferma.
—Ya no lo está —replicó Lucy, pero sus palabras se perdieron entre el sonido

del vehemente llanto de Alice.
—Voy  a ocuparme de tu hermana —dijo su madre— y  después vendré a

limpiar estos cristales. No los toques, esos fragmentos cortan como cuchillas. Por
el amor de Dios, Lucy, ya te compraré otro adorno.

—No será igual —repuso Lucy  hoscamente, pero su madre ya se había
llevado a Alice del dormitorio.

Lucy  se arrodilló delante de los añicos, que relucían con la delicada irisación
de pompas de jabón sobre el suelo de madera. Se acurrucó sollozando y  observó
el adorno roto hasta que se le nubló la vista. La emoción la colmó hasta el punto
que parecía emanar de su piel e impregnar el aire: la furia, dolor y  un anhelo
persistente, angustioso y  desesperado de amor.

En el tenue resplandor de la lamparilla, despertaron unos puntitos de luz.
Conteniendo las lágrimas, Lucy  se abrazó y  respiró temblorosamente. Parpadeó
cuando los destellos se elevaron del suelo y  giraron a su alrededor. Atónita, se
secó los ojos con los dedos y  contempló cómo las luces daban vueltas y
danzaban. Finalmente comprendió qué era lo que veía.

Luciérnagas.
Magia solo para ella.
Cada trozo de vidrio se había transformado en chispas vivas. Poco a poco, la

procesión de luciérnagas danzantes se dirigió hacia la ventana abierta y  se perdió
en la noche.

Cuando su madre regresó al cabo de unos minutos, Lucy  estaba sentada en el
borde de la cama, con la mirada fija en la ventana.

—¿Qué ha pasado con el vidrio? —preguntó su madre.
—Se ha ido —contestó Lucy  con expresión ausente.
Aquella magia era su secreto. Lucy  no sabía de dónde había salido. Solo sabía

que ocupaba los espacios que necesitaba y  les insuflaba vida, como las flores que
crecen en las grietas de un pavimento roto.



—Te he dicho que no los tocaras. Habrías podido cortarte los dedos.
—Lo siento, mamá.
Lucy  cogió un libro de la mesilla de noche, lo abrió por una página al azar y

se quedó mirándola obnubilada.
Oyó suspirar a su madre.
—Lucy, tienes que ser más paciente con tu hermanita.
—Ya lo sé.
—Todavía está débil después de lo que tuvo que pasar.
Lucy  mantuvo la mirada fija en el libro que sostenía y  aguardó en porfiado

silencio hasta que su madre abandonó la estancia.
Después de una cena hosca, en la que solo la cháchara de Alice mitigó el

silencio, Lucy  ayudó a quitar la mesa. Su cabeza bullía de pensamientos. Había
sido como si sus emociones fueran tan intensas que habían convertido el vidrio en
una nueva forma. Pensó que tal vez los cristales habían querido decirle algo.

Fue al despacho de su padre, donde le encontró marcando el teléfono. No le
gustaba que le molestaran cuando trabajaba, pero Lucy  necesitaba preguntarle
algo.

—Papá… —dijo dubitativa.
Supo que la interrupción le había importunado por el modo en que se tensaron

sus hombros. Pero habló con voz amable mientras colgaba el teléfono:
—¿Sí, Lucy ?
—¿Qué significa cuando ves una luciérnaga?
—Me temo que no verás ninguna en el estado de Washington. No aparecen

tan al norte.
—¿Pero qué significan?
—¿Simbólicamente, te refieres? —Lo pensó un momento—. La luciérnaga es

un insecto modesto durante el día. Si no supieras lo que es, creerías que no tiene
nada de especial. Pero, por la noche, la luciérnaga brilla con luz propia. La
oscuridad despierta su don más hermoso. —Sonrió ante la expresión embelesada
de Lucy—. Es un talento extraordinario para un ser de aspecto tan vulgar,
¿verdad?

A partir de entonces, la magia se presentó a Lucy  cuando más la necesitaba.
Y, algunas veces, cuando menos la requería.
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—Tengo problemas de confianza —le había dicho Lucy  en cierta ocasión a
Kevin, no mucho tiempo después de haberse conocido.

Él la envolvió con sus brazos y  susurró:
—No conmigo.
Después de dos años viviendo con Kevin Pearson, Lucy  aún no daba crédito a

su suerte. Él era todo lo que habría podido desear, un hombre que entendía el
valor de los pequeños gestos, como plantar la flor favorita de Lucy  en el jardín
de la casa que compartían o llamarla durante el día sin ningún motivo. Era un
hombre sociable, que solía sacar a Lucy  de su estudio para asistir a una fiesta o
cenar con amigos.

Los obsesivos hábitos laborales de Lucy  le habían causado problemas en sus
relaciones anteriores. Si bien confeccionaba piezas tan diversas como mosaicos,
apliques e incluso pequeños muebles, lo que más le gustaba hacer eran vidrieras.
Lucy  no había conocido nunca a un hombre que la fascinara la mitad que su
trabajo, con la consecuencia de que había sido mucho mejor artista que novia.
Kevin había roto el molde. Había enseñado a Lucy  sobre sensualidad, y
confianza, y  habían compartido momentos en los que ella se había sentido más
unida a él que a cualquier otra persona que hubiera conocido. Pero aún ahora
seguía existiendo una distancia exigua pero infranqueable entre ellos, que les
impedía comprender las verdades plenas y  esenciales del otro.

Una fresca brisa de abril se coló a través de la ventana medio abierta del
garaje reconvertido. El estudio de arte de Lucy  estaba repleto de herramientas
de su oficio: una mesa de trabajo con luz incorporada, una mesa de soldar,
estantes para colocar láminas de vidrio y  un horno. Fuera había colgado un
alegre rótulo hecho con un mosaico de cristal que mostraba la silueta de una
mujer en un columpio antiguo sobre un fondo azul cielo. Debajo, había grabadas
las palabras COLUMPIO SOBRE UNA ESTRELLA en caracteres dorados que se
arremolinaban.

Le llegaban los sonidos del cercano Friday  Harbor: las risueñas disputas de las
gaviotas, la sirena de un transbordador que arribaba… Si bien la isla de San Juan
formaba parte del estado de Washington, parecía otro mundo. Estaba protegida
de las lluvias por las Cascade Mountains, de modo que incluso cuando Seattle
estaba envuelta en nubes grises y  llovizna, en la isla lucía el sol. La costa estaba
bordeada de playas y  el interior, repleto de exuberantes bosques de pinos y
abetos. En la primavera y  el otoño, unas columnas de vapor de agua hendían el
horizonte cuando las manadas de oreas perseguían los bancos de salmones.



Lucy  ordenaba y  reordenaba cuidadosamente las piezas antes de sujetarlas a
un tablero recubierto de una fina capa de masilla. La mezcla de mosaico era un
batiburrillo de vidrios de la playa, fragmentos de porcelana, cristal de Murano y
Millefiori, todo ello dispuesto alrededor de un remolino de vidrio cortado. Estaba
haciendo un regalo de cumpleaños para Kevin, una mesa con un diseño que él
había admirado en uno de sus bocetos.

Absorta en su trabajo, Lucy  se olvidó de comer. Hacia media tarde, Kevin
llamó a la puerta y  entró.

—Hola —dijo Lucy  con una sonrisa, al mismo tiempo que extendía una tela
sobre el mosaico para que él no pudiera verlo—. ¿Qué haces aquí? ¿Quieres
llevarme a comer un bocadillo? ¡Estoy  muerta de hambre!

Pero Kevin no respondió. Tenía la cara tensa y  apenas se atrevía a mirarla a
los ojos.

—Tenemos que hablar —anunció.
—¿De qué?
Él soltó una exhalación vacilante.
—Creo que esto no funciona.
Deduciendo de su expresión que algo grave ocurría, Lucy  sintió un escalofrío.
—¿Qué…, qué crees que no funciona?
—Lo nuestro. Nuestra relación.
Una oleada de pánico desconcertado le obnubiló la mente. Tardó unos

instantes en recuperar la concentración.
—… no se trata de ti —estaba explicando Kevin—. Quiero decir que eres

estupenda. Confío en que lo creas. Pero últimamente eso no ha sido suficiente
para mí. No…, « suficiente»  no es la palabra correcta. Quizá debería decir que
eres demasiado para mí. Es como si no hubiera espacio para mí, como si
estuviera hacinado. ¿Tiene esto algún sentido?

La mirada atónita de Lucy  se posó en los trozos de vidrio cortado que había
sobre la mesa de trabajo. Si se concentraba en otra cosa, algo que no fuera
Kevin, tal vez él no continuaría.

—… debo ser muy  claro en esto, para no acabar siendo el malo de la
película. Nadie tiene que ser el malo. Resulta agotador, Luce, tener que
convencerte siempre de que estoy  tan comprometido con esta relación como tú.
Si pudieras ponerte en mi lugar un momento, entenderías por qué necesito
alejarme algún tiempo de esto. De nosotros.

—No vas a alejarte algún tiempo. —Lucy  cogió con torpeza un cortavidrios y
le untó la punta con aceite—. Estás rompiendo conmigo.

No podía creerlo. Al mismo tiempo que se oía a sí misma pronunciando esas
palabras, no podía creerlo. Utilizando una regla en forma de L como guía, marcó
un trozo de vidrio, apenas consciente de lo que estaba haciendo.

—¿Lo ves? A eso me refiero. El tono de tu voz. Sé lo que piensas. Siempre te



ha preocupado que rompiera contigo, y  ahora que lo hago crees que siempre
tuviste razón. Pero no se trata de eso. —Kevin se interrumpió y  la observó
mientras sujetaba el vidrio marcado con unos alicates. Con un movimiento
experto, la lámina se partió limpiamente por la línea marcada—. No digo que sea
culpa tuya. Lo que digo es que no es culpa mía.

Lucy  dejó el cristal y  los alicates con excesivo cuidado. Tenía la sensación de
caerse, aun estando sentada. ¿Era una tonta, sorprendiéndose tanto? ¿Qué señales
le habían pasado por alto? ¿Por qué la pillaba desprevenida?

—Dijiste que me querías —declaró, y  se encogió ante el patetismo de
aquellas palabras.

—Y te quería. Todavía te quiero. Es por eso que me resulta tan difícil. Me
duele tanto como a ti. Espero que lo entiendas.

—¿Hay  alguien más?
—Si lo hubiera, no tendría nada que ver con mi decisión de tomarme un

descanso.
Lucy  oyó su propia voz, parecida al borde de algo rasgado.
—Dices « tomarte un descanso»  como si fueras a tomarte un café con una

rosquilla. Pero no es un descanso. Es permanente.
—Sabía que te fastidiaría. Sabía que sería una situación en la que ambos

saldríamos perdiendo.
—¿Qué otra cosa puede ser?
—Lo siento. Lo siento. ¿Cuántas veces quieres que lo diga? No puedo sentirlo

más de cuanto lo hago ahora. He hecho todo lo que he podido, y  lamento que no
haya sido suficiente para ti. No, ya sé que nunca has dicho que no era suficiente,
pero lo he notado. Porque nada de lo que he hecho ha podido vencer tu
inseguridad. Y finalmente he tenido que enfrentarme a la realidad de que esta
relación no funcionaba para mí. Lo cual no ha sido divertido, créeme. Por si te
hace sentir mejor, estoy  hecho polvo. —Viendo la mirada de incomprensión de
Lucy, Kevin soltó un breve suspiro—. Mira, hay  algo que debes oír de mí antes
de que te enteres por otro. Cuando me percaté de que nuestra relación estaba en
crisis, tuve que hablar de ello con alguien. Recurrí a… una amiga. Y cuanto más
tiempo pasábamos juntos, más unidos nos sentíamos. Ninguno de los dos pudo
evitarlo. Simplemente ocurrió.

—¿Empezaste a salir con otra? ¿Antes de romper conmigo?
—Ya había roto contigo emocionalmente. Solo que aún no había hablado de

ello contigo. Ya lo sé, debería haberlo manejado de otra forma. Lo cierto es que
tengo que seguir esa nueva dirección. Es lo mejor para los dos. Pero lo que hace
que resulte difícil para todos, incluido yo mismo, es que la persona con la que
estoy  es… cercana a ti.

—¿Cercana a mí? ¿Te refieres a una de mis amigas?
—En realidad se trata de… Alice.



Lucy  notó cómo se tensaba toda su piel, como cuando uno acaba de librarse
de una caída pero todavía siente el aguijoneo de la adrenalina. No podía articular
palabra.

—Ella tampoco quería que ocurriera —añadió Kevin.
Lucy  parpadeó y  tragó saliva.
—¿Qué ocurriera qué? ¿Tú… sales con mi hermana? ¿Estás enamorado de

ella?
—No tenía esa intención.
—¿Te has acostado con ella?
Su avergonzado silencio fue la respuesta que sospechaba obtener.
—Vete —dijo.
—Está bien. Pero no quiero que la culpes de…
—Vete. ¡Fuera!
Lucy  ya había oído suficiente. No sabía muy  bien qué haría a continuación,

pero no quería que Kevin estuviera presente cuando lo hiciera.
Él se encaminó hacia la puerta del estudio.
—Ya seguiremos hablando más tarde, cuando hayas tenido ocasión de

pensarlo, ¿de acuerdo? Pero, Luce, ocurre que… Alice va a instalarse aquí muy
pronto. De manera que tendrás que buscarte algún sitio.

Lucy  guardó silencio. Esperó inquieta durante varios minutos después de que
él se fuera.

Se preguntó amargamente por qué estaba sorprendida. El patrón no había
cambiado nunca. Alice siempre había conseguido lo que quería, había cogido lo
que necesitaba, sin siquiera detenerse un instante a pensar en las consecuencias.
Todos los miembros de la familia Marinn ponían primero a Alice, incluida la
propia interesada. Habría sido fácil odiarla, salvo que en determinadas ocasiones
Alice mostraba una mezcla de vulnerabilidad y  melancolía que parecía el eco de
la callada tristeza de su madre. Lucy  siempre se había encontrado en la situación
de cuidar de su hermana; pagar la cuenta cuando salían a cenar fuera; dejándole
dinero que jamás recuperaba y  permitiéndole tomar prestados ropa y  zapatos
que nunca le eran devueltos.

Alice era lista y  expresiva, pero siempre le había costado trabajo terminar
todo lo que empezaba. Cambiaba de empleo a menudo, dejaba proy ectos sin
acabar y  rompía relaciones antes de que llegaran a alguna parte. Dejaba una
primera impresión deslumbrante —carismática, sexy  y  divertida—, pero no
tardaba en hartarse de la gente, aparentemente incapaz de soportar las
interacciones mundanas del día a día que cimentaban una relación.

Durante el último año y  medio, Alice había trabajado como guionista de una
serie de televisión que llevaba mucho tiempo en antena. Era el empleo más largo
que había tenido jamás. Vivía en Seattle y  de vez en cuando viajaba a Nueva
York para hablar con los autores principales sobre el argumento. Lucy  le había



presentado a Kevin y  se habían encontrado en alguna ocasión, pero Alice no
había demostrado nunca ningún interés por él. Ingenuamente, Lucy  no había
sospechado jamás que el préstamo de sus pertenencias llegaría hasta el punto de
que le robara el novio.

¿Cómo había empezado la relación de Kevin y  Alice? ¿Quién había dado el
primer paso? ¿Se había mostrado Lucy  tan necesitada que había espantado a
Kevin? Si no era culpa de él, como había afirmado, entonces tenía que ser culpa
suy a, ¿no? Tenía que haber algún culpable.

Cerró los ojos con fuerza para combatir la presión de las lágrimas.
¿Cómo se podía pensar en algo que causaba tanto dolor? ¿Qué hacer con los

recuerdos, los sentimientos y  las necesidades que ya no correspondían a nada?
Lucy  se puso en pie como pudo y  se acercó a su vieja bicicleta de tres

velocidades, que estaba apoyada junto a la entrada. Era una Schwinn antigua de
color turquesa, con un cesto sujeto al manillar. Cogió el casco colgado de un
gancho junto a la puerta y  sacó la bici.

Había caído una neblina sobre la fría tarde de primavera, y  las arboledas de
pino Oregón perforaban una capa de nubes ligera como espuma de jabón. Se le
puso carne de gallina en los brazos desnudos cuando la brisa le metió un frío
húmedo dentro de la camiseta. Lucy  pedaleó sin rumbo fijo, hasta que le ardían
las piernas y  le dolía el pecho. Se detuvo en un desvío, donde identificó un
camino que llevaba a una bahía situada en el lado oeste de la isla. Empujando la
bicicleta a pie por el pedregoso sendero, llegó a una serie de escarpados
acantilados formados por basalto rojo erosionado y  grietas de caliza pura. En la
play a de abajo, cuervos y  gaviotas picoteaban los restos de la marea baja.

La población indígena de la isla, una tribu de los Coast Salish, se dedicaba
antiguamente a recoger almejas, ostras y  salmones con sus redes. Creían que la
abundancia de alimento en el estrecho era un regalo de una mujer que mucho
tiempo atrás se había casado con el mar.

Un día que se bañaba, el mar adoptó la forma de un apuesto joven que se
enamoró de ella. Después de que su padre diera de mala gana su consentimiento
al matrimonio, la mujer había desaparecido con su amante entre las olas. Desde
entonces el mar, como agradecimiento, ofrecía a los isleños pródigas capturas.

A Lucy  siempre le había gustado aquella ley enda, intrigada por la idea de un
amor tan absorbente que a una no le importaba perderse en él. Darlo todo a
cambio. Pero era un concepto romántico que solo existía en el arte, la literatura o
la música. No tenía nada que ver con la vida real.

Por lo menos, no con la suy a.
Tras dejar la bici apoyada sobre su soporte, Lucy  se quitó el casco y  bajó a

la play a. El terreno era pedregoso y  accidentado, con parcelas de arena gris
erizada de maderas de deriva. Anduvo despacio, mientras trataba de decidir qué
hacer. Kevin quería que dejara la casa. Lucy  había perdido su hogar, su novio y



su hermana en una sola tarde.
Las nubes bajaron y  atenuaron la capa vestigial de luz diurna. A lo lejos, un

nubarrón descargaba lluvia sobre el océano en chaparrones que corrían como
visillos de gasa sobre una ventana. Un cuervo se elevó sobre el agua, con las
puntas de sus alas negras separadas en forma de dedos de plumas mientras
seguía una corriente ascendente y  se dirigía tierra adentro. La tormenta se
aproximaba: Lucy  debía buscar cobijo. Solo que no se le ocurría adónde ir.

A través de una mancha de sal, vio un destello verde entre los guijarros. Se
inclinó a cogerlo. A veces el océano empujaba hasta la costa botellas arrojadas
desde los barcos que pasaban por las inmediaciones, que las olas y  la arena
convertían en piedras esmeriladas.

Cuando cerró su mano alrededor del trozo de vidrio marino, miró hacia el
agua que lamía la costa en forma de mantas de espuma. El océano era de un gris
morado, el color de la pena, el rencor y  la soledad más intensa. Lo peor de haber
sido engañada de aquel modo era que le hacía perder la fe en sí misma. Cuando
una tenía un juicio tan equivocado sobre algo, ya jamás podría estar segura de
nada.

Le ardía el puño, hecho un nudo de fuego. Al notar un extraño hormigueo en
la palma de la mano, abrió los dedos. El vidrio marino había desaparecido. En su
lugar descansaba sobre su palma una mariposa, que desplegaba unas alas azules
irisadas. Permaneció solo un momento, antes de alzar el vuelo temblorosa, un
fulgor azul sobrenatural mientras se alejaba en busca de cobijo.

Los labios de Lucy  dibujaron una sonrisa triste.
Nunca había revelado a nadie lo que era capaz de hacer con vidrio. A veces,

cuando experimentaba emociones intensas, un trozo de cristal que había tocado
se convertía en un ser vivo, o cuando menos en ilusiones extraordinariamente
convincentes, siempre menudas, siempre efímeras. Lucy  se había esforzado por
entender cómo y  por qué ocurría, hasta que ley ó una cita de Einstein: uno tenía
que vivir como si todo fuera un milagro, o como si no existieran los milagros. Y
entonces comprendió, que tanto si atribuía su don a un fenómeno de la física
molecular como a la magia, ambas definiciones eran ciertas y  las palabras y a no
importaban.

La triste sonrisa de Lucy  se extinguió cuando vio desaparecer la mariposa.
Una mariposa simbolizaba la aceptación de cada fase nueva de la vida.

Conservar la fe cuando todo alrededor cambiaba.
« Esta vez no» , pensó, disgustada por su facultad y  el aislamiento que

imponía.
En el límite de su campo visual, vio un perro andando a la orilla del mar. Iba

seguido por un desconocido de pelo oscuro, cuya viva mirada se posó en Lucy.
Al verle, se sintió incomodada al instante. Tenía la constitución fornida de un

hombre que se ganaba el sustento trabajando a la intemperie. Y algo en él



transmitía la sensación de conocer bien las penalidades más duras de la vida. En
otras circunstancias Lucy  quizás hubiera reaccionado de otro modo, pero no le
importó encontrarse sola con él en una playa.

Se encaminó hacia el sendero que llevaba hasta lo alto del risco. Al mirar
sobre el hombro se percató de que el hombre la seguía. Aquello le alteró los
nervios. Cuando apresuró el paso, la punta de su zapatilla tropezó en el basalto
erosionado por el viento. Se desequilibró hacia adelante y  cay ó al suelo, pero
logró amortiguar el choque con las manos.

Lucy, aturdida, trató de reponerse. Para cuando consiguió levantarse, el
hombre y a la había alcanzado. Se volvió hacia él con un respingo, y  su
enmarañado pelo castaño le obstaculizó en parte la visión.

—Tranquilízate, ¿quieres? —dijo él secamente.
Lucy  se apartó el pelo de los ojos y  le observó con cautela. Sus ojos emitían

un vivo fulgor azul verdoso en un rostro bronceado. Era apuesto, sexy, con el
atractivo de un pendenciero. Si bien no aparentaba más de treinta años, tenía la
cara curtida por la madurez de un hombre que había vivido lo suy o.

—Me estabas siguiendo —le espetó Lucy.
—Yo no te seguía. Resulta que éste es el único camino que lleva hasta la

carretera, y  querría regresar a mi camioneta antes de que descargue la
tormenta. Así pues, si no te importa, sigue andando o hazte a un lado.

Lucy  se apartó y  le indicó con un gesto burlón que la precediera.
—No quisiera retrasarte.
El desconocido fijó la mirada en la mano de Lucy, donde se habían formado

unas manchas de sangre en las arrugas de los dedos. Se le había clavado el canto
de una piedra en la parte superior de la palma al caer. El hombre frunció el ceño.

—Llevo un botiquín de primeros auxilios en la camioneta.
—No es nada —repuso Lucy, aunque le dolía mucho la herida. Se limpió la

sangre en los vaqueros—. Estoy  bien.
—Aprieta la herida con la otra mano —le aconsejó el hombre. La observó y

sus labios se tensaron—. Te acompañare por el sendero.
—¿Por qué?
—Por si vuelves a caerte.
—No voy  a caerme.
—Es una cuesta empinada. Y, por lo que he visto, no parece que conozcas

muy  bien el terreno que pisas.
Lucy  soltó una carcajada incrédula.
—Eres muy… Yo… ni siquiera te conozco.
—Sam Nolan. Vivo en False Bay. —Se interrumpió un momento cuando un

trueno amenazador retumbó en el cielo—. Más vale que nos movamos.
—Podrías mejorar tu manera de tratar a la gente —comentó Lucy.
Pero no puso ningún reparo a que la acompañara por el accidentado sendero.



—Aguanta, Renfield —dijo Sam al bulldog, que les seguía entre bufidos y
resuellos.

—¿Vives todo el año en la isla? —preguntó Lucy.
—Sí. Nací y  crecí aquí. ¿Y tú?
—Vine hace un par de años. —Y agregó sombríamente—: Pero es posible

que me marche pronto.
—¿Cambias de trabajo?
—No. —Si bien Lucy  solía ser reservada con su vida privada, un impulso

temerario la llevó a añadir—: Mi novio acaba de romper conmigo.
Sam le dirigió una fugaz mirada de soslayo.
—¿Hoy?
—Hace cosa de una hora.
—¿Seguro que se ha terminado? Quizá solo ha sido una discusión.
—Estoy  segura —afirmó Lucy —. Me ha estado engañando.
—Entonces que le den morcilla.
—¿No vas a defenderle? —preguntó Lucy  cínicamente.
—¿Por qué iba a defender a un tipo así?
—Porque es un hombre, y  al parecer los hombres no podéis evitar

engañarnos. Forma parte de vuestra constitución. Un imperativo biológico.
—Y un cuerno. Un hombre no engaña. Si quieres ir detrás de otra persona,

primero debes romper. Sin excepciones. —Siguieron andando por el sendero.
Unas gruesas gotas de lluvia golpeaban el suelo cada vez con may or insistencia
—. Ya casi estamos —dijo Sam—. ¿Todavía te sangra la mano?

Cautelosamente, Lucy  dejó de apretar con los dedos y  echó un vistazo a la
herida.

—Está parando.
—Si no se detiene pronto, quizá deberán ponerte un par de puntos de sutura.
Esto la hizo tropezar, y  él la sujetó por el codo para impedir que se cayera.

Viendo que había palidecido, preguntó:
—¿No te han puesto nunca puntos de sutura?
—No, y  prefiero no empezar ahora. Tengo tripanofobia.
—¿Qué es eso? ¿Miedo a las agujas?
—Ajá. Te parece ridículo, ¿verdad?
Sam negó con la cabeza y  sus labios esbozaron una sonrisa.
—Yo tengo una fobia peor.
—¿Cuál?
—Es algo estrictamente confidencial.
—¿A las arañas? —intentó adivinar ella—. ¿A las alturas? ¿A los pay asos?
La sonrisa de Sam se ensanchó un breve instante.
—Frío, frío.
Llegaron al desvío y  él le soltó el codo. Se dirigió a una desvencijada



camioneta azul, abrió la puerta y  empezó a rebuscar dentro. El bulldog avanzó
pesadamente hasta el lado del vehículo, se sentó y  se puso a observarles entre la
masa de pliegues y  arrugas de su cara.

Lucy  esperó en las inmediaciones, observando a Sam discretamente. Tenía
un cuerpo enjuto y  fuerte bajo la descolorida camiseta de algodón, con los
vaqueros algo caídos sobre las caderas. Los hombres de aquellos pagos tenían un
aspecto especial, una dureza innata. El noroeste del Pacífico había sido poblado
por exploradores, colonos y  soldados que nunca sabían cuándo llegaría un barco
con provisiones. Habían sobrevivido con lo que obtenían del océano y  las
montañas. Solo una amalgama especial de dureza y  humor podía permitir a un
hombre sobrevivir al hambre, el frío, la enfermedad, los ataques enemigos y  los
períodos de un aburrimiento casi mortal. Aún se podía ver en sus descendientes,
hombres que vivían según las reglas de la naturaleza primero y  las normas de la
sociedad después.

—Debes decírmelo —insistió Lucy—. No puedes decir que tienes una fobia
peor que la mía y  luego dejarme colgada.

Sam sacó una caja blanca de plástico con una cruz roja pintada. Después de
coger una gasa antiséptica del botiquín, rompió el envoltorio con los dientes.

—Acerca tu mano —dijo.
Lucy  vaciló antes de obedecer. La suave presión de la mano de Sam fue

electrizante y  provocó una nítida impresión del calor y  la fuerza de aquel cuerpo
masculino tan próximo al suyo. Se le cortó la respiración cuando miró aquellos
ojos azules intensos. Había hombres que poseían esa cualidad extra que podía
dejar a una anonadada.

—Esto te escocerá —advirtió él mientras procedía a limpiar la herida con
movimientos suaves.

Lucy  dejó escapar el aire entre los dientes al sentir el escozor del antiséptico.
Aguardó en silencio, preguntándose por qué un desconocido se tomaba tantas

molestias por ella. Cuando él inclinó la cabeza sobre su mano, Lucy  contempló
los espesos mechones de su pelo, de un tono castaño tan intenso y  oscuro que
parecía casi negro.

—A pesar de todo, se te ve bastante entera —le oyó murmurar.
—¿Te refieres a mi mano o a la ruptura?
—A la ruptura. Ahora mismo la mayoría de las mujeres estarían llorando.
—Todavía estoy  conmocionada. La siguiente fase será llorar y  mandar

mensajes de texto indignados a todos mis conocidos. Y después vendrá la fase en
la que querré restablecer la relación hasta que todos mis amigos empiecen a
evitarme. —Lucy  sabía que hablaba demasiado, pero no podía parar—. En la
última fase, me haré un corte de pelo que no me favorecerá y  me compraré un
montón de zapatos caros que no me pondré jamás.

—En el caso de los chicos es mucho más sencillo —dijo Sam—. Bebemos



mucha cerveza, no nos afeitamos en días y  nos compramos un aparato.
—¿Cómo una tostadora, quieres decir?
—No, algo que haga ruido. Como un cortacésped o una sierra de cadena. Es

muy  terapéutico.
Este comentario arrancó a Lucy  una breve sonrisa, a su pesar.
Debía regresar a casa y  pensar en el hecho de que su vida era

completamente distinta de cómo era cuando se había despertado aquella
mañana. ¿Cómo podía volver al hogar que ella y  Kevin habían creado juntos? No
podía sentarse a la mesa de la cocina con la pata coja que ambos habían
intentado arreglar en incontables ocasiones, ni escuchar el tictac del antiguo reloj
de péndulo que Kevin le había regalado por su vigesimoquinto cumpleaños. Su
cubertería era una colección de cucharas, cuchillos y  tenedores desparejados de
tiendas de antigüedades. Cubiertos con nombres maravillosos. Se habían deleitado
en encontrar nuevos tesoros: un tenedor del rey  Eduardo, una cuchara de Waltz
of Spring. Ahora cada objeto de aquella casa se había convertido en la prueba de
otra relación fracasada. ¿Cómo iba a afrontar aquella acumulación irrefutable?

Sam le puso una tirita en la mano.
—No creo que tengan que ponerte puntos de sutura —dijo—. La hemorragia

casi se ha parado. —Le retuvo la mano una fracción de segundo más tiempo del
necesario antes de soltarla—. ¿Cómo te llamas?

Lucy  sacudió la cabeza, con la sombra de una sonrisa aún presente.
—No hasta que me digas cuál es tu fobia.
Él la miró. Ahora la lluvia caía más deprisa, y  un tej ido de gotitas

resplandecía sobre su piel y  le mojaba el pelo hasta hacer que los espesos
mechones se oscurecieran y  separaran.

—A la manteca de cacahuete —dijo.
—¿Por qué? —exclamó ella, confusa—. ¿Te provoca alergia?
Sam negó con la cabeza.
—Es por la sensación pegajosa que me deja en el paladar.
Lucy  le dirigió una mirada escéptica.
—¿Es una fobia de verdad?
—Desde luego.
Sam inclinó la cabeza y  la observó con aquellos ojos tan llamativos. Ella

comprendió que él esperaba saber su nombre.
—Lucy  —dijo.
—Lucy. —La voz de Sam adquirió un tono más dulce al preguntar—:

¿Quieres que vay amos a algún sitio a charlar? ¿Te apetece un café?
Lucy  se sorprendió de la intensidad de la tentación de aceptar. Pero sabía que

si iba a cualquier parte con aquel desconocido apuesto y  corpulento, terminaría
por llorar y  quejarse de su patética vida sentimental. Como agradecimiento por
su amabilidad, decidió ahorrárselo.



—Gracias, pero tengo que irme —respondió, sintiéndose desesperada y
vencida.

—¿Te llevo a casa? Podría poner tu bici en la parte trasera de la camioneta.
A Lucy  se le obstruyó la garganta. Sacudió la cabeza y  se alejó.
—Vivo al final de Rainshadow Road[1] —dijo Sam a su espalda—. En el

viñedo de False Bay. Ven a verme y  descorcharé una botella de vino.
Hablaremos de lo que quieras. —Se interrumpió—. Cuando quieras.

Lucy  le dirigió una sonrisa triste mientras lo miraba por encima del hombro.
—Gracias. Pero no puedo meterte en eso.
Llegó hasta su bicicleta, levantó el soporte y  montó.
—¿Por qué no?
—El tipo que acaba de romper conmigo… era exactamente igual que tú, al

principio. Encantador, y  simpático. A todos les gustas al principio. Pero siempre
acabo así. Y ya no lo soporto.

Se alejó pedaleando bajo la lluvia, con las ruedas dejando surcos en el suelo
que se reblandecía. Y, aunque sabía que él la observaba, no se permitió volver la
vista atrás.
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Cuando Sam conducía por Westside Road hacia False Bay, el bulldog inglés
empujó el hocico contra la ventanilla cerrada.

—Olvídalo —le dijo Sam—. No quiero que entre agua en la camioneta. Y te
pesa tanto la cabeza que te caerías.

Volviendo a echarse en su asiento, Renfield le dirigió una mirada hosca.
—Si no tuvieras el hocico medio enterrado en la cabeza, podrías ayudarme a

seguirle el rastro. ¿Para qué sirves exactamente?
Sujetando el volante con una mano, Sam alargó la otra y  rascó suavemente la

cabeza del perro.
Pensó en la mujer que acababa de conocer, en la triste gravedad de su

expresión, en su hermoso pelo oscuro. Mirar aquellos ojos verdes como el
océano había sido como sumergirse en la luz de la luna. No sabía qué pensar de
ella, solo sabía que quería volver a verla.

Ahora llovía con más intensidad, obligándole a aumentar la velocidad del
limpiaparabrisas. Hasta entonces la primavera había sido húmeda, lo que
significaba que tendría que examinar el viñedo en busca de daños causados por el
mildiu. Afortunadamente soplaba una brisa constante sobre la bahía. Sam había
plantado sus filas en paralelo a los vientos dominantes, para permitir que el aire
recorriera los pasillos y  secara las vides con mayor eficiencia.

Cultivar uva era una ciencia, un arte, y  para la gente como Sam, casi una
religión. Había empezado en la adolescencia, leyendo todos los libros sobre
viticultura que caían en sus manos, trabajando en viveros y  haciendo de aprendiz
en viñedos de la isla de San Juan y  López.

Después de licenciarse en viticultura en la Washington State University, Sam
había empezado a trabajar en una bodega californiana como vinicultor ay udante.
Con el tiempo invirtió la mayor parte de su dinero en la compra de seis hectáreas
en False Bay, en la isla de San Juan. Había plantado dos hectáreas de Sy rah,
Riesling e incluso un poco de la temperamental Pinot Noir.

Hasta que el viñedo Rainshadow pudiera alcanzar niveles maduros de
cosecha, Sam necesitaba ingresos. Algún día podría construir unas instalaciones
de producción para procesar la uva de su propio viñedo. Pero era lo bastante
realista como para comprender que la mayoría de los sueños requerían arreglos
por el camino.

Había encontrado recursos para comprar vino al por mayor, lo llevó a una
planta de embotellamiento y  produjo cinco tintos y  dos blancos para venderlos a
detallistas y  restaurantes. Y a la mayoría de ellos había puesto nombres náuticos,



como « Three Sheets» , « Down the Hatch»  y  « Keelhaul» . Era un sustento
modesto pero constante, con estupendas posibilidades. « Voy  a ganar una
pequeña fortuna con este viñedo» , había dicho a su hermano mayor Mark, quien
replicó: « Lástima que tuvieras que pedir prestada una gran fortuna para
empezar» .

Sam llegó a la enorme hacienda victoriana que había adquirido con la finca.
Flotaba sobre el lugar un aire de grandeza ruinosa, que invitaba a imaginarse el
esplendor que había conocido en otros tiempos. Un carpintero de navío había
construido la casa más de cien años atrás y  la había dotado de gran profusión de
porches, balcones y  ventanas saledizas.

Sin embargo, con el transcurrir de las décadas, una serie de propietarios y
arrendatarios habían estropeado el edificio. Habían derribado paredes para
ampliar algunas estancias, mientras que otros espacios habían sido divididos con
frágiles tabiques de madera aglomerada. Las cañerías del agua y  los hilos
eléctricos estaban mal instalados y  apenas habían recibido mantenimiento, y, al
asentarse la casa, parte del suelo se había inclinado. Las ventanas de vidrios de
colores se habían sustituido por otras de aluminio, y  las tejas de madera y  las
repisas habían sido recubiertas con tablas de vinilo.

Pese a su ruinoso estado, la casa conservaba un encanto cautivador. Persistían
historias ignotas en rincones abandonados y  escaleras desvencijadas. Los
recuerdos habían penetrado en sus paredes.

Con la ayuda de sus hermanos Mark y  Alex, Sam había efectuado
reparaciones estructurales, remodelado algunas de las estancias principales y
nivelado parte del suelo. Todavía faltaba mucho para terminar la restauración.
Pero aquel lugar era especial. No podía librarse de la sensación de que de algún
modo le necesitaba.

Para su sorpresa, Alex parecía tener un afecto semejante por la casa. « Una
vieja hermosa» , había dicho Alex la primera vez que Sam le había enseñado el
lugar. Como promotor inmobiliario, estaba familiarizado con todas las posibles
complicaciones de la construcción y  la remodelación.

—Llevará mucho trabajo. Pero lo merece.
—¿Cuánto dinero será necesario para poner el lugar en condiciones decentes?

—había preguntado Sam—. Solo quiero apuntalarlo lo suficiente como para que
no me caiga encima mientras duermo.

Esta pregunta había provocado un brillo de diversión en los ojos de Alex.
—Si echas billetes de cien dólares al retrete sin parar durante una semana,

esa cantidad debería bastar.
Sin dejarse intimidar, Sam había comprado la propiedad e iniciado las obras.

Y Alex había llevado a sus albañiles para ay udarle con los trabajos más difíciles,
como la sustitución de las vigas de encabezamiento del porche delantero y  la
reparación de las viguetas en mal estado.



« No lo hago por ti —había respondido Alex cuando Sam le expresó su
gratitud—. Lo hago por Holly» .

Un año antes, una lluviosa noche de abril en Seattle, su única hermana,
Victoria, había fallecido en un accidente de automóvil dejando una niña de seis
años. Puesto que Victoria nunca había dado ninguna pista sobre la identidad del
padre, Holly  era huérfana. Sus parientes más cercanos eran sus tres tíos: Mark,
Sam y  Alex.

Mark, el mayor, había sido designado como tutor de Holly, y  había pedido a
Sam que le ayudara a criarla.

—No veo cómo puede funcionar —había dicho Sam a Mark—. No tengo la
menor idea de cómo llevar una familia.

—¿Y crees que y o sí? Tuvimos los mismos padres, ¿recuerdas?
—No tenemos ningún derecho a intentar criar una niña, Mark. ¿Sabes cuántas

formas existen de arruinar la vida de alguien? Sobre todo la de una chiquilla.
—Cállate, Sam.
Ahora Mark empezó a mostrarse preocupado.
—¿Qué me dices de las entrevistas con los profesores?
¿Y de llevarla al aseo para caballeros? ¿Cómo hacemos esa clase de cosas?
—Ya se me ocurrirá. Pero déjanos vivir aquí.
—¿Y mi vida sexual?
Mark le dirigió una mirada exasperada.
—¿De veras es esa tu prioridad, Sam?
—Soy  superficial. Suplícamelo.
Pero finalmente, por supuesto, Sam había accedido al arreglo. Se lo debía a

Mark, que lidiaba con una situación difícil que no se esperaba ni había pedido. Y,
todavía más, se lo debía a Victoria. Nunca se había sentido unido a ella, nunca
había estado a su lado, de modo que lo menos que podía hacer era ay udar a su
hija huérfana.

Con lo que Sam no había contado era que Holly  le robaría el corazón con
tanta facilidad.

Tenía algo que ver con los dibujos y  los collares de pasta que la pequeña traía
a casa de la escuela. Y los rasgos de Victoria que descubría en ella, la sonrisa
arrugando la nariz, la mirada absorta cuando hacía una caja con palos de helado
y  pegamento o leía un libro sobre animales parlantes. Tener una niña en tu vida te
cambiaba sin darte cuenta. Alteraba tus hábitos y  opiniones. Transformaba tus
preocupaciones e ilusiones.

Y te inducía a hacer cosas estúpidas como adoptar un feo bulldog con eczema
y  problemas de cadera que no quería nadie.

—Ya estamos en casa, chico —dijo Sam, sacando a Renfield de la camioneta
y  dejándolo suavemente en el suelo. El perro le siguió andando pesadamente
hacia el porche delantero.



Alex estaba sentado en una desvencijada silla de mimbre, bebiendo una
cerveza.

—Al —dijo Sam de pasada mientras vigilaba a Renfield, que subía con
dificultad una rampa construida expresamente para él. Bulldogs y  escaleras no
eran nunca una buena combinación—. ¿Qué haces aquí?

Alex llevaba unos vaqueros deshilachados y  una sudadera vieja, un atuendo
muy  distinto del que empleaba para ir al trabajo. Su cara sin afeitar presentaba la
expresión hosca de un hombre que se ha pasado la mayor parte de la tarde
bebiendo.

Un desagradable escalofrío recorrió la nuca de Sam al recordar con qué
frecuencia habían mostrado sus padres aquella mirada vidriosa. Daba la
impresión de que habían estado tomando un tipo de alcohol distinto a todos los
demás. La bebida que hacía a otras personas alegres, relajadas y  sexy s había
convertido a Alan y  Jessica Nolan en monstruos.

Si bien Alex no había llegado nunca a caer tan bajo, no estaba en las mejores
condiciones cuando bebía: se transformaba en el tipo de persona con la que Sam
no habría tenido nada que ver si no fueran hermanos.

—Me he tomado la tarde libre —contestó Alex, antes de llevarse la botella a
los labios y  terminarse la cerveza.

Se estaba divorciando después de cuatro años de matrimonio con una mujer
con la que no debería haberse enredado. Su esposa, Darcy, había conseguido
romper un contrato prenupcial como un castor roe la madera de una balsa, y
ahora estaba desmantelando la cuidadosamente ordenada vida que a Alex tanto
esfuerzo le había costado construir.

—¿Te has reunido con tu abogado? —preguntó Sam.
—Ayer.
—¿Cómo fue?
—Darcy  se queda con la casa y  con la mayor parte del dinero. Ahora los

abogados están negociando por mis riñones.
—Lo lamento. Esperaba que se resolviera a tu favor.
Lo cual no era del todo cierto. Sam nunca había podido soportar a Darcy,

cuya única ambición en la vida era casarse con un hombre de éxito. Sam habría
apostado su viñedo a que ahora canjeaba a su hermano por un marido más rico.

—Cuando me casé con ella ya sabía que no iba a durar —confesó Alex.
—Entonces ¿por qué lo hiciste?
—Por las ventajas fiscales. —Alex miró socarronamente a Renfield, que le

golpeaba la pierna con su cabeza, y  se inclinó para rascarle el lomo—. La
cuestión es que somos Nolan —añadió, devolviendo su atención a Sam—.
Ninguno de nosotros tendrá jamás un matrimonio que dure más tiempo que una
planta de interior media.

—Yo nunca me casaré —declaró Sam.



—Inteligente —dijo Alex.
—No tiene nada que ver con la inteligencia. Es solo que siempre me siento

más próximo a una mujer si sé que puedo apartarme de ella en cualquier
momento.

Ambos detectaron al mismo tiempo el olor de algo que se quemaba,
procedente de las ventanas abiertas.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Sam.
—Mark está cocinando —respondió Alex.
La puerta de delante se abrió y  Holly  salió corriendo. Soltó un gritito al ver a

Sam. Él rió y  la cogió cuando la niña se le echó encima. Cuando se veían al final
del día, Holly  siempre actuaba como si hubieran estado separados durante
semanas.

—¡Tío Sam!
—Hola, pelirroja. —Le dio un sonoro beso—. ¿Cómo ha ido la escuela?
—Hoy  la señorita Duncan nos ha enseñado palabras en francés. Y y o le he

dicho que y a me sabía algunas.
—¿Cuáles?
—Rouge, blanc, sec y  doux. La señorita Duncan ha preguntado dónde he

aprendido esas palabras, y  le he dicho que de mi tío, que es vinicultor. Entonces
ella ha dicho que no sabía cómo se dice en francés « vinicultor» , así que la
hemos buscado en el diccionario y  no la hemos encontrado.

—Eso es porque no existe.
La pequeña se quedó pasmada.
—¿Por qué no?
—La palabra más parecida que tienen es vigneron, que significa viñador.

Pero los franceses creen que el viticultor es la naturaleza, no el tipo que atiende el
viñedo.

Holly  le tocó la nariz con la suya.
—Cuando empieces a hacer vino de tus propias uvas, ¿le pondrás a uno mi

nombre?
—Desde luego. ¿Tiene que ser tinto o blanco?
—Rosado —respondió Holly  con decisión.
Sam fingió estar atónito.
—Yo no hago vino rosado.
—Rosado y  espumoso —insistió Holly, riendo al ver su expresión.
Tras liberarse de los brazos de Sam, se agachó hacia Renfield, que se le había

acercado.
—¿Qué está haciendo Mark para cenar? —preguntó Sam.
—No lo sé —dijo Holly, rascando a Renfield en el cuello—. Se está

quemando.
—Hoy  hay  tacos de pescado en el Market Chef —anunció Sam—. ¿Por qué



no entras y  le preguntas si quiere salir a comer fuera esta noche?
Holly  dirigió a Alex una mirada esperanzada.
—¿Tú también vendrás?
Alex negó con la cabeza.
—No tengo hambre.
La niña se mostró preocupada.
—¿Todavía te estás divorciando?
—Todavía —contestó Alex.
—Cuando se termine, ¿volverás a casarte?
—Solo si consigo olvidar cómo era estar casado la primera vez.
—No hagas caso al tío Alex —se apresuró a decir Sam—. El matrimonio es

estupendo.
Hizo todo lo posible por parecer sincero.
—El matrimonio es como recibir una caja de pasas en Halloween —comentó

Alex—. Alguien trata de convencerte de que es una golosina. Pero cuando abres
la caja, no dejan de ser pasas.

—Me gustan las pasas —dijo Holly.
Sam le sonrió.
—A mí también.
—¿Sabías que si dejas uvas debajo del sofá durante mucho tiempo se

convierten en pasas?
La sonrisa de Sam se desvaneció, y  frunció el entrecejo.
—¿Cómo lo has averiguado, Holly ?
Una breve vacilación.
—No importa —dijo la niña alegremente, y  desapareció dentro de la casa

con Renfield detrás.
Sam miró a su hermano con el ceño fruncido.
—Alex, hazme un favor. No compartas tus opiniones sobre el matrimonio con

Holly. Me gustaría conservar sus ilusiones hasta que tenga por lo menos ocho
años.

—Claro. —Alex dejó la botella de cerveza vacía sobre la barandilla del
porche y  se levantó—. Pero yo, de ti, tendría cuidado con lo que le dices del
matrimonio. En el peor de los casos es un rompecabezas, y  en el mejor es una
institución obsoleta. Lo cierto es que seguramente no hay  nadie que sea adecuado
para ti, y  si das con esa persona, lo más probable es que no comparta tus
sentimientos. De modo que si lo que pretendes es educar a Holly  para que crea
que la vida es un cuento de hadas, la estarás preparando para que reciba algunas
lecciones dolorosas en la realidad.

Sam observó a su hermano mientras se dirigía hacia el BMW aparcado en el
camino de grava. « Idiota» , murmuró afectuosamente cuando el coche se
alejaba. Apoyando la espalda contra una de las robustas columnas del porche,



paseó la mirada desde la puerta cerrada de la casa a los campos plantados que se
extendían detrás, donde un antiguo huerto de manzanos estaba ahora surcado por
filas de vides jóvenes.

No podía evitar estar de acuerdo con la perspectiva que tenía Alex del
matrimonio: era una propuesta perdedora para un Nolan. Fuera cual fuere la
combinación genética para que una persona mantuviera una relación duradera,
no estaba en el ADN de los Nolan, con la posible excepción de su hermano
mayor, Mark. No obstante, en lo que concernía a Sam, los peligros de casarse
pesaban mucho más que las potenciales ventajas. Le gustaban mucho las
mujeres, disfrutaba de su compañía y  se lo pasaba de miedo en la cama con
ellas. El problema era que las mujeres tendían a vincular sentimientos al acto
sexual, lo cual siempre enredaba la relación. Y hasta entonces incluso las que
habían afirmado compartir el deseo de Sam de una simple aventura sin
complicaciones con el tiempo llegaban hasta el punto de pedir un compromiso.
Cuando se hacía evidente que Sam no podía darles lo que querían, rompían con él
y  seguían su vida. Y Sam hacía lo mismo.

Afortunadamente no había conocido nunca una mujer que le hubiera tentado
a renunciar a su libertad. Y, si llegaba a conocerla, sabía muy  bien qué hacer:
salir huyendo en la dirección opuesta.
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Mientras la lluvia arreciaba, Lucy  se dirigió al lugar al que siempre acudía
cuando no sabía adónde ir. Sus amigas Justine y  Zoë Hoffman regentaban un
bed-and-breakfast en Friday  Harbor, a solo dos minutos a pie de la terminal de
transbordadores del puerto. El establecimiento, llamado Artist’s Point, era una
mansión remozada con porches amplios y  ventanas panorámicas con vistas a la
cima roma del monte Baker, a lo lejos.

Aunque Justine y  Zoë eran primas directas, no se parecían en nada.
Justine era delgada y  atlética, la clase de persona que gustaba de ponerse a

prueba, ver cuánto podía aguantar en bicicleta, corriendo o nadando. Aun cuando
estaba quieta, daba la impresión de no dejar de moverse. No era nada tímida ni
deshonesta, y  enfocaba la vida con una fortaleza jovial que algunos consideraban
un tanto desagradable. Cuando afrontaba un problema, a Justine no le gustaba
vacilar y  pasaba a la acción, a veces antes de haberlo meditado a conciencia.

Zoë, en cambio, ponderaba sus decisiones con la misma precisión que los
ingredientes que empleaba en sus recetas. Nada le gustaba más que merodear
por los mercadillos o los puestos de verduras, eligiendo los productos orgánicos
más idóneos, comprando tarros de mermelada de bayas, miel de lavanda y
mantequilla recién batida en una lechería de la isla. No había recibido lecciones
formales de cocina, sino que había aprendido a base de experiencia e instinto. A
Zoë le agradaban los libros de tapa dura, el cine clásico y  escribir cartas a mano.
Coleccionaba broches antiguos y  los prendía con alfileres a un viejo maniquí de
modista que tenía en su habitación.

Después de que Zoë se hubiera casado y  divorciado al cabo de un año, se
había dejado convencer por Justine para que la ayudara a regentar el bed-and-
breakfast. Zoë siempre había trabajado en restaurantes y  pastelerías y, si bien
había acariciado la idea de poner una casa de comidas, no quería la
responsabilidad de administrarla y  llevar la contabilidad. Trabajar con Justine era
la solución perfecta.

« Me gusta la vertiente empresarial —había dicho Justine a Lucy—. No me
importa limpiar, y  hasta puedo arreglar las cañerías, pero no sé cocinar para
salvar el pellejo. Y Zoë es una diosa de las labores domésticas» .

Era cierto. A Zoë le gustaba estar en la cocina, donde creaba sin esfuerzo
dulces como bollos de plátano recubiertos de queso mascarpone escarchado, o
pastel de café y  canela cocido en una sartén de hierro con una capa de azúcar
moreno fundido. Todas las tardes, Zoë dejaba bandejas de café y  dulces en las
zonas comunitarias. Apilaba platos de galletas de calabaza rellenas de queso



cremoso, pastelillos de chocolate y  nueces pesados como pisapapeles y  tartas
coronadas con relucientes frutas escarchadas.

Varios tipos se habían interesado por Zoë, pero hasta entonces les había
rechazado a todos. Todavía intentaba superar su desastroso matrimonio. Para su
consternación, había sido la única sorprendida por la revelación de que su
marido, Chris, era gay.

—Todo el mundo lo sabía —le había dicho Justine sin pelos en la lengua—. Te
lo advertí antes de que te casaras con él, pero no me hiciste caso.

—No me parecía que Chris fuera gay.
—¿Qué me dices de su obsesión por Sarah Jessica Parker?
—A los hombres heterosexuales les gusta Sarah Jessica Parker —replicó Zoë

a la defensiva.
—Sí, pero ¿cuántos de ellos usan Dawn de Sarah Jessica Parker como loción

para el afeitado?
—Olía a limón —señaló Zoë.
—¿Y recuerdas cuando te llevó a esquiar a Aspen?
—Los hombres heterosexuales esquían en Aspen.
—Durante la semana blanca gay  —insistió Justine.
Zoë tuvo que admitir que seguramente había sido una revelación involuntaria.
—¿Y recuerdas que Chris siempre decía que « todos tenemos un pequeño

homosexual dentro» ?
—Creía que estaba siendo sofisticado.
—Estaba siendo gay, Zoë. ¿Te parece que un tipo heterosexual diría algo así?
Por desgracia, el padre de Zoë se oponía al divorcio bajo cualquier concepto.

Había insistido en que todo se habría arreglado si hubieran recurrido a orientación
matrimonial, y  hasta llegó a insinuar que Zoë habría tenido que hacer algo más
para interesar a Chris. Y también la familia de éste la había culpado a ella,
argumentando que Chris no había sido nunca gay  hasta que se casó. Por su parte,
Zoë no censuraba a su ex marido por ser gay, sino por haberla convertido en una
víctima involuntaria del descubrimiento de su propia sexualidad.

« Es muy  humillante que tu marido te deje por otro hombre —había
confesado Zoë a Lucy—. Te hace sentir como si hubieras fallado a todo tu sexo.
Como si fuera yo la que finalmente le mandó a la acera de enfrente» .

Lucy  reflexionó que el sentimiento de vergüenza solía ser consecuencia de un
engaño.

Aunque no era justo, una no podía evitar tomárselo como una señal de que
adolecía de algo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Justine con el ceño fruncido cuando franqueó la
puerta de atrás a Lucy. Como de costumbre, vestía vaqueros y  una sudadera y
llevaba el pelo recogido en una cola oscilante—. Tienes muy  mala cara. Anda,
vamos a la cocina.



—Estoy  empapada —repuso Lucy —. Os ensuciaré el suelo.
—Descálzate y  entra.
—Lo siento. Debería haber llamado antes.
Lucy  se quitó las zapatillas manchadas de barro.
—No pasa nada, no estamos ocupadas.
Lucy  la siguió hasta la espaciosa y  acogedora cocina. Las paredes estaban

recubiertas de papel pintado estampado con alegres racimos de cerezas. El aire
estaba impregnado de aromas deliciosos: harina, mantequilla caliente, chocolate
fundido… Zoë sacaba del horno una bandeja de bollos, con el pelo recogido en la
parte superior de la cabeza en un amasijo de rizos dorados. Parecía una chica de
revista de las de antes, de silueta curvilínea y  cintura estrecha, y  las mejillas
sonrojadas por el calor del horno. Sonrió.

—Lucy, ¿quieres hacer de catadora? Acabo de probar una nueva receta de
bollos de chocolate con requesón.

Lucy  sacudió la cabeza, aturdida. Por alguna razón, el reconfortante
calorcillo de la cocina la hacía sentirse aún peor. Se llevó una mano al cuello para
aliviarse una aguda punzada de pesar.

Justine la miró preocupada.
—¿Qué ocurre, Lucy?
—Algo muy  malo —consiguió responder Lucy —. Una cosa terrible.
—¿Has discutido con Kevin?
—No. —Lucy  inspiró temblorosamente—. Me ha dejado.
La condujeron enseguida a una silla junto a la mesa. Zoë le pasó un puñado

de servilletas de papel para que se secara el pelo mojado y  se sonara la nariz, a
la vez que Justine le servía un poco de whisky. Cuando Lucy  tomó un sorbo,
Justine sacó otro vaso.

—Por el amor de Dios, Justine, ni siquiera se ha terminado el primero —
señaló Zoë.

—Éste no es para ella, sino para mí.
Zoë sonrió, sacudió la cabeza y  trajo una bandeja repleta de bollos. Ocupó la

silla al otro lado de Lucy.
—Cómete uno —dijo—. Casi no existe ningún problema que un bollo caliente

no pueda mitigar.
—No, gracias, no me apetece nada.
—Es de chocolate —indicó Zoë, como si eso le aportara un valor medicinal.
Suspirando vacilante, Lucy  cogió un bollo, lo abrió y  dejó que su calor

húmedo se filtrara a través de sus dedos.
—Así pues, ¿qué pasa con Kevin? —preguntó Justine, antes de morder un

bollo.
—Me ha estado engañando —contestó Lucy  en voz baja—. Acaba de

decírmelo.



—Qué capullo —exclamó Zoë, atónita—. Qué gusano, qué…, qué…
—Creo que « cabrón»  es la palabra que andas buscando —intervino Justine.
—Ojalá pudiera decir que me sorprende —prosiguió Zoë—. Pero Kevin

siempre me ha parecido la clase de hombre capaz de engañar.
—¿Por qué lo dices? —preguntó Justine.
—Por una parte, es un bombón.
—Solo porque sea guapo… —empezó a decir Justine, pero Zoë la

interrumpió.
—Por otra parte, es un mirón indiscreto. Se fija demasiado en las mujeres.

Siempre le sorprendo mirándome el pecho.
—Todo el mundo te mira el pecho, Zoë. No pueden evitarlo.
Zoë ignoró intencionadamente a su prima y  continuó.
—Kevin no está hecho para una relación prolongada. Es como los perros que

persiguen coches. En realidad no les interesa el coche, sino que les gusta
perseguir.

—¿Y con quién te ha engañado? —preguntó Justine a Lucy.
—Con mi hermana Alice.
Las primas se miraron con los ojos desorbitados.
—No puedo creerlo —dijo Zoë—. ¿Estás segura de que Kevin dice la verdad?
—¿Por qué debería mentir sobre eso? —exclamó Justine.
Zoë miró a Lucy  con preocupación.
—¿Has llamado a Alice para preguntárselo?
—¿Y si admite que es cierto? —preguntó Lucy  con tristeza.
—Entonces que le aproveche. Dile que es una furcia, y  que merece pudrirse

en el infierno.
Lucy  levantó el vaso de whisky  y  lo apuró.
—Detesto la confrontación.
—Ya la llamaré y o —se ofreció Justine—. A mí me encanta la confrontación.
—¿Qué piensas hacer esta noche? —preguntó Zoë amablemente a Lucy—.

¿Necesitas un sitio donde dormir?
—No lo sé. Supongo que sí. Kevin quiere que me vay a lo antes posible. Alice

irá a vivir con él.
Justine estuvo a punto de atragantarse.
—¿Se mudará de Seattle? ¿A tu casa? Dios mío, eso es atroz.
Lucy  tomó un bocado de su bollo y  notó que el suave sabor acre del requesón

combinaba perfectamente con la intensa complej idad del chocolate.
—Tengo que dejar la isla —dijo—. No podría soportar encontrármelos

continuamente.
—Yo de ti no me iría —sugirió Justine—. Me quedaría para hacer que se

sintieran terriblemente culpables. Me plantaría ante ellos a la menor oportunidad.
—Aquí es donde están tus amigos —recordó Zoë a Lucy —. Quédate con



nosotros. Cuentas con un sistema de apoy o para ay udarte a superar esto.
—¿De veras?
—Claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque he conocido a la may oría de mis amigos a través de Kevin. Incluso

vosotras. ¿Volverán ahora todas mis amistades con él?
—Seguramente conservarás algunas —repuso Justine—. Pero nos tienes a

nosotras, y  nuestro formidable consejo, y  un lugar donde pasar todo el tiempo
que quieras.

—¿Tenéis alguna habitación libre?
—Solo una —contestó Zoë—. La habitación que siempre está disponible.
Lanzó a Justine una mirada siniestra.
—¿Cuál es? —inquirió Lucy.
Justine respondió un tanto avergonzada:
—La habitación de Edvard Munch.
—¿El artista que pintó El grito? —preguntó Lucy.
—Pintó otras cosas además de El grito —señaló Justine—. Pero sí, puse esa

reproducción concreta en la habitación porque es su obra más famosa, pero
también incluí otras muy  bonitas, como Mujeres sobre el puente.

—No importa —dijo Zoë—. Lo único en que todo el mundo se fija en esa
habitación es El grito. Te advertí que la gente no quiere dormir mirando eso.

—Yo sí —intervino Lucy—. Es la estancia ideal para una mujer que está
pasando por una ruptura.

Justine le dirigió una mirada cariñosa.
—Puedes quedarte allí todo el tiempo que necesites.
—Y cuando se haya marchado —apuntó Zoë—, la redecoraremos con un

nuevo artista.
Justine frunció el ceño.
—¿En quién has pensado?
—En Picasso —contestó Zoë con decisión.
—¿Tienes un problema con Munch, pero no con un hombre que pintaba

mujeres con tres ojos y  pechos cuadrados?
—Todos los que vienen al bed-and-breakfast preguntan si pueden hospedarse

en la habitación de Picasso. Estoy  harta de decirles que no tenemos ninguna.
Justine suspiró y  devolvió su atención a Lucy.
—Cuando te hay as terminado el bollo, te llevaré a la casa a recoger tus cosas.
—Podemos toparnos con Kevin —objetó Lucy  con tristeza.
—Está deseando encontrárselo —le aseguró Zoë.
Justine forzó una sonrisa.
—Preferiblemente con mi coche.



Un par de días después de instalarse en la habitación del Artist’s Point, Lucy
reunió por fin el valor necesario para llamar a su hermana. La situación le
parecía irreal. Después de tantos años complaciendo a Alice, dándole todo
aquello que quería o necesitaba, ¿había llegado a ese extremo? ¿Se había sentido
Alice con derecho a robarle el novio a Lucy  sin preocuparse por las
consecuencias?

Lucy  estaba sentada en la cama con el teléfono en la mano. La habitación de
Munch era atractiva y  acogedora, con las paredes pintadas de un marrón roj izo
intenso que contrastaba perfectamente con la decoración blanca y  la ropa de
cama, estampada con figuras geométricas de colores. Y las reproducciones en
giclée, como Mujeres sobre el puente o Noche de verano en Asgardstrand, eran
bonitas. Solo el espeluznante El grito, con su angustiada boca abierta y  su palpable
sufrimiento, deprimía el ánimo. En cuanto una posaba los ojos en él, y a no podía
concentrarse en nada más.

Mientras Lucy  marcaba el teclado, miró al personaje boquiabierto que se
sujetaba las orejas, el cielo rojo sangre sobre él y  el fiordo azul oscuro de abajo.
Sabía exactamente cómo se sentía.

Se le contrajo el estómago cuando Alice respondió.
—¿Diga?
El tono de su hermana era cauteloso.
—Soy  y o. —Lucy  respiró superficialmente—. ¿Está Kevin contigo?
—Sí.
Silencio.
Era un tipo de silencio distinto al que habían compartido anteriormente.

Asfixiante, glacial. Lucy  había ensay ado muchas veces aquella conversación,
pero ahora que había llegado no conseguía articular las palabras.

Alice fue la primera en hablar.
—No sé qué debería decir.
Lucy  se refugió en la ira, aferrándose a ella como un superviviente con un

salvavidas. ¿Qué debería decir?
—Podrías explicarme por qué lo has hecho —sugirió.
—Ocurrió sin más. Ninguno de los dos pudo controlar la situación.
—Es posible que no hayas podido controlar tus sentimientos —replicó Lucy

—, pero habrías podido controlar tus actos.
—Ya lo sé. Sé todo lo que vas a decir. Y sé que no me sirve de nada decir que

lo siento, pero es la verdad.
—Alice, cada vez que me has dicho « lo siento»  en tu vida, siempre te he

contestado qué no pasaba nada. Pero ahora sí pasa algo, y  muy  gordo. ¿Cuándo
empezó?

—¿Te refieres a salir, o a…?
—A tener sexo. ¿Cuándo empezasteis a mantener relaciones sexuales?



—Hace unos meses. Desde Navidades.
—Desde…
Lucy  no pudo terminar la frase. No había suficiente aire en la habitación.

Respiraba como un pez fuera del agua.
—No hemos estado juntos muy  a menudo —se apresuró a decir Alice—.

Costaba trabajo encontrar el momento de…
—¿De escabulliros a mi espalda?
—Kevin y  y o deberíamos haber llevado esto de forma distinta. Pero yo no te

he quitado nada, Lucy. Tú y  Kevin os estabais distanciando. Era evidente que las
cosas no iban bien entre vosotros.

—No era evidente para mí. Llevábamos tres años juntos. Compartíamos una
casa. Tuvimos sexo la semana pasada. Así pues, desde mi punto de vista las cosas
iban jodidamente bien.

Esa palabra no le salió fácilmente; Lucy  no tenía costumbre de decir
palabrotas. Pero ahora le sentó bien. Era adecuado para la ocasión. Y podía
juzgar por el silencio de Alice que no había creído que Lucy  y  Kevin aún se
acostaran juntos.

—¿Qué esperas que ocurra ahora? —preguntó Lucy —. ¿Debo perdonarte,
olvidar toda mi relación con Kevin y  conversar de nimiedades con vosotros dos
durante las reuniones familiares?

—Sé que transcurrirá tiempo hasta que eso ocurra.
—No llevará tiempo. Ningún espacio de tiempo bastaría. Has hecho algo más

que romperme el corazón, Alice. Has roto nuestra familia. ¿Qué pasará ahora?
¿Realmente ha merecido la pena robarme el novio?

—Kevin y  y o nos queremos.
—Kevin solo se quiere a sí mismo. Y si me ha engañado a mí, ¿no crees que

puede hacerte lo mismo? ¿Crees que puede salir algo bueno de una relación que
ha empezado así?

—Conmigo tiene una relación distinta que contigo.
—¿En qué se basa?
—No te entiendo.
—Te estoy  preguntando cuál es la diferencia. ¿Por qué tú sí y  y o no?
—Kevin quiere alguien con quien pueda ser él mismo. Tú eres demasiado

perfecta, Lucy. Tienes unas virtudes a las que nadie puede aspirar. Excepto,
aparentemente, tú misma.

—Yo nunca he dicho que sea perfecta —replicó Lucy  con vacilación.
—No tenías por qué hacerlo. Eres así.
—¿Acaso tratas de echarme la culpa de lo que has hecho?
—Bromeamos sobre lo obsesionada que estás con el orden —dijo su hermana

despiadadamente—. Kevin dijo que no podías soportar que dejara un calcetín en
el suelo. Estás tan ocupada controlando a todo el mundo y  todas las cosas, que



nunca te paras a fijarte en lo que tienes delante de las narices. No es culpa mía
que Kevin me prefiera. Yo no le presiono como haces tú. Y, en el futuro, seguirás
perdiendo novios si no cambias.

—No necesitaba tu ayuda para perder éste —repuso Lucy  con voz
temblorosa, y  colgó antes de que su hermana pudiera responder.
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Los esfuerzos por los que pasaba la mente después de una ruptura eran
agotadores. Había que recordar y  analizar acontecimientos y  reevaluar
conversaciones pretéritas. Se emparejaban pistas como los calcetines salidos de
la secadora. Después de todo este trabajo, lo extraño no era que se hubiera roto,
sino que no se hubieran advertido todas las señales.

—La may oría de la gente no tiene tiempo de contextualizar las cosas en el
momento en que ocurren —comentó Justine—. La may oría estamos demasiado
ocupados pensando en la visita al dentista y  tratando de no llegar tarde al trabajo,
y  acordándonos de limpiar la fuente del pescado antes de que empiece a
pudrirse.

—No me puedo creer la facilidad con que me mintió Kevin —dijo Lucy —.
Me parecía que le conocía muy  bien, y  resulta que no le conocía en absoluto.

—Así es como funciona la traición. Los demás no pueden hacerte daño a
menos que logren que confíes en ellos.

—No creo que el objetivo fuera hacerme daño —repuso Lucy—. Pero en un
momento dado los sentimientos de Kevin hacia mí cambiaron, y  no me di
cuenta. Quizá se enamoró de Alice y  es así de sencillo.

—Lo dudo —dijo Justine—. Creo que Kevin utilizó a Alice para dejar la
relación contigo, y  ahora está atrapado por ella.

—Aunque eso sea cierto, necesito entender por qué se desenamoró de mí.
—Lo que tú necesitas es otro novio.
Lucy  sacudió la cabeza.
—Voy  a mantenerme alejada de los hombres hasta que averigüe por qué

siempre me lío con los que no me convienen.
Pero su amiga no quiso saber nada.
—Conozco a muchos tipos estupendos. Puedo concertarte una cita con

alguien.
Justine participaba activamente en muchos grupos y  clubes de Friday  Harbor.

Se ofrecía voluntaria en la organización de campañas benéficas y  carreras
populares, y  patrocinaba un curso de autodefensa para las mujeres de la ciudad.
Si bien las relaciones de Justine con los hombres a menudo no duraban más
tiempo que un cacheo de un agente de seguridad de los transportes públicos, tenía
el don de conservar la amistad con todos los chicos con los que había salido.

—Desde luego —añadió pensativa—, quizá tendrás que rebajar un poco tus
aspiraciones.

—Para empezar, mis aspiraciones no son elevadas —respondió Lucy—. Lo



único que quiero es un hombre que se cuide sin ser narcisista, que trabaje sin
estar obsesionado por su trabajo, que esté seguro de sí mismo sin ser arrogante,
que no viva aún con sus padres una vez entrado en la treintena, y  que no espere
que invitarme a una cena romántica en un restaurante local llevará
automáticamente a quitarme la ropa. ¿Es mucho pedir?

—Sí —dijo Justine—. Pero si te olvidas de esta lista de cualidades, podrías dar
con un tipo bastante decente. Como Duane.

Se refería a su novio actual, un motero que vestía ropa de cuero y  montaba
una Harley  Shovelhead del 81.

—¿Te he dicho que estoy  haciendo algunos trabajos para Hog Heaven? —
preguntó Lucy.

Era la iglesia de moteros que Duane frecuentaba.
—No, no lo mencionaste.
—Me encargaron que sustituyera el ventanal trasero del edificio. Estoy

utilizando algunas sugerencias de la congregación. El brazo horizontal de la cruz
se hará con manillares de moto estilizados.

—Muy  original —observó Justine—. Pero no creo que puedan pagarte.
—No pueden —admitió Lucy  con una sonrisa—. Pero son tan buenos chicos,

que no supe decirles que no. Así pues, básicamente, hemos convenido un trueque.
Yo les haré los vidrios y, si necesito algún favor en el futuro, debo llamarles.

Después de que Lucy  se hubiera trasladado de la casa que compartía con
Kevin a la habitación del Artist’s Point, había trabajado en su estudio durante casi
dos días seguidos. Solo salió para dormir unas pocas horas en el bed-and-
breakfast y  regresó al taller antes del amanecer. A medida que la vidriera de la
iglesia de moteros empezaba a tomar forma, Lucy  experimentaba una
vinculación todavía más intensa con su trabajo.

La iglesia se congregaba en lo que había sido un antiguo cine. La sala era
pequeña y  sin ventanas, exceptuando la vidriera que se había instalado
recientemente en el centro de la pared de delante, que antes ocupaba una
pantalla. El edificio entero no debía de medir más de seis metros de ancho, con
filas de seis asientos a ambos lados del pasillo. « Nos dirigimos hacia el cielo —le
había dicho el pastor—, porque el infierno no podrá alcanzarnos» . Tras oír estas
palabras, Lucy  había sabido perfectamente cómo diseñar la ventana.

Combinó el método tradicional de engarce de plomo —sujetar cristales en un
armazón de metal soldado— con una técnica moderna consistente en pegar
piezas de vidrio soplado y  coloreado sobre unas láminas más grandes. Esto
confería a la ventana una mayor profundidad y  dimensión. Después de dar una
capa de barniz a los espacios entre el plomo y  el vidrio, Lucy  soldó una matriz de
rejas de refuerzo a la ventana.

Cuando terminó el trabajo hacia las dos de la madrugada, se apartó de la
mesa. Se estremeció de satisfacción al contemplar su obra. Había resultado tal



como la había concebido: reverente y  hermosa, un tanto peculiar. Exactamente
como la congregación de la iglesia de moteros.

Le había sentado bien hacer algo productivo y  concentrarse en algo que no
fuera sus problemas personales. Su vidrio, pensó mientras pasaba las puntas de
los dedos sobre el resplandeciente panel traslúcido, no la había abandonado
nunca.

Lucy  había demorado llamar a sus padres para anunciarles su ruptura con
Kevin. No solo necesitaba tiempo para pensar en lo que acababa de suceder y  en
qué hacer a continuación, sino que además estaba segura de que para entonces
Alice ya les habría llamado para contarles su propia versión de la situación. Y
Lucy  no estaba dispuesta a malgastar sus emociones ni su energía en una batalla
inútil. Sus padres se pondrían de parte de Alice, y  lo mejor que Lucy  podía hacer
era mantener la boca cerrada y  desaparecer.

Los Marinn se habían mudado a un condominio próximo al Instituto de
Tecnología de California, donde Phillip impartía clases a tiempo parcial. Volaban
a Seattle cada dos o tres meses para ver a sus hijas y  para no perder el contacto
con sus amigos y  colegas. En su última visita, se habían disgustado al enterarse de
que Lucy  se había gastado un generoso cheque que le habían regalado por su
cumpleaños en una moto acuática nueva para Kevin.

—Esperaba que te compraras algo bonito para ti —la había regañado con
delicadeza su madre en privado—. O que hicieras arreglar y  repintar tu coche.
Algo que te aprovechara.

—Si Kevin es feliz, me aprovecha.
—¿Cuánto tardó en decir que quería una moto acuática después de que

recibieras ese cheque?
Aguijoneada por esta pregunta, Lucy  contestó de pasada:
—Oh, no lo dijo. Se me ocurrió a mí.
Lo cual no era cierto, desde luego, y  de todos modos su madre no se lo había

creído. Pero a Lucy  le molestó comprobar que su novio no les caía bien a sus
padres. Ahora se preguntaba qué debían de pensar de él después de haber dejado
a una hermana a cambio de la otra. Si era eso lo que Alice quería, si la hacía
feliz, Lucy  sospechaba que ya encontrarían algún modo de aceptarlo.

Sin embargo, cuando su madre la llamó desde Pasadena, su reacción fue
distinta a la que Lucy  se esperaba.

—Acabo de hablar con Alice. Me ha contado lo que ha ocurrido. No puedo
creerlo.

—Yo tampoco pude, al principio —respondió Lucy—. Luego, cuando Kevin
me pidió que me fuera, empecé a creerlo.

—¿Había alguna señal? ¿Tenías alguna idea de que iba a suceder?
—No, ningún indicio.
—Alice dice que tú y  Kevin teníais problemas.



—Por lo visto, el problema que teníamos era Alice —espetó Lucy.
—Le he dicho a Alice que tu padre y  y o estamos muy  decepcionados con

ella, y  que no podemos apoy ar semejante conducta. Por su propio bien.
—¿De veras? —preguntó Lucy  al cabo de un momento.
—¿Por qué te extraña?
Lucy  soltó una carcajada desconcertada.
—Mamá, en toda mi vida no recuerdo haberos oído decir a ti o a papá que

estabais decepcionados por algo que hubiera hecho Alice. Creía que ibais a
pedirme que aceptara la relación de Alice con Kevin y  lo olvidara.

—Has vivido dos años con ese hombre. No sé cómo podrías « olvidarlo» . —
Siguió una larga pausa—. No puedo imaginarme de dónde has sacado la idea de
que tu padre y  y o aprobaríamos las acciones de Alice.

Su madre parecía tan sinceramente perpleja que Lucy  no pudo contener una
risa incrédula.

—Siempre habéis aprobado todo cuanto Alice quería hacer, estuviera bien o
mal.

Su madre guardó silencio por un momento.
—Lo admito, siempre he tendido a consentir a tu hermana —dijo por fin—.

Siempre ha necesitado más ay uda que tú, Lucy. Nunca ha sido tan capacitada
como tú. Y nunca ha sido la misma después de la meningitis. Cambios de humor
y  depresiones…

—Eso bien podría haber sido provocado por estar tan mimada.
—Lucy.
El tono de su madre fue de reproche.
—También es culpa mía —admitió Lucy —. He consentido a Alice tanto

como todos los demás. Todos la hemos tratado como si fuera una niña
dependiente. No descarto la posibilidad de que tuviera que lidiar con algunos
efectos a largo plazo de la meningitis. Pero… ha llegado un momento en el que
Alice tiene que ser responsable de su conducta.

—¿Quieres venir a vernos a California? ¿Salir un par de días? Papá y  yo te
pagaremos el billete.

Lucy  sonrió ante el evidente esfuerzo de su madre por cambiar el rumbo de
la conversación.

—Gracias. Sois muy  amables. Pero lo único que haría sería pasarme todo el
día deprimida. Creo que será mejor que me quede aquí y  me mantenga
ocupada.

—¿Necesitas algo?
—No, estoy  bien. Me lo estoy  tomando día a día. Creo que lo peor será

tropezarme con Kevin y  Alice… Todavía no sé cómo voy  a afrontarlo.
—Esperemos que Kevin tenga la decencia de pasar algún tiempo con ella en

Seattle, en vez de insistir en que vaya a verle a la isla.



Lucy  parpadeó, perpleja.
—Los dos estarán aquí, mamá.
—¿A qué te refieres?
—¿No te lo ha dicho Alice? Viene a vivir con Kevin.
—No, ella… —Su madre se interrumpió—. Dios mío. ¿En la casa que

compartías con él?
—Sí.
—¿Y qué hará Alice con su piso en Seattle?
—No lo sé —contestó Lucy  secamente—. Quizá me lo alquile.
—Lucy, esto no tiene ninguna gracia.
—Lo siento. Es solo que… Alice se ha metido en mi vida como si fuera un

par de zapatos viejos. Y lo que me saca de quicio es que no se siente nada
culpable. De hecho, creo que piensa que tiene derecho a quitarme el novio.
Como si tuviera que cedérselo solo porque ella lo quería.

—Es culpa mía. Tal como la he criado…
—Espera —dijo Lucy, en un tono más tajante del que pretendía. Tomó aire y

suavizó la voz—. Por favor, mamá, por una vez, ¿puede ser algo culpa suy a?
¿Podemos convenir que Alice ha hecho algo mal sin buscar una docena de
excusas para justificarla? Porque cada vez que pienso en ella durmiendo en mi
casa, en mi cama, con mi novio, me dan ganas de echarle la culpa.

—Pero, Lucy, aunque seguramente es demasiado pronto para hablar de esto,
sigue siendo tu hermana. Y un día, cuando te ofrezca una disculpa sincera, espero
que la perdones. Porque la familia es la familia.

—Es demasiado pronto para hablar de esto. Oye, mamá, y o… tengo que
irme.

Lucy  sabía que su madre trataba de ay udar. Pero no era ésa la clase de
conversación que mejor se les daba. Podían hablar de cosas superficiales, pero
siempre que se adentraban en territorio un poco más espinoso, su madre parecía
que estaba obligada a decirle qué debía pensar y  sentir. Como consecuencia,
generalmente Lucy  confesaba los detalles personales de sus relaciones a sus
amigas en lugar de su familia.

—Sé que crees que no entiendo cómo te sientes, Lucy  —dijo su madre—.
Pero lo sé.

—¿Lo sabes?
Mientras Lucy  esperaba que su madre continuara, sus ojos se posaron en una

reproducción del cuadro de Munch El baile de la vida. La obra representaba
varias parejas bailando en una noche de verano. Pero dos mujeres aparecían
solas en la escena. La de la izquierda iba vestida de blanco y  tenía un aspecto
inocente y  optimista. La mujer más mayor de la derecha, en cambio, vestía de
negro, y  los ángulos inflexibles de su cuerpo transmitían la amargura de una
aventura amorosa frustrada.



—Algún tiempo antes de casarme —explicó su madre— estuve liada con un
hombre, al que quería mucho, hasta que un día me dio la noticia de que estaba
enamorado de mi mejor amiga.

Hasta entonces su madre no le había confesado nada parecido. Lucy  aferró
el teléfono, incapaz de emitir sonido alguno.

—Fue más que doloroso. Tuve…, bueno, supongo que lo llamarías una crisis
nerviosa. No he olvidado nunca la sensación de no poder levantarme de la cama.
La sensación de que te pesa demasiado el alma para moverte.

—Lo siento —dijo Lucy  con voz queda—. Cuesta trabajo creer que hay as
pasado por algo así. Debió de ser terrible.

—Lo más difícil fue que perdí a mi novio y  a mi mejor amiga al mismo
tiempo. Creo que ambos lamentaron el dolor que me habían causado, pero se
querían tanto que no importaba nada más. Se casaron. Más tarde mi antigua
amiga me pidió perdón, y  se lo di.

—¿La perdonaste de corazón? —no pudo evitar preguntar Lucy.
Esto provocó una risa amarga.
—Pronuncié las palabras. Fue lo más que pude hacer. Y me alegré de haberlo

hecho porque, un año después, murió de la enfermedad de Lou Gehrig.
—¿Y él? ¿Recuperaste el contacto con él?
—Tú lo has dicho. —La voz de su madre se tornó dulcemente árida—. Con el

tiempo me casé con él, y  tuvimos dos hijas.
Lucy  abrió los ojos como platos ante aquella revelación. Ignoraba que su

padre hubiera estado casado antes. Que hubiera amado y  perdido a otra mujer.
¿Era ése el motivo de su eterno distanciamiento? Cuántos secretos ocultos en la
historia de una familia. En el corazón de un padre o una madre.

—¿Por qué me lo dices ahora…? —logró articular por fin.
—Me casé con Phillip porque le seguía queriendo, aunque sabía que él no

sentía lo mismo por mí. Volvió conmigo porque estaba abatido y  se sentía solo, y
necesitaba a alguien. Pero eso no es lo mismo que estar enamorado.

—Pero él te quiere —protestó Lucy.
—A su manera. Y ha sido un buen matrimonio. Pero siempre he tenido que

vivir sabiendo que yo era su segunda opción. Y no desearía nunca eso para ti.
Quiero que encuentres un hombre que sienta que lo eres todo para él.

—No creo que ese tipo exista.
—Existe. Y, Lucy, aunque dij iste sí al hombre equivocado, espero que eso no

te haga decir no al hombre adecuado.
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Al cabo de dos meses viviendo en el Artist’s Point, Lucy  había confeccionado una
lista de pisos posibles, pero todos tenían algún problema. Uno se hallaba en medio
de la nada, otro resultaba demasiado caro, otro era deprimentemente oscuro,
etcétera. Tendría que tomar una decisión pronto, pero Justine y  Zoë la habían
invitado a tomarse todo el tiempo que necesitara.

Alojarse con las dos primas le había hecho mucho bien a Lucy. Su compañía
había sido el antídoto ideal para la depresión derivada de la ruptura. Cada vez que
estaba baja de moral o se sentía sola, hacía compañía a Zoë en la cocina o salía a
correr con Justine. Era casi imposible estar deprimida en proximidad de Justine,
con su alocado sentido del humor y  su inagotable energía.

—Tengo el tipo perfecto para ti —anunció Justine una tarde que ella, Zoë y
Lucy  preparaban la hostería para un evento mensual en el bed-and-breakfast:
una fiesta de lectura en silencio.

Originariamente había sido idea de Zoë. Los participantes podían traer sus
libros favoritos, o elegir entre los que había disponibles en el establecimiento. Se
instalaban en los sofás y  las sillas de la amplia sala comunitaria de la planta baja
y  tomaban queso con vino mientras leían en silencio.

Al principio Justine se había mofado de la idea —« ¿Por qué la gente debería
ir a un sitio a leer cuando puede hacerlo en su casa?» —, pero Zoë perseveró. Al
final había resultado todo un éxito, con largas colas delante de la puerta, incluso
cuando hacía mal tiempo.

—Te lo recomendaría a ti, Lucy  —continuó Justine—, pero Zoë lleva más
tiempo sin un hombre. Es como el triaje: tengo que dar prioridad a las que se
encuentran en peor estado.

Zoë sacudió la cabeza mientras dejaba una bandeja de queso sobre un
enorme aparador antiguo de la sala comunitaria.

—Yo no necesito ningún triaje. Tarde o temprano conoceré a alguien, cuando
sea el momento. ¿Por qué no puedes dejar que esas cosas ocurran de forma
natural?

—Dejar que las cosas ocurran de forma natural lleva demasiado tiempo —
replicó Justine—. Y tienes que empezar a salir otra vez. He visto los síntomas.

—¿Cuáles son? —inquirió Zoë.
—Por un lado, pasas demasiado tiempo con Byron. Le mimas en exceso.
Zoë destinaba la mayor parte de su tiempo libre a obsequiar a su gato persa,

que tenía una caja de arena higiénica hecha de caoba, una colección de collares
con diamantes de imitación y  un lecho de terciopelo azul. Byron era bañado y



acicalado con regularidad, y  tomaba su comida para gatos de diseño en platos de
porcelana.

—Ese gato vive mejor que yo —prosiguió Justine.
—Sin duda tiene mejores joy as —intervino Lucy.
Zoë frunció el ceño.
—Prefiero la compañía de un gato a la de un hombre.
Justine le dirigió una mirada socarrona.
—¿Has salido alguna vez con un tipo que arrojara una bola de pelo?
—No. Pero, a diferencia de un hombre, Byron siempre llega a tiempo a la

cena y  no se queja nunca de mis compras.
—Pese a tu debilidad por los machos castrados —dijo Justine—, creo que te

llevarías estupendamente con Sam. A ti te gusta cocinar, y  él hace vino: es
perfecto.

Zoë pareció dudar.
—¿Es el mismo Sam Nolan que era tan cretino en la escuela primaria?
Lucy  estuvo a punto de dejar caer una pila de libros al oír ese nombre.

Manoseando con torpeza, amontonó los pesados volúmenes sobre una mesilla
delante de un sofá tapizado con flores.

—No era tan malo —protestó Justine.
—Por favor. Siempre andaba por ahí jugando con un cubo de Rubik. Como

Gollum acariciando su anillo.
Justine se echó a reír.
—Sí, me acuerdo de eso.
—Y era tan delgaducho que teníamos que sujetarle cuando soplaba aire. ¿Ha

crecido lo suficiente como para ser guapo?
—Ha crecido lo suficiente para estar como un tren —contestó Justine

enfáticamente.
—En tu opinión —matizó Zoë—. Pero tú y  yo tenemos gustos distintos en lo

que a hombres se refiere.
Justine le dirigió una mirada perpleja.
—Duane te parece guapo, ¿no?
Zoë se encogió de hombros, incomodada.
—No lo sé. Va siempre tapado.
—¿Qué quieres decir?
—No puedo verle la cara porque lleva unas patillas del tamaño de mis

sartenes de hierro. Y todos esos tatuajes.
—Solo tiene tres —protestó Justine.
—Tiene muchos más que esos tres —insistió Zoë—. He podido leerlo como

un Kindle.
—Bueno, pues a mí me gustan los tatuajes. Pero puedes estar tranquila, Sam

no tiene ninguno. Ni tampoco piercings. —Cuando Zoë abrió la boca, Justine



añadió—: Ni patillas. —Chasqueó la lengua, exasperada—. Te conseguiré
pruebas fotográficas.

—Justine tiene razón —dijo Lucy  a Zoë—. Yo me lo he encontrado, y  está
como un tren.

Los ojos de las dos primas convergieron en ella.
—¿Te encontraste con Sam Nolan y  no nos lo dij iste? —preguntó Justine.
—Bueno, solo en una ocasión, y  fue muy  breve. No tenía ni idea de que le

conocías.
—He sido amiga de Sam desde siempre.
—¿Por qué no se ha dejado caer nunca por aquí? —inquirió Zoë.
—Sam lleva un par de años muy  atareado, desde que plantó el viñedo. Tiene

un equipo, pero se ocupa personalmente de muchos trabajos. —Justine devolvió
su atención a Lucy—. Cuéntame cómo le conociste.

Lucy  colocó copas de vino sobre un aparador mientras respondía.
—Yo iba en mi bici y… me paré un momento. Mantuvimos una breve

conversación. No fue gran cosa.
—Justine, ¿por qué no sales tú con él? —preguntó Zoë.
—Lo hice en el instituto, después de que tu familia se mudara a Everett. Fue

uno de esos romances de verano. En cuanto empezó la escuela, se evaporó.
Desde entonces Sam y  yo hemos sido amigos. —Justine se interrumpió—. El
problema de Sam es que no está hecho para una relación a largo plazo. No busca
nada serio con nadie. Es un alma libre. Y siempre dice abiertamente que no
quiere casarse nunca. —Otra pausa estratégica—. Pregúntaselo a Denise
Rausman.

Lucy  identificó el nombre de una despampanante reportera rubia de
televisión que hacía poco tiempo había sido elegida como la Periodista Más
Atractiva de Seattle.

—¿Salió con ella?
—Sí, Denise tenía una casa de vacaciones cerca de Roche Harbor, y  ella y

Sam estuvieron liados casi un año. Estaba loca por él. Pero no consiguió que se
comprometiera y  al final se rindió. Y también está Laura Delfrancia.

—¿Quién es? —quiso saber Zoë.
—La directora de Pacific Mountain Capital…, invierte en todas esas

empresas incipientes de alta tecnología y  energía ecológica. Es sofisticada y  está
forrada, pero tampoco pudo cazar a Sam.

—Cuesta trabajo imaginarse a una mujer como ésa persiguiendo a Sam
Nolan —observó Zoë—. Era demasiado cretino para pasarlo por alto.

—En defensa de los cretinos —dijo Justine—, son estupendos en la cama.
Tienen mucha fantasía, por lo que son muy  creativos. Y les encanta jugar con
accesorios. —Mientras las otras dos se echaban a reír, Justine les pasó sendas
copas de vino—. Toma. Digas lo que digas sobre Sam, hace un vino excelente.



—¿Éste es suyo? —preguntó Lucy, haciendo girar el caldo de color granate
intenso en su copa.

—Se llama « Keelhaul»  —explicó Justine—. Una mezcla de Shiraz y
Cabernet.

Lucy  tomó un sorbo. El vino era sorprendentemente suave, afrutado pero
sedoso, con un acabado que sabía a moca.

—Está bueno —dijo—. Merecería la pena salir con él solo para conseguir
botellas gratis de esto.

—¿Diste a Sam tu número de teléfono? —preguntó Justine.
Lucy  negó con la cabeza.
—Kevin acababa de dejarme.
—No pasa nada, ahora puedo ponerte en contacto con él. Siempre y  cuando

Zoë no tenga inconveniente.
—Ninguno —repuso Zoë con rotundidad—. No me interesa.
Justine soltó una carcajada exasperada.
—Tú te lo pierdes, Lucy  se lo lleva.
—A mí tampoco me interesa —declaró Lucy —. Solo han pasado dos meses

desde mi ruptura. Y la regla es que hay  que esperar exactamente la mitad de lo
que ha durado tu relación…, que en mi caso vendría a ser un año y  medio.

—¡Ésa no es la regla! —exclamó Justine—. Solo tienes que esperar un mes
por cada año de relación.

—Yo creo que todas esas reglas son absurdas —terció Zoë—. Lucy, deberías
dejarte guiar por tu instinto. Ya sabrás cuándo vuelves a estar preparada.

—No confío en mi instinto en lo que respecta a los hombres —declaró Lucy
—. Es como un artículo que leí el otro día sobre el descenso de la población de
luciérnagas. Uno de los motivos por los que desaparecen es la iluminación
artificial moderna. Las luciérnagas no pueden detectar las señales de sus parejas
porque están demasiado distraídas por las luces de los porches, las farolas, los
rótulos luminosos…

—Pobrecillas —dijo Zoë.
—Exacto —continuó Lucy —. Crees que has dado con la pareja ideal y  te

diriges hacia él, parpadeando lo más rápido que puedes, y  entonces descubres
que es un mechero Bic. No quiero volver a pasar por eso.

Justine movió la cabeza despacio mientras miraba a las dos.
—La vida es un banquete, y  vosotras dos deambuláis con indigestión crónica.
Después de ay udar a las Hoffman con los preparativos de la fiesta de lectura,

Lucy  subió a su habitación. Sentada en la cama con las piernas cruzadas, consultó
su correo electrónico en el ordenador portátil y  encontró un mensaje de un
antiguo catedrático y  mentor, el doctor Alan Spellman. Hacía poco le habían
nombrado coordinador de artes e industria en el mundialmente célebre Mitchell
Art Center de Nueva York.



Querida Lucy :
¿Te acuerdas del programa Artista Residente que mencioné la
última vez que hablamos? Un año entero, con todos los gastos
pagados, trabajando con artistas de todo el mundo. Serías una
candidata idónea. Creo que posees un sentido único del vidrio
como medio, mientras que demasiados artistas modernos pasan
por alto sus posibilidades ilusorias. Esta beca te daría la libertad
para experimentar de maneras que te resultarían difíciles, si no
imposibles, en tus circunstancias actuales.

Dime si te decides a probar. Te adjunto la hoja de solicitud. Ya
les he hablado de ti, y  están entusiasmados ante la posibilidad de
que algo ocurra.

Atentamente,

Alan Spellman

La oportunidad de su vida: un año en Nueva York para estudiar y
experimentar con vidrio.

Después de hacer clic en un vínculo al pie del mensaje, Lucy  echó un vistazo
a los requisitos para presentar la solicitud: una propuesta de una página, una carta
de explicación y  veinte imágenes digitales de su obra. Por un momento tentador,
se permitió pensar en ello.

Un sitio nuevo…, un nuevo comienzo.
Pero la probabilidad de que la eligieran entre todos los demás solicitantes era

tan remota que se preguntó para qué tomarse la molestia.
« ¿Quién eres tú para creer que tienes alguna posibilidad en esto?» , se dijo.
Pero entonces le vino a la mente otra idea: « ¿Quién eres tú para no intentarlo

por lo menos?» .
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« Necesito hablar contigo, Lucy  —había dicho su madre en el contestador
automático—. Llámame cuando tengas un momento de intimidad. Por favor, no
lo aplaces, es importante» .

Pese a la urgencia en la voz de su madre, Lucy  aún no había devuelto la
llamada. No dudaba de que aquel mensaje tenía algo que ver con Alice, y  quería
un solo día sin pensar ni hablar de su hermana pequeña. En su lugar había pasado
la tarde empaquetando sus últimas piezas terminadas y  llevándolas a un par de
tiendas de Friday  Harbor.

—Maravilloso —exclamó Susan Seburg, administradora del comercio y
amiga suya, al ver la selección de piezas de mosaico de vidrio que había traído
Lucy. Era una serie de calzados de señora: escarpines, sandalias de tacón alto,
zapatos de tacón de aguja e incluso un par de zapatillas. Todos estaban hechos de
vidrio, azulejo, cristales y  cuentas—. ¡Oh, cómo me gustaría ponérmelos!
Alguien entrará y  comprará el juego entero, ¿sabes? Últimamente no puedo
conservar tus obras en los estantes: se venden nada más ponerlas.

—Me alegra oír eso —repuso Lucy.
—Tus últimos trabajos tienen algo tan encantador y…, no sé, especial… Un

par de clientes están pensando en hacerte un encargo.
—Estupendo. Siempre me ayuda trabajar.
—Sí, es bueno mantenerse ocupada. —Dejando la lámpara ornamental,

Susan le dirigió una mirada compasiva—. Me imagino que te ay uda a alejar tu
mente de lo que ocurre. —Viendo la expresión de asombro de Lucy, aclaró—:
Con Kevin Pearson y  tu hermana.

Lucy  bajó la mirada hacia su teléfono.
—¿Te refieres a que los dos vivan juntos?
—Eso, y  la boda.
—¿Boda? —repitió Lucy  con voz queda.
Parecía como si se hubiera formado de repente una placa de hielo bajo sus

pies. Fuera cual fuere la dirección en la que quisiera andar, tenía la certeza de
que resbalaría y  se caería.

A Susan le cambió la cara.
—¿No lo sabías? Mierda. Lo siento, Lucy. No quería ser la primera en

decírtelo.
—¿Están prometidos?
Lucy  no podía creerlo. ¿Cómo había logrado Alice convencer a Kevin para

que accediera a semejante compromiso? « No me importa la idea de casarme



algún día —había dicho Kevin a Lucy  en una ocasión—, pero no es algo que me
corra prisa. Es decir, estoy  dispuesto a vivir con alguien, por propia elección,
durante mucho tiempo. Pero ¿qué diferencia hay  exactamente entre eso y  el
matrimonio?» .

« Es otro nivel» , había respondido Lucy.
« Tal vez. O quizás es un objetivo que nos han marcado los demás. ¿De veras

debemos apoyarlo?» .
Al parecer, ahora lo apoyaba. Por Alice. ¿Significaba que la quería de

verdad?
No era que Lucy  sintiera celos. Kevin la había engañado, y  seguramente

engañaría en sus relaciones futuras. Pero la noticia le hizo preguntarse en qué
fallaba. Quizás Alice tenía razón: Lucy  era una maniática del orden. Tal vez
ahuy entaría a cualquier hombre que fuera lo bastante bobo para quererla.

—Lo siento —repitió Susan—. Tu hermana ha estado recorriendo la isla con
una organizadora de bodas. Están buscando lugares.

El teléfono temblaba en su mano. Lucy  se lo guardó en el bolso e intentó una
sonrisa que resultó ser una mueca.

—Bueno —dijo—, ahora ya sé por qué mi madre me ha dejado un mensaje
esta mañana.

—Has perdido todo el color. Acompáñame a la trastienda: tengo refrescos, o
puedo prepararte un café…

—No. Gracias, Susan, voy  a dejarlo por hoy.
La masa de emoción había empezado a dividirse en capas. Tristeza,

desconcierto, rabia.
—¿Puedo hacer algo? —oyó preguntar a Susan.
Lucy  negó con la cabeza al instante.
—Estoy  bien. De veras.
Reajustándose la correa del bolso sobre el hombro, se encaminó hacia la

puerta del establecimiento. Se detuvo cuando Susan volvió a hablar.
—No conozco demasiado a Kevin, y  no sé prácticamente nada sobre tu

hermana. Pero por lo que he visto y  oído hasta ahora… se merecen uno al otro.
Y eso no es un cumplido para ninguno de los dos.

Las y emas de los dedos de Lucy  encontraron el cristal de la puerta, y  por un
momento sintió alivio en aquel contacto, en su lisura fría y  tranquilizadora.
Dedicó a Susan una frágil sonrisa.

—No pasa nada. La vida sigue.
Cuando llegó a su coche, Lucy  se sentó y  puso la llave en el contacto. Cuando

la hizo girar, no sucedió nada. Se le escapó una risa incrédula.
—¿Te ríes de mí? —dijo, y  volvió a intentarlo.
Clic, clic, clic, clic. El motor se negaba a arrancar. Puesto que las luces aún

funcionaban, no podía ser cosa de la batería.



Regresar a la hostería no sería ningún problema, ya que estaba relativamente
cerca. Pero la idea de tener que vérselas con un mecánico y  pagar una
reparación que le reventaría el presupuesto era demasiado. Lucy  recostó la
cabeza sobre el volante. Ésa era la clase de cosas que Kevin siempre le había
arreglado. « Una de las ventajas» , habría bromeado, después de cambiar el
aceite y  sustituir los limpiaparabrisas.

Sin lugar a dudas, reflexionó Lucy  con desaliento, lo peor de ser una mujer
soltera consistía en tener que ocuparse de su coche. Necesitaba una copa, un
trago de algo fuerte y  anestésico.

Tras apearse del coche inerte, se dirigió a un bar próximo al muelle, donde la
gente podía contemplar los barcos y  ver la carga y  descarga de los
transbordadores. El bar había sido una taberna en el siglo XIX, fundada para
atender a los buscadores de oro que iban de camino a British Columbia durante la
fiebre de Fraser. Para cuando los buscadores se fueron, el establecimiento
adquirió una nueva clientela de soldados, pioneros y  empleados de Hudson Bay.
Con el transcurrir de las décadas, se había convertido en un bar viejo y
venerable.

Una melodía de notas musicales surgió del interior de su bolso cuando sonó el
móvil. Hurgando entre los diversos objetos —una barra de labios, monedas
sueltas, un paquete de chicles—, Lucy  consiguió dar con el teléfono. Al
reconocer el número de Justine, respondió lánguidamente.

—Hola.
—¿Dónde estás? —preguntó su amiga sin preámbulos.
—Deambulando por la ciudad.
—Acaba de llamarme Susan Seburg. No me lo puedo creer.
—Yo tampoco… —admitió Lucy —. Kevin será mi cuñado.
—Susan está hecha polvo por haber sido la primera en decírtelo.
—No debería. Iba a enterarme tarde o temprano. Mi madre me ha dejado un

mensaje esta mañana; estoy  segura de que tenía que ver con el compromiso.
—¿Estás bien?
—No. Pero tomaré un trago y  después lo estaré. Puedes reunirte conmigo, si

quieres.
—Ven a casa y  prepararé unas margaritas.
—Gracias —dijo Lucy—, pero hay  demasiada tranquilidad en la hostería.

Quiero estar en un bar con gente. Muchas personas ruidosas con problemas.
—De acuerdo —repuso Justine—, entonces ¿dónde…?
El teléfono emitió un pitido y  cortó la frase de su amiga. Lucy  miró la

pequeña pantalla, que mostraba el símbolo de una batería roja parpadeando. Se
le había acabado la gasolina.

—Lógico —murmuró.
Tras dejar caer el teléfono agotado dentro del bolso, accedió al oscuro



interior del bar. El establecimiento olía ostensiblemente a edificio viejo, a
humedad y  a cerrado.

Puesto que era solo media tarde, aún no había aparecido la gente que salía del
trabajo. Lucy  se dirigió al extremo de la barra donde las sombras eran más
oscuras y  examinó la carta de bebidas. Pidió un lemon drop, hecho con vodka,
limón revuelto y  Triple Sec y  servido en una copa con el borde azucarado. Le
bajó por la garganta con un agradable escalofrío.

—Como el beso de un iceberg, ¿verdad? —preguntó sonriendo la camarera,
una rubia llamada Marty.

Después de vaciar la copa, Lucy  asintió y  la dejó a un lado.
—Otro, por favor.
—Vas muy  deprisa. ¿Quieres algo para picar? ¿Nachos o jalapeños, tal vez?
—No, solo otra copa.
Marty  la miró dubitativa.
—Espero que no conduzcas después de esto.
Lucy  soltó una carcajada amarga.
—No. Mi coche acaba de estropearse.
—Un día aciago, ¿eh?
—Un año aciago —contestó Lucy.
La camarera se tomó su tiempo para traerle la siguiente copa. Girando sobre

el taburete de la barra, Lucy  echó una ojeada a los demás clientes del bar,
algunos alineados en la otra punta, otros sentados en mesas. En una de ellas,
media docena de moteros bebían cerveza y  charlaban animadamente.

Demasiado tarde, Lucy  se percató de que pertenecían a la iglesia de moteros,
y  que entre ellos estaba el novio de Justine, Duane. Antes de poder apartar los
ojos, éste miró en su dirección.

Desde el otro lado del local, Duane le hizo un gesto para que se uniera a ellos.
Lucy  sacudió la cabeza y  le saludó levemente con la mano antes de devolver

su atención a la barra.
Pero el corpulento y  bondadoso motero se le acercó y  le plantó una mano

amigable entre los hombros.
—Hola, Lucy  —dijo—. ¿Cómo te va?
—He entrado a tomar una copa rápida —respondió Lucy  con una tímida

sonrisa—. ¿Cómo estás, Duane?
—No puedo quejarme. Ven a sentarte conmigo y  los chicos. Todos somos de

Hog Heaven.
—Gracias, Duane. Te agradezco la invitación, pero ahora mismo me apetece

mucho estar sola.
—¿Qué ocurre? —Al advertir su vacilación, dijo—: Sea cual sea tu problema,

nos ocuparemos nosotros, ¿recuerdas?
Cuando Lucy  levantó la mirada hacia aquel rostro ancho y  enmarcado por



unas patillas desmesuradas, su sonrisa se volvió sincera.
—Sí, lo recuerdo. Vosotros sois mis ángeles custodios.
—Entonces cuéntame tu problema.
—Dos problemas —dijo Lucy —. En primer lugar, mi coche está muerto. O,

por lo menos, está en coma.
—¿Es la batería?
—No creo. No lo sé.
—Nos ocuparemos de él —prometió Duane en el acto—. ¿Cuál es el otro

problema?
—Me siento el corazón como una porquería que tengo que recoger con un

periódico doblado y  echarlo al cubo de la basura.
El motero le dirigió una mirada compasiva.
—Justine me contó lo de tu novio. ¿Quieres que los chicos y  y o le demos un

escarmiento?
Lucy  dejó escapar una risita.
—No querría induciros a cometer un pecado mortal.
—Oh, pecamos sin parar —repuso Duane alegremente—. Es por eso que

fundamos una iglesia. Y me parece que a tu ex le convendría una buena azotaina.
—Una sonrisa conectó sus extensas patillas mientras citaba—: « Ascuas de fuego
acumularás sobre su cabeza, y  el Señor te recompensará» .

—Me conformaré con que me arregléis el coche —dijo Lucy.
A instancias de Duane, le explicó dónde estaba el automóvil y  le entregó las

llaves.
—Lo llevaremos al Artist’s Point en un par de días —prometió Duane—,

arreglado y  funcionando.
—Gracias, Duane. No sabes cuánto os lo agradezco.
—¿Seguro que no quieres tomar algo con nosotros?
—Gracias, pero estoy  segura.
—Como quieras. Pero los chicos y  y o te vigilaremos. —Señaló hacia el

rincón del bar, donde se estaba instalando un reducido grupo musical—. Esto no
tardará en llenarse.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lucy.
—Es el día de la Guerra del Cerdo.
Abrió unos ojos como platos.
—¿Es hoy ?
—El quince de junio, como todos los años.
Le dio un golpecito amistoso en el hombro antes de regresar con sus colegas.
—Tengo que salir de aquí —murmuró Lucy.
Cogió su segunda copa y  tomó un trago. Decididamente, no estaba de humor

para celebrar la Guerra del Cerdo.
Esta tradición provenía de un suceso acaecido en 1859, cuando un cerdo



perteneciente a la factoría de Hudson Bay, de propiedad británica, se había
adentrado en el campo de patatas de Lyman Cutler, un agricultor americano. Al
encontrarse con el enorme cerdo escarbando en sus tierras y  comiéndose sus
cultivos, el labriego mató al animal de un disparo. Este incidente ocasionó una
guerra de trece años entre los británicos y  los americanos. Ambos bandos
establecieron campamentos militares en la isla. Finalmente la contienda terminó
en un arbitraje, que concedió la propiedad de la isla a Estados Unidos. Durante
todo el conflicto entre las unidades militares americanas y  británicas, la única
baja registrada fue la del cerdo.

Aproximadamente un siglo y  medio después, se festejaba el comienzo de la
Guerra del Cerdo con carne a la barbacoa, música y  suficiente cerveza para
mantener a flote una flota de embarcaciones de mástiles altos.

Para cuando Lucy  apuró la copa, el grupo ya tocaba, se servían platos de
costillas de cerdo gratis en la barra y  el local estaba atestado de gente alborotada.
Hizo un ademán para pedir la cuenta, y  la camarera asintió con la cabeza.

—¿Puedo invitarte a otra? —le preguntó el tipo sentado en el taburete vecino
al suy o.

—Gracias, pero ya he terminado —dijo Lucy.
—¿Te apetece una de éstas?
Intentó pasarle un plato de costillas de cerdo.
—No tengo hambre.
—Son gratis —insistió el tipo.
Cuando Lucy  le miró con el ceño fruncido, le identificó como uno de los

empleados de arquitectura paisaj ista de Kevin. No recordaba bien su nombre.
Paul, acaso. Con los ojos vidriosos y  el aliento amargo, daba la impresión de que
había empezado la celebración muchas horas antes.

—Oh —exclamó incomodado al reconocerla—. Tú eres la novia de Pearson.
—Ya no —replicó Lucy.
—Es verdad, eres la vieja.
—¿La vieja? —repitió Lucy, ofendida.
—Quería decir la antigua novia… Esto… tómate una cerveza.
Cogió un vaso grande de plástico de una bandeja que descansaba sobre la

barra.
—Gracias, pero no.
Lucy  retrocedió cuando él empujó el rebosante vaso hacia ella.
—Es gratis. Cógela.
—No quiero cerveza.
Apartó el vaso al mismo tiempo que el hombre se lo ofrecía. Alguien de la

muchedumbre que tenía a su espalda le dio una sacudida. Como a cámara lenta,
todo el vaso de cerveza topó contra el pecho de Lucy  y  se derramó sobre ella. Se
quedó sin resuello cuando el helado líquido le empapó la blusa y  el sujetador.



Hubo un breve momento de estupefacción mientras la gente de su alrededor
reparaba en lo ocurrido. Multitud de miradas se volvieron inquisitivas hacia Lucy,
algunas compasivas, otras frías de desagrado. No cabía duda que más de uno
entendía que aquella mujer se había echado la cerveza encima.

Humillada y  furiosa, Lucy  tiró de la blusa empapada de cerveza, que se le
pegaba por todas partes.

Dirigiendo una mirada a Lucy, la camarera extendió un rollo entero de
servilletas de papel sobre el mostrador. Lucy  procedió a secarse la blusa.

Entretanto Duane y  los demás moteros se habían acercado. La manaza de
Duane cogió a Paul por la parte de atrás del cuello de la camisa y  casi lo levantó
del suelo.

—¿Tú has derramado la cerveza sobre nuestra Lucy ? —inquirió Duane—. Te
arrepentirás, gilipollas.

La camarera reclamó con urgencia:
—¡No empecéis una bronca aquí dentro!
—Yo no he hecho nada —balbuceó Paul—. Ella iba a coger la cerveza y  se

me ha escapado involuntariamente de la mano.
—Yo no iba a coger nada —dijo Lucy, indignada.
Alguien se abrió paso entre el gentío y  una mano delicada se posó sobre su

espalda. Lucy  se puso tensa y  empezó a regañarle, pero sus palabras se apagaron
cuando vio un par de ojos de color azul verdoso.

Sam Nolan.
De toda la gente que podía verla en aquellas circunstancias, ¿tenía que ser

precisamente él?
—Lucy  —dijo en voz baja, mientras evaluaba rápidamente la situación—.

¿Alguien te ha hecho daño?
Dirigió una mirada afilada como una navaja a Paul, que se encogió de

miedo.
—No —murmuró Lucy, cruzando los brazos sobre el pecho. La tela de su

blusa estaba pegajosa y  era casi transparente—. Solo estoy … mojada. Y tengo
frío.

—Salgamos de aquí. —Tras coger su bolso de la barra, Sam se lo entregó y
dijo por encima de su cabeza—. ¿Qué se debe, Marty?

—Sus copas van a cuenta de la casa —respondió la camarera.
—Gracias. —Sam miró a los moteros—. No mutiles al chico, Duane. Está

demasiado borracho para darse cuenta de lo que pasa.
—Nada de mutilaciones —convino Duane—. Tan solo lo lanzaré al muelle. Es

posible que lo meta bajo el agua un par de veces. Le provocaré un caso leve de
hipotermia. Nada más.

—No me encuentro bien —balbuceó Paul.
Lucy  casi empezaba a compadecerse de él.



—Deja que se vay a, Duane.
—Me lo pensaré. —Duane entrecerró los ojos mientras Sam comenzaba a

guiar a Lucy  entre la multitud—. Nolan. Ten cuidado con ella, o serás el
siguiente.

Sam le dirigió una sonrisa socarrona.
—¿Quién te ha convertido en carabina, Duane?
—Es amiga de Justine —dijo el motero—. Lo que significa que te patearé el

culo si intentas algo con ella.
—Tú no podrías patearme el culo —replicó Sam, y  sonrió al añadir—: En

cambio, Justine…
Al salir del edificio, Lucy  se detuvo en la acera y  se volvió hacia Sam.

Parecía tan vital y  apuesto como lo recordaba.
—Puedes volver a entrar —dijo bruscamente—. No necesito ay uda de nadie.
Sam sacudió la cabeza.
—Iba a marcharme de todos modos. Está demasiado lleno.
—Entonces ¿por qué has entrado?
—Iba a tomar una copa con mi hermano Alex. Hoy  ha terminado su

divorcio. Pero se ha ido nada más enterarse de que había la fiesta de la Guerra
del Cerdo.

—Yo debería haber hecho lo mismo. —Una suave brisa sopló sobre el pecho
empapado de la blusa de Lucy  y  la hizo estremecerse—. Uf. Tengo que ir a casa
a cambiarme.

—¿Dónde está tu casa?
—En el Artist’s Point.
—El establecimiento de Justine Hoffman. Te acompañaré andando.
—Gracias, pero prefiero ir sola. No queda lejos.
—No puedes ir andando por Friday  Harbor de esa guisa. La tienda de

recuerdos de al lado aún está abierta. Déjame comprarte una camiseta.
—Ya me la compraré y o.
Lucy  sabía que se estaba mostrando ingrata y  descortés, pero se sentía

demasiado fastidiada para que le importara. Entró en la tienda, y  Sam la siguió.
—¡Dios mío! —exclamó la anciana dependienta de pelo azul al ver a Lucy

—. ¿Ha habido un accidente?
—Un gilipollas borracho me ha derramado una cerveza encima —explicó

Lucy.
—Oh, vaya. —La cara de la mujer se iluminó cuando vio a Sam detrás de

ella—. Sam Nolan.
Supongo que no has sido tú, ¿verdad?
—Debería conocerme mejor, señora O’Hehir —la reprendió él con una

sonrisa—. Siempre soy  prudente con el alcohol. ¿Tiene algún sitio donde mi
amiga pueda ponerse una blusa nueva?



—En la trastienda —contestó la anciana, señalando una puerta a su espalda.
Miró a Lucy  compasivamente—. ¿Qué clase de blusa buscas, querida?

—Una simple camiseta.
—Yo encontraré algo —se ofreció Sam—. ¿Por qué no entras ahí y  empiezas

a lavarte mientras echo un vistazo?
Lucy  vaciló antes de asentir.
—No elijas nada extraño —le advirtió—. Nada con calaveras, frases

estúpidas ni palabrotas.
—Tu desconfianza me hiere —dijo Sam.
—No te conozco lo suficiente para confiar en ti.
—La señora O’Hehir responderá de mí. —Sam se acercó a la anciana, apoy ó

las manos sobre el mostrador y  se inclinó hacia ella con complicidad—. Vamos,
dígale lo buen chico que soy. Un ángel. Un rayo de sol.

La mujer reveló a Lucy :
—Es un lobo con piel de cordero.
—Lo que la señora O’Hehir trataba de decir —le informó Sam— es que soy

un cordero con piel de lobo.
Lucy  reprimió una sonrisa, más animada mientras aquella mujer diminuta le

dirigía una mirada elocuente y  sacudía la cabeza despacio.
—Estoy  segura de que ha entendido perfectamente lo que he dicho.
Entró en el exiguo baño, se quitó la blusa húmeda y  la dejó caer en la

papelera. Como también tenía el sujetador empapado, lo echó a su vez. Era una
prenda vieja, con la goma gastada y  los tirantes algo deshilachados. Usando agua
caliente y  toallas de papel, procedió a lavarse los brazos y  el pecho.

—¿Por qué estabas rodeada por un séquito de moteros? —oyó preguntar a
Sam desde el otro lado de la puerta.

—Me encargaron hacer una vidriera para su iglesia. Y ahora son como
mis…, bueno, supongo que me han tomado bajo su protección.

—¿Es así cómo te ganas la vida? ¿Eres vidriera?
—Sí.
—Parece interesante.
—Puede serlo, a veces.
Lucy  tiró un fajo de toallas de papel empapadas.
—Te he encontrado una camiseta. ¿Estás lista para que te la pase?
Lucy  se acercó a la puerta y  la abrió unos cinco centímetros, procurando

mantenerse bien oculta. Sam introdujo la mano para pasarle una camiseta
marrón oscuro. Tras cerrar la puerta, Lucy  extendió la camiseta para
examinarla con ojo crítico. El pecho estaba decorado con un diagrama de
símbolos químicos de color rosa.

—¿Qué es esto?
La voz de Sam se filtró a través de la puerta cerrada.



—Es un diagrama de una molécula de teobromina.
—¿Qué es la teobromina? —preguntó Lucy, desconcertada.
—La sustancia química del chocolate que te alegra la vida. ¿Quieres que

busque otra cosa?
A pesar del asqueroso día que estaba teniendo, Lucy  no pudo evitar sonreírse.
—No, me quedo con ésta. Me gusta el chocolate.
El elástico tej ido de punto era suave y  cómodo al posarse sobre su torso

húmedo. Lucy  abrió la puerta y  salió del baño.
Sam la estaba esperando, y  la miró de arriba abajo.
—Te sienta bien.
—Parezco una cretina —replicó Lucy —. Huelo como una fábrica de

cerveza. Y necesito un sujetador.
—Mi cita soñada.
Conteniendo una sonrisa con cara seria, Lucy  se dirigió al mostrador.
—¿Qué le debo? —preguntó.
La señora O’Hehir señaló a Sam con un gesto.
—Ya me ha pagado.
—Considéralo un regalo de cumpleaños —dijo Sam al ver la expresión de

Lucy—. ¿Cuándo es?
—En noviembre.
—Un regalo de cumpleaños muy  tempranero.
—Gracias, pero no puedo…
—Sin compromiso alguno. —Sam hizo una ligera pausa—. Bueno, quizá con

una condición.
—¿Cuál?
—Podrías decirme tu nombre completo.
—Lucy  Marinn.
Sam le tendió la mano, y  ella vaciló antes de estrechársela. Su apretón era

cálido, los dedos algo ásperos por las callosidades. La mano de un hombre
trabajador. El calor le subió por el brazo, como si su piel cobrara vida, y  deshizo
el contacto enseguida.

—Déjame acompañarte a casa —pidió Sam.
Lucy  negó con la cabeza.
—Deberías ir a buscar a tu hermano y  hacerle compañía. Si finalmente ha

terminado de divorciarse hoy, lo más probable es que esté deprimido.
La señora O’Hehir, que había estado escuchando desde detrás del mostrador,

intervino:
—Dile a Alex que le irá mejor sin ella. Y dile que la próxima vez se case con

una chica simpática de la isla.
—Creo que a estas horas todas las chicas simpáticas de la isla y a le conocen

bien —repuso Sam, y  siguió a Lucy  fuera de la tienda—. Escucha —dijo una vez



en la calle—, no quiero ser un pelmazo, pero tengo que cerciorarme de que
llegas a casa sin ningún percance. Si lo prefieres, te seguiré de lejos.

—¿A qué distancia? —inquirió Lucy.
—La media que establece una orden de restricción, unos cien metros más o

menos.
Se le escapó una risa involuntaria.
—No será necesario. Puedes andar conmigo.
Sam le siguió el paso obedientemente.
De camino hacia el Artist’s Point, Lucy  se fijó en el comienzo de una

espectacular puesta de sol, con el cielo teñido de naranja y  rosa y  las nubes
bordeadas de oro. Era una vista que, en otras circunstancias, habría disfrutado.

—¿En qué fase estás ahora? —preguntó Sam.
—¿Fase? Ah, te refieres a mi calendario posruptura. Supongo que me estoy

acercando al final de la primera fase.
—Sarah MacLachlan y  mensajes de texto airados.
—Sí.
—No te cortes el pelo.
—¿Qué?
—La siguiente fase. Corte de pelo y  zapatos nuevos. No te toques el pelo, es

precioso.
—Gracias. —Lucy  se retiró tímidamente un mechón largo y  oscuro detrás de

la oreja—. En realidad, el corte de pelo es la tercera fase.
Se detuvieron en una esquina, esperando que cambiara el semáforo.
—Ahora mismo —comentó Sam— estamos delante de una vinatería que

sirve el mejor atún dorado del noroeste del Pacífico. ¿Qué te parece si paramos a
cenar?

Lucy  miró a través del escaparate de la vinatería, en cuy o interior había
gente sentada a la luz de las velas que parecía pasar un rato muy  agradable.
Devolvió su atención a Sam Nolan, que la observaba fijamente. Debajo de su
aire despreocupado se ocultaba algo, no muy  distinto al efecto de un cuadro en
claroscuro. Clair-obscur, lo llamaban los franceses. Claroscuro. Tenía la
sensación de que Sam Nolan no era el personaje sencillo que Justine había
pintado de él.

—Gracias —contestó—, pero eso no me llevaría a ningún sitio al que quiera
ir.

—No tiene que llevar a ninguna parte. Solo será una cena. —Advirtiendo su
vacilación, Sam añadió—: Si me dices que no, acabaré calentando en el
microondas cualquier lata que encuentre por casa. ¿Podrás seguir viviendo
después de hacerme eso?

—Sí.
—¿Sí vas a cenar conmigo?



—Sí podré seguir viviendo después de que cenes una lata.
—Qué cruel —la acusó en voz baja, pero había un fulgor de diversión en la

viveza de sus ojos.
Siguieron caminando hacia la hostería.
—¿Hasta cuándo te alojarás en el Artist’s Point? —preguntó Sam.
—No mucho más tiempo, espero. He estado buscando un piso. —Lucy  soltó

una carcajada de autocensura—. Por desgracia, los pisos que puedo permitirme
no son tan bonitos como los que no me puedo permitir.

—¿Qué hay  en tu lista de deseos?
—Una habitación es todo cuanto necesito. Algo tranquilo pero no demasiado

aislado. Y me gustaría tener vista al mar, si es posible. Entretanto, me alojo en
casa de Justine. —Hizo una pausa—. Supongo que tú y  yo tenemos una amiga en
común.

—¿Te ha dicho que somos amigos?
—¿No es verdad?
—Eso depende de lo que te haya contado de mí.
—Dijo que eres un chico estupendo y  que debería salir contigo.
—En tal caso, somos amigos.
—Añadió que eres perfecto para una transición, porque eres divertido y

prefieres evitar cualquier compromiso.
—¿Y qué le dij iste tú?
—Que no me interesaba. Estoy  harta de cometer errores estúpidos.
—Salir conmigo sería un error muy  inteligente —le aseguró Sam, y  ella se

echó a reír.
—¿Por qué?
—No soy  celoso, ni hago promesas que luego no puedo cumplir. Soy  diáfano

como el agua.
—Un buen rollo publicitario —observó Lucy—. Pero sigue sin interesarme.
—El rollo publicitario incluye una prueba en carretera gratis —dijo Sam.
Lucy  sonrió y  sacudió la cabeza.
Llegaron al Artist’s Point y  se detuvieron ante los escalones de la entrada.
Tras volverse hacia él, Lucy  dijo:
—Gracias por la camiseta nueva. Y por ayudarme a salir del bar. Has sido…

un buen final de un día aciago.
—De nada. —Sam se interrumpió—. Acerca de ese piso que buscas… se me

ocurre una idea. Mi hermano Mark ha estado alquilando su casa, un condominio
frente al mar, desde que él y  Holly  vinieron a vivir conmigo.

—¿Quién es Holly?
—Mi sobrina. Tiene siete años. Mi hermana Victoria murió el año pasado, y

Mark fue designado como tutor. Le estoy  ayudando durante una temporada.
Lucy  lo miró fijamente, intrigada por aquella revelación.



—Le ayudas a criarla —aclaró.
Sam asintió.
—Y les has dejado instalarse en tu casa —afirmó Lucy  en lugar de preguntar.
Sam se encogió de hombros, incomodado.
—Es una casa grande. —Su rostro se volvió impenetrable y  su voz,

intencionadamente despreocupada—. En lo que se refiere al condominio… el
último inquilino se ha ido y, que yo sepa, Mark aún trata de arrendarlo. ¿Quieres
que lo consulte? ¿Quizá te gustaría verlo?

—Yo…, tal vez. —Lucy  se percató de que se estaba mostrando
excesivamente cauta. Un condominio frente al mar no era algo fácil de
encontrar, y  merecería la pena echarle un vistazo—. Estoy  segura de que se
escapa de mis posibilidades. ¿Cuánto pide?

—Se lo preguntaré y  te lo diré. —Sam sacó su teléfono móvil y  la miró con
expectación—. ¿Cuál es tu número? —Sonrió al ver su vacilación—. Juro que no
acoso a las mujeres. Sé aceptar un rechazo.

Poseía un encanto relajado que le parecía difícil de resistir. Lucy  le dio su
número, miró sus ojos azul verdoso y  notó una sonrisa involuntaria dibujándose
en sus labios. Era una verdadera lástima que no fuera capaz de soltarse lo
suficiente para divertirse con él.

Solo que Lucy  era una mujer con experiencia. Estaba harta de esperar,
confiar y  perder. Más adelante, al cabo de unos meses, o más probablemente
años, la necesidad de compañía volvería a aparecer, y  entonces se arriesgaría a
relacionarse con alguien de nuevo. Pero no ahora. Y menos con aquel hombre,
que mantendría una relación estrictamente superficial.

—Gracias —dijo Lucy, observando cómo Sam se guardaba el teléfono en el
bolsillo trasero. Le tendió la mano con un torpe gesto formal—. Espero noticias
tuyas si el condominio está libre.

Sam le estrechó la mano con gravedad, aunque con los ojos chispeantes.
La calidez de su mano, la seguridad con que sus dedos se doblaban en torno a

los suyos, le proporcionaron una sensación indescriptiblemente agradable. Había
transcurrido mucho tiempo desde que alguien la había tocado o abrazado de
alguna manera. Lucy  prolongó aquel momento algo más de lo necesario, al
mismo tiempo que un rubor del color de la vergüenza le subía desde los pies hasta
el cuero cabelludo.

Sam la observó, y  su expresión se tornó inescrutable. Aprovechó el apretón
de manos para acercarla un poco, con la cabeza inclinada sobre la de ella.

—En cuanto a esa prueba en carretera… —murmuró.
Lucy  no podía seguir sus propios pensamientos. Había empezado a latirle el

corazón. Miró sin ver hacia la puesta de sol, que se fundía en una fresca
oscuridad azul. Sam la sorprendió atrayéndola contra su hombro y  pasándole una
mano por la espalda con un movimiento relajante. Sus cuerpos se tocaron a



intervalos; la presión del de Sam era cálida e intensa y  hacía que le temblaran las
piernas.

Desorientada, Lucy  no dijo nada cuando Sam le puso una mano en el costado
de la cara y  la sujetó con firmeza mientras su boca descendía. Fue delicado,
invitándola al beso. Ella se abrió a él instintivamente, los malos instintos
imponiéndose sobre los buenos.

Aquel beso la indujo a pensar, solo por un momento, que ya no tenía nada
que perder. « Esto es una locura» , pensó, pero la lengua de Sam tocó la suya y  su
mano subió buscándole la nuca. Un torrente de sensación fluyó por los intervalos
entre los latidos de Lucy.

Fue Sam quien puso fin al beso. Mantuvo los brazos alrededor de Lucy  hasta
que ésta recobró el equilibrio. Desconcertada y  desarmada, finalmente Lucy
logró apartarse de él. Se encaminó hacia los escalones de la entrada.

—Te llamaré pronto —le oyó decir.
Se detuvo y  le miró por encima del hombro.
—No sería buena idea —dijo en voz baja.
Ambos sabían que no se refería al condominio.
—Nadie va a precipitarte en nada —declaró Sam—. Tú llevas la voz

cantante, Lucy.
A ella se le escapó una risita.
—Si tienes que decir a alguien que lleva la voz cantante, significa que en

realidad no la lleva.
Y terminó de subir los escalones sin mirar atrás.



8

—Es demasiado pronto —había protestado Kevin cuando Alice sacó a colación la
idea de casarse—. Acabas de mudarte.

Ella le había dirigido una mirada prolongada y  penetrante.
—¿Qué plazo consideras?
—¿Plazo? —repitió él, asombrado.
—¿Seis meses? ¿Un año? No voy  a esperar eternamente, Kevin. Muchos

hombres y a están casados a tu edad. ¿Cuál es el problema? Dij iste que estás
enamorado de mí.

—Y lo estoy, pero…
—¿Qué más necesitas saber de mí? ¿Para qué esperar? No tengo ningún

inconveniente en marcharme, si crees que esta relación no es la adecuada.
—Nunca he dicho eso.
Pero Alice había decidido que tenía que ocurrirle algo gordo, sobre todo

después de perder su empleo de guionista. Había recibido una llamada de su
agente, quien acababa de hablar con el autor principal de What the Heart Knows.
La serie se había suspendido. Los índices de audiencia habían sido tan bajos que
ni siquiera terminarían el argumento. Ya lo habían sustituido por un par de
concursos. La distribuidora estaba tratando de vender el programa a una
televisión por cable, pero entretanto Alice tendría que quedarse cruzada de brazos
y  vivir de sus limitados ahorros.

Casarse con Kevin resolvería tres problemas. Le daría derecho a su apoyo
económico, lo cual demostraría a Lucy  que Kevin quería muchísimo a Alice.
También obligaría a sus padres a aceptar el enlace. Alice y  su madre
organizarían la boda juntas y  todo el mundo se dejaría llevar por la agitación.
Volvería a unir la familia. Y Lucy  tendría que tragarse su orgullo herido y
superarlo.

Tan pronto como recibió el diamante de compromiso en el dedo, Alice llamó
a sus padres con aire triunfal. Se quedó atónita al comprobar que, en lugar de
felicitarla, se mostraban muy  críticos.

—¿Ya habéis puesto fecha? —había preguntado su madre.
—Todavía no. He pensado que tú y  yo barajaríamos juntas algunas ideas y …
—No es necesario que me impliques en tus planes —le espetó su madre—.

Papá y  yo asistiremos a la boda, si quieres. Pero organizarla y  pagarla es cosa
tuya.

—¿Qué? Soy  vuestra primera hija que se casa… ¿y  no pensáis regalarme
una celebración?



—Pagaremos una boda con mucho gusto cuando nuestra familia se haya
curado. Pero, tal como están ahora las cosas, has obtenido tu felicidad a costa de
la de tu hermana. Y por respeto a sus sentimientos, eso significa que no podemos
apoy ar tu relación con Kevin. También implica que dejaremos de complementar
tus ingresos mensuales.

—¡Me siento repudiada! —exclamó Alice con estupefacta furia—. ¡No me
puedo creer lo injusto que es esto!

—Tú has creado una situación que es injusta para todos, Alice. Incluida tú
misma. Nos aguardan muchos acontecimientos: fiestas, nacimientos,
enfermedades…, cosas que debemos vivir como una familia. Y eso no será
posible hasta que hayas resuelto tus diferencias con Lucy.

Ofendida, Alice había repetido esa conversación a Kevin, quien se encogió de
hombros y  dijo que seguramente deberían aplazar la boda.

—¿Hasta qué Lucy  haya superado el hecho de perderte? Se quedará soltera
durante los próximos cincuenta años, solo para fastidiar.

—No puedes obligarla a volver a salir —observó Kevin.
Alice estaba absorta en sus pensamientos.
—Tan pronto como Lucy  conozca a otro tipo, ya no podrá hacerse la víctima.

Mis padres deberán admitir que ha rehecho su vida. Entonces tendrán que
regalarme una boda, y  las cosas volverán a ser como antes.

—¿De dónde sacarás ese tipo?
—Tú conoces a mucha gente en la isla. ¿A quién sugieres?
Kevin la miró sorprendido.
—Esto se está volviendo muy  extraño, Alice. No pienso resarcir a mi ex

novia con uno de mis amigos.
—No tiene que ser un amigo íntimo. Solo un chico normal y  de aspecto

decente que la atraiga.
—Aunque se me ocurra alguien, ¿cómo vas a…? —Kevin dejó la pregunta en

suspenso al ver su expresión terca—. No lo sé. Tal vez uno de los Nolan. He oído
decir que Alex está en trámites de divorcio.

—Nada de divorciados. Lucy  no querrá saber nada.
—El hermano mediano, Sam, está soltero. Tiene un viñedo.
—Perfecto. ¿Cómo los juntamos?
—¿Quieres que los presente?
—No, tiene que ser secreto. Lucy  no aceptaría nunca salir con alguien que

cualquiera de nosotros le hubiera sugerido.
Kevin meditó cómo lograr que dos personas salieran juntas sin revelar que él

estaba detrás.
—Alice, ¿de verdad tenemos que…?
—Sí.
—Supongo que Sam me debe una —dijo Kevin pensativamente—. Le hice



una prospección un par de años atrás, y  no le cobré nada.
—Bien. Entonces pídele que te devuelva el favor. Haz que Sam Nolan salga

con Lucy.
Holly  soltó una risita cuando Sam se cargó su cuerpo larguirucho sobre los

hombros para llevarla al viñedo.
—¡Soy  alta! —exclamó—. ¡Miradme!
Pesaba como una pluma y  se sujetaba suavemente con sus delgados brazos a

la frente de su tío.
—Te he dicho que te lavaras las manos después de desayunar —dijo Sam.
—¿Cómo sabes que no lo he hecho?
—Porque las tienes pringosas, y  están en mi pelo.
Una risita flotó sobre su cabeza. Habían hecho galletas S’mores, una receta de

su invención, cosa que Mark casi seguramente no les habría permitido de haber
estado allí. Pero Mark había pasado la noche en casa de su prometida, Maggie, y
en su ausencia Sam tendía a ser menos severo con las normas.

Sujetando los tobillos de Holly  con las manos, Sam llamó a los trabajadores
del viñedo, que estaban arrancando el tractor Caval. El vehículo estaba equipado
con una enorme bobina de malla que cubría cuatro o cinco hileras de vides a la
vez.

Holly  se aferró con más fuerza a la cabeza de Sam, hasta casi cegarle.
—¿Cuánto me pagarás por ay udarte esta mañana?
Sam sonrió, encantado con su peso ligero sobre los hombros, su aliento

azucarado y  su inagotable energía de torbellino. Antes de que Holly  entrara en su
vida, las niñas habían sido criaturas ajenas a él, con su devoción por el rosa y  el
morado, la purpurina, los animales de peluche y  los cuentos de hadas.

En nombre de la igualdad de género, los dos tíos solteros habían enseñado a
Holly  a pescar, lanzar una pelota y  clavar clavos. Pero su afición a los lazos, las
chucherías y  los peluches seguía inalterable. Su tocado favorito, que llevaba en
ese momento, era una gorra de béisbol rosa con una diadema plateada bordada
en la parte de delante.

Hacía poco tiempo que Sam había comprado ropa nueva para Holly  y  había
metido la que le había quedado pequeña en una bolsa para beneficencia. Se le
había ocurrido pensar que el pasado de Holly  con su madre se iba
desvaneciendo. La ropa, los juguetes viejos, incluso las frases y  los hábitos de
antaño estaban siendo sustituidos poco a poco, de forma inevitable. De modo que
había apartado algunas cosas para guardarlas dentro de una caja en el desván. Y
estaba anotando sus propios recuerdos de Vick, cosas curiosas o entrañables, para
compartirlos algún día con Holly.

A veces Sam deseaba poder hablar con Vick sobre su hija, decirle lo mona y
lista que era Holly. Contarle las maneras en que Holly  iba cambiando y  el modo
en que alteraba todo lo que la rodeaba. Ahora Sam entendía cosas sobre su



hermana en las que nunca había pensado cuando vivía: lo duro que debía de
resultarle ser madre soltera, los problemas que padecería a la hora de salir de
casa para un recado. Porque cada vez que tenía que ir a algún sitio con Holly, se
requerían no menos de quince minutos para encontrar sus zapatos.

Pero había recompensas que Sam no se había esperado. Era él quien había
enseñado a Holly  a atarse los cordones. Todos los zapatos de la niña tenían cierres
de velcro, y  cuando se los compraron con cordones, no sabía atárselos. Desde
que Holly  tenía seis años, Sam pensó que y a había llegado la hora de que
aprendiera. Le había enseñado a hacer lazos en forma de orejas de conej ito y  a
unirlos.

Lo que Sam no se esperaba era el sentimiento que había tenido al ver la
frente arrugada de Holly  concentrándose en aquella tarea. Un sentimiento
paternal, suponía. Hasta se le empañaron los ojos observando a la pequeña
atándose los zapatos. Ojalá hubiera podido contárselo a su hermana. Y decirle
cuánto sentía haber hecho tan poco por ella o por su hija cuando había tenido la
ocasión.

Pero era el temperamento de los Nolan.
Las zapatillas con luces de Holly  le golpeaban suavemente el pecho.
—¿Cuánto me pagarás? —insistió la niña.
—Tú y  y o trabajamos gratis hoy  —contestó Sam.
—Va contra la ley  que trabaje gratis.
—Holly, Holly … No irás a denunciarme por infringir un par de miserables

leyes sobre el trabajo infantil, ¿verdad?
—Sí —respondió ella alegremente.
—¿Qué te parece un dólar?
—Cinco dólares.
—¿Qué te parece un dólar y  una excursión a Friday  Harbor esta tarde para

tomar un helado?
—¡Trato hecho!
Era domingo por la mañana, el viñedo seguía envuelto en la neblina y  la

bahía era una pátina plateada. Sin embargo, el ambiente fue alterado por el
estruendo del Caval cuando arrancó y  empezó a avanzar lentamente entre las
hileras.

—¿Por qué tenemos que cubrir las vides con redes? —preguntó Holly.
—Para proteger los frutos de los pájaros.
—¿Por qué no hemos tenido que hacerlo hasta ahora?
—Las uvas aún estaban en la parte inicial, cuando las flores se convierten en

bayas. Ahora están en la siguiente fase, que es la versaison.
—¿Qué significa?
—Los granos aumentan de tamaño y  comienzan a acumular azúcar, de modo

que se vuelven cada vez más dulces mientras maduran. Como yo.



Se pararon, y  Sam bajó a Holly  con cuidado.
—¿Por qué se llama versaison en vez de llamarse simplemente crecimiento

de la uva? —preguntó la niña.
—Porque los franceses le pusieron ese nombre antes que nosotros. Lo cual es

bueno, porque hacen que todo suene más bonito.
Tardarían de dos a tres días en cubrir todo el viñedo, lo cual lo protegería de

los depredadores al mismo tiempo que facilitaría el acceso al equipo, provisto de
tijeras de podar para cortar los frutos demasiado verdes.

Después de tender los primeros paneles de malla, Sam volvió a subir a Holly
sobre sus hombros, y  uno de los trabajadores le enseñó a pasar un hilo por el
borde de la red con una clavija corta de madera.

Las manitas de Holly  trabajaban con destreza cosiendo los paneles de malla.
Su gorra rosa resplandeció al sol matutino cuando levantó la vista hacia su obra.

—Estoy  cosiendo el cielo —dijo, y  Sam sonrió.
Cuando llegó la hora de comer, la brigada se tomó un descanso y  Sam mandó

a Holly  al interior de la casa para que se lavara. Dio un paseo solitario por el
viñedo, escuchando el susurro de las hojas y  deteniéndose de vez en cuando para
posar los dedos sobre una cepa o un tallo. Podía percibir la sutil vibración de salud
en las vides, el agua subiendo desde las raíces, las hojas absorbiendo la luz del sol,
las uvas empezando a ablandarse y  a cargarse de azúcar.

Cuando su mano quedó suspendida junto al tallo que crecía en la parte
superior de la planta, las hojas se movieron hacia él visiblemente.

La afición de Sam a cultivar se había manifestado en su infancia, cuando
trabajó en el jardín de un vecino.

Fred y  Mary  Harbison eran una pareja de ancianos sin hijos que vivían en el
barrio. Cuando Sam tenía unos diez años, estaba jugando con un bumerán que le
habían regalado por su cumpleaños cuando el objeto fue a atravesar la ventana
de la salita de los vecinos.

Fred salió cojeando. Su cuerpo era alto y  nudoso como un roble, pero su cara
seria y  sencilla rezumaba una bondad innata. « No huy as» , dijo cuando Sam se
disponía a salir corriendo. Y Sam se quedó allí, mirándole con cautelosa
fascinación.

« Podrás recuperar tu juguete —le informó Fred— en cuanto termines
algunas tareas para ay udarme a pagar la ventana. Para empezar, la señora
Harbison necesita que le arranquen los hierbajos del jardín» .

Mary  le había caído simpática enseguida. Era tan baj ita y  oronda como su
marido era alto y  enjuto. Después de que le mostrara cuáles de las plantas verdes
eran hierbajos y  cuáles eran flores, Sam se puso manos a la obra.

Arrodillado mientras arrancaba hierbas y  cavaba hoyos para plantar bulbos y
semillas, sintió como si las plantas se comunicaran con él, diciéndole en su
lenguaje sin palabras qué necesitaban. Sin tan siquiera pedir permiso, Sam cogió



una pala pequeña del cobertizo de los Harbison y  replantó prímulas allí donde
recibirían más sol, y  colocó las semillas de consuelda y  de margarita en las
distintas partes del jardín que Mary  le había indicado.

Desde entonces Sam acudía a casa de los Harbison casi todos los días al salir
de la escuela, incluso después de que Fred le devolviera el bumerán. Mientras
Sam hacía los deberes a la mesa de la cocina, Mary  siempre le servía un vaso de
leche fría y  un puñado de galletitas saladas. Le permitió hojear sus libros de
jardinería y  le suministró todo aquello que él le dijo que necesitaba el suelo: kelp
y  harina de semilla, cáscara de huevo molida, cal y  dolomía, incluso cabezas de
pescado traídas del mercado. A consecuencia de los cuidados de Sam, el jardín
estalló en flores y  colores exuberantes, hasta el punto de que la gente detenía su
coche en la calle para admirarlo.

« Vaya, Sam —comentó Mary  complacida, con la cara arrugada en una
sonrisa que le encantaba—, tienes una mano excelente para las plantas» .

Pero Sam sabía que era algo más que eso. De algún modo él y  el jardín
habían sintonizado. Y se había dado cuenta, como poca gente lo hacía, de que el
mundo entero era sensible y  estaba vivo. Sabía instintivamente qué semillas había
que plantar cuando la luna menguaba y  cuáles cuando crecía. Sabía sin que se lo
dijeran cuánta agua y  cuánto sol necesitaban las plantas, qué añadir al suelo,
cómo librarse de los hongos con una rociada de agua y  jabón y  cómo controlar
la población de áfidos plantando maravillas.

Detrás de la casa, Sam había puesto un huerto para Mary  que producía
verduras grandes y  sabrosas y  toda clase de hierbas. Había intuido que a las
calabazas les gustaba crecer al lado de los pepinos, y  que las judías soportaban la
proximidad del apio pero no la de las cebollas, y  que había que evitar a toda costa
plantar coliflores junto a los tomates. Cuando Sam cuidaba de las plantas, las
abejas nunca le picaban y  las moscas jamás le molestaban, y  los árboles
extendían sus ramas todo lo que podían para suministrarle sombra.

Fue Mary  quien animó un día a Sam a tener un viñedo. « El vino no solo
consiste en beberlo —le dijo—. El vino consiste en vivir y  amar» .

Absorto en sus cavilaciones, Sam fue a una esquina del viñedo para examinar
una vid distinta a todas las demás. Era grande y  nudosa, viva pero sin flor.
Tampoco tenía fruto, tan solo capullos bien cerrados. Pese a los denodados
esfuerzos de Sam, aún no había descubierto la manera de hacerla crecer. Y no
existía comunicación silenciosa, ni ninguna percepción de qué necesitaba, sino
solo vacío.

Cuando Sam había comprado la finca de Rainshadow Road y  recorrió su
perímetro, encontró aquella parra creciendo silvestre en una esquina. Parecía el
tipo de vid vinífera que los colonos habían traído al Nuevo Mundo… pero era
imposible. Todas las viníferas habían sido exterminadas por insectos
desconocidos, enfermedades y  el clima. Los franceses habían desarrollado



híbridos con especies autóctonas que daban fruto sin necesidad de ser injertadas a
un rizoma resistente a la enfermedad. Tal vez esta planta fuera uno de aquellos
antiguos híbridos. Pero no se parecía a nada que Sam hubiera visto o leído nunca.
Hasta entonces nadie había podido identificarla, ni siquiera un especialista que
había estado examinando las fotos y  las muestras que Sam le había mandado.

—¿Cómo puedo ay udarte? —murmuró Sam, pasando suavemente una mano
por las hojas grandes y  planas—. ¿Cuál es tu secreto?

Normalmente podía sentir la energía del suelo y  de las raíces, así como las
señales de qué se requería: un cambio de temperatura, humedad, luz o nutrientes.
Pero aquella vid permanecía en silencio, traumatizada, insensible a la presencia
de Sam.

Tras dejar el viñedo, Sam se dirigió a la cocina para hacer la comida. Sacó
una jarra de leche y  un pedazo de queso del frigorífico. Mientras preparaba
sándwiches de queso a la parrilla, llamaron a la puerta.

El visitante era Kevin Pearson, a quien Sam no había visto en un par de años.
No eran amigos, pero ambos habían crecido en la isla, lo que les había
imposibilitado evitarse. Kevin siempre había sido guapo y  conocido, un deportista
que se había desarrollado antes que los demás y  que atraía a las mejores chicas.

Sam, en cambio, había tenido la constitución física de una judía verde y  había
andado siempre enfrascado en el último número de Popular Science o en una
novela de Tolkien. Había crecido siendo el hijo menos favorito de su padre, el
bicho raro que prefería estudiar los bivalvos, las gambitas y  los poliquetos que
quedaban atrapados en los charcos de la marea en False Bay. Se le daban bien los
deportes, pero nunca había disfrutado tanto de ellos como Mark ni los había
afrontado con la feroz energía de Alex.

El recuerdo más vivo que Sam tenía de Kevin Pearson se remontaba a
séptimo grado, cuando les habían emparejado para hacer un trabajo sobre
alguien del campo de la medicina o de la ciencia. Tuvieron que entrevistar a un
farmacéutico local, hacer un póster y  escribir una redacción sobre la historia de
la farmacología. Ante la indecisión y  la pereza de Kevin, Sam había terminado
haciéndolo todo él solo. Sacaron un sobresaliente, que Kevin compartió a partes
iguales. Pero cuando Sam se quejó de que no era justo que Kevin se llevara la
mitad del mérito por un trabajo que no había hecho, éste le lanzó una mirada de
desprecio.

—No lo he hecho porque mi padre no quería —le explicó Kevin—. Dijo que
tus padres son unos borrachos.

Y Sam no había podido rebatirlo ni negarlo.
—Habrías podido invitarme a tu casa —señaló Sam hoscamente—.

Habríamos podido hacer el póster allí.
—¿No lo entiendes? No te habrían dejado entrar. Nadie quiere que sus hijos

sean amigos de un Nolan.



A Sam no se le ocurrió ninguna razón para que alguien quisiera ser amigo de
un Nolan. Sus padres, Jessica y  Alan, se habían peleado sin ningún pudor ni
sentido del decoro, gritándose delante de sus hijos o sus vecinos, en presencia de
cualquiera. No vacilaban en divulgar secretos sobre dinero, sexo, asuntos
personales. A medida que se despedazaban uno al otro y  se rebajaban al mismo
tiempo, sus hijos aprendieron algo sobre la vida familiar: que no querían tener
nada que ver con ella.

No mucho tiempo después del trabajo de ciencia con Kevin, cuando Sam
tenía unos trece años, su padre se ahogó en un accidente en barca. Desde
entonces la familia se había desmoronado, sin horarios regulares para comer o
dormir ni norma alguna. No extrañó a nadie que Jessica falleciera de un coma
etílico en los cinco años siguientes a la muerte de su marido. Y, en medio del
dolor, llegó un momento en el que los retoños de los Nolan se sintieron aliviados
por el hecho de que se hubiera ido. Ya no habría más llamadas en mitad de la
noche para que fueran a buscar a una madre que estaba demasiado borracha
para conducir después de ponerse en evidencia en el bar. No más bromas o
comentarios humillantes de los demás, no más crisis surgidas de la nada.

Años después, cuando Sam compró las tierras de False Bay  para el viñedo,
tuvo que alquilar material pesado para remodelar el paisaje y  se enteró de que
Kevin había fundado su propia empresa. Hablaron tomando unas cervezas,
compartieron cuatro bromas e incluso algunos recuerdos. Como favor, Kevin
había hecho algunos trabajos para Sam por una parte del precio habitual.

Incapaz de adivinar qué traía ahora a Kevin hasta la puerta de su casa, Sam le
tendió la mano.

—Pearson. Cuánto tiempo.
—Me alegro de verte, Nolan.
Se midieron uno al otro con una breve mirada. Sam estaba asombrado en

secreto por la idea de que Kevin Pearson, cuya familia jamás había permitido
que un insignificante Nolan cruzara su umbral, fuera ahora a verle en su casa. El
antiguo matón del patio de la escuela ya no podía patearle el culo ni burlarse de
su inferioridad social.

En todos los aspectos cuantificables, eran iguales.
Con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón corto de color caqui,

Kevin entró y  miró el vestíbulo con una sonrisa aturdida.
—Este sitio prospera.
—Me mantiene ocupado —repuso Sam afablemente.
—He oído decir que tú y  Mark cuidáis de vuestra sobrina. —Kevin vaciló—.

Lamento lo de Vickie. Era una chica estupenda.
« Aunque fuera una Nolan» , pensó Sam, pero se limitó a decir:
—Holly  y  yo nos disponíamos a comer. ¿Quieres tomar algo?
—No, gracias, no puedo entretenerme.



—¿Quieres esperar en la cocina mientras preparo unos sándwiches?
—Claro. —Kevin siguió a Sam—. He venido a pedirte un favor, aunque

finalmente quizá termines dándome las gracias por ello.
Sam sacó una sartén del armario, la puso a calentar sobre el fogón y  le echó

un chorrito de aceite de oliva. Desde que se percató de que Holly  no iba a crecer
con una dieta de soltero a base de pizza y  cerveza, Sam había aprendido a
cocinar. Aunque todavía le quedaban muchas cosas por aprender, había
alcanzado un nivel de competencia básica que hasta ahora les había impedido
morirse de hambre.

Mientras vertía la sopa de tomate en un plato, preguntó:
—¿Cuál es el favor?
—Hace un par de meses rompí con mi novia. Y ha resultado algo más

complicado de lo que me esperaba.
—¿Te está acosando?
—No, nada de eso. En realidad apenas sale.
Los sándwiches de queso crepitaron suavemente cuando Sam los puso en la

sartén caliente.
—Eso es normal después de una ruptura.
—Sí. Pero tiene que seguir viviendo. He estado pensando en alguien que

presentarle, alguien con quien pueda divertirse. Y, que yo sepa, ahora mismo tú
no sales con nadie… ¿verdad?

Sam abrió los ojos como platos al comprender qué era lo que Kevin se
proponía. Entonces se echó a reír.

—No me interesan tus sobras. Y estoy  completamente seguro de que no voy
a agradecértelas.

—No es eso —protestó Kevin—. Es estupenda. Y está buena. En fin, en
realidad no es que esté buena, pero es bonita. Y dulce. Dulcísima.

—Si es tan estupenda, ¿por qué rompiste con ella?
—Bueno, tengo una relación con su hermana pequeña.
Sam se quedó mirándole.
Kevin adoptó una expresión defensiva.
—¿Qué quieres? El corazón es dueño de sus actos.
—Cierto. Pero no voy  a ocuparme de tus residuos tóxicos.
—¿Residuos tóxicos? —repitió Kevin socarronamente.
—Cualquier mujer tendría problemas gordos después de algo así. Es probable

que sea radiactiva.
Sam volteó los sándwiches con destreza.
—Se encuentra bien. Está preparada para seguir adelante. Solo que aún no lo

sabe.
—¿Por qué no dejamos que sea ella quien decida cuándo está preparada?

¿Por qué estás tan interesado en encontrarle otro tipo?



—Esta situación ha causado ciertos problemas en la familia. Acabo de
prometerme con Alice.

—¿Es ésa la hermana pequeña? Felicidades.
—Gracias. De todos modos… los padres de Alice están jodidos por la

situación. No quieren pagar la boda, ni ayudar a organizarla, ni nada que tenga
que ver con ella. Y Alice quiere reunir a la familia. Pero ese momento
entrañable no se producirá hasta que su hermana me olvide y  empiece a salir
con alguien.

—Buena suerte, entonces.
—Me lo debes, Nolan.
Con el ceño fruncido, Sam metió la sopa en el microondas y  lo encendió.
—Maldita sea —murmuró—. Ya sabía que me saldrías con eso.
—Todo aquel trabajo sucio que hice por ti, prácticamente a cambio de nada.

Por no hablar de cuando te ayudé a trasplantar esa parra silvestre.
Era cierto. La parra habría caído víctima del proy ecto de construcción de una

carretera si no la hubieran trasplantado. Kevin no solo había hecho un buen
trabajo en aquel proceso esmerado y  difícil, sino que además había cobrado a
Sam una parte de lo que habría pagado cualquiera.

Pues sí. Se lo debía a Kevin.
—¿Cuántas veces quieres que la saque a pasear? —preguntó Sam secamente.
—Solo un par. Quizás una para tomar algo, y  luego para cenar.
Sam puso los humeantes sándwiches en platos y  cortó el de Holly  en cuatro

triángulos exactos.
—En cuanto haya sacado a esa mujer, si es que logro convencerla de ir a

alguna parte conmigo, estaremos en paz, Pearson. No más favores. Habremos
terminado.

—Por supuesto —se apresuró a decir Kevin.
—¿Cuándo quieres presentarnos?
—Bueno, la cuestión es que… —Kevin pareció incómodo—. Tendrás que

encontrar la forma de conocerla por tu cuenta. Porque si supiera que tengo algo
que ver con esto, se cerraría en banda.

Sam le miró incrédulo.
—¿De modo que quieres que siga el rastro de tu ex novia amargada y  cínica

y  la convenza de que salga conmigo?
—Sí, básicamente es eso.
—Olvídalo. Prefiero pagarte por el trabajo sucio.
—No quiero tu dinero. Quiero que saques a mi ex. Una vez a tomar algo y

otra a cenar.
—Me siento como un prostituto —comentó Sam agriamente.
—No tienes que acostarte con ella. En realidad…
—¿Qué es un prostituto, tío Sam? —dijo la voz de Holly  mientras entraba en



la cocina.
Se acercó a Sam y  le abrazó por la cintura, sonriéndole.
—Sustituto —se apresuró a corregir él, al mismo tiempo que le giraba la

gorra rosa sobre la cabeza para que la visera quedara detrás—. Es alguien que
hace el trabajo de otro. Pero no uses esa palabra, o el tío Mark me arrancará los
labios.

Se inclinó obedientemente cuando la niña levantó el brazo para bajarle la
cabeza.

—¿Quién es? —susurró.
—Es un viejo amigo mío —contestó Sam.
Le dio el plato con su sándwich, la hizo sentarse a la mesa y  sirvió sopa con

un cucharón.
Mirando a Kevin con los ojos entrecerrados, preguntó:
—¿Tienes alguna foto suya?
Kevin se sacó un teléfono móvil del bolsillo de atrás y  fue pasando

fotografías.
—Aquí tengo una. Te la mandaré a tu móvil.
Sam le cogió el teléfono y  observó la mujer de la foto. Se le cortó la

respiración al reconocerla.
—Es artista —oy ó decir a Kevin—. Se llama Lucy  Marinn. Se aloja en el

Artist’s Point y  tiene un estudio en la ciudad. Trabaja con vidrio: ventanas,
pantallas de lámpara, mosaicos… Es guapa, ¿no?

La situación era interesante, por no decir otra cosa. Sam se planteó
mencionar que ya conocía a Lucy, que la había acompañado al Artist’s Point la
víspera. Pero decidió callárselo por el momento.

En el tenso silencio que siguió, Holly  dijo desde la mesa:
—Tío Sam, ¿y  mi sopa?
—Aquí la tienes, pelirroja.
Sam dejó el cuenco delante de la pequeña y  le puso una servilleta de papel al

cuello. Después se volvió hacia Kevin.
—¿Qué? ¿Lo harás? —preguntó éste.
—Sí, lo haré. —Sam señaló despreocupadamente hacia la puerta—. Te

acompaño afuera.
—Si Lucy  te gusta, tendrías que ver a su hermana —comentó Kevin—. Es

más joven y  está más buena.
Lo dijo como para tranquilizarse de que él, Kevin, volvía a llevarse la mejor

tajada.
—Estupendo —repuso Sam—. Yo quiero ésta.
—De acuerdo. —Kevin parecía más perplejo que aliviado—. Te confesaré

que no me esperaba que lo aceptaras tan fácilmente.
—Ningún problema. Pero hay  algo que no entiendo.



—¿Qué?
—¿Cuál es la verdadera razón de que rompieras con Lucy? Y no me vengas

con chorradas sobre querer a alguien más joven o que esté más buena, porque lo
que esta mujer no tiene, no lo necesitas. ¿De qué se trata?

Kevin tenía la expresión confusa de quien da un traspié y  se vuelve a mirar
un obstáculo invisible en la acera.

—Descubrí todo lo que se podía saber sobre ella, y … se volvió aburrido.
Llegó el momento de dar un paso adelante. —Frunció el ceño al ver la leve
sonrisa de Sam—. ¿Por qué te parece gracioso?

—No lo es.
Sam no estaba dispuesto a explicar que su diversión derivaba de la incómoda

percepción de que él no era mejor que Kevin en el trato con las mujeres. En
realidad, no había logrado mantener ninguna relación que se acercara a los dos
años, ni tampoco lo había querido.

—¿Cómo me enteraré de lo que ocurra? —preguntó Kevin mientras Sam le
acompañaba a través del vestíbulo y  abría la puerta de la calle.

—Te enterarás, tarde o temprano.
Sam no creyó necesario decirle que llamaría a Lucy  aquella misma noche.
—Preferiría saberlo de primera mano. Mándame un mensaje de texto

cuando salgas con ella.
Con un hombro apoyado en el marco de la puerta, Sam le dirigió una mirada

burlona.
—Ni mensajes de texto, ni e-mails, ni presentaciones en PowerPoint. Sacaré

a tu ex, Pearson. Pero cuándo lo haga, y  qué ocurra después, es asunto mío.
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Por la mañana, Lucy  consultó su buzón de voz y  escuchó un mensaje que Sam
Nolan le había dejado la noche anterior.

« El condominio aún está libre. Tiene una magnífica vista del puerto, y  dista
solo dos minutos a pie del Artist’s Point. Llámame si quieres ir a verlo» .

Llegó casi la hora de comer cuando Lucy  reunió el valor suficiente para
devolverle la llamada. Nunca había sido propensa a vacilar cuando quería algo.
Pero desde la ruptura con Kevin, ponía en duda cosas que antes generalmente no
cuestionaba, sobre todo a sí misma.

Durante los dos últimos años había estado demasiado absorta en su relación
con Kevin. Había abandonado amistades y  había dejado de lado sus opiniones y
deseos personales. ¿Era posible que hubiera tratado de compensarlo fastidiando y
controlando a Kevin? No sabía cómo retomar el buen rumbo, cómo
reencontrarse consigo misma. Pero una cosa estaba clara: no era cuestión de
andar tonteando con Sam Nolan, que era un callejón sin salida en lo que
respectaba a relaciones serias.

—¿Tienen que ser serias todas las relaciones? —le preguntó Justine cuando
Lucy  así lo había manifestado la noche anterior.

—¿Para qué molestarse si no llevará a ninguna parte?
—He aprendido cosas estupendas de relaciones que no iban a ninguna parte.

¿Qué es más importante, el destino o la travesía?
—Ya sé que debería contestar la travesía —repuso Lucy  con tristeza—. Pero,

ahora mismo, prefiero el destino.
Justine se echó a reír.
—Piensa en Sam como una de esas atracciones junto a la carretera que

resultan inesperadamente divertidas —dijo.
Lucy  la miró con escepticismo.
—¿Cómo la madeja más grande del mundo? ¿O Carhenge?
Si bien estas preguntas eran sarcásticas, Justine reaccionó con entusiasmo sin

límites.
—Exactamente. O quizás una de esas ferias ambulantes con emocionantes

viajes en la montaña rusa.
—Odio los emocionantes viajes en la montaña rusa —replicó Lucy —.

Parece que vayas a alguna parte, pero cuando termina, estás en el mismo punto
de partida, mareada y  con el estómago revuelto.

Aquella tarde, a invitación de Lucy, Sam pasó por su estudio. Llevaba unos
vaqueros gastados y  un polo negro. Sus ojos relucían con un asombroso tono



turquesa en marcado contraste con su bronceado. Cuando le hizo pasar, Lucy
notó un cosquilleo nervioso en la boca del estómago.

—Bonito lugar —comentó Sam, mirando a su alrededor.
—Antes era un garaje, pero el dueño lo reconvirtió —explicó Lucy.
Le mostró las mesas de soldar y  de luz, y  montones de bandejas con vidrio

cortado y  listo para montar en ventanas. Una parte de los estantes estaba llena de
latas de compuesto impermeable y  yeso blanco, junto a hileras ordenadas de
herramientas y  pinceles. La mayor parte del taller, sin embargo, estaba ocupada
por anaqueles verticales de vidrio que llegaban hasta el techo.

—Recojo toda clase de vidrio que encuentro —dijo Lucy—. A veces guardo
alguna pieza antigua que podría utilizar en trabajos de restauración histórica.

—¿Qué es esto? —Sam se acercó a un tesoro hallado de vidrio azul verdoso
oscurecido con plata—. Es precioso.

Lucy  se reunió con él y  alargó la mano para pasar los dedos sobre una
lámina de vidrio.

—Oh, esto ha sido el hallazgo del año, créeme. Iban a utilizarlo para una gran
exposición pública de arte en Tacoma, pero no alcanzaron los fondos, de modo
que todo este maravilloso vidrio experimental pasó más de veinte años encerrado
en un cobertizo. Entonces el tipo quiso deshacerse de él, y  un amigo mutuo me lo
dijo. Conseguí el lote entero por cuatro chavos.

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Sam, sonriendo ante su entusiasmo.
—Todavía no lo sé. Mira cómo reluce el color dentro del cristal… todos esos

azules y  verdes. —Antes de que pudiera evitarlo, levantó la vista hacia él y
añadió—: Como tus ojos.

Sam arqueó las cejas.
—No estaba coqueteando —se apresuró a aclarar Lucy.
—Demasiado tarde. Ya lo he interpretado así. —Sam se dirigió hacia un

enorme horno eléctrico que ocupaba un rincón—. Un horno. ¿Qué temperatura
alcanza?

—Puede llegar hasta 260 grados centígrados. Lo uso para fundir o dar textura
al vidrio. A veces forjo piezas de vidrio en un molde.

—¿No lo soplas?
Lucy  sacudió la cabeza.
—Eso requeriría un tipo de horno sólido que hay  que mantener caliente todo

el tiempo. Y aunque en el pasado soplé algo de vidrio, no es mi fuerte. Me gusta
trabajar en ventanas más que cualquier otra cosa.

—¿Por qué?
—Es… crear arte con luz. Una forma de compartir tu visión del mundo.

Emoción hecha visible.
Sam señaló con la cabeza un juego de altavoces instalado sobre la mesa de

trabajo.



—¿Sueles poner música mientras trabajas?
—La mayor parte del tiempo. Si tengo que cortar vidrio con precisión,

necesito silencio. Pero, las demás veces, pongo lo que me apetece según mi
humor.

Sam siguió indagando, curioseando entre botes de bastones y  varas de vidrio
de colores.

—¿Cuándo te interesaste por primera vez por el vidrio?
—En segundo grado. Mi padre me llevó a ver un taller de vidrio soplado.

Desde entonces fue una obsesión. Cuando paso demasiado tiempo alejada de mi
trabajo, empiezo a necesitarlo. Es como una especie de meditación: me
mantiene centrada.

Sam se acercó a su mesa y  miró un boceto que había hecho Lucy.
—¿Crees que el vidrio es femenino o masculino?[2]
Lucy  soltó una carcajada de sorpresa, pues nunca le habían hecho semejante

pregunta. Lo pensó detenidamente. Había que dejar que el vidrio hiciera lo que
quisiera, acompañarlo más que dominarlo, tratarlo con delicadeza y  energía.

—Femenino —respondió—. ¿Y qué me dices del vino? ¿Es femenino o
masculino?

—La palabra francesa que designa vino —vin— es masculina. Pero, en mi
opinión, depende del vino. Desde luego —Sam le dirigió una sonrisa—, hay
objeciones al uso del lenguaje sexista en el mundo del vino. Como decir de un
Chardonnay  que es femenino si es suave y  delicado, o que un potente Cabernet
es masculino. Pero a veces no hay  otro modo de definirlo. —Siguió examinando
el boceto—. ¿Alguna vez te arrepientes de desprenderte de una de tus obras?

—Me arrepiento de desprenderme de todas mis obras —respondió Lucy  con
una carcajada de autocensura—. Pero estoy  mejorando en eso.

Finalmente abandonaron el estudio y  se dirigieron hacia el condominio,
andando por las calles de Friday  Harbor. Heladerías y  cafeterías antiguas se
hacían sitio entre elegantes galerías de arte y  restaurantes de moda. La sirena
ocasional de un transbordador que arribaba no alteraba para nada aquel ambiente
húmedo y  apacible. Los intensos olores a filtro solar y  marisco frito se
superponían a la mezcla de agua de mar y  gasoil.

El condominio formaba parte de una urbanización multiusos en West Street,
con un paseo peatonal que bajaba escalonadamente hasta Front Street. Una
azotea y  grandes ventanas intervenían en un diseño moderno y  de líneas puras.
Estaba equipado con algunos muebles contemporáneos, y  las habitaciones
estaban decoradas con madera natural y  colores de cielo y  tierra.

—¿Qué te parece? —preguntó Sam, observando cómo Lucy  evaluaba la vista
desde todas las ventanas de la sala principal.

—Me encanta —dijo ella con tristeza—. Pero me temo que no puedo
permitírmelo.



—¿Cómo lo sabes? Todavía no hemos hablado de cifras.
—Porque esto es más bonito que todos los pisos en los que he vivido hasta

ahora, y  ni siquiera podía permitírmelos.
—Mark está impaciente por tener un inquilino. Y este sitio no se adapta a todo

el mundo.
—¿A quién no le gustaría?
—A la gente que detesta las escaleras. O a la que quiere mucha más

intimidad de la que permiten todas estas ventanas.
—A mí me parece perfecto.
—Entonces ya se nos ocurrirá algo.
—¿Qué significa eso? —preguntó Lucy  con cautela.
—Significa que me aseguraré de que el alquiler sea asequible para ti.
Lucy  sacudió la cabeza.
—No quiero estar en deuda contigo.
—No lo estarás.
—Desde luego que sí, si dejo que empieces a hacerme favores. Sobre todo

favores económicos.
Sam frunció las cejas.
—¿Crees que trataría de aprovecharme de ti? —Se le acercó, y  Lucy

retrocedió instintivamente hasta que notó el borde de la encimera de granito
contra su espalda—. ¿Esperas que un día me presente atusándome el bigote y
llevando una chistera negra, exigiendo sexo en lugar del dinero del alquiler?

—Claro que no lo espero. —Lucy  se removió inquieta cuando Sam plantó las
manos a ambos lados de ella, apoyando las palmas sobre la encimera—. Solo
que… esta situación me incomoda.

Sam se inclinó hacia ella sin llegar a tocarla. Estaba lo bastante cerca para
que Lucy  se sorprendiera mirándole fijamente el cuello liso y  bronceado.

—Lucy  —dijo—, actúas como si tratara de obligarte a algo. No es así. Si
resulta que estás interesada en algo más que amistad, me alegraré tanto como un
maldito pájaro con una patata frita. Pero, hasta entonces, te agradecería que no
me incluy eras en la misma categoría que los gilipollas como Kevin Pearson.

Lucy  parpadeó asombrada. Cada respiración empezó a golpear la siguiente,
como una hilera de fichas de dominó.

—¿Cómo…, cómo sabes su nombre?
—Ayer vino al viñedo y  dijo que debía pedirme un favor. Relacionado

contigo.
—¿Que él…? ¿Conoces a Kevin?
—Desde luego que le conozco. Le hice los deberes de ciencias durante todo el

séptimo grado para que no me partiera la cara en el aparcamiento de la escuela.
—Y… ¿qué te dijo? ¿Qué quería?
—Dijo que va a casarse con tu hermana. Añadió que tus padres no soltarán ni



un centavo para la boda hasta que Alice arregle las cosas contigo.
—No me había enterado de esto último. Alice debe de alucinar. Mis padres le

han estado dando dinero durante años.
Sam se apartó de ella, se encaminó hacia un taburete alto y  se sentó

despreocupadamente.
—Al parecer Kevin y  Alice creen que la solución es emparejarte con

alguien. Quieren que un tipo te seduzca hasta que estés tan llena de endorfinas,
que y a no te importe lo más mínimo que se casen.

—¿Y serás tú ese tipo? —preguntó Lucy, incrédula—. ¿El señor Endorfinas?
—El mismo.
Una sofocante nube de indignación se cernió sobre ella.
—¿Qué debería hacer ahora?
Sam respondió encogiéndose de hombros con indolencia.
—Haz lo que quieras hacer.
—Aunque quisiera, ahora es imposible que salga contigo. Se reirían a mi

espalda y  comentarían lo ingenua que he sido.
—Pero tú te reirías de ellos —señaló Sam.
—No me importa. Prefiero evitar toda esta situación.
—Bien —repuso él—. Les diré que no has caído en la trampa, que no soy  tu

tipo. Pero no te extrañe que intenten emparejarte con alguien más.
Lucy  no pudo contener una carcajada de incredulidad.
—Es lo más ridículo que he… ¿Por qué no me dejan en paz?
—Por lo visto —contestó Sam—, tus padres solo aprobarán la boda de Alice,

y  volverán a darle dinero, cuando se haya cumplido una condición.
—¿Qué condición?
—Tu felicidad.
—¡Dios mío! —exclamó Lucy, exasperada—. Qué familia tan extraña tengo.
—No se parecen a los Nolan en nada, créeme.
Ella apenas le oyó.
—¿Ahora se preocupan por mi felicidad? —inquirió—. Mil veces en el pasado

han podido apoy arme y  no lo han hecho, y  ahora, de repente, ¿quieren que sea
feliz? ¡Qué se vay an al cuerno! Y tú también.

—Eh, no dispares al mensajero.
—Oh, claro —dijo Lucy, mirándole irritada—. Tú no eres el problema, sino

la solución. Tú eres mi proveedor de endorfinas. Muy  bien, estoy  lista. Dámelas.
Sam parpadeó.
—¿Qué debo darte?
—Endorfinas. Si todo el mundo quiere que sea feliz, estoy  dispuesta. Así pues,

dame una dosis de tus mejores endorfinas que levantan el ánimo.
Él la miró dubitativo.
—Quizá deberíamos comer primero.



—No —repuso Lucy, furiosa—. Acabemos con esto. ¿Dónde está el
dormitorio?

Sam parecía dividido entre la diversión y  la preocupación.
—Si es sexo por despecho lo que buscas, te ayudaré con mucho gusto. Pero

antes ¿te importaría decirme exactamente con quién estás enfadada?
—Con todos. Incluida yo misma.
—Bueno, acostarte conmigo no va a resolver los problemas de nadie. —Sam

hizo una pausa—. Excepto quizá los míos. Pero eso no viene al caso. —Se le
acercó, la sujetó por los hombros y  le dio una sacudida cariñosa—. Respira
hondo. Vamos. Exhala.

Lucy  obedeció. Respiró otra vez, y  otra, hasta que el halo rojo que tenía
delante de los ojos se disipó. Bajó los hombros, derrotada.

—Vamos a comer —propuso Sam—. Descorcharemos una botella de vino y
hablaremos. Si luego sigues queriendo endorfinas, veré qué puedo hacer.
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Salieron del condominio, cruzaron Front Street y  fueron al Downrigger’s, una
conocida marisquería. En un cálido día de verano, no había en Friday  Harbor un
sitio mejor para comer que la terraza exterior que daba a Shaw Island. Sam pidió
una botella de vino blanco y  un aperitivo de veneras de Alaska envueltas en
bacon, asadas a la parrilla y  servidas con salsa de maíz. La melosa dulzura de las
veneras era perfectamente equilibrada por el bacon salado y  el maíz ahumado.

Tomando una copa de Chardonnay  bien frío y  sosegada por el encanto
natural de Sam, Lucy  notó que empezaba a relajarse. Habló a Sam acerca de la
meningitis que Alice padeció en su infancia y  sus consecuencias, y  cómo se
había desequilibrado la dinámica de la familia a partir de entonces.

—Siempre tuve celos de Alice —confesó Lucy—. Pero con el tiempo me di
cuenta de que no había ningún motivo para sentirme así. Porque ella creció
esperando que se lo dieran todo, y  ésa es una forma terrible de vivir. Jamás
termina nada de lo que empieza. Creo que mi madre empieza a arrepentirse de
haberla mimado tanto, pero es demasiado tarde. Alice y a no cambiará.

—Nunca es demasiado tarde para cambiar.
—No dirías eso si conocieras a Alice. Lo tiene interiorizado. Francamente, no

sé qué ve Kevin en ella.
Sam tenía los ojos oscurecidos por unas gafas de sol de aviador.
—¿Qué viste tú en Kevin?
Lucy  se mordió despacio el labio inferior.
—Al principio era muy  atento —contestó por fin—. Afectuoso. Formal.
—¿Y en el sexo?
Lucy  se sonrojó y  miró a su alrededor para comprobar si alguien lo había

oído.
—¿Qué tiene que ver eso?
Sam se encogió levemente de hombros.
—El sexo es el canario en la mina de carbón. —Al ver la cara de asombro de

Lucy, continuó—. Los mineros llevaban un canario enjaulado bajo tierra. Si
había una fuga de dióxido de carbono en la mina, el pájaro era el primero en
caer muerto, y  entonces sabían que tenían que salir de allí. Así pues… ¿cómo
era?

—No quiero hablar de eso —dijo Lucy  con remilgo.
La sonrisa de Sam estaba teñida de socarronería amistosa.
—No importa. Ya conozco la respuesta.
Ella abrió los ojos como platos.



—¿Te ha hablado Kevin de nuestra vida sexual?
Sam entrecerró los ojos fingiendo que se esforzaba por recordar.
—Algo sobre mantequilla, cables de arranque, una escafandra…
—Era del todo normal —susurró Lucy  abruptamente, con la cara colorada

como un tomate—. Sexo normal, ordinario, anticuado y  aburrido.
—Esa era mi segunda suposición —dijo él muy  serio.
Lucy  frunció el ceño.
—Si vas a reírte de mí durante toda la comida…
—No me estoy  riendo de ti. Me estoy  burlando. Es distinto.
—No me gusta que se burlen de mí.
—Es justo —repuso Sam con una voz más dulce—. No lo haré más.
Después de que la camarera les tomara nota de los platos principales, Lucy

contempló a Sam con cauteloso interés. Era un manojo de contradicciones: un
reputado mujeriego que parecía haber pasado mucho más tiempo trabajando en
su viñedo que persiguiendo mujeres; un hombre que se jactaba de ser
despreocupado al mismo tiempo que compartía la responsabilidad de criar una
niña.

—Me extraña que no te haya conocido antes —dijo—. Sobre todo teniendo en
cuenta que ambos conocemos a Justine.

—No he tenido demasiada vida social desde que empecé con el viñedo.
Requiere mucho trabajo, sobre todo al principio. No es la clase de empleo que se
pueda dejar los fines de semana. Y durante este año pasado, Holly  ha necesitado
toda la atención que Mark y  yo podíamos dedicarle.

—Los dos os habéis sacrificado mucho por ella, ¿verdad?
—No ha sido ningún sacrificio. Holly  es lo mejor que me ha ocurrido nunca.

Con los niños, se recibe mucho más de lo que se da. —Sam se detuvo, pensativo
—. Y de paso también conseguí un hermano.

—¿No estabais unidos antes Mark y  tú?
Sam negó con la cabeza.
—Pero durante este último año hemos llegado a conocernos. Hemos tenido

que depender uno del otro. Y resulta que el chico me cae bien.
—Me da la impresión —dijo Lucy, vacilante— que quizá procedéis de una…

¿familia conflictiva?
—No era una familia. Lo parecía desde fuera, pero no era más una familia

de como las reses muertas colgadas en una cámara frigorífica son una manada
de vacas.

—Lo siento —dijo Lucy  en voz baja—. ¿Había problemas con alguno de tus
padres?

Sam vaciló durante un momento tan prolongado que Lucy  creyó que no iba a
responder.

—Siempre hay  un borracho en una comunidad pequeña —respondió por fin



—. En el caso de mis padres, había dos por el precio de uno. —Su boca hizo una
mueca—. Una pareja de alcohólicos casados se apoy an uno al otro hasta el
infierno.

—¿Intentó buscar ay uda alguno de ellos?
Sam sacudió la cabeza.
—Aunque uno de ellos lo hubiera hecho, es casi imposible dejar la bebida

conviviendo con otro alcohólico.
La conversación había adquirido un tono cauteloso, de tanteo de límites,

terreno resbaladizo.
—¿Eran siempre así? —preguntó Lucy.
—La mayor parte del tiempo que puedo recordar. A medida que los hijos

íbamos creciendo, fuimos huy endo de aquel infierno. Hasta que solo quedó Alex.
Y ahora…

—¿Es alcohólico?
—No sé dónde trazar esa línea. Pero si aún no la ha cruzado, no tardará en

hacerlo.
Lucy  pensó que no era de extrañar que Sam rehuy era el compromiso. No

era de extrañar que tuviera un problema con las relaciones que trascendían el
plano físico. Tener un progenitor alcohólico y a bastaba para destrozar una
familia. Los hijos siempre tenían que estar en alerta, enfrentándose a una
manipulación constante y  a malos tratos. Pero cuando ambos bebían… no había
escapatoria. No se podía confiar en nadie.

—Dados los problemas de tus padres —planteó Lucy—, ¿no te dio miedo
entrar en el sector del vino?

—En absoluto. El hecho de que mis padres bebieran no significa que no pueda
gustarme el vino. Además, no soy  tanto vinicultor como viticultor. Agricultor.

A Lucy  le hizo gracia. Con su atractivo sexual despreocupado y  aquellas
gafas oscuras de aviador, Sam no podía parecerse menos a un agricultor.

—¿Qué es lo que más te gusta de ser viticultor?
—Que es una mezcla de ciencia, trabajo duro… y  un toque de magia.
—Magia —repitió Lucy, mirándole fijamente.
—Claro. Un viticultor puede cultivar el mismo tipo de vid en el mismo pedazo

de tierra, pero resulta distinta cada año. El sabor de las uvas te habla de la
composición del suelo, el tiempo de insolación, la frescura de las brisas
nocturnas, la cantidad de lluvia caída. Es la expresión única de un lugar y  una
temporada. Terroir, lo llaman los franceses.

La conversación se interrumpió momentáneamente cuando la camarera les
trajo los platos principales y  les volvió a llenar las copas de agua. Mientras el
almuerzo discurría sin prisas, Lucy  sintió que se relajaba y  disfrutaba incluso
más de lo que habría podido esperar. Sam tenía una manera de centrarse en una
persona que era sumamente aduladora, sobre todo en el caso de una mujer con



el ego magullado. Era inteligente, autocrítico y  tan encantador que la habría
inducido fácilmente a una falsa sensación de seguridad.

Pero Lucy  no podía permitirse olvidar que era la clase de hombre que sabía
pillar desprevenida a una mujer, tomar lo que quería y  convencerla de que era
también lo que ella quería. La hacía girar, ponía distancia entre ellos y  pasaba a
su siguiente conquista sin mirar atrás. Y una no podía quejarse, porque él no
había fingido ser más que lo que era en realidad.

Finalmente la camarera trajo la cuenta, y  Sam puso una mano sobre la de
Lucy  cuando hizo ademán de coger su bolso.

—Ni se te ocurra —le dijo, y  entregó a la camarera su tarjeta de crédito.
—Los amigos pueden pagar a escote —protestó Lucy.
—Es un precio pequeño por el placer de tu compañía.
—Gracias —contestó ella con sinceridad—. He pasado un rato estupendo.

Estoy  de tan buen humor que no creo que nada pueda estropearlo.
—No seas gafe.
Sam golpeó la mesa.
Lucy  se echó a reír.
—¿Eres supersticioso?
—Sí. Soy  isleño. Me he criado entre supersticiones.
—¿Por ejemplo? —preguntó Lucy, distraída.
—Las piedras de los deseos de South Beach. Las conoces, ¿verdad? ¿No? La

gente siempre anda buscándolas. Son lisas y  tienen franjas blancas. Si das con
una, formulas un deseo y  la lanzas al mar.

—¿Lo has hecho?
—Un par de veces.
—¿Se hicieron realidad tus deseos?
—Todavía no. Pero los deseos no tienen fecha de caducidad.
—Yo no soy  supersticiosa —declaró Lucy —. Pero sí creo en la magia.
—Yo también. Se llama ciencia.
—Yo creo en la magia de verdad —insistió Lucy.
—¿Como qué?
Antes de que Lucy  pudiera contestar, vislumbró una pareja que accedía a las

sillas de la terraza exterior. Palideció de repente.
—Mierda —susurró, a la vez que el aura de bienestar se desvanecía

rápidamente. Una sensación de náusea la dominó por completo—. Tenías razón.
He sido gafe.

Siguiendo su mirada, Sam vio a Kevin y  Alice. Frunció el ceño y  le cogió una
mano entumecida.

—Mírame, Lucy.
Ella desvió los ojos hacia los de él y  forzó una tenue sonrisa.
—No podemos evitarles, ¿verdad?



—No. —Su apretón era firme y  tranquilizador—. No hay  necesidad de
asustarse.

—No estoy  asustada. Solo que aún no estoy  preparada para afrontar esto.
—¿Qué piensas hacer?
Dirigiéndole una mirada desesperada, Lucy  tomó una decisión espontánea.
—Bésame —pidió con urgencia.
Sam parpadeó, un tanto sorprendido.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿Qué clase de beso?
—¿Qué quieres decir con qué clase de beso? Un beso normal.
—¿Un beso amistoso o un beso romántico? ¿Se supone que salimos juntos,

o…?
—Oh, por el amor de Dios —exclamó Lucy, y  le atrajo la cabeza hacia la

suy a.
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Sam reaccionó sin vacilación al notar la mano de Lucy  sujetándole por la nuca.
La había deseado durante todo el almuerzo, fascinado por su enojadiza
vulnerabilidad, por el modo en que sus sonrisas casi nunca le llegaban a los ojos.
No podía dejar de pensar en lo radiante que estaba cuando le había hablado de su
trabajo, acariciando con los dedos con aire ausente una lámina de vidrio como si
fuera la piel de un amante.

Quería llevar a Lucy  a la cama y  mantenerla allí, hasta que toda la tensión
recelosa hubiera desaparecido y  estuviera relajada y  satisfecha entre sus brazos.
Ávido de su sabor, Sam intensificó la presión del beso y  le tocó la lengua con la
punta de la suy a. La lisa blandura le excitó al instante y  le llenó de un calor
sofocante. Lucy  tenía un cuerpo enjuto pero fuerte, que no cedía al suy o. Ese
indicio de firmeza resistente le hizo desear aferrarla y  atraerla hasta moldearla
contra él.

Percatándose de que aquella demostración pública de afecto podía
descontrolarse —cuando menos por su parte—, Sam deshizo el beso y  levantó la
cabeza solo lo suficiente para mirar sus aturdidos ojos verdes. Su piel de
porcelana estaba imbuida de color. Su respiración le acariciaba los labios con
oleadas calientes y  le aguijoneaba los sentidos.

Lucy  desvió la mirada.
—Nos han visto —susurró.
Todavía absorto en sus pensamientos de qué deseaba hacer con ella, Sam

experimentó una ola de fastidio. No quería tener nada que ver con aquel par de
idiotas, no quería hablar, no le apetecía hacer nada que no fuera llevarse a su
mujer a la cama.

Le invadió un escalofrío de alarma. ¿Su mujer…? No había pensado en nada
semejante en su vida. No era un tipo posesivo. La necesidad de reclamar una
mujer concreta, de insistir en sus derechos exclusivos a ella, no era propia de él.
Y nunca lo sería.

Así pues, ¿por qué diablos había cometido ese desliz?
Pasó un brazo sobre los hombros de Lucy  y  se volvió hacia Kevin y  Alice,

que mostraban una expresión de consternación casi cómica.
—Nolan —dijo Kevin, incapaz de mirar a Lucy.
—Pearson.
Kevin hizo una torpe presentación.
—Sam Nolan, te presento a mi… amiga, Alice.
Alice extendió un brazo delgado, y  Sam le estrechó la mano entre un tintineo



de pulseras. Era tan enjuta como Lucy  y  tenía el pelo del mismo color oscuro
intenso. Pero era delgada como un palillo y  angulosa, se tambaleaba sobre unos
tacones de cuña de corcho y  tenía los pómulos prominentes como pretiles. Una
gruesa capa de maquillaje realzaba sus ojos de mapache y  le confería un brillo
desconcertante. Aunque Sam estaba predispuesto a que Alice no le cayera bien,
sintió una pizca de compasión. Le daba la impresión de una mujer que se
extralimitaba un poco, una mujer cuya inseguridad se manifestaba en sus celosos
esfuerzos por ocultarla.

—Soy  su prometida —anunció Alice en un tono arisco.
—Felicidades —dijo Lucy.
Si bien hacía todo lo posible por mostrarse inescrutable, el dolor, la rabia y  la

vulnerabilidad se sucedieron sobre sus facciones a la velocidad del ray o.
Alice la miró.
—No sabía cómo decírtelo.
—Ya he hablado de eso con mamá —repuso Lucy—. ¿Ya habéis puesto

fecha?
—La estamos buscando para finales de verano.
Sam decidió que la conversación ya había durado lo suficiente. Era el

momento de terminarla antes de que estallaran los fuegos artificiales.
—Buena suerte —dijo enérgicamente, al mismo tiempo que invitaba a Lucy

a levantarse con él—. Tenemos que irnos.
—Que aproveche —añadió Lucy  con voz monótona.
Sam cogió la mano de Lucy  mientras salían del restaurante. En su cara había

aparecido una expresión extraña y  distante. Por algún motivo tenía la sensación
de que, si soltaba a Lucy, quizás ella se alejaría rápidamente sin rumbo fijo,
como un carrito de la compra abandonado rodando por el aparcamiento de un
hipermercado.

Cruzaron la calle y  se encaminaron hacia el estudio de arte.
—¿Por qué he dicho eso? —preguntó Lucy  de repente.
—¿Qué?
—« Que aproveche» . No era esa mi intención. Espero que la comida les

siente como un tiro. Espero que se les atragante.
—Nadie ha pensado que lo decías de verdad, créeme —respondió Sam

secamente.
—Alice está muy  flaca. No parecía feliz. ¿Qué impresión te ha causado?
—Creo que tú vales cien veces más que ella.
Sam se cambió de sitio para andar por el lado del bordillo.
—¿Entonces por qué Kevin…?
Lucy  se interrumpió, sacudiendo la cabeza con impaciencia.
Sam tardó un momento en contestar. No porque tuviera que pensar un motivo;

ya sabía por qué. Pero Lucy  le producía un efecto de lo más curioso, que



provocaba extraños torrentes de ternura y  aprecio y  al mismo tiempo algo
indescriptible… No sabía qué era, pero no le gustaba.

—Kevin fue a por tu hermana porque se cree superior a ella —declaró.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque es la clase de hombre que necesita una mujer dependiente. Tiene

que ser él quien controle la situación. Se sintió atraído por ti por motivos obvios,
pero no podía funcionar a largo plazo.

Lucy  asintió, como si aquellas palabras confirmaran algo que ya sospechaba.
—Pero ¿por qué tanta prisa por casarse? Cuando hablé con mi madre, dijo

que hace poco Alice perdió su empleo. De manera que quizás Alice no sabe qué
hacer. Pero eso no explica por qué Kevin está dispuesto a aceptarlo.

—¿Querrías recuperarle?
—Jamás. —La voz de Lucy  adoptó un tono de desolación—. Pero creía que

era feliz conmigo, cuando es evidente que no lo era. No es lo mejor para el ego.
Sam se detuvo en la esquina y  volvió a Lucy  de cara a él.
Nada le habría gustado más que llevarla de nuevo al condominio y  mostrarle

algunas de sus ideas para restañar su orgullo herido. Mientras miraba su carita
sensible, se le ocurrió que aquélla era una experiencia nueva para él, una
atracción que parecía tomar impulso con el peso de cada segundo que pasaba
con ella.

Pero ¿cuánto daño le haría una vez que se acabara? Riéndose de sí mismo,
Sam se percató de que su instinto de seducirla era equiparable al deseo de
prevenirla contra él.

Con una leve sonrisa, levantó la mano para trazar el delicado perfil de su
mandíbula.

—Te tomas la vida en serio, ¿verdad?
Una arruga apareció entre las cejas de Lucy.
—¿Cómo iba a tomármela, si no?
Sam sonrió. Utilizando ambas manos, le levantó la cabeza y  le depositó un

beso lento y  dulce en los labios. Notaba el calor de su piel, y  la palpitación de sus
latidos era como un tatuaje marcado y  repentino contra sus dedos. Ese contacto,
por limitado que fuera, le excitó más de lo debido, más rápido de lo que cabría
esperar. Levantando la cabeza, Sam se esforzó por moderar su respiración,
ahuy entar la creciente punzada de deseo.

—Si alguna vez estás interesada en una relación física sin sentido que no va
absolutamente a ninguna parte, espero que me lo hagas saber —le dijo.

Caminaron en silencio hasta que llegaron al estudio de arte de Lucy.
Ella se detuvo en el umbral.
—Estoy  interesada en el condominio, Sam —dijo con cautela—. Pero no si

tiene que llevar a una situación difícil.
—No será así —repuso Sam tras llegar a la conclusión de que, por más que le



apeteciera tener una aventura con Lucy  Marinn, era imposible que acabara bien.
Le obsequió una sonrisa y  un breve abrazo platónico—. Obtendré la información
de Mark y  te llamaré.

—De acuerdo. —Lucy  retrocedió y  le dirigió una tímida sonrisa—. Gracias
por el almuerzo. Y todavía más por ay udarme a superar mi primer encuentro
con Kevin y  Alice.

—Yo no he hecho nada —dijo él—. Lo habrías superado perfectamente tú
sola.

—Ya lo sé. Pero ha sido más fácil contigo.
—Bien —respondió Sam, y  le sonrió antes de marcharse.
—Está torcida —anunció Holly  por la mañana, entrando en la cocina.
Sam levantó la vista del cuenco que estaba llenando con cereales.
—¿Qué está torcido?
La niña se volvió para mostrarle la parte de atrás de su cabeza. Había pedido

a Sam que le recogiera el pelo en dos coletas, un proceso esmerado que
comenzaba haciendo una raya perfectamente recta de arriba abajo. Las coletas
no debían estar demasiado bajas, demasiado altas, demasiado sueltas ni
demasiado tirantes. Normalmente era Mark quien se ocupaba de peinar a Holly,
y a que tenía facilidad para hacerlo como ella quería. Pero Mark había pasado la
noche en casa de Maggie, y  aquella mañana tardaba mucho en llegar.

Sam examinó la ray a en la parte posterior de la cabeza de Holly.
—Es recta como una cola de gato.
La pequeña le dirigió una mirada un tanto exasperada.
—Las colas de gato no son rectas.
—Lo son cuando tiras de ellas —dijo él, y  tiró suavemente de una de sus

coletas. Dejó el cuenco de cereales sobre la mesa—. Llegarás tarde a la escuela
si tengo que arreglarlo.

Holly  exhaló un suspiro.
—Supongo que tendré que ir así todo el día.
Inclinó la cabeza en un ángulo compensatorio.
Sam se echó a reír, y  estuvo a punto de atragantarse con un sorbo de café.
—Si desay unas deprisa, quizá tengamos tiempo de arreglarlo.
—¿Arreglar qué? —dijo la voz de Mark cuando entraba en la cocina. Se

acercó a Holly  y  se arrodilló junto a la silla—. Buenos días, princesa.
La niña le echó los brazos al cuello.
—Buenos días, tío Mark. —Le besó y  sonrió contra su hombro—. ¿Me

arreglarás el pelo?
Mark la miró compasivamente.
—¿Otra vez te lo ha hecho torcido Sam? Yo me encargaré. Pero antes cómete

los cereales mientras aún están cruj ientes.
—¿Cómo te va? —Preguntó Sam mientras Mark vaciaba la cafetera y  el filtro



—. ¿Todo marcha bien?
Mark asintió, con un aspecto cansado y  preocupado.
—Anoche tuve una cena magnífica con Maggie, todo estupendo. Estamos

intentando resolver el calendario. —Se detuvo, a la vez que sus cejas oscuras se
juntaban—. Tratamos de fijar la fecha de la boda. Quizá la aplazaremos un poco.
Ya te lo explicaré después.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Sam—. No parece que vuestro
compromiso tenga un plazo limitado.

Mark llenó el depósito de la cafetera y  dirigió a Sam una mirada precavida.
—En realidad, sí.
—No lo entiendo. ¿Por qué…? —Entonces cay ó en la cuenta. Sam abrió los

ojos como platos—. ¿Estamos hablando de un plazo de nueve meses? —preguntó
con cautela.

Un leve asentimiento con la cabeza.
—¿Maggie va a tener un bebé? —intervino Holly  con la boca llena de

cereales.
Mark se volvió y  masculló un juramento, a la vez que Sam miraba a Holly

con incredulidad.
—¿Cómo sabes qué preguntaba?
—Veo el canal Discovery.
—Gracias, Sam —gruñó Mark.
Sam sonrió, le abrazó y  le dio unas palmaditas en la espalda.
—Felicidades.
Holly  saltó de la silla y  se puso a brincar.
—¿Podré ay udar a cuidar del bebé? ¿Puedo ay udar a ponerle nombre? ¿Haré

fiesta en la escuela el día que nazca? ¿Cuándo llegará el bebé?
—Sí, sí, sí, y  aún no lo sabemos —contestó Mark—. Princesa, ¿podemos

mantenerlo en secreto durante algún tiempo? Aún no ha llegado el momento de
que Maggie quiera empezar a anunciarlo a la gente.

—Claro —dijo Holly  alegremente—. Sé guardar un secreto.
Mark y  Sam intercambiaron una mirada arrepentida, sabiendo que al final del

día toda la escuela primaria y a se habría enterado.
Después de llevar a Holly  a la escuela, cuando regresó a casa, Mark encontró

a Sam pintando el revestimiento recién instalado en el salón. La pintura, de color
avellana oscuro, desprendía un fuerte olor a disolventes pese a que Sam había
abierto algunas ventanas para tratar de ventilar la estancia.

—No entres a menos que quieras pillar un colocón —advirtió Sam.
—En ese caso te ayudaré.
Sam sonrió socarronamente cuando su hermano entró en la sala.
—Ha sido una noticia bomba, ¿no? ¿Lo teníais previsto?
—No.



Suspirando, Mark se situó a su lado y  cogió un pincel.
—Este revestimiento es jodidamente difícil de pintar —comentó Sam—.

Tienes que penetrar en todas las estrías. ¿Cómo reaccionaste cuando Maggie te lo
dijo?

—Un cien por cien positivo, por supuesto. Le dije que era la mejor noticia
que había recibido nunca, que la quería y  que todo saldrá bien.

—Entonces ¿cuál es el problema? —preguntó Sam.
—Estoy  muerto de miedo.
Sam se rió discretamente.
—Eso es normal, supongo.
—Mi mayor preocupación es Holly. No quiero que se sienta postergada.

Quería poder destinarle algún tiempo, para que Maggie y  yo hiciéramos cosas
solo con ella.

—Creo que Holly  necesita justo lo contrario —replicó Sam—. Diablos, Mark,
nos ha tenido a los dos, y  a veces a Alex, dedicados por entero a ella durante un
año. Seguramente a la pobre niña le vendría bien un respiro. Con la llegada de un
bebé, Holly  tendrá compañía. Le encantará.

Una mirada dubitativa.
—¿Tú crees?
—¿Cómo no? Una madre, un padre y  un hermanito o hermanita: una familia

perfecta.
Mark aplicó pintura al revestimiento. Transcurrieron un par de minutos hasta

que se permitió confesar lo que de verdad le incomodaba.
—Pido a Dios que pueda ser lo bastante bueno para ellos, Sam.
Su hermano comprendió. Cuando uno provenía de una familia tan

desestructurada como la suy a, no tenía ni idea de cómo hacer las cosas. No había
ningún modelo, no era posible echar mano de los recuerdos cuando hacía falta
saber cómo ocuparse de algo. Se requería la seguridad de no acabar de alguna
manera como uno u otro de sus progenitores. Pero no existía ninguna seguridad.
Tan solo la esperanza de que, si se hacía todo al contrario de cómo les habían
criado, quizá las cosas saldrían bien.

—Ya eres lo bastante bueno —dijo Sam.
—No estoy  preparado para ser padre. Me preocupa muchísimo que se me

escape la situación de las manos.
—No has de temer que se te escape la situación de las manos. Es que se te

escape el bebé de las manos lo que causa problemas.
Mark frunció el ceño.
—Estoy  tratando de decirte que creo que estoy  más jodido de lo que parezco.
—No lo he dudado en ningún momento —repuso Sam, y  sonrió al ver su

expresión. Poniéndose serio, continuó—: Tú, Alex y  yo estamos jodidos por el
hecho de ser Nolan. Pero tú eres el que tiene más probabilidades de salir



adelante. Puedo imaginarme que serás un padre bastante decente. Lo cual es un
milagro, y  muchísimo más de lo que puedo decir sobre Alex o yo.

—A mí me fue mejor que a ti y  a Alex —observó Mark al cabo de un
momento—. Mamá y  papá no eran tan malos en los primeros años de
matrimonio. Fue después de que naciera Alex que se convirtieron en alcohólicos.
De modo que tuve la ventaja de…, bueno, no fue exactamente una vida familiar,
pero fue lo más cerca que los Nolan pudieron llegar. Tú no tuviste a nadie.

—Yo tuve a los Harbison —señaló Sam.
Mark se detuvo mientras mojaba el pincel.
—Me había olvidado de ellos.
—De no haber sido por ellos, me habría ido tan mal como a Alex, o incluso

peor —dijo Sam—. Fred no tenía hijos, pero sabía mucho más acerca de cómo
ser padre que el nuestro. Lo cual nos lleva a lo que he dicho antes: te irá bien.

—¿Cómo lo sabes?
—¿Recuerdas cuando al principio de tener a Holly  estaba muy  alterada a las

diez de la noche, y  el pediatra tuvo que explicarnos el significado de « agotada» ?
—Sí. ¿Qué tiene que ver eso?
—Solo que no sabíamos nada acerca de criar niños, ni siquiera las nociones

más básicas. Pero, a pesar de ello, a Holly  le va estupendamente. Lo has estado
haciendo más que bien. De modo que tendrás que ir improvisando sobre la
marcha, lo cual, que yo sepa, es lo que hacen la mayoría de los padres. Y si
tienes que pecar de algo, peca de afectuoso. Porque todo se basa en eso, ¿no? Vas
a tener otra persona en tu vida a quien querer.

—Cielo santo, qué sentimental te pones cuando inhalas vapores químicos. —
Pero el rostro de Mark se había relajado, y  sonrió—. Gracias.

—De nada.
—Así pues, teniendo en cuenta todos los consejos que me estás dando…

¿cambiarás de opinión en algún momento?
—¿Sobre casarme? Desde luego que no. Me gustan demasiado las mujeres

para casarme con una sola. No estoy  hecho para eso más que Alex.
—Por cierto… ¿le has visto últimamente?
—Hace un par de noches —contestó Sam—. Solo un momento.
—¿Cómo está?
—Agotado.
Los labios de Mark dibujaron una sonrisa triste.
—Últimamente cada vez que veo a Alex, está medio borracho, cuando

menos.
—Creo que es la única manera como sabe afrontar la vida. —Sam hizo una

pausa—. Ahora necesita dinero. Darcy  le ha dejado sin blanca.
—Es lo que se merece ese idiota, para empezar por haberse casado con ella.
—Cierto.



Pintaron madera en silencio durante unos minutos.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Mark finalmente.
—Espera a que toque fondo.
—¿Y si Alex no sobrevive cuando toque fondo? Ninguno de nuestros padres lo

hizo.
Incapaz de seguir soportando los vapores, Sam volvió a poner la tapa al bote

de pintura y  se dirigió hacia la ventana abierta. Allí tomó unas cuantas
inhalaciones profundas y  purificantes de aire fresco.

—Supongo que podríamos tratar de intervenir de algún modo —sugirió,
dubitativo.

—Y si eso nos ofrece la posibilidad de patearle el culo unos minutos,
hagámoslo.

Sam le dirigió una fugaz sonrisa por encima del hombro y  miró el viñedo, el
manto verde que se alzaba hacia el cielo.

—No daría resultado con Al —se oy ó decir.
El aire estaba impregnado del aroma de parras creciendo, de tablillas

calentadas por el sol y  el olor salobre y  fecundo de False Bay.
Cuando las cosas se habían torcido de forma especial durante el último año,

Alex acudía a trabajar en la casa o a sentarse en el porche. A veces Sam le había
convencido de que diera un paseo por el viñedo o hasta la bahía con él. Pero Sam
había tenido la sensación de que el paisaje no era más que sombras para Alex;
pasaba por la vida sin experimentarla.

De todos los hijos de los Nolan, Alex era el que lo había pasado peor. Con
cada año la negligencia de sus padres se había ido diseminando hasta que no
quedó nada para el hijo más joven. Ahora, mucho tiempo después de que Jessica
y  Alan se hubieran ido, Alex era como un hombre ahogándose: se le podía ver
sumergido justo debajo de la superficie. Pero solo se podía intentar ay udar a
Alex desde la distancia. Si uno se acerca demasiado a alguien que se está
ahogando, éste arañará, se agarrará y  le arrastrará consigo hacia el fondo. Y
Sam no tenía ninguna certeza de estar en condiciones de salvar a nadie: en ese
momento ni siquiera tenía claro si podría salvarse a sí mismo.

Lucy  despertó por la mañana en un mar de confusión. La habían
atormentado sueños que le habían dejado impresiones de cuerpos deslizándose,
retorciéndose tensados por el placer…, de sí misma atrapada bajo el agradable
peso de un hombre. Había estado soñando con Sam, reconoció con vergonzante
fastidio. Quizá fuera una buena señal: sin duda indicaba que había dado un paso
adelante después de Kevin. Por otra parte, resultaba estúpido. Sam era un tipo
para el que cualquier relación era con toda seguridad un callejón sin salida.

Lo que necesitaba, decidió Lucy, era ejercicio y  aire fresco. Dejó la hostería,
fue a su estudio y  recogió su bicicleta y  el casco. Hacía un día precioso, soleado
y  con algo de viento, idóneo para visitar una plantación de lavándula local y



comprar un poco de jabón y  gel de baño caseros.
Pedaleó pausadamente por Roche Harbor Road. Si bien no era la vía más

transitada de la isla, disponía de un arcén bastante ancho para los ciclistas y
ofrecía vistas deliciosas de huertos, pastos, charcas y  bosques espesos. La
placentera monotonía del paseo contribuyó a serenar sus pensamientos.

Consideró qué había sentido al ver a Kevin y  Alice la víspera. Había sido un
descubrimiento reconfortante comprobar que ya no sentía nada por él. El
verdadero problema, la fuente de continua congoja, era su relación con Alice.
Lucy  reconoció que necesitaba perdonarla de alguna manera por su propio bien.
De lo contrario el dolor de la traición perseguiría a Lucy  como aquellos objetos
más cercanos de lo que parecen en el retrovisor. Pero ¿y  si Alice no manifestaba
ningún arrepentimiento? ¿Cómo era posible perdonar a alguien que no lamentaba
en absoluto lo que había hecho?

Al oír un coche que se acercaba, Lucy  tomó la precaución de circular por el
borde exterior del arcén para dejar al conductor el may or espacio posible. Pero
en los segundos siguientes percibió que el vehículo se le aproximaba demasiado
deprisa, que sonaba directamente detrás de ella. Lanzó una mirada por encima
del hombro. El coche, un sedán con forma de barca, se había salido del carril y
se le echaba encima. Hubo un momento cegador en el que notó la corriente de
aire del vehículo justo antes de chocar contra la parte trasera de su bicicleta. La
escena se desparramó como una caj ita de tarjetas de visita vuelta del revés. Se
encontró en el aire, suspendida y  patas arriba entre retazos de cielo, fragmentos
de bosque, asfalto y  metal, y  entonces el suelo se le acercó a la velocidad de la
luz.

Cuando abrió los ojos, lo primero en que pensó fue que era por la mañana, la
hora de despertarse. Pero no estaba en la cama. Estaba tendida en un suelo
cubierto de hierbas que oscilaban. Un par de desconocidos se inclinaron sobre
ella, un hombre y  una mujer.

—No la muevas —advirtió la mujer, con un teléfono móvil en la oreja.
—Solo voy  a quitarle el casco —repuso el hombre.
—Creo que no deberías hacerlo. Podría tener una lesión en la espina dorsal o

algo así.
El hombre miró a Lucy  con preocupación mientras ésta empezaba a

moverse.
—Espera, cálmate. ¿Cómo te llamas?
—Lucy  —resolló ella, a la vez que trataba de desabrocharse la correa del

casco.
—Aguarda, deja que te ayude a quitártelo.
—Hal, te he dicho que… —empezó a decir la mujer.
—Creo que está bien. Mueve los brazos y  las piernas. —Le desabrochó el

casco y  se lo quitó—. No, no intentes levantarte aún. Te has llevado un buen



porrazo.
Inmóvil, Lucy  trató de evaluar los daños que presentaba su cuerpo. Tenía

arañazos punzantes en el costado derecho, y  sentía un dolor sordo en el hombro,
además de una fuerte jaqueca. Pero lo peor con diferencia era el estado de la
pierna y  el pie derechos, que le producían la sensación de estar ardiendo.

La mujer se inclinó sobre ella.
—Una ambulancia está en camino. ¿Quieres que llame a alguien?
Le castañeteaban los dientes. Cuanto más se esforzaba por reprimir los

temblores, más empeoraban. Tenía frío, y  unas gotitas de sudor helado le
empapaban la ropa. Sentía en la nariz el olor salado y  metálico a tierra y  sangre.

—Despacio, despacio —dijo el hombre mientras Lucy  jadeaba con
respiraciones superficiales—. Tiene los ojos dilatados.

—El shock.
La voz de la mujer parecía venir de muy  lejos, seguida de un chisporroteo de

parásitos.
A Lucy  se le ocurrió un nombre. Justine. El esfuerzo por reunir las sílabas fue

como tratar de reunir hojas en medio de una tormenta. Oyó unos sonidos
temblorosos que salían de sus labios. ¿Pronunciaba el nombre con la suficiente
claridad?

—Está bien —dijo el hombre en un tono tranquilizador—. No intentes hablar.
Percibió más sonidos, vehículos deteniéndose al lado de la carretera, el

resplandor de luces, el destello rojo de una ambulancia. Voces. Preguntas. El
contacto vacilante de unas manos desconocidas sobre su cuerpo, una máscara de
oxígeno colocada sobre la boca y  la nariz, la punzada de una aguja intravenosa.
Entonces todo se desvaneció y  se encontró girando hacia la nada.
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Lucy  recobró la conciencia en un rompecabezas que había que resolver antes de
que pudiera encontrar algún sentido. Olores a látex, esparadrapo, alcohol
isopropilo. Sonidos de voces, el traqueteo de las ruedas de un carrito o una
camilla, el timbre de un teléfono, los pitidos serenos de un monitor de constantes
vitales. Estaba desconcertada por la constatación de que hablaba como una actriz
cuy as frases se hubieran doblado mal en una película, sílabas que no encajaban.

Llevaba una bata de hospital de algodón fino que no recordaba haberse
puesto. Le habían introducido una aguja intravenosa en la parte superior de la
mano y  la habían sujetado con esparadrapo. De vez en cuando un técnico de
urgencias o una enfermera entraban en el pequeño recinto con cortinas, cuyas
ruedecillas corrían por el riel del techo produciendo un sonido parecido al de
huevos batiéndose en un recipiente metálico.

Le habían inmovilizado la pierna y  el tobillo derechos con una tablilla. Le
llegaron vagos recuerdos de reconocimientos y  radiografías. Aunque sabía la
suerte que había tenido, lo mucho peor que habría podido ser el accidente, la
depresión se extendió sobre ella como una manta asfixiante. Cuando giró la
cabeza hacia un lado, la almohada que la sostenía hizo un cruj ido como de
plástico. Una lágrima le resbaló por la mejilla y  fue absorbida por la funda de la
almohada.

—Toma. —La enfermera le pasó un pañuelo de papel—. Eso es normal
después de un accidente —dijo mientras Lucy  se secaba los ojos—.
Seguramente lo harás a ratos durante los próximos días.

—Gracias. —Lucy  sujetó el pañuelo en la palma de la mano—. ¿Puedes
decirme qué me ocurre en la pierna?

—El doctor está examinando las radiografías. Pronto vendrá a hablar contigo.
—La mujer sonrió, con cara amable—. Entretanto, tienes una visita.

Descorrió la cortina y  se detuvo en seco delante de alguien.
—¡Oh! Debías esperar en esa sala.
—Tengo que verla ahora —dijo la brusca voz de Justine.
Los labios de Lucy  esbozaron una sonrisa.
Justine irrumpió como una brisa fresca, con su coleta oscura oscilando y  una

presencia enérgica en la fría esterilidad del entorno del hospital. El alivio de tener
la compañía de su amiga hizo que los ojos se le anegaran de lágrimas.

—Lucy …, cariño… —Justine se le acercó y  enderezó con cuidado el lazo del
tubo intravenoso—. Dios mío. Me da miedo abrazarte. ¿Cómo estás? ¿Te has roto
algo?



Lucy  sacudió la cabeza.
—El doctor vendrá enseguida. —Alargó una mano para coger la de Justine y

de su boca surgió un torrente de palabras—. Iba en bicicleta y  me dieron un
golpe de refilón. El coche giró bruscamente como si el conductor estuviera
bebido. Creo que era una mujer. No sé por qué no paró. No sé dónde está mi bici,
ni el bolso, ni el teléfono…

—Frena. —Justine le apretó ligeramente la mano—. No era un conductor
borracho, sino una anciana. Creyó que había golpeado una rama, pero se detuvo
unos metros más adelante. Se alteró tanto cuando vio lo que había ocurrido que la
pareja que te encontró temió que le diera un ataque al corazón.

—Pobre mujer —murmuró Lucy.
—Tu bolso y  tu teléfono están aquí. La bici está hecha polvo.
—Es una vieja Schwinn —dijo Lucy, afligida—. De los años sesenta. Todas

las piezas son originales.
—Una bicicleta puede sustituirse. Tú, no.
—Has sido muy  amable viniendo —dijo Lucy—. Sé lo atareada que estás.
—¿Bromeas? No hay  nada más importante que tú o Zoë. Ella también quería

venir, pero tenía que quedarse alguien en la hostería. —Justine se detuvo—. Antes
de que se me olvide, Duane me encargó que te dijera que ya han averiguado qué
le ocurre a tu coche. Tiene problemas de compresión de cilindros.

—¿Qué significa eso?
—Podría ser debido a una válvula de entrada o un segmento de pistón

defectuosos, un fallo en la junta de la culata… Duane lo llevará al taller para que
lo arreglen. No tiene idea de cuánto tardarán.

Lucy  sacudió la cabeza, agotada y  desorientada.
—De todos modos, con la pierna lesionada, seguramente no podré conducir

durante algún tiempo.
—Tienes una legión de moteros que te llevarán adonde tú quieras ir. —Justine

hizo una pausa—. Siempre y  cuando no te importe montar en una Harley.
Lucy  forzó una leve sonrisa.
El médico, un hombre de pelo oscuro, ojos cansados y  sonrisa amable, entró.
—Soy  el doctor Nagano —anunció, acercándose a Lucy—. ¿Me recuerdas?
—Más o menos —contestó Lucy  dócilmente—. Me pidió que me tocara la

nariz. Y quería saber mi apellido.
—Formaba parte de una prueba diagnóstica. Tienes una ligera conmoción

cerebral, lo que significa que deberás descansar unos días. Y a la vista de las
radiografías, eso no será ningún problema.

—¿Se refiere a mi pierna? ¿Está rota?
El doctor Nagano negó con la cabeza.
—De hecho, habría sido preferible una fractura limpia. Un hueso sana más

fácilmente que un ligamento dañado.



—¿Es eso lo que tengo? ¿Un ligamento dañado?
—Tres ligamentos. Además de una fisura muy  fina en la fíbula, que es el

más pequeño de los dos huesos de la pantorrilla. Ni decir tiene que no podrás
ponerte de pie durante los tres días siguientes.

—¿Ni siquiera puedo ir al baño?
—Eso es. Nada de peso sobre esa pierna. Mantenla levantada y  en hielo. Esos

ligamentos tardarán algún tiempo en curarse bien. Te mandaré a casa con
instrucciones detalladas. Dentro de tres días deberás volver para ponerte un
braguero y  prestarte unas muletas.

—¿Durante cuánto tiempo?
—Un mínimo de tres meses con el braguero.
—Dios mío.
Lucy  cerró los ojos.
—¿Tiene más lesiones? —oyó preguntar a Justine.
—Arañazos y  moratones, nada grave. Lo importante es observarla por si se

dan efectos secundarios de la conmoción: jaqueca, náuseas, confusión…, en
cuyo caso habrá que ingresarla enseguida.

—Entiendo —dijo Justine.
Cuando el médico se hubo marchado, Lucy  abrió los ojos y  vio a Justine

frotándose la frente como si fuera un papel acolchado que intentara alisar.
—Oh —murmuró Lucy, consternada—. Tú y  Zoë y a tenéis suficiente

trabajo, ¿verdad? —Durante los últimos días habían estado muy  atareadas con los
preparativos de un gran banquete de boda que se celebraría aquel fin de semana
—. Es el peor momento posible para que os haga esto.

—No lo has hecho aposta —replicó Justine—. Y tampoco existe el momento
más oportuno para ser arrollado por un coche.

—Tengo que pensar qué hacer…, adónde ir…
—No te preocupes —dijo Justine con firmeza—. A partir de ahora vas a

destinar cada gramo de tu energía a recuperarte. Nada de estrés. Yo decidiré qué
hacer.

—Lo siento mucho —se disculpó Lucy, sorbiendo por la nariz—. Soy  un
coñazo.

—Calla. Suénate. —Justine cogió un pañuelo de papel y  lo puso en la nariz de
Lucy  como si fuera una niña—. Las amigas son el sostén de la vida. No nos
dejaremos de lado, ¿vale?

Lucy  asintió.
Justine se enderezó y  le sonrió.
—Estaré en la sala de espera, haciendo unas cuantas llamadas. No te vay as.
Desde el momento en que había recibido la llamada de Justine, Sam se sintió

invadido por una profunda preocupación. « Voy  para allá» , se limitó a decir, y
en menos de quince minutos ya se encontraba en el hospital.



Después de entrar en el edificio a grandes zancadas, dio con Justine en la sala
de espera.

—Sam —dijo ella, con la sombra de una sonrisa en el rostro—. Gracias por
venir. Es una situación espantosa.

—¿Cómo está Lucy? —preguntó él con brusquedad.
—Tiene una leve conmoción cerebral, arañazos y  moratones, y  la pierna

hecha cisco. Ligamentos dañados y  una fractura.
—Maldita sea —farfulló Sam—. ¿Cómo ha ocurrido?
Justine se lo explicó precipitadamente, mientras él escuchaba sin hacer

comentarios.
—… de modo que no podrá moverse para nada durante algunos días —

concluy ó Justine—. Y, aunque Lucy  no pesa mucho, Zoë y  y o no podemos
trasladarla sin ayuda de alguien más.

—Yo os ayudaré —se ofreció Sam en el acto.
Justine soltó un hondo suspiro.
—Gracias a Dios. Te adoro. Sabía que dispondrías de suficiente espacio en tu

casa, y  además Zoë y  y o tenemos esa boda del demonio en la hostería este fin
de semana. No podemos perder un segundo, y  nos era imposible…

—Espera —la interrumpió Sam abruptamente—. No puedo llevar a Lucy  a
mi casa.

Justine se llevó las manos a la cadera y  le miró con exasperación.
—Has dicho que ayudarías.
—Sí, ay udaré. Pero no puede quedarse conmigo.
—¿Por qué no?
La fuerza de su objeción había dejado a Sam momentáneamente mudo.

Nunca había permitido que una mujer pasara la noche en su casa. Y, sobre todo,
no quería que fuera Lucy. Se había puesto tenso de la cabeza a los pies, y  una
película de sudor le recubría la piel.

—¿Por qué no puede hacerlo otro? —preguntó secamente—. ¿Y sus padres?
—Viven en Pasadena.
—¿No tiene otros amigos?
—Sí, pero no en la isla. A excepción de Zoë y  y o, perdió las amistades que se

granjeó con Kevin. No querían fastidiarle poniéndose del lado de Lucy. —Con
exagerada paciencia, Justine añadió—: ¿Cuál es exactamente el problema, Sam?

—Apenas la conozco —protestó él.
—Te cae bien. Has venido corriendo en cuanto te he llamado.
—No conozco a Lucy  lo suficiente para ay udarla a levantarse de la cama y

acostarse, llevarla al baño, cambiarle las vendas y  todo lo demás.
—¿Qué? ¿Ahora me sales con remilgos? Vamos, Sam. Has estado con

muchas mujeres. No hay  nada que no hay as visto antes.
—No es eso.



Sam empezó a pasearse por la sala de espera vacía, mesándose los cabellos
con una mano. ¿Cómo podía explicar el enorme peligro de estar a solas con
Lucy? ¿Que el problema residía de hecho en cuánto deseaba ocuparse de ella?
No confiaba en sí mismo. Acabaría teniendo sexo con ella, aprovechándose de
ella, haciéndole daño.

Dejó de andar y  miró a Justine con el ceño fruncido.
—Escucha —dijo apretando los dientes—. No quiero acercarme a ella. No

quiero que dependa de mí.
Justine le dirigió una mirada con los ojos entrecerrados que debería haberle

fulminado en el acto.
—¿Tan jodido estás, Sam?
—Desde luego que sí —espetó él—. ¿He fingido alguna vez ser normal?
Justine chasqueó la lengua, contrariada.
—¿Sabes una cosa? Siento habértelo preguntado. Ha sido un error.
Sam frunció el ceño mientras ella se volvía.
—¿Qué vas a hacer?
—No te preocupes. No es asunto tuy o.
—¿A quién llamas? —insistió Sam.
—A Duane. Él y  sus amigos se ocuparán de ella.
Sam quedó boquiabierto.
—¿Vas a confiar una mujer herida y  sometida a medicación a una banda de

moteros?
—En realidad son buenos chicos. Y tienen su propia iglesia.
Una furia instantánea encendió el rostro de Sam.
—Tener iglesia propia no significa ser un buen chico. Solo te permite no pagar

impuestos.
—No me grites.
—Yo no grito.
—Desde luego y o no llamaría a eso la voz de tu conciencia, Sam.
Justine levantó el teléfono y  tecleó sobre la pequeña pantalla.
—No —gruñó él.
—¿No, qué?
Sam aspiró hondo, ardiendo en deseos de descargar su puño contra una pared.
—Yo… —Se quedó sin voz, carraspeó ruidosamente y  le dirigió una mirada

airada—. Yo cuidaré de ella.
—En tu casa —aclaró Justine.
—Sí —masculló él entre dientes.
—Bien. Gracias. Dios mío, qué drama.
Sacudiendo la cabeza, Justine se acercó a la máquina expendedora y  pulsó

unos cuantos botones para sacar una bebida.
Lucy  parpadeó, desconcertada, cuando Sam Nolan se abrió paso a través de



las cortinas.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz débil.
—Justine me ha llamado.
—No debería haberlo hecho. Lo siento.
Él la examinó sin perder un detalle. Cuando habló, lo hizo en voz baja y

ronca.
—¿Te duele?
—Se puede aguantar. —Lucy  hizo un gesto hacia la bolsa intravenosa—. Me

administran algún tipo de narcótico. —Y añadió con inquietud—: Tengo una
aguja en la mano.

—Pronto te sacaremos de aquí.
Lucy  se fijó en la camiseta de Sam, azul oscuro y  estampada con el perfil

blanco de lo que parecía una cabina telefónica antigua.
—¿Para qué es esa cabina telefónica?
—Es la caja policía. De Dr. Who. —Viendo su incomprensión, Sam explicó—:

Es una nave espacial para viajar en el tiempo.
Los labios de Lucy  esbozaron una sonrisa.
—Cretino —dijo, y  se sonó la nariz.
Después de acercarse, Sam le puso una mano en la cadera, examinó los

bordes de una venda de poliuretano y  le ajustó la manta del hospital sobre la
pierna entablillada. Había cierta actitud posesiva en su manera de tocarla. Lucy
le miró perpleja, tratando de averiguar qué le ocurría. Tenía el aire de un hombre
que se enfrenta a una obligación desagradable.

—Pareces enfadado —observó.
—No lo estoy.
—Aprietas los dientes.
—Siempre parezco apretar los dientes.
—Tienes una mirada feroz.
—Es la iluminación del hospital.
—Algo pasa —insistió ella.
Sam le cogió la gélida mano, con cuidado de no desplazar el pulsioxímetro

que le habían colocado en el índice. Rozó suavemente con el pulgar el exterior de
sus dedos.

—Durante los próximos días necesitarás a alguien que te ayude. Esto es más
de lo que puedes manejar tú sola. —Una pausa calculada—. De modo que te
llevaré a Rainshadow Road conmigo.

Lucy  abrió los ojos como platos y  retiró la mano de la suya.
—No. Yo…, no, no lo haré. ¿Es por eso que te ha llamado Justine? Dios mío.

No puedo ir a ninguna parte contigo.
Sam se mostró implacable.
—¿Adónde piensas ir, Lucy? ¿A la hostería? ¿Para estar encerrada sola en una



habitación sin nadie que te ayude? Aunque Zoë y  Justine no tuvieran que
organizar un gran acontecimiento este fin de semana, les costaría mucho trabajo
subirte y  bajarte por todas esas escaleras.

Lucy  se llevó una mano fría y  húmeda a la frente, que empezaba a dolerle
terriblemente.

—Yo… llamaré a mis padres.
—Están a mil quinientos kilómetros, por lo menos.
Lucy  estaba tan preocupada y  tan cansada que se notó un nudo en la garganta

ante la amenaza de más lágrimas. Horrorizada por su incapacidad para
dominarse, se tapó los ojos con una mano y  emitió un gemido de frustración.

—Estás demasiado ocupado. El viñedo…
—Mis hombres me sustituirán.
—¿Y qué me dices de tu hermano y  Holly ?
—No les importará. La casa es grande.
Mientras empezaba a comprender la situación, Lucy  se percató de que Sam

tendría que ayudarla a bañarse, comer, vestirse…, cosas íntimas que resultarían
violentas incluso con alguien a quien conociera desde hacía mucho tiempo. Y él
no parecía alegrarse de aquella perspectiva mucho más que ella.

—Tiene que haber otra solución —dijo Lucy, tratando de pensar
desesperadamente.

Inhaló una bocanada de aire, y  otra, incapaz de llevar suficiente oxígeno a la
oprimida cavidad de sus pulmones.

—Maldita sea, no empieces a respirar aceleradamente.
Sam le puso una mano sobre el pecho y  empezó a moverla lentamente en

círculos. La excesiva confianza de aquel gesto hizo que Lucy  diera un respingo.
—No te he autorizado a… —comenzó a decir con vacilación.
—Durante los próximos días —anunció Sam, bajando los párpados para

ocultar su expresión— tendrás que acostumbrarte al contacto de mis manos.
El movimiento circular continuó, y  Lucy  cedió impotente. Para mayor

vergüenza, se le escapó un leve sollozo. Cerró los ojos.
—Dejarás que te cuide —le oyó decir—. No gastes fuerzas discutiendo. La

realidad es que vendrás a casa conmigo.
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Era media tarde cuando la camioneta de Sam giró en Rainshadow Road y  avanzó
por el camino privado. Había firmado todas las hojas del alta de Lucy, recogido
un fajo de instrucciones y  prescripciones médicas y  acompañado a Lucy  cuando
un enfermero la sacó del edificio en una silla de ruedas. Justine también se
encontraba allí, exhibiendo un comportamiento irritantemente alegre.

—Bueno, chicos —gorjeó—, esto va a salir bien. Te debo una, Sam. Lucy, la
casa de Sam te va a encantar, es un sitio estupendo, y  os aseguro que un día nos
acordaremos de esto y… ¿Qué has dicho, Sam?

—He dicho « Trae eso, Justine»  —murmuró él, al mismo tiempo que
levantaba a Lucy  de la silla de ruedas.

Justine, impertérrita, siguió a Sam mientras éste subía a Lucy  a la furgoneta.
—Te he preparado un bolso de viaje, Luce. Zoë o yo pasaremos mañana a

llevarte más cosas.
—Gracias.
Lucy  se había abrazado al cuello de Sam cuando él la levantó con asombrosa

facilidad. Sentía la dureza de sus hombros contra sus palmas. El olor de su piel
era delicioso, a limpio, con un punto de sal, como el aire del océano, y  fresco
como las plantas y  hojas verdes de un jardín.

Sam la acomodó en la camioneta, echó el respaldo de su asiento hacia atrás y
le abrochó el cinturón de seguridad. Todos sus movimientos eran diestros y
eficientes y  su actitud, impersonal. No dejaba de mirarla con precaución. Lucy
se preguntó con tristeza qué le habría dicho Justine para convencerle de que se la
llevara. « No quiere hacerlo» , había susurrado a su amiga en el hospital, y
Justine le había contestado: « Claro que sí. Solo que le pone un poco nervioso» .

Pero Lucy  no creía que Sam estuviera nervioso. Más bien parecía fastidiado
en secreto. El trayecto hasta el viñedo transcurrió en silencio. Aunque el vehículo
de Sam tenía una suspensión excelente, algún que otro bache del camino
provocaba que Lucy  hiciera una mueca. Estaba dolorida y  exhausta, y  nunca se
había sentido una carga tan grande para nadie.

Finalmente tomaron un camino privado que conducía a una casa victoriana
adornada con gabletes, balaustradas, una cúpula central y  una azotea. Una
perezosa puesta de sol confería al edificio pintado de blanco una coloración
anaranjada. La base estaba rodeada de una gran cantidad de rosales rojos
entremezclados con hortensias blancas. En las proximidades, un robusto cobertizo
gris custodiaba las hileras de parras, que jugueteaban a través del terreno como
niños a la hora del recreo.



Lucy  contempló aquel escenario con absorta fascinación. Si la isla de San
Juan era un mundo aparte del continente, aquello era un mundo dentro de otro.
La casa esperaba con las ventanas abiertas para acoger la brisa marina, la luz de
la luna, los espíritus errantes. Parecía esperarla a ella.

Observando la reacción de Lucy  con mirada astuta, Sam detuvo la camioneta
junto a la casa.

—Sí —dijo, como si ella le hubiera hecho una pregunta—. Así es cómo me
sentí cuando la vi por primera vez. —Bajó del vehículo y  lo rodeó hasta el lado
de Lucy. Alargó la mano para desabrocharle el cinturón—. Agárrate a mi cuello.

Lucy  obedeció con vacilación. Él la levantó, con cuidado de no golpearle la
pierna herida. Tan pronto como sus brazos la rodearon, Lucy  tomó conciencia de
una nueva sensación desconcertante, de abandono, como si algo se derritiera en
su interior. Dejó caer la cabeza pesadamente sobre su hombro y  se esforzó por
volver a levantarla. Sam murmuró « Tranquila»  y  « No pasa nada» , lo que le
hizo percatarse de que estaba temblando.

Subieron los peldaños de la entrada y  accedieron a un amplio porche cubierto
con un techo azul claro.

—Azul antifantasmas —dijo Sam al ver que Lucy  miraba hacia arriba—.
Intentamos reproducir el color original lo más fielmente posible. Mucha gente de
por aquí pintaba el techo de sus porches de azul. Hay  quien dice que es para
engañar a los pájaros y  los insectos, para hacerles creer que es el cielo. Pero
otros afirman que el principal motivo es para espantar a los fantasmas.

Este torrente de palabras hizo que Lucy  se percatara de que efectivamente
Sam estaba algo nervioso, como había dicho Justine. Aquélla era una situación
insólita para ambos.

—¿Sabe tu familia que vengo? —preguntó.
Sam asintió.
—Les he llamado desde el hospital.
La puerta principal se abrió y  proy ectó un largo rectángulo de luz sobre el

porche. Un hombre de pelo oscuro estaba de pie sujetando la puerta, mientras
una niña rubia y  un bulldog se acercaban a la entrada. El hombre era una versión
algo más vieja y  fornida de Sam, con el mismo atractivo tosco. Y lucía la misma
sonrisa deslumbrante.

—Bienvenida a Rainshadow —dijo a Lucy—. Soy  Mark.
—Siento molestar. Yo…
—No pasa nada —se apresuró a responder Mark. Miró a Sam—. ¿Qué puedo

hacer?
—Su bolsa aún está en el coche.
—Iré a buscarla.
Mark pasó junto a ellos.
—Abrid paso, chicos —pidió Sam a la niña y  al perro, que se hicieron a un



lado—. Voy  a llevar a Lucy  al piso de arriba.
Accedieron a un vestíbulo de suelo oscuro y  techo alto y  encofrado. Las

paredes estaban pintadas de color crema y  decoradas con grabados botánicos
enmarcados.

—Maggie está preparando la cena —anunció Holly, siguiéndoles—. Sopa de
pollo y  rollitos de levadura, y  pudding de plátano de postre. Pudding de verdad,
no de caja.

—Ya me parecía que olía demasiado bien para que cocinara Mark —
comentó Sam.

—Maggie y  yo te hemos cambiado las sábanas de la cama. Ha dicho que soy
una buena ayudante.

—Ésa es mi chica. Ahora ve a lavarte para cenar.
—¿Puedo hablar con Lucy?
—Después, pelirroja. Lucy  está agotada.
—Hola, Holly  —consiguió decir Lucy  por encima del hombro de Sam.
La pequeña le sonrió.
—El tío Sam nunca invita a nadie a quedarse a dormir. ¡Tú eres la primera!
—Gracias, Holly  —masculló Sam mientras subía a Lucy  por la magnífica

escalera de caoba.
Una risa sin aliento hizo temblar la garganta de Lucy.
—Lo siento. Sé que Justine te ha obligado a hacer esto. Yo…
—Justine no podría obligarme a hacer nada contra mi voluntad.
Lucy  dejó caer la cabeza sobre su hombro, incapaz de mirarle mientras

decía:
—Tú no quieres que esté aquí.
Sam eligió las palabras con esmero.
—No quiero complicaciones. Igual que tú.
Cuando llegaron al rellano, a Lucy  le llamó la atención una enorme ventana

que daba al camino de entrada. Era una vidriera impresionante, en la que había
representado un árbol desnudo sosteniendo una luna anaranjada de invierno en
sus ramas.

Pero cuando Lucy  parpadeó, los colores y  los dibujos desaparecieron. La
ventana estaba vacía. No había más que un cristal transparente.

—Espera. ¿Qué es eso?
Sam se volvió para ver lo que ella miraba.
—¿La ventana?
—Era una vidriera —dijo Lucy, aturdida.
—Es posible.
—No, es seguro. Con un árbol y  una luna.
—Sea lo que sea lo que hubiera ahí, lo quitaron hace mucho tiempo. En algún

momento alguien intentó dividir la casa en pisos. —Sam la alejó de la ventana—.



Deberías haberla visto cuando la compré. Alfombrillas raídas en mínimas
habitaciones. Habían derribado paredes, maestras y  puesto tabiques de madera
aglomerada. Mi hermano Alex vino con su brigada a reconstruir muros de carga
y  colocar vigas de soporte. Ahora la casa es firme como una roca.

—Es preciosa. Como sacada de un cuento de hadas. Tengo la sensación de
haber estado ya aquí, o de haberlo soñado.

Lucy  tenía la mente cansada y  sus pensamientos eran algo inconexos.
Entraron en un largo dormitorio rectangular en paralelo a la bahía, con las

paredes revestidas de paneles de madera con reborde, una chimenea en un
rincón y  numerosas ventanas que descubrían la extensión azul brillante de False
Bay. Las ventanas de ambos lados de la habitación estaban provistas de
mosquiteras y  abiertas para dejar entrar el aire exterior.

—Ya estamos.
Sam la dejó sobre una gran cama con la cabecera de hierbas marinas y  un

edredón acolchado que y a habían desdoblado.
—¿Ésta es tu habitación? ¿Tu cama?
—Sí.
Lucy  trató de levantarse.
—Sam, no…
—Estate quieta —ordenó él—. Lo digo en serio. Vas a hacerte daño. Tú

ocuparás la cama. Yo dormiré en una cama abatible en otra habitación.
—No pienso echarte de tu dormitorio. Yo dormiré en la cama abatible.
—Dormirás donde te he dejado.
Sam la cubrió con el edredón blanco y  azul. Sosteniéndose sobre los brazos a

ambos lados de Lucy, la miró fijamente. Quizás era el efecto del resplandor del
crepúsculo que entraba por las ventanas, pero su rostro parecía más dulce. Bajó
una mano para retirarle un mechón rebelde detrás de la oreja.

—¿Crees que podrás permanecer despierta lo suficiente para tomar un poco
de sopa?

Lucy  negó con la cabeza.
—Entonces descansa. Vendré a verte dentro de un rato.
Lucy  se quedó en silencio después de su marcha. La habitación era tranquila

y  fresca, y  a lo lejos se oía el chapoteo rítmico de las olas. Unos sonidos
placenteramente indistintos se filtraban a través del suelo y  las paredes, voces
acentuadas por alguna risa esporádica, el ruido de ollas, platos y  cubiertos.
Sonidos de familia y  hogar, flotando en el aire como una canción de cuna.

Sam se detuvo en el rellano del segundo piso para asomarse por la ventana.
La luna había aparecido incluso antes de que acabara de ponerse el sol, un
enorme círculo de un blanco dorado sobre el cielo magenta. Los científicos
afirmaban que el tamaño de la luna en el solsticio de verano era un efecto óptico,
que el ojo humano era incapaz de medir bien la distancia sin la ayuda de



referencias visuales. Pero algunas ilusiones eran más ciertas que la realidad.
En una ocasión Sam había leído un artículo sobre un antiguo poeta chino que

se ahogó cuando intentaba abrazar el reflejo de la luna. Había estado bebiendo
vino de arroz a la orilla del río Yangtsé; demasiado vino, a juzgar por su
ignominiosa muerte. Pero Dios sabía que no había elección cuando uno anhelaba
algo o a alguien que no podía tener jamás. Ni siquiera quería una opción. Tal fue
la fatal tentación de la luz de la luna.

Lucy  estaba en su cama, frágil como una orquídea rota. Se sintió tentado a
quedarse en el pasillo, junto a la puerta del dormitorio, y  sentarse en el suelo con
la espalda recostada en la pared, esperando cualquier indicio de que necesitara
algo. Pero se obligó a ir abajo, donde Renfield se paseaba de aquí para allá con
un calcetín desechado, Holly  ponía la mesa y  Mark hablaba por teléfono con
alguien para concertar una visita al dentista.

Cuando entró en la cocina, Sam se dirigió hacia la enorme mesa de madera
donde Maggie batía nata en un cuenco.

Maggie Conroy  era más atractiva que hermosa, con una personalidad tan
rebosante de vitalidad que daba la impresión de que era más alta de lo que era en
realidad. Solo cuando uno se situaba a su lado caía en la cuenta de que no debía
de medir más de un metro cincuenta y  cinco. « Mido un metro cincuenta y
seis» , insistía siempre, como si ese centímetro de más tuviera alguna incidencia.

En el pasado Mark siempre había perseguido mujeres de bandera, de las que
quitaban el hipo, pero rara vez resultaba divertido pasar un rato con ellas. Gracias
a Dios, cuando finalmente Mark decidió mantener una relación seria con alguien,
eligió a Maggie, cuy o peculiar optimismo era precisamente lo que la familia
necesitaba.

Sam se le acercó sin decir palabra, le quitó el cuenco y  el batidor y  siguió
batiendo la nata.

—Gracias —dijo Maggie, sacudiendo su mano acalambrada.
—¿Por qué no usas la batidora eléctrica?
—¿No te lo ha dicho Mark? —Maggie se llevó las manos a la cabeza y  la

inclinó avergonzada—. La semana pasada quemé el motor de la batidora. La
sustituiré, lo prometo.

—No te preocupes por eso —replicó Sam, sin dejar de batir—. En esta casa
estamos acostumbrados a los desastres culinarios. Solo que normalmente los
causantes somos Mark y  yo. ¿Cómo quemaste el motor?

—Intentaba hacer pasta para pizza de trigo integral, pero se puso demasiado
espesa y  dura, hasta que olí a quemado y  la batidora empezó a echar humo.

Sonriendo, Sam usó el extremo del batidor para probar la nata batida, que
conservaba su forma.

—Maggie, cariño, la pizza no es algo que se haga en casa. Pizza es lo que
pides cuando no te apetece cocinar.



—Intentaba hacer una versión más saludable.
—La pizza no tiene que ser saludable. Es pizza.
Sam le pasó el cuenco, y  ella procedió a taparlo con papel de celofán y  a

guardarlo en el frigorífico.
Después de cerrar el Sub-Zero, que había sido camuflado con puertas de

armario pintadas de color crema a juego con el resto de la cocina, Maggie se
acercó a la olla puesta al fuego y  removió la sopa.

—¿Cómo está tu amiga? —preguntó—. Lucy, ¿no?
—Sí. Se pondrá bien.
Maggie le dirigió una perceptible mirada de soslayo. —¿Y tú?
—Estupendamente —contestó Sam, un poco demasiado deprisa.
Maggie empezó a servir la sopa en cuencos.
—¿Preparo una bandeja con la cena para ella?
—No, está fuera de combate.
Sam cogió una botella de vino ya descorchada y  se sirvió un vaso.
—De modo que has traído a Lucy  aquí para que se recupere —comentó

Maggie—. Y vas a cuidarla. Debe de ser alguien especial.
—Nada del otro mundo. —Sam mantuvo un tono escrupulosamente

despreocupado—. Somos amigos.
—¿Solo amigos?
—Sí.
—¿Hay  alguna posibilidad de que se convierta en algo más?
—No. —Una vez más, su respuesta fue demasiado precipitada. Frunció el

ceño al ver la sonrisa cómplice de Maggie—. No le interesa mi tipo de relación.
—¿Qué tipo es ése? ¿Sexo con mujeres hermosas sin ninguna posibilidad de

compromiso?
—Exacto.
—Si das con la mujer adecuada, tal vez querrás probar algo un poco más

duradero.
Sam sacudió la cabeza.
—No quiero nada a largo plazo.
Puso la mesa y  fue en busca de Mark y  Holly  para anunciarles que la cena

estaba lista. Cuando les encontró en la salita, se detuvo en el amplio umbral,
donde habían derribado una pared superflua para disponer de más espacio.

Mark y  Holly  estaban sentados juntos en el sofá, una antigualla que Maggie
había encontrado y  había convencido a Mark de que la comprara. En su estado
original, aquel sofá estaba hecho una ruina, rayado y  devorado por las polillas de
arriba abajo. Pero tras desmontar y  restaurar el armazón de palisandro, y
después de tapizarlo con hectáreas de terciopelo verde salvia, el mueble poseía
una grandiosidad caprichosa que casaba con la casa.

A Holly  le colgaban las piernas del sofá. Columpiaba los pies ociosamente



mientras Mark anotaba en la agenda familiar abierta sobre la mesilla.
—Así pues, cuando estés en la consulta de la dentista y  te pregunte con qué

frecuencia te limpias los dientes con seda dental, ¿qué le dirás? —inquirió Mark.
—Le diré: « ¿Qué es seda dental?» .
Holly  se echó a reír mientras Mark le hacía cosquillas en el costado y  le

besaba la coronilla.
No por primera vez, Sam quedó admirado ante la vertiente paternal de la

relación que Mark mantenía con la niña. En el pasado no había sido un rol para el
que Mark pareciera estar especialmente dotado, pero lo había asumido con
sorprendente celeridad cuando Holly  entró en sus vidas.

Mark se inclinó para anotar algo en la agenda familiar.
—¿Ya ha encargado Maggie tus zapatillas de ballet para las clases de danza?
—No lo sé.
—Está bien, se lo preguntaré.
—Tío Mark.
—¿Sí?
—El bebé será mi primo, ¿verdad?
El bolígrafo se detuvo. Mark lo dejó con cuidado y  miró la cara seria de la

niña.
—Técnicamente, sí. Pero me imagino… —Hizo una pausa para elegir las

palabras con esmero—. Me imagino que ese bebé será como tu hermano o
hermana. Porque creceréis juntos.

—Algunos niños de mi clase creen que eres mi papá. Hasta pareces un papá.
Sam, que había estado a punto de decir algo desde el umbral, cerró la boca.

No se atrevía a interrumpir aquel momento marchándose o interviniendo. Solo
podía quedarse allí inmóvil, consciente de que sucedía algo importante.

Mark puso una cara cuidadosamente impasible.
—¿Qué les dices a tus amigos cuando te preguntan si soy  tu papá?
—Dejo que lo crean. —Holly  hizo una pausa—. ¿Está mal?
Mark sacudió la cabeza.
—Claro que no —respondió con voz enronquecida.
—¿Aún te llamaré tío Mark cuando hay a llegado el bebé?
Mark cogió una de las manos de la niña, ridículamente menuda en

comparación con la suya, y  la intercaló entre sus palmas.
—Podrás llamarme como quieras, Holly.
La pequeña se le acercó hasta recostar la cabeza sobre el brazo de su tío.
—Quiero llamarte papá. Quiero que seas mi papá.
Mark se quedó sin habla. Era evidente que no se esperaba aquello, o ni

siquiera se había permitido pensarlo. Tragó saliva y  se inclinó para posar el rostro
sobre los cabellos de Holly, de un rubio pálido como la luz de la luna.

—Me encantaría. Yo… sí.



Se la puso en el regazo y  la abrazó, al mismo tiempo que le alisaba
torpemente el pelo.

Siguieron unos murmullos indistinguibles, tres sílabas que se repetían una y
otra vez.

El propio Sam sintió que se le agarrotaban los músculos del cuello. Estaba
fuera de aquel momento y  sin embargo formaba parte del mismo.

—Me estás aplastando —protestó la voz apagada de Holly  al cabo de un
ratito.

Los brazos de Mark se aflojaron, y  la pequeña saltó de su regazo.
Renfield había entrado en la estancia, con un pañuelo de papel colgando de su

boca.
—Renfield —le regañó Holly —, no te comas eso.
Contento por haber llamado su atención, el perro salió de la sala con el

pañuelo.
—Yo se lo quitaré —dijo Holly. Se detuvo a frotarse la nariz contra la de Mark

—. Papá —añadió con una picara sonrisa, y  salió corriendo detrás del perro.
Sam nunca había visto a su hermano tan sumamente conmovido. Entró en la

sala al mismo tiempo que Mark soltaba un breve suspiro y  se secaba los ojos con
los dedos.

Al verle, Mark parpadeó y  empezó a decir con vacilación:
—Sam…
—Lo he oído —le interrumpió Sam en voz baja, y  sonrió—. Es bueno, Mark.

Holly  tenía razón. Pareces un papá.
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Unas voces llegaron hasta el dormitorio.
—… quiero que Lucy  use mi cuarto de baño rosa —insistía Holly—. Es más

bonito que el tuy o.
—Lo es —fue la respuesta de Sam—. Pero Lucy  necesita un plato de ducha.

No puede entrar y  salir de la bañera.
—Pero ¿puede ver mi cuarto de baño? ¿Y mi habitación?
—Sí, más tarde podrás hacerle de guía oficial. De momento, ponte los

calcetines. Llegarás tarde a la escuela.
Lucy  aspiró un aroma escurridizo procedente de la almohada, a hojas, agua

de lluvia y  cedro recién cortado. Era el olor de Sam, tan atrayente que lo
persiguió desvergonzadamente, hundiendo la cabeza en el cálido plumón.

Conservaba un vago recuerdo de haber despertado en mitad de la noche
presa de dolor. De Sam acercándosele como una sombra. Le había dado las
pastillas y  un vaso de agua y  le había puesto un brazo detrás de la espalda
mientras tomaba la medicina. Había despertado en otra ocasión y, medio
dormida, había percibido su presencia sustituy endo las bolsas de hielo que le
envolvían la pierna, y  ella le había dicho que no era necesario que se levantara
continuamente para atenderla, que tenía que descansar.

« Tranquila —había murmurado Sam, arropándola con las mantas—. No
pasa nada» .

Cuando la mañana se iluminaba, Lucy  permaneció en silencio y  escuchó los
sonidos apagados de voces, del desayuno, un teléfono sonando, una búsqueda por
toda la casa de una carpeta perdida que contenía los deberes y  una hoja firmada
de autorización para una excursión al campo. Finalmente un coche se alejó por el
camino.

Oy ó unos pasos subiendo las escaleras. Llamaron a la puerta y  Sam asomó la
cabeza.

—¿Cómo te encuentras?
Su voz de barítono enronquecida por el sueño llegó placenteramente a los

oídos de Lucy.
—Un poco dolorida.
—Seguramente muy  dolorida.
Sam entró en la habitación, portando una bandeja con el desayuno. Su

aspecto descuidado y  sexy, vestido solo con un pantalón de pijama de franela y
una camiseta blanca, provocó un intenso rubor en la superficie cutánea de Lucy.

—Es la hora de tomarte otra pastilla, pero antes deberías comer. ¿Qué te



parece un huevo con tostadas?
—Estupendo.
—Después podrás tomar una ducha.
El color de Lucy  se intensificó todavía más y  su pulso se volvió frenético.

Necesitaba una ducha como agua de mayo, pero a la vista de su estado físico era
evidente que iba a requerir mucha ayuda.

—¿Cómo funcionará exactamente eso? —se atrevió a preguntar.
Sam dejó la bandeja sobre la cama y  la ay udó a incorporarse. Le puso otra

almohada detrás de la espalda mientras contestaba en un tono prosaico:
—Es un plato de ducha. Puedes sentarte en un taburete de plástico y  lavarte

con una ducha de mano. Tendré que ayudarte a entrar y  salir, pero puedes hacer
la mayor parte tú sola.

—Gracias —dijo Lucy, aliviada—. Suena bien. —Cogió una tostada untada
con mantequilla y  empezó a extender mermelada sobre ella—. ¿Por qué tienes
una ducha de mano?

Sam arqueó una ceja.
—¿Qué tiene eso de malo?
—Nada. Solo que es un accesorio que cabría esperar de una persona mayor,

no de un tipo de tu edad.
—Tengo sitios de difícil acceso —explicó Sam en un tono inexpresivo.

Después de ver una sonrisa asomándose a los labios de Lucy, añadió—: Además,
lavamos a Renfield allí.

Sam fue a ducharse y  afeitarse mientras ella desayunaba. Regresó vestido
con unos vaqueros raídos y  una camiseta que proclamaba EL GATO DE
SCHRÖDINGER ESTÁ VIVO.

—¿Qué significa eso? —preguntó Lucy  al leer la leyenda.
—Es un principio de la teoría cuántica. —Sam dejó en el suelo una bolsa de

plástico llena de accesorios y  cogió la bandeja del regazo de Lucy—.
Schrödinger era un científico que usó el ejemplo de un gato encerrado en una
caja con una fuente radiactiva y  un frasco de veneno para demostrar cómo una
observación afecta un resultado.

—¿Qué le ocurre al gato?
—¿Te gustan los gatos?
—Sí.
—Entonces no me obligues a hablarte de ese teorema.
Lucy  hizo una mueca.
—¿No tienes camisetas optimistas?
—Ésta es optimista —repuso Sam—. Pero no puedo decirte por qué, o te

lamentarás por el gato.
Lucy  soltó una risita. Pero cuando Sam se acercó a la cama y  alargó la mano

para tirar de las sábanas, guardó silencio y  se encogió, al mismo tiempo que su



corazón se ponía a latir a toda marcha.
Sam dejó la ropa de cama en el acto, con una expresión cuidadosamente

neutra. La examinó, y  sus ojos se posaron sobre sus brazos firmemente cruzados.
—Antes de hacer esto —dijo en voz baja—, tendremos que ocuparnos del

elefante de esta habitación.
—¿Qué elefante? —preguntó Lucy  con cautela.
—Nadie. El elefante es el hecho de que me resulta sorprendentemente

violento ayudar a una mujer a ducharse antes de haber tenido sexo con ella.
—No voy  a tener sexo contigo solo para hacer que la ducha sea más fácil —

advirtió Lucy.
Estas palabras provocaron en Sam una fugaz sonrisa.
—No te lo tomes a mal, pero llevas ropa de hospital estampada con patitos

amarillos, estás vendada y  amoratada. De modo que no despiertas para nada mi
libido. Además tomas medicamentos, lo cual te incapacita para tomar decisiones
por tu cuenta. Todo ello significa que no hay  absolutamente ninguna posibilidad
de que intente nada contigo. —Hizo una pausa—. ¿Te sientes mejor ahora?

—Sí, pero… —A Lucy  le ardían las mejillas—. Mientras me ayudas,
seguramente me echarás un vistazo.

El semblante de Sam era serio, pero la diversión asomaba en las comisuras
de sus labios.

—Ése es un riesgo que estoy  dispuesto a correr.
Lucy  soltó un hondo suspiro.
—Supongo que no hay  más remedio.
Retiró las sábanas y  trató de levantarse. Sam se le acercó inmediatamente y

le puso un brazo detrás de la espalda.
—No, deja que lo haga y o. Te harás daño si no te lo tomas con calma. Voy  a

ayudarte a sentarte en el borde de la cama. Lo único que debes hacer es
incorporarte y  dejar las piernas colgando…, sí, eso es. —Se le cortó bruscamente
la respiración cuando Lucy  luchó con el dobladillo de la bata del hospital, que se
le había subido hasta las caderas—. Muy  bien. —Empezó a respirar de nuevo—.
No debemos quitarte la tablilla. Pero la enfermera dijo que la envolviéramos con
plástico cuando te ducharas, para evitar que se mojara.

Cogió la bolsa de accesorios y  sacó un voluminoso rollo de cinta transparente
no adhesiva fijado a un asa metálica.

Lucy  esperó en silencio mientras Sam procedía a envolverle toda la mitad
inferior de la pierna. Su tacto era diestro y  delicado, pero de vez en cuando el
roce de las puntas de sus dedos en la rodilla o la pantorrilla causaba a Lucy  un
cosquilleo en toda la piel. Sam tenía la cabeza agachada sobre ella, con los
cabellos abundantes y  oscuros. Lucy  se inclinó hacia delante subrepticiamente
para captar el olor que ascendía desde la nuca, un aroma estival, como de sol y
hierba cortada.



Cuando hubo terminado de envolverle la pierna, Sam levantó la vista desde su
posición arrodillada en el suelo.

—¿Cómo está? ¿Demasiado apretado?
—Está perfecto. —Lucy  vio que Sam se había ruborizado, que tenía

encendidas las crestas prominentes de sus pómulos debajo del bronceado. Y no
respiraba bien—. Has dicho que no despertaba para nada tu libido.

Sam trató de mostrar arrepentimiento.
—Lo siento. Pero envolverte con cinta aislante es lo más divertido que he

hecho desde mis tiempos en la universidad.
Cuando se incorporó y  levantó a Lucy, ella se le aferró en el acto, al tiempo

que se le aceleraba el pulso al sentir su fuerza.
—¿Necesitas… tranquilizarte? —preguntó con delicadeza.
Sam negó con la cabeza. Una diversión arrepentida le hizo chispear los ojos.
—Supondremos que éste es mi modo por defecto a la hora de la ducha. No te

preocupes, seguiré sin intentar nada contigo.
—No estoy  preocupada. Pero no quiero que me dejes caer.
—La excitación sexual no me priva de fuerza física —le informó él—. De

fuerza intelectual, sí.
Pero no necesito eso para ay udarte a ducharte.
Lucy  sonrió con vacilación y  se agarró a sus robustos hombros mientras la

llevaba al cuarto de baño.
—Estás en forma.
—Es el viñedo. Todo es orgánico, lo que requiere más trabajo, cultivar y

sachar, en vez de utilizar pesticidas. Me ahorra el gasto de la cuota de un
gimnasio.

Volvía a estar nervioso, lo cual le hacía hablar un poco demasiado deprisa. A
Lucy  le pareció interesante. Desde que conocía a Sam, se había mostrado
siempre muy  dueño de sus actos. Había supuesto que manejaría una situación
como ésa con aplomo. Sin embargo, parecía casi tan desconcertado por su
forzado contacto físico como ella.

El baño había sido decorado en un estilo pulcro y  sencillo, con baldosas de
color marfil, armarios de caoba y  un enorme espejo enmarcado sobre un lavabo
de pie. Después de dejar a Lucy  sobre el taburete de plástico en el plato de
ducha, Sam le enseñó cómo se manejaban los grifos.

—En cuanto salga de aquí —dijo, pasándole la ducha de mano—, saca la bata
del plato y  da el agua. Tómate todo el tiempo que necesites. Yo esperaré al otro
lado de la puerta. Si tienes algún problema o necesitas algo, llámame.

—Gracias.
El dolor acumulado a consecuencia del accidente provocó que Lucy  hiciera

muecas y  gimiera mientras se desnudaba y  echaba la bata al suelo fuera de la
ducha. Abrió el agua, ajustó la temperatura y  dirigió el chorro hacia su cuerpo.



—¡Ay ! —exclamó cuando los cortes y  arañazos empezaban a escocerle—.
Ay, ay …

—¿Cómo va? —oy ó preguntar a Sam al otro lado de la puerta.
—Duele y  sienta bien al mismo tiempo.
—¿Necesitas ayuda?
—No, gracias.
Enjabonarse y  enjuagarse requirió no pocas maniobras. Con el tiempo Lucy

constató que su intención de lavarse el pelo era demasiado ambiciosa para
enfrentarse a ella.

—Sam —dijo, frustrada.
—¿Sí?
—Necesito ay uda.
—¿Con qué?
—Con mi pelo. No puedo lavármelo sola. ¿Te importaría entrar?
Siguió una larga vacilación.
—¿No puedes hacerlo sola?
—No. No alcanzo la botella de champú, me duele el brazo derecho y  me

cuesta trabajo lavar tanto pelo con una sola mano.
Mientras hablaba, Lucy  cerró el agua y  dejó caer la alcachofa al suelo. Con

mucho esfuerzo, se envolvió en una toalla.
—Está bien —le oy ó decir—. Entro.
Cuando Sam accedió al cuarto de baño, parecía un hombre al que acabaran

de citar para declarar en un juicio. Recogió la alcachofa. La sujetó torpemente al
mismo tiempo que ajustaba la presión y  la temperatura. Lucy  no pudo evitar
observar que su respiración había vuelto a alterarse y  comentó:

—Con el eco que hay  aquí, te pareces a Darth Vader.
—No puedo evitarlo —dijo él con tono crispado—. Teniéndote aquí, tan

rosadita y  empapada…
—Lo siento. —Le miró arrepentida—. Espero que estar en modo por defecto

no duela.
—Ahora mismo, no. —Sam le puso una mano en la parte de atrás de la

cabeza y  le sujetó el cráneo. Cuando ella le miró a los ojos azul verdosos, dijo—:
Solo duele cuando no puedo hacer nada al respecto.

La forma de sujetarle la cabeza, el sonido suave y  ronco de su voz,
provocaron una espiral de placer sensible dentro del vientre de Lucy.

—Estás coqueteando conmigo —dijo.
—Lo retiro —se apresuró a responder él.
—Demasiado tarde.
Lucy  sonrió mientras cerraba los ojos y  dejaba que le lavara el pelo.
Era el paraíso, allí sentada mientras Sam le pasaba champú por el cabello y

sus fuertes dedos le frotaban el cuero cabelludo. Se tomó su tiempo, procurando



evitar que le entrara agua o espuma en los ojos. El aroma a romero y  menta del
champú impregnaba el aire húmedo y  caluroso. Lucy  se percató de que era eso
lo que había olido antes en él. Inspiró profundamente y  echó la cabeza hacia
atrás, relajándose.

Finalmente Sam cerró el agua y  colgó la alcachofa en el soporte de la pared.
Lucy  se enjugó el exceso de agua en el pelo con una mano. Paseó la mirada por
la ropa de Sam, húmeda y  manchada de gotas, y  por el dobladillo empapado de
sus vaqueros.

—Te he puesto perdido —se disculpó.
Sam la miró, y  sus ojos se detuvieron en el lugar donde la toalla mojada le

caía sobre los pechos.
—Sobreviviré.
—Ahora no tengo nada que ponerme.
Él siguió mirándola.
—Cuánto lo lamento.
—¿Puedes prestarme algo? —Al ver que no respondía, Lucy  agitó una mano

entre ambos—. Sam, regresa a la Tierra.
Sam parpadeó y  el brillo vidrioso abandonó sus ojos.
—Te traeré una camiseta limpia.
Con la ayuda de Sam, Lucy  se envolvió el pelo en un turbante. Él la sostuvo

con firmeza, sujetándola suavemente por las caderas mientras ella se aguantaba
sobre un solo pie y  se lavaba los dientes en el lavabo. Cuando hubo terminado,
Sam la llevó a la cama, le pasó una camiseta y  se volvió discretamente de
espaldas mientras se la ponía. El turbante se cayó y  su peso le tiró del pelo. Lucy
se lo quitó y  se peinó los mechones húmedos y  enmarañados con los dedos.

—¿Qué es esto? —preguntó, echando un vistazo a los cuadrados y  las letras
que cubrían el pecho de la camiseta.

—La tabla periódica de los elementos.
Sam se puso en cuclillas para quitar la cinta aislante que le recubría la tablilla.
—Ah, bueno. Detestaría encontrarme en cualquier parte sin saber el símbolo

químico del rodio.
—Rh —dijo Sam, utilizando unas pequeñas tijeras para cortar las capas de

plástico húmedo.
Lucy  sonrió.
—¿Cómo lo sabías?
—Está situado sobre tu pecho izquierdo. —Sam tiró la cinta de plástico usada

al suelo y  examinó la tablilla—. Si estás de humor, te llevaré abajo para que
cambies de decorado. Tenemos un sofá grande, un televisor de pantalla plana y  a
Renfield para hacerte compañía.

Mientras contemplaba los reflejos que la luz del día arrancaba a los cabellos
de Sam, Lucy  se sintió desconcertada por el sentimiento que se había apoderado



de ella, algo más que gratitud o simple atracción física. Su pulso se disparaba en
varios sitios a la vez y  descubrió que deseaba, necesitaba, cosas imposibles.

—Gracias —dijo—. Por cuidarme.
—Ningún problema.
Lucy  le puso una mano en la cabeza y  hundió los dedos en los espesos rizos

de su pelo. Aquel contacto le proporcionó una sensación indescriptiblemente
placentera. Deseaba explorarle, descubrir todas sus texturas.

Creyó que Sam se opondría. Sin embargo, permaneció inmóvil, con la cabeza
inclinada.

Mientras le acariciaba hasta la nuca, Lucy  oyó que se le cortaba la
respiración.

—Algún problema —dijo Lucy  en voz baja—. ¿Verdad?
Entonces Sam levantó la vista hacia ella, con los párpados medio entornados

sobre unos ojos increíblemente azules y  las facciones contraídas. No respondió.
No tenía por qué hacerlo. La verdad flotaba en su mirada compartida, entre ellos,
llenándoles los pulmones con cada respiración.

Desde luego que había un problema. Uno que no tenía nada que ver con
tablillas, vendas ni cuidado de enfermos.

Sam sacudió la cabeza como si quisiera aclarársela y  alargó la mano hacia
las sábanas.

—Te dejaré descansar unos minutos mientras y o…
Precipitadamente, Lucy  dobló un brazo alrededor de su cuello y  acercó la

boca a la suya. Fue una acción disparatada e imprudente, pero no le importaba.
Sam tardó medio segundo en reaccionar y, cuando lo hizo, pegó sus labios a los
de Lucy  al mismo tiempo que un leve gemido se escapaba de su garganta.

Él y a la había besado antes, pero esta vez era distinto. Era un beso de sueño
despierto, la sensación de caerse sin poder agarrarse a nada. Lucy  cerró los ojos
al panorama a través de las ventanas, el mar azul, el sol blanco. Los brazos de
Sam le rodearon la espalda y  la sujetaron, mientras sus labios se pegaban en
ángulos diversos y  absorbían los tenues sonidos que le subían por la garganta. Se
sintió débil, moldeándose contra su pecho, incapaz de unirse lo suficiente. Tras
despegar su boca, Sam la besó en el cuello, usando la lengua y  la punta de los
dientes mientras se dirigía hacia su hombro.

—No quiero hacerte daño —dijo Sam contra su piel—. Lucy, y o no…
Ella buscó su boca a ciegas, le pasó los labios abiertos por la mandíbula recién

afeitada hasta que Sam se estremeció y  volvió a besarla. Su boca se tornó más
descarada, hurgando más a fondo hasta que Lucy  le agarró la espalda de la
camiseta con manos temblorosas.

Sam deslizó una mano por debajo del dobladillo de la camiseta, y  Lucy  sintió
unos dedos fríos y  ásperos contra la piel ardiente de su costado. Le dolían los
pechos bajo la fina tela, y  se le endurecían los pezones esperando su contacto.



Buscó a tientas su mano y  la instó a subir.
—Por favor…
—No. Por el amor de Dios, Lucy …
Sam se separó soltando un juramento en voz baja y  le recompuso la

camiseta. Después de obligarse a soltarla, se pasó las manos por el rostro como si
despertara de un profundo sueño.

Cuando Lucy  volvió a extender los brazos hacia él, Sam le cogió las muñecas
en un acto reflejo y  se las inmovilizó con las manos.

Sam apartó la cara, mientras su garganta se ondulaba tragando saliva.
—Haz algo —murmuró—. O y o…
Lucy  abrió los ojos como platos al darse cuenta de que Sam se esforzaba por

dominarse.
—¿Qué…, qué quieres que haga?
Cuando Sam consiguió responder, su voz había adquirido un tono irónico.
—Un poco de distracción no estaría mal.
Lucy  bajó los ojos hacia la tabla periódica que cubría el pecho de su

camiseta.
—¿Dónde está el vidrio? —preguntó, tratando de leer los elementos químicos

del revés.
—No está en la tabla periódica. El vidrio es un compuesto. Es básicamente

sílice, que es…, mierda, no puedo pensar con claridad. Es SiO2. Aquí… —Tocó
el Si, que estaba situado en la parte superior derecha del pecho de Lucy—. Y
aquí.

Rozó con la yema del pulgar la O en su costado izquierdo, cerca del pezón.
—El vidrio también tiene carbonato de sodio —observó ella.
—Creo que eso es… —Sam se detuvo, tratando de concentrarse—. Na2CO3.

—Examinó la camiseta y  sacudió la cabeza—. No puedo mostrarte el carbonato
de sodio. Es terreno peligroso.

—¿Y óxido de calcio?
Los ojos de Sam recorrieron la camiseta hasta encontrarlo. Volvió a negar

con la cabeza.
—Te acostaría boca arriba en cinco segundos.
Ambos miraron hacia el estridente sonido metálico del timbre de la puerta, de

estilo Victoriano.
Sam abandonó la cama con un gemido, moviéndose despacio.
—Cuando he dicho que no intentaría nada contigo… —Abrió la puerta, se

quedó de pie en el umbral e inspiró profundamente un par de veces—. Tenía
previsto que fuera un acuerdo recíproco. A partir de ahora, manos fuera.
¿Entendido?

—Sí, pero ¿cómo vas a cuidar de mí si…?
—No me refería a mis manos —repuso Sam—. Sino a las tuyas.



El timbre sonó dos veces más mientras Sam bajaba las escaleras. Estaba
atenazado por el calor y  la excitación, lo cual le impedía pensar con claridad.
Deseaba a Lucy, quería cogerla despacio y  mirarla a los ojos mientras se
introducía en ella, y  hacerlo durar horas.

Para cuando Sam llegó a la puerta de la calle, su temperatura se había
enfriado lo suficiente para permitirle pensar con claridad. Se encontró delante de
su hermano Alex, que parecía más furioso y  subalimentado que de costumbre,
con el cuerpo demacrado debajo de una ropa demasiado holgada. Era evidente
que a Alex no le sentaba nada bien el divorcio.

—¿Por qué has cerrado la jodida puerta? —inquirió Alex.
—Hola, Al —dijo Sam con brusquedad—, yo también me alegro de verte.

¿Dónde tienes la llave que te di?
—Está en mi otro llavero. Ya sabías que vendría ésta mañana… Si quieres

que trabaje gratis en tu casa, lo menos que puedes hacer es dejar la puerta
abierta.

—He tenido que pensar en un par de cosas además de esperar que
aparecieras.

Alex pasó por su lado, cargado con una vieja caja de herramientas metálica.
Como de costumbre, se encaminó directamente hacia la cocina, donde se
serviría una taza de café hirviendo, lo engulliría sin cumplidos y  se dirigiría hacia
la parte de la casa en la que estuviera faenando. Hasta entonces se había negado
a aceptar dinero por sus esfuerzos, pese al hecho de que habría conseguido una
fortuna haciendo el mismo trabajo para cualquier otro. Alex era agente
inmobiliario, pero había empezado como carpintero, y  la calidad de su trabajo
era impecable.

Alex se había pasado horas en aquella casa, revistiendo paredes, reparando
grietas en el y eso, restaurando molduras de madera y  ferretería, poniendo
suelos… A veces rehacía trabajos que Mark o Sam ya habían terminado, porque
nadie podía equipararse a sus niveles de exigencia. La verdadera razón por la que
Alex estaba tan dispuesto a invertir tantas energías en la casa constituía un
misterio para los demás Nolan.

—Creo que es el concepto que tiene de un hobby  relajante —había sugerido
Mark.

—Estoy  completamente a favor —había respondido Sam—, aunque solo sea
porque mientras trabaja no bebe. Esta casa puede ser lo único que le impida
destrozarse el hígado.

Ahora, al observar a su hermano menor mientras enfilaba el pasillo, Sam
pensó que empezaba a evidenciar los síntomas de la tensión y  la bebida. La ex
esposa de Alex, Darcy, no había sido nunca lo que podía considerarse una mujer
con instinto maternal, pero por lo menos le había convencido de que la sacara a
cenar fuera un par de veces por semana. Sam se preguntó cuándo era la última



vez que Alex había ingerido una comida completa.
—Al, ¿por qué no dejas que te fría un par de huevos antes de ponerte a

trabajar?
—No tengo hambre. Solo quiero café.
—Está bien. —Sam le siguió—. Por cierto, te agradecería que hoy  no hicieras

demasiado ruido. Una amiga mía está aquí, y  necesita descanso.
—Dile que se lleve la resaca a otra parte. Tengo que cortar cosas.
—Hazlo más adelante —sugirió Sam—. Y no es ninguna resaca. Ayer tuvo un

accidente.
Antes de que Alex pudiera responder, volvió a sonar el timbre de la puerta.
—Debe de ser una de sus amigas —murmuró Sam—. Intenta no hacer el

capullo, Alex.
Su hermano le dirigió una mirada elocuente y  fue hacia la cocina.
Sacudiendo la cabeza, Sam regresó a la puerta de la calle. La visitante era

una rubita de curvas generosas, vestida con pantalones capri, calzada con zapatos
sin tacón y  con una blusa sin mangas abotonada y  anudada a la cintura. Con su
pecho abundante, sus grandes ojos azules y  sus rizos dorados a la altura de la
barbilla, parecía una estrella de cine de las de antes, o quizá una corista de Busby
Berkeley.

—Me llamo Zoë Hoffman —se presentó jovialmente—. He traído algunas
cosas de Lucy. ¿Es un buen momento para verla? Puedo volver más tarde…

—Ahora es un momento estupendo. —Sam le sonrió—. Pasa.
Zoë llevaba una enorme fuente de bollos que desprendían un delicioso aroma

azucarado.
Cuando entraba, dio un traspié y  Sam extendió los brazos para sujetarla.
—Soy  una torpe —declaró la mujer despreocupadamente, con un rizo rubio

colgándole sobre un ojo.
—Gracias a Dios que no te has desequilibrado del todo —dijo Sam—. No me

hubiera gustado tener que elegir entre salvarte a ti o los bollos.
Ella le pasó la fuente y  le siguió hacia la cocina.
—¿Cómo está Lucy ?
—Mejor de lo que me esperaba. Ha pasado una buena noche, pero hoy  tiene

dolores. Sigue tomando calmantes.
—Eres muy  amable cuidando de ella. Tanto Justine como y o te lo

agradecemos.
Zoë movía su sugestivo cuerpo como pidiendo perdón, algo encorvada con los

hombros caídos hacia delante. Era desconcertantemente tímida tratándose de una
mujer provista de una belleza tan flagrante. Quizá fuera ése el problema: Sam
suponía que había recibido un montón de proposiciones patosas del tipo de
hombres inadecuado.

Entraron en la espaciosa cocina, con su horno de esmalte empotrado en un



hueco de baldosas color crema, armarios con puerta de cristal y  el suelo de un
tono avellana oscuro. La mirada embelesada de Zoë pasó de los altos techos
envigados al enorme fregadero de esteatita. Pero abrió los ojos como platos y
puso una cara inexpresiva cuando Alex, que estaba manejando la cafetera, se
volvió hacia ellos. Sam se preguntó qué pensaría aquella mujer de su hermano,
que parecía un demonio con resaca.

—Hola —dijo Zoë con voz apagada después de que Sam les presentara.
Alex respondió con un gesto hosco con la cabeza. Ninguno de los dos hizo

ademán de estrecharse la mano. Zoë se dirigió a Sam.
—¿No tendrás una bandeja en la que poner estos bollos?
—Está en un armario de ésos, junto al frigorífico. Alex, ¿puedes ayudarla

mientras subo a buscar a Lucy? —Sam miró a Zoë—. Le preguntaré si quiere
bajar al salón o prefiere que subas a verla.

—De acuerdo —respondió Zoë, y  se acercó a los armarios.
Alex anduvo a grandes zancadas hasta la puerta justo cuando Sam la

alcanzaba. Bajó la voz.
—Tengo cosas que hacer. No puedo perder el tiempo charlando con Betty

Boop.
A juzgar por la forma en que Zoë tensó los hombros, Sam comprendió que

había oído el comentario.
—Al —dijo con voz queda—, ay údala a encontrar la maldita bandeja.
Zoë localizó la bandeja con tapadera de vidrio en un armario, pero estaba

demasiado arriba para poder alcanzarla. La miró con el ceño fruncido y  se
apartó el rizo que insistía en colgarle sobre un ojo. Notó que Alex Nolan se le
acercaba por detrás, y  un escalofrío le recorrió la columna vertebral.

—Está ahí arriba —indicó, haciéndose a un lado.
Él cogió la bandeja con facilidad y  la dejó sobre la encimera de granito. Era

alto pero huesudo, como si no hubiera comido como Dios manda en varias
semanas. La sombra de crueldad en su rostro no restaba ningún valor a su
disoluta gallardía. O tal vez no era crueldad, sino amargura. Era una cara que a
muchas mujeres les parecería atractiva, pero a Zoë la ponía nerviosa.

Por supuesto, la mayoría de los hombres la ponían nerviosa.
Zoë creía que, una vez cumplida su misión, Alex abandonaría la cocina.

Desde luego, esperaba que lo hiciera. Pero él se quedó allí, con una mano
apoy ada en la encimera y  su costoso reloj  brillando a la luz que entraba a través
de las ventanas.

Tratando de ignorarle, Zoë dejó la bandeja de vidrio junto a la fuente de
bollos. Con cuidado, fue sacando todos los bollos y  colocándolos en la bandeja. El
aroma de bay as calientes, azúcar blanco y  streusel con mantequilla ascendía en
forma de corriente empalagosa. Oyó a Alex inspirar profundamente, por dos
veces.



Lanzándole una mirada precavida, reparó en las oscuras marcas en forma de
media luna que tenía debajo de un par de ojos vivos de color azul verdoso. Daba
la impresión de no haber dormido en varios meses.

—Ya puedes irte —dijo Zoë—. No tienes que quedarte a charlar.
Alex no se molestó en disculparse por su descortesía anterior.
—¿Qué has puesto ahí? —preguntó en un tono acusador, receloso.
Zoë estaba tan sorprendida que apenas podía hablar.
—Arándanos. Coge uno, si te apetece.
Alex sacudió la cabeza y  cogió su taza de café.
Ella no pudo evitar fijarse en el temblor de su mano; el oscuro líquido se

estremecía dentro de la taza de porcelana. Zoë bajó los ojos al instante. ¿Qué
podía hacer que la mano de un hombre temblara de ese modo? ¿Una
enfermedad nerviosa? ¿El abuso de alcohol? En cualquier caso, la señal de
debilidad en una persona físicamente imponente resultaba muchísimo más
conmovedora de cómo lo habría sido en alguien de menor estatura.

Pese a la irritable conducta de su acompañante, el carácter compasivo de
Zoë logró imponerse. Nunca había podido pasar junto a un niño llorando, un
animal herido, una persona que parecía sola o hambrienta, sin intentar hacer algo
para remediarlo. Sobre todo en el caso de una persona hambrienta, porque nada
complacía más a Zoë que dar de comer a la gente. Le gustaba el manifiesto
deleite que experimentaban los demás al probar un bocado delicioso, nutritivo y
hecho con esmero.

Sin mediar palabra, Zoë dejó un bollo en el platito de Alex mientras aún
sostenía la taza. No le miró, sino que siguió llenando la bandeja. Aunque parecía
muy  probable que aquel hombre rechazara el regalo o hiciera algún comentario
despectivo, guardó silencio.

En la periferia de su campo visual, Zoë le vio coger el bollo.
Él se marchó emitiendo un gruñido ronco, que ella interpretó como un adiós.
Alex salió al porche de delante y  se cercioró de dejar la puerta abierta.

Llevaba el bollo en la mano, con el papel protector untuoso por los restos de
mantequilla y  la parte superior empedrada con streusel.

Se sentó en una tumbona con coj ines y  se encorvó sobre la comida como si
alguien fuera a arrebatársela.

Últimamente le costaba trabajo comer. No tenía apetito, nada le tentaba, y
cuando se las arreglaba para tomar un bocado y  masticaba algo, se le comprimía
la garganta hasta que se le hacía difícil tragar. Siempre tenía frío, andaba
desesperado por el calor temporal del alcohol, y  siempre necesitaba más del que
su cuerpo podía tolerar. Ahora que se había consumado su divorcio, había
numerosas mujeres que ofrecían cualquier clase de consuelo que pudiera desear,
pero no le suscitaban interés alguno.

Pensó en la rubita de la cocina, casi cómicamente hermosa, con sus ojos



grandes y  una boca perfecta en forma de arco… y  debajo de su ropa
cuidadosamente abrochada, las voluptuosas curvas que se asemejaban a una
atracción de un parque. No era para nada su tipo.

Tan pronto como tomó un bocado de bollo, una mezcla salivosa de acidez y
dulzor estuvo a punto de abrumarle. La textura era espesa y  esponjosa a la vez.
Lo consumió despacio, con todo su ser absorto en la experiencia. Era la primera
vez que conseguía saborear algo, experimentar verdaderamente un sabor, en
meses.

Lo terminó a mordiscos disciplinados, al mismo tiempo que le invadía una
sensación de alivio. Las estrías de tensión de su rostro se relajaron. Juraría por su
vida que Zoë había puesto algo en aquellos bollos, una sustancia ilegal, y  le traía
sin cuidado. Le proporcionaba una sensación limpia y  agradable…, la sensación
de sumergirse en un baño caliente después de un día duro. Habían dejado de
temblarle las manos.

Permaneció inmóvil durante un minuto, paladeando la sensación, pensando
que persistiría al menos un ratito más. Cuando volvió a entrar en la casa, cogió su
caja de herramientas y  subió las escaleras hacia el desván con el sigilo de un
gato. Tenía intención de conservar aquella buena sensación, estaba resuelto a no
dejar que nada ni nadie la estropeara.

Por el camino se tropezó con Sam, que llevaba en brazos a una joven morena
y  delgada de grandes ojos verdes. Vestía una bata, y  tenía una pierna envuelta en
una voluminosa tablilla.

—Alex —dijo Sam sin detenerse—, te presento a Lucy.
—Hola —murmuró Alex, también sin detenerse, y  continuó hasta el desván

de la tercera planta.
—¿Estás bien aquí? —preguntó Zoë a Lucy  una vez que Sam las hubiera

dejado solas para que hablaran.
Lucy  sonrió.
—La verdad es que sí. Como puedes ver… —Indicó con un gesto el

gigantesco sofá de terciopelo verde, los cubitos de hielo que Sam le había puesto
alrededor de la pierna, la manta de color crema que le había echado sobre el
regazo y  el vaso de agua que había dejado a su lado—. Me cuidan muy  bien.

—Sam parece simpático —observó Zoë, con sus ojos azules chispeando—.
Tanto como dijo Justine. Creo que le gustas.

—A Sam le gustan las mujeres —replicó Lucy  con ironía—. Y sí, es un chico
estupendo. —Hizo una pausa antes de añadir tímidamente—: Deberías salir con
él.

—¿Yo? —Zoë sacudió la cabeza y  le dirigió una mirada socarrona—. Entre
vosotros dos hay  algo.

—No lo hay. Ni lo habrá. Sam es muy  sincero, Zoë, y  ha dejado bien claro
que nunca se comprometerá permanentemente con una mujer. Y aunque resulta



tentador soltarse y  pasarlo bien con él… —Lucy  vaciló y  redujo la voz a un
susurro—. Es la peor clase de rompecorazones, Zoë. De los que son tan atractivos
que pruebas de convencerte de que podrías cambiarles. Y después de todo lo que
he pasado… No soy  lo bastante fuerte para que vuelvan a hacerme daño tan
pronto.

—Entiendo. —La sonrisa de Zoë era afectuosa y  compasiva—. Creo que es
muy  prudente por tu parte, Lucy. A veces renunciar a algo que deseas es lo
mejor que puedes hacer por ti misma.
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Después de la visita de Zoë, Lucy  se relajó en el sofá con su teléfono móvil y
una tablet de lectura electrónica. Sam le había puesto bolsas de hielo nuevas
alrededor de la pierna y  le había traído un vaso de agua fría antes de salir a
reunirse con los trabajadores del viñedo.

Estaban atareados retirando hojas para dejar al descubierto los racimos de
uva que crecían al sol y  labrando el terreno manualmente con palas.

—Estaré fuera entre cuarenta y  cinco minutos y  una hora —anunció Sam—.
Llevo el teléfono encendido. Llámame si necesitas algo.

—No será necesario. —Lucy  hizo una mueca cuando añadió—: Debo llamar
a mi madre y  contarle lo que ha sucedido. Tendré que hacer acopio de todas mis
dotes de persuasión para impedir que venga a verme personalmente.

—Puede alojarse aquí.
—Gracias. Te lo agradezco. Pero lo último que necesito es a mi madre

girando a mi alrededor.
—La oferta sigue en pie. —Sam se acercó al sofá y  se inclinó para acariciar

a Renfield, que estaba sentado al lado de Lucy —. Vigílala —dijo al bulldog, que
le miró con solemnidad.

—Es una buena compañía —observó Lucy—. Es muy  silencioso.
—Generalmente los bulldogs no son ladradores. —Sam se interrumpió y

dirigió a Renfield una mirada reprobatoria—. Pero tiene flatulencias.
Renfield reaccionó a este comentario con una expresión de suma dignidad, lo

que hizo reír a Lucy. Bajó la mano para acariciar la arrugada cabeza del perro
mientras Sam salía de la casa.

Aunque aún no había transcurrido la mañana, el día era y a caluroso y  el sol
quemaba a través de una fina capa de nubes. Las ventanas a ambos lados de la
casa dejaban pasar la brisa oceánica.

Lucy  se relajó en el sofá y  paseó la mirada por aquella sala perfectamente
acabada, con el reluciente suelo de color avellana oscuro, la alfombra persa
tej ida en tonos crema, salvia y  ámbar y  las molduras de la cornisa
meticulosamente restauradas en la intersección de las paredes y  el techo.

Cogió el teléfono móvil y  marcó el número de sus padres. Respondió su
madre.

Por más que Lucy  trató de quitar importancia al episodio, su madre percibió
la verdad e incurrió enseguida en un estado de agitada preocupación.

—Voy  para allá. Cogeré el primer vuelo.
—No, mamá. No puedes hacer nada.



—Eso no importa. Quiero verte.
—No es necesario. Me cuidan bien, estoy  muy  a gusto, y  además…
—¿Quién te cuida? ¿Justine?
—En realidad estoy  en casa de… un amigo.
—¿Quién es?
—Se llama Sam Nolan.
Tras un silencio perplejo, su madre dijo:
—No me has hablado nunca de él. ¿Cuánto hace que le conoces?
—No mucho, pero…
—¿Estás alojada en su piso?
—No es un piso. Tiene una casa.
—¿Está casado?
Lucy  apartó el teléfono de su rostro y  lo miró con incredulidad.

Acercándoselo a la boca, respondió:
—Por supuesto que no. Yo no salgo con novios ni maridos ajenos. —Incapaz

de resistirse, agregó—: Ésa es tu otra hija.
—Lucy  —dijo su madre en un tono de amable reprensión—. Tu padre y  yo

teníamos previsto ir a ver a Alice la semana que viene… Voy  a cambiar los
vuelos para poder salir antes.

—No tienes por qué hacerlo. Y de hecho, preferiría que no…
—Quiero conocer a ese Sam.
Lucy  se esforzó por reprimir una carcajada al oír cómo lo había expresado

su madre.
—Es un chico estupendo. De hecho, es el yerno que siempre has soñado.
—¿Tan en serio vais?
—No… No, por Dios… Ni siquiera salimos juntos. Solo quería decir que es la

clase de hombre con el que siempre has querido que saliera. Tiene un viñedo.
Cultiva uva orgánica y  hace vino, y  está ayudando a criar a su sobrina huérfana.

Mientras hablaba, Lucy  miró a través de la ventana situada detrás del sofá.
Localizó el fornido cuerpo de Sam en medio de un grupo de hombres que
trabajaban con palas. Debido al calor que hacía, un par de ellos se habían quitado
la camisa. Sam manipulaba una cultivadora de gasolina, haciendo algo con el
cable de arranque. Se detuvo para pasarse el antebrazo por la frente sudorosa.

—¿Está divorciado? —preguntó su madre.
—No se ha casado nunca.
—Parece demasiado perfecto. ¿Qué le ocurre?
—Evita el compromiso.
—Oh, todos son así hasta que una les hace ver la luz.
—Ése no es un miedo común y  corriente al compromiso. Es una opción de

vida.
—¿Todavía tiene a sus padres?



—Ambos murieron.
—Bien, no habrá competencia en vacaciones.
—¡Mamá!
—Era una broma —se justificó su madre.
—Me extraña —repuso Lucy.
A menudo le parecía que, con su madre, mantenían dos conversaciones

distintas. Lucy  sospechó que al menos la mitad de lo que decía había pasado
completamente inadvertida. Siguió fijándose en Sam, que ahora pulsaba el botón
de arranque de la cultivadora para bombear gasolina al motor.

—¿Sabes, mamá?, me estás haciendo muchas más preguntas sobre el chico
con el que estoy  que acerca de mis heridas.

—Háblame de su aspecto. ¿Va bien afeitado? ¿Es alto o bajo? ¿Cuántos años
tiene?

—Es…
Lucy  no pudo terminar la frase. Su mente se quedó en blanco cuando Sam se

despojó de la camiseta, se secó la cara y  la nuca con ella y  la tiró al suelo. Tenía
un cuerpo asombroso, largo y  fibroso, una acumulación de músculos
superpuestos.

—¿Qué pasa? —dijo la voz de su madre—. ¿Todo va bien?
—Todo bien —consiguió articular Lucy, contemplando cómo se ondulaba la

superficie bronceada de la espalda de Sam mientras se inclinaba para tirar del
cable de arranque reiteradamente. Viendo que no lograba encender el motor,
soltó el manillar y  habló con uno de sus trabajadores adoptando una postura
relajada, con las manos apoyadas en las estrechas caderas ceñidas por los
vaqueros—. Lo siento, he perdido el hilo de mis pensamientos. Aún tomo
calmantes.

—Estábamos hablando de Sam —la instó su madre.
—Ah. Sí. Es… bien parecido. Aunque algo chiflado por la ciencia.
« Y tiene un cuerpo de dios griego» .
—Parece un buen cambio respecto del anterior.
—¿Te refieres a Kevin, tu futuro yerno?
Su madre emitió un gruñido de contrariedad.
—Eso aún está por ver. Es una de las razones por las que quiero ir a ver a

Alice. No me parece que la situación esté tan clara como ella dice.
—¿Por qué…?
Lucy  se interrumpió al oír un aullido extraño y  sobrenatural. Se incorporó un

poco y  echó un vistazo a la estancia. Renfield había desaparecido. Un estruendo
metálico, como el de una sartén o un escurridor cay endo al suelo, fue seguido
por un gimoteo y  otro aullido prolongado.

—Oh, oh. Mamá, tengo que colgar. Creo que al perro le ha ocurrido algo.
—Vuelve a llamarme más tarde. Aún no he terminado de hablar.



—De acuerdo. Tengo que dejarte.
Tras colgar apresuradamente, Lucy  marcó el número de Sam al mismo

tiempo que buscaba a Renfield con la mirada. Parecía como si estuvieran
apaleando al pobre animal. Oy ó la voz de Sam a través del teléfono.

—Lucy.
—Algo ocurre con Renfield. Está aullando. Creo que se encuentra en la

cocina, pero no estoy  segura.
—Voy  enseguida.
Durante el minuto que tardó Sam en llegar pitando a la casa, Lucy  se sintió

torturada por su incapacidad para hacer nada. Llamó a Renfield, y  el perro
respondió con un gañido incorpóreo, al mismo tiempo que los golpes, los bufidos
y  los aullidos se iban acercando, hasta que finalmente el animal entró en la sala.

De alguna manera el perro había metido la cabeza en un cilindro oxidado que
desafiaba sus esfuerzos por quitárselo. Se le veía tan desesperado y  desdichado
que Lucy  puso a un lado las bolsas de hielo y  empezó a plantearse cómo podía
llegar hasta él sin cargar peso sobre la pierna entablillada.

—Ni se te ocurra moverte de ese sofá —le advirtió Sam cuando irrumpió en
el salón. Su voz adquirió un tono de exasperación divertida—. Renfield, ¿cómo
demonios te has metido ahí dentro?

—¿Qué es? —preguntó Lucy  con preocupación.
—Un brasero. —Sam se arrodilló en el suelo y  cogió el perro, que se sacudía

y  gimoteaba—. Quieto, chico. Siéntate. Siéntate.
Inmovilizó el fornido y  escurridizo cuerpo del animal contra el suelo y

procedió a sacarle el tubo metálico de la cabeza.
—¿Qué es un brasero?
—Se utilizaban para quemar queroseno en su interior para calentar los huertos

cuando se avecinaba una helada.
Renfield tenía la cabeza embadurnada de hollín negro y  mugre, que

acentuaban los pliegues y  las arrugas de su cara. El perro se abalanzó sobre Sam
en un frenesí de gratitud.

—Quieto, chico. Cálmate. —Sam acarició y  frotó al perro, intentando
tranquilizarlo—. Debe de haber salido por la puerta de atrás. Allí hay  un montón
de basura que aún no hemos tenido tiempo de retirar. Toda clase de trampas en
las que quedar atrapado.

Lucy  asintió con la cabeza, hipnotizada por la imagen de Sam sin camiseta,
con los músculos bronceados por el sol y  relucientes de sudor.

—Lo lavaré fuera —anunció Sam, mirando irritado al bulldog cubierto de
hollín—. Si hubiera podido elegir, ahora tendría un bonito golden o un labrador…,
un perro útil que habría expulsado las plagas del viñedo.

—¿No fuiste tú quien eligió a Renfield?
—Claro que no. Era un chucho rescatado que Maggie trataba de endosar a



alguien. Y Mark estaba tan chiflado por ella que accedió a quedárselo.
—Me parece un gesto muy  hermoso.
Sam levantó la mirada hacia el cielo.
—Mark fue un bobo quedándoselo. Este perro no es gracioso. No puede seguir

el ritmo de una caminata a paso ligero. Las facturas de su veterinario rivalizan
con la deuda nacional, y  deambula por la casa metiéndose en los sitios más
peligrosos. —Pero, mientras hablaba, pasaba las manos con suavidad por el
pelaje del animal, alisándole el lomo y  frotándole el cuello. Renfield cerró los
ojos y  resolló alegremente—. Vamos, tontorrón. Salgamos por detrás. —Sam
cogió el brasero y  se puso en pie. Miró a Lucy —. ¿Estarás bien mientras lo lavo?

No sin esfuerzo, Lucy  apartó los ojos de su torso desnudo y  encendió su tablet
electrónica.

—Sí, tengo todo lo que necesito.
—¿Qué estás ley endo?
—Una biografía de Thomas Jefferson.
—Me gusta Jefferson. Fue un gran defensor de la viticultura.
—¿Tenía un viñedo?
—Sí, en Monticello. Pero fue más un experimentador que un viticultor

propiamente dicho. Trató de cultivar vid europea, vinífera, que producía caldos
asombrosos en lugares como Francia o Italia. Pero la vinífera no pudo soportar el
clima, las enfermedades ni las plagas del Nuevo Mundo.

Resultaba evidente que era un hombre que sentía devoción por lo que hacía.
Para entenderle del todo, pensó Lucy, habría que averiguar detalles sobre su
trabajo, por qué significaba tanto para él, qué retos le planteaba.

—Ojalá pudiera pasear por el viñedo contigo —dijo pensativa—. Tiene un
aspecto precioso desde aquí.

—Mañana te llevaré a ver algo especial.
—¿Qué es?
—Una vid misteriosa.
Lucy  le miró con una sonrisa perpleja.
—¿Qué tiene de misterioso?
—La encontré en la finca hace un par de años, creciendo en un lugar que iba

a ser desbrozado para construir una carretera. Trasplantar una vid de ese tamaño
y  esa edad era una empresa complicada. De manera que pedí a Kevin que me
ay udara con eso. Utilizamos tres palas para sacar la mayor parte del cepellón
que fuera posible y  la trasladamos al viñedo. Sobrevivió al trasplante, pero aún
estoy  trabajando para que crezca sana.

—¿Qué clase de uvas produce?
—Ésa es la parte interesante. He encargado a un tipo de la Washington State

University  que trate de identificarla, y  hasta ahora no ha descubierto nada.
Hemos mandado muestras y  fotos a un par de expertos en ampelografía de



Washington y  California, pero no han podido identificarla. Lo más probable es
que sea un híbrido silvestre que se generó por polinización cruzada natural.

—¿Tan rara es?
—Mucho.
—¿Crees que producirá un buen vino?
—Lo dudo —contestó Sam, y  se echó a reír.
—Entonces ¿por qué te has tomado tantas molestias?
—Porque nunca se sabe. Esas uvas podrían llegar a manifestar algunos

atributos del vino que no cabía esperar. Algo que expresa este lugar más
perfectamente que nada que puedas haber previsto. Hay  que…

Cuando Sam se interrumpió, buscando la frase adecuada, Lucy  dijo con voz
queda:

—Hay  que tener fe.
Sam le dirigió una mirada de admiración. —Sí.
Lucy  lo comprendía muy  bien. Había momentos en la vida en que uno tenía

que asumir un riesgo que podía terminar en fracaso. Porque de lo contrario
llegaría a obsesionarse por lo que no había hecho: los caminos que no había
seguido, las cosas que no había experimentado.

Después de ocuparse de Renfield, Sam trabajó en el viñedo durante una hora
y  fue a ver qué hacía Lucy, quien se había quedado dormida en el sofá. Se
detuvo en el umbral y  pasó lentamente la mirada por todo su cuerpo. Lucy  tenía
algo poco común, una cualidad delicada, casi mítica. Como el personaje de un
cuadro: Antíope, u Ofelia soñando. Su pelo oscuro caía en mechones sobre el
terciopelo verde claro y  tenía una piel tan pálida como los lirios que florecen de
noche. Una constelación de motas de polvo resplandecía en el aire iluminado por
el sol sobre ella.

Sam estaba fascinado por la mezcla de vulnerabilidad y  fortaleza que
mostraba Lucy. Quería conocer sus secretos, las cosas que una mujer solo
revelaría a su amante. Y eso era motivo de alarma. No había tenido nunca esa
clase de pensamientos. Pero si requería el último gramo de decencia que poseía,
la dejaría en paz.

Lucy  se movió y  bostezó. Sus ojos se abrieron para observarle con
momentánea confusión, sus espesas pestañas ensombreciendo las soñolientas
profundidades verdes.

—Estaba soñando —dijo, con la voz pastosa por el sueño.
Sam se le acercó, incapaz de resistir la tentación de bajar una mano para

jugar con un mechón de su cabello.
—¿Qué soñabas?
—Estaba aquí. Alguien me enseñaba la casa… tal como era antes.
—¿Era yo el que estaba contigo?
—No. Era un hombre que no conocía.



Sam esbozó una sonrisa y  soltó el mechón.
—No sé si me agrada que deambules por mi casa con otro tipo.
—Vivió aquí hace mucho tiempo. Llevaba una ropa… anticuada.
—¿Dijo algo?
—No. Pero me llevó a ver la casa. Era distinta. Más oscura. El mobiliario era

antiguo, y  había un papel pintado muy  recargado por todas partes. El de esta sala
era de franjas verdes. Y el techo estaba empapelado, y  había un cuadrado con
un pájaro en cada rincón.

Sam la miró con atención. Era imposible que Lucy  pudiera saber que, cuando
él y  Alex habían retirado un feo falso techo que estaba instalado en aquella
estancia, habían encontrado el techo original, empapelado exactamente como
Lucy  acababa de describir.

—¿Qué más te mostró?
—Subimos al desván de la tercera planta, el que tiene el techo inclinado y  una

pequeña buhardilla. Antes los niños jugaban allí. Y la vidriera que estaba en el
rellano del segundo piso… Te hablé de ella ayer, ¿te acuerdas?

—El árbol y  la luna.
—Sí. —Los ojos de Lucy  eran sinceros—. Estaba allí. Tal como la había visto.

El dibujo de un árbol con las ramas desnudas, y  la luna detrás. Era hermoso, pero
no algo que cabría esperar de una casa como ésta. Pero, por alguna razón, era
cierto. Sam… —Hizo una mueca cuando se incorporó para sentarse—. ¿Tienes
un lápiz y  un papel?

—Calma —dijo él, tratando de ayudarla—. No te muevas demasiado deprisa.
—Tengo que dibujarlo antes de que se me olvide.
—Encontraré algo. —Sam se acercó a un armario donde guardaban los

materiales de arte de Holly. Tras sacar unos lápices y  un bloc de espiral,
preguntó—: ¿Servirá esto?

Lucy  asintió y  cogió los utensilios con avidez.
Durante cosa de media hora, Lucy  trabajó en el boceto. Cuando Sam le trajo

una bandeja con el almuerzo, le enseñó el dibujo.
—Aún no está terminado —advirtió—. Pero básicamente esto es lo que vi.
El dibujo era llamativo: el tronco y  las ramas del árbol se extendían por el

papel en una pauta semejante a encaje negro. Una luna parecía atrapada en las
garras de las ramas superiores.

—El árbol ¿debería hacerse con plomo? —preguntó Sam, examinando la
imagen, y  Lucy  asintió.

Al imaginarse aquel dibujo como una vidriera en la fachada de la casa, Sam
experimentó una súbita sensación de justicia, de certeza demasiado intensa para
ponerla en duda. La casa no estaría completa del todo hasta que volvieran a
colocarle aquel elemento.

—¿Cuánto costaría que hicieras esa vidriera? —preguntó despacio—.



Exactamente tal como la has visto en tu sueño.
—La haría por nada —fue la contundente respuesta de Lucy —. Después de

todo lo que estás haciendo por mí…
Sam sacudió la cabeza con resolución.
—Esa vidriera llevará trabajo. El diseño es intrincado. ¿Qué sueles cobrar por

algo así?
—Depende del tipo de vidrio, y  de los detalles que le hiciera…, dorado y

biselado, esa clase de cosas. Y eso sin incluir la instalación, sobre todo teniendo
en cuenta que deberías impermeabilizarla…

—Haz un cálculo aproximado.
Lucy  hizo una leve mueca.
—Tres mil dólares por todo. Pero podría chapucear en algunas cosas para

reducir el coste…
—Nada de chapuzas. Esto tiene que hacerse bien. —Sam alargó la mano y

remetió una servilleta de papel en el cuello de la camiseta de Lucy—. ¿Qué te
parece el siguiente trato? Tú haces esa vidriera a tu ritmo, y  a cambio nosotros
rebajamos el alquiler mensual del condominio de Friday  Harbor. Es un trato justo
para ambas partes.

Lucy  vaciló, y  Sam sonrió.
—Sabes que aceptarás —dijo—. Sabes que hay  que hacer esa vidriera. Y que

eres tú quien la hará.
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Durante los dos días siguientes, Sam trató a Lucy  con implacable amistad.
Cuando conversaban, se mantenía alejado de los asuntos personales, y  cada vez
que establecía contacto físico con ella se mostraba cautelosamente impersonal.
Entendiendo su decisión de poner una distancia de seguridad entre ellos, Lucy
hacía todo lo posible por adaptarse.

Era evidente que Sam disfrutaba de las faenas del viñedo, cultivando el suelo
manualmente y  cuidando de las vides con una mezcla de esfuerzo deslomador y
paciencia. Cuando explicó el proceso del cultivo de la vid a Lucy, ésta empezó a
saber más sobre la complej idad del terroir, la correspondencia entre la variedad
adecuada de uva con la parcela concreta de tierra y  su carácter único. Sam le
había expuesto que había una diferencia entre tratar el cultivo de la vid como un
proceso estrictamente técnico o mantener una comunicación real con la tierra,
un verdadero toma y  daca.

Viviendo en compañía de los Nolan, Lucy  se percataba de que los tres
formaban una familia unida y  afectuosa. Tenían rutinas fijas y  horarios regulares
para comer y  dormir, y  era obvio que el bienestar de Holly  constituía la principal
preocupación de sus tíos. Si bien Mark desempeñaba el rol de padre, Sam tenía su
propio espacio en el cariño de Holly. Todos los días, al volver de la escuela, la
chiquilla le hablaba sin parar de sus actividades, de sus amigos y  de lo que había
ocurrido ese día a la hora del recreo, y  describía el contenido de la bolsa del
almuerzo de sus compañeros de clase para intentar convencerle de que le
permitiera llevar un poco de comida basura. Lucy  se sentía divertida y
conmovida al mismo tiempo viendo con qué paciencia atendía Sam a las
reclamaciones de Holly.

Lucy  concluyó por el modo en que Holly  hablaba de Sam que éste había
infundido en su improvisada familia un espíritu aventurero. La niña contó a Lucy
que Sam la había llevado a explorar los charcos dejados por la marea en False
Bay, y  en kayak por la costa occidental de la isla para ver oreas. Había sido idea
de Sam llevar a Holly  y  Mark a construir un fuerte con madera de deriva en la
playa de Jackson. Se habían puesto nombres de piratas —Capitán Scurvy,
McFilthy  el Desdentado y  Gertie Pólvora— y  habían asado perritos calientes en
un fuego de campo.

Cuando Holly  llegó a casa de la escuela, se puso a ver la tele con Lucy  en la
sala de estar. Sam había subido a limpiar un montón de escombros de la
renovación del desván. Mientras Lucy  se reclinaba en el sofá con la pierna
levantada, ella y  Holly  merendaron galletas de harina de avena y  zumo de



manzana.
—Estos vasos son especiales —dijo Lucy, sosteniendo en alto un vasito

antiguo Ruby  Red—. Solo se puede conseguir este color añadiendo cloruro de oro
al vidrio.

—¿Por qué los lados son desiguales? —preguntó Holly, examinando su vaso.
—Se llama un diseño de clavo, por los clavos que usaban en las botas. —Lucy

sonrió ante el interés de la niña—. ¿Sabes cómo se distingue si el vidrio se ha
hecho a mano? Busca en la parte de abajo una marca, el pontil, que es una
pequeña cicatriz allí donde estaba sujeta la vara del vidriero. Si no la encuentras,
significa que lo ha hecho una máquina.

—¿Lo sabes todo sobre el vidrio? —preguntó Holly, y  Lucy  se echó a reír.
—Sé mucho, pero aprendo cosas nuevas continuamente.
—¿Puedo verte hacer algo de vidrio?
—Claro que sí. Cuando esté mejor, podrás venir a ver mi estudio y  haremos

algo juntas. Un atrapaluz, quizá.
—Sí, sí, quiero hacer eso —exclamó Holly.
—Podemos empezar ahora mismo; el primer paso del proceso es crear un

diseño. ¿Tienes lápices y  papel?
Holly  fue corriendo al armario de material artístico, sacó algunos utensilios y

se apresuró a regresar al lado de Lucy.
—¿Puedo dibujar lo que quiera?
—Lo que quieras. Quizá tendremos que simplificarlo después, para

asegurarnos de que las piezas son de la forma y  el tamaño adecuados para
cortarlas… Pero, de momento, deja volar tu imaginación.

Holly  se arrodilló junto a la mesilla y  cogió un bloc. Apartó con cuidado un
terrario que contenía musgo, helechos botón y  orquídeas blancas en miniatura.

—¿Siempre has querido ser artista vidriera? —preguntó mientras ordenaba
sus lápices.

—Desde que tenía tu edad. —Lucy  tiró suavemente de la gorra de béisbol
rosa que Holly  llevaba en la cabeza y  se la colocó al revés para que pudiera ver
mejor—. ¿Qué quieres ser tú de mayor?

—Bailarina o cuidadora de animales.
Mientras veía cómo Holly  se concentraba en su dibujo, sujetando el lápiz con

su manita, Lucy  se sintió invadida por una honda satisfacción. Qué natural
resultaba para los niños expresarse mediante el arte. Se le ocurrió la idea de
impartir clases de arte para niños en su estudio.

¿Qué mejor manera de honrar su oficio que compartirlo con los más
pequeños? Podía empezar con pocos alumnos y  ver cómo funcionaba.

Mientras meditaba la idea y  soñaba despierta, Lucy  jugueteaba con el vaso
Ruby  Red vacío, pasando el pulgar por el diseño de clavo. Sin previo aviso, sus
dedos se calentaron y  el vidrio empezó a cambiar de forma en su mano.



Sobresaltada, Lucy  se movió para dejar el vaso, pero un instante después había
desaparecido y  una pequeña forma viva salió disparada de su palma. Con un
fuerte zumbido, atravesó volando la estancia.

Holly  soltó un chillido y  pegó un salto en el sofá, lo cual arrancó a Lucy  una
mueca de dolor.

—¿Qué es?
Lucy, atónita, abrazó a la pequeña.
—No pasa nada, cariño, es solo… un colibrí.
Jamás le había sucedido nada semejante en presencia de alguien. ¿Cómo

podía explicárselo a Holly ? El minúsculo pajarito rojo se debatía contra las
ventanas cerradas en sus esfuerzos por huir, y  el impacto de sus delicados huesos
y  el pico producía un golpeteo audible.

Apretando los dientes con esfuerzo, Lucy  se inclino para agarrar el marco de
la ventana e intentó empujarlo hacia arriba.

—Holly, ¿puedes ayudarme?
Lucharon juntas con la ventana, pero el marco estaba atascado. El colibrí

voló hacia atrás y  hacia delante y  volvió a chocar contra el cristal.
Holly  soltó otro grito.
—Iré a buscar al tío Sam.
—Espera… Holly…
Pero la niña había desaparecido en un abrir y  cerrar de ojos.
Un grito procedente de abajo hizo que Sam dejara caer una bolsa de basura

llena de escombros. Era Holly. Su oído se había aguzado hasta el punto de
identificar en el acto la diferencia entre los gritos de la pequeña, si eran de
alegría, de miedo o de rabia. « Es como si conociera el lenguaje de los delfines» ,
había comentado en cierta ocasión a Mark.

Aquel chillido era de pavor. ¿Le habría ocurrido algo a Lucy ? Sam se
precipitó hacia la escalera y  la bajó de dos en dos.

—¡Tío Sam! —oyó gritar a Holly. Se encontró con él al pie de las escaleras,
brincando inquieta de puntillas—. ¡Ven a ay udarnos!

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien? ¿Y Lucy?
Cuando la seguía al interior del salón, algo le pasó zumbando junto a la oreja,

un objeto parecido a una abeja y  del tamaño de una pelota de golf. Sam se
refrenó a tiempo de asestarle un manotazo. Afortunadamente no lo hizo, porque
cuando el objeto volador se dirigió hacia un rincón del techo y  golpeó contra la
pared, vio que se trataba de un colibrí. Emitía un tenue pío-pío y  agitaba las alas
con frenesí.

Lucy  estaba en el sofá, tratando de abrir la ventana.
—Quieta —dijo Sam bruscamente, y  llegó junto a ella en tres zancadas—.

Vas a hacerte daño.
—No para de chocar contra las paredes y  las ventanas, —protestó Lucy  sin



resuello—. Y no puedo abrir este estúpido marco…
—La humedad. Hincha el marco de madera.
Sam empujó la ventana hacia arriba y  dejó un espacio abierto para que el

colibrí pudiera salir volando.
Pero el minúsculo pájaro planeó, se lanzó precipitadamente y  se golpeó

contra la pared. Sam se planteó cómo podía guiarlo hacia la ventana sin dañarle
un ala. A ese paso moriría de estrés o agotamiento.

—Préstame tu gorra, Holly  —dijo, y  le quitó la gorra de béisbol rosa de la
cabeza.

Cuando el colibrí planeaba en un rincón de la estancia, Sam utilizó la gorra
con delicadeza para obligarlo, hasta que notó que el pájaro caía dentro de la bolsa
de tela.

Holly  soltó una exclamación sin palabras.
Sam trasladó con cuidado el pájaro a la palma de su mano y  se acercó a la

ventana abierta.
—¿Está muerto? —preguntó Holly  preocupada, subiéndose al sofá junto a

Lucy.
Sam negó con la cabeza.
—Solo descansa —susurró.
Los tres observaron y  esperaron mientras Sam sacaba las manos ahuecadas a

través de la ventana. El pájaro se recuperó lentamente. Su corazón, no may or
que una semilla de girasol, gastaba sus latidos en una música demasiado rápida y
frágil para poder oírla. El colibrí despegó de las manos de Sam y  se alejó hasta
perderse de vista entre el viñedo.

—¿Cómo ha entrado en la casa? —preguntó Sam, mirando a las dos—.
¿Alguien ha dejado la puerta abierta?

Con interés, observó que el rostro de Lucy  había palidecido visiblemente.
—No —respondió Holly, emocionada—. ¡Lo ha hecho Lucy !
—¿Qué ha hecho? —inquirió Sam, consciente de lo blanca que estaba Lucy.
—Lo ha hecho con un vaso de zumo —exclamó Holly —. Lo tenía en la

mano, y  lo ha convertido en un pájaro. ¿Verdad, Lucy?
—Yo… —Visiblemente agitada, Lucy  buscó las palabras, abriendo y

cerrando la boca—. No sé muy  bien qué ha ocurrido —consiguió articular por
fin.

—Un pájaro ha salido volando de tu mano —dijo Holly, solícita—. Y ahora tu
vaso de zumo ha desaparecido. —Cogió su vaso y  se lo ofreció—. A lo mejor
puedes volver a hacerlo.

Lucy  retrocedió.
—No, gracias, y o…, deberías guardarlo, Holly.
Parecía tan abrumadoramente culpable y  tenía la cara tan sonrojada, que

daba consistencia a la disparatada idea que a Sam se le había metido en la



cabeza.
« Creo en la magia» , le había dicho Lucy  en cierta ocasión.
Y ahora sabía por qué.
No importaba que desafiara a la lógica. Las experiencias personales de Sam

le habían enseñado que la verdad no siempre parecía lógica.
Mientras la miraba, se sorprendió tratando de desenredar una maraña de

pensamientos y  emociones. Durante toda su vida adulta había mantenido sus
sentimientos ordenados como algunas personas guardan la cubertería en un
portacubiertos, con los bordes afilados escondidos. Pero Lucy  estaba haciendo
que le resultara imposible.

Sam jamás había revelado a nadie su habilidad personal. No había habido
nunca ningún motivo. Pero en un asombroso giro de los acontecimientos, se había
convertido en una base de contacto con otro ser humano. Con Lucy.

—Buen truco —dijo en voz baja.
Lucy  palideció y  apartó la mirada de él.
—Pero no ha sido un truco —protestó Holly —. Ha sido real.
—A veces las cosas reales parecen magia, y  la magia parece real —dijo

Sam a su sobrina.
—Sí, pero…
—Holly, hazme un favor y  ve a buscar la botella de la medicina de Lucy  a la

mesa de la cocina. Y un poco de agua.
—Está bien.
Holly  saltó del sofá, y  Lucy  hizo una mueca.
En el rostro de Lucy  habían aparecido unas estrías de dolor y  fatiga. Los

esfuerzos de los últimos minutos habían sido excesivos para ella.
—Sustituiré las bolsas de hielo enseguida —anunció Sam.
Lucy  asintió, prácticamente temblando de aflicción y  angustia.
—Gracias.
Sam se puso en cuclillas junto al sofá. Sin pedir explicaciones, se limitó a

dejar pasar un largo minuto. En el silencio, cogió una mano de Lucy, la volvió
con la palma hacia arriba y  acarició la parte interior de los pálidos dedos hasta
que estaban medio enroscados como si fueran pétalos.

La cara de Lucy  había perdido el color, exceptuando la franja encarnada que
le surcaba la parte superior de las mejillas y  el puente de la nariz.

—Diga lo que diga Holly  —farfulló—, no es lo que…
—Lo entiendo —repuso Sam.
—Sí, pero no quiero que pienses…
—Lucy. Mírame. —Esperó hasta que ella fijó los ojos en los suyos—. Lo

entiendo.
Lucy  sacudió la cabeza, desconcertada.
Queriendo aclarar las cosas, pero apenas capaz de creer que lo conseguía,



Sam extendió su mano libre hacia el terrario. Las orquídeas en miniatura,
temperamentales como de costumbre, habían empezado a marchitarse y
secarse. Mientras sostenía la palma abierta sobre el recipiente, las flores y  los
helechos botón se irguieron hacia su mano, los pétalos recobraron su blancura
cremosa y  las plantas verdes revivieron.

Muda de asombro, Lucy  desplazó la mirada del terrario al rostro de Sam.
Este vio la admiración en sus ojos, el rápido brillo de unas lágrimas sin verter, el
rubor subiéndole por el cuello. Los dedos de Lucy  aferraron con fuerza los suyos.

—Desde que tenía diez años —dijo Sam, respondiendo a su pregunta tácita.
Se sintió descubierto, se notaba el corazón latiendo incómodo. Acababa de

compartir algo demasiado personal, demasiado intrínseco, y  le alarmó que no lo
lamentara. No estaba seguro de poder impedirse hacer y  decir todavía más en el
irresistible impulso de acercarse más a ella.

—Yo tenía siete —susurró Lucy, con una sonrisa vacilante asomando en sus
labios—. Unos vidrios rotos se convirtieron en luciérnagas.

Sam la miró, fascinado.
—¿No puedes dominarlo?
Lucy  negó con la cabeza.
—Aquí está la medicina —anunció Holly  alegremente, entrando en el salón.
Traía la botella de la receta y  un vaso grande de plástico con agua.
—Gracias —murmuró Lucy. Después de tomarse la medicina, carraspeó y

dijo con cautela—: Holly, me pregunto si podríamos mantenerlo en secreto.
Cómo ha entrado el colibrí en esta habitación…

—Oh, y a sabía que no debía decírselo a nadie —le aseguró la niña—. La
may oría de la gente no cree en la magia.

Sacudió la cabeza con pesar, como diciendo: « Peor para ellos» .
—¿Por qué un colibrí? —preguntó Sam a Lucy.
Le costó trabajo responder, aparentemente enfrentada a la novedad de hablar

sobre algo que nunca se había atrevido a expresar con palabras.
—No lo sé. Tengo que averiguar qué significa. —Después de una pausa,

añadió—: No permanecer en el mismo sitio, tal vez. Moverse continuamente.
—Los salish costeros dicen que el colibrí aparece en períodos de dolor o

tristeza.
—¿Porqué?
Tras cogerle la botella de medicina, Sam volvió a taparla mientras contestaba

en un tono neutro:
—Dicen que significa que todo irá mejor.
—Holly, eres un pirata de las finanzas —dijo Sam aquella noche, entregando

un fajo de billetes de Monopoly  a su risueña sobrina—. Estoy  sin blanca, chicos.
Después de cenar lasaña y  ensalada, los cuatro —Sam, Lucy, Mark y  Holly

— habían estado jugando a juegos de mesa en el salón. El clima había sido



divertido y  relajado, sin que nadie actuara como si hubiera ocurrido algo insólito.
—Deberías comprar un ferrocarril siempre que puedas —replicó Holly.
—Ahora me lo dices. —Sam dirigió a Lucy, que estaba acurrucada en un

rincón del sofá, una mirada de censura—. Creía que asignarte la banca me daría
un respiro.

—Lo siento —respondió Lucy, sonriendo—. Hay  que jugar según las reglas.
Cuando se trata de dinero, las cifras no mienten.

—Lo cual demuestra que no sabes absolutamente nada sobre bancos —le
espetó Sam.

—No hemos terminado —protestó Holly  al ver que Mark recogía las fichas
del tablero—. Aún no os he ganado a todos.

—Es hora de acostarse.
Holly  soltó un suspiro.
—Cuando sea mayor, no me acostaré nunca.
—Irónicamente —le dijo Sam—, cuando eres mayor acostarte es tu

pasatiempo preferido.
—Nosotros recogeremos el juego —dijo Lucy  a Mark con una sonrisa—.

Puedes llevarte a Holly  ahora, si quieres.
La niña se inclinó hacia delante para dar a Sam unos besos de mariposa con

las pestañas, y  se frotaron la nariz.
Cuando Mark subía con Holly, Lucy  y  Sam ordenaron las fichas del juego y

los billetes de distintos colores.
—Es adorable —observó Lucy.
—Tuvimos un golpe de suerte —repuso Sam—. Vick hizo un buen trabajo con

ella.
—Tú y  Mark también. Holly  es visiblemente feliz y  está bien atendida.
Lucy  pasó una goma alrededor de un fajo de dinero y  se lo entregó.
Sam cerró la caja del juego y  obsequió a Lucy  con una sonrisa amistosa e

intencionada.
—¿Una copa de vino?
—Suena bien.
—Tomémosla fuera. Hay  una luna de fresa.
—¿Luna de fresa? ¿Por qué la llaman así?
—Es la luna llena de junio. La época de recoger fresas maduras. Creía que

habrías oído esta expresión a tu padre.
—Crecí oyendo montones de términos científicos, pero no curiosidades. —

Lucy  sonrió al añadir—: Me sentí muy  decepcionada cuando mi padre me dijo
que el polvo de estrellas era suciedad cósmica: me imaginaba que brillaría como
los polvos mágicos.

Minutos después Sam la había trasladado al porche de delante y  acomodado
en una tumbona de mimbre con la pierna apoyada sobre una otomana. Tras



pasarle una copa de vino que sabía a bayas con un punto ahumado, Sam se sentó
en una silla detrás de ella. Era una noche clara. Se podía ver los espacios oscuros
e infinitos entre las estrellas.

—Me gusta esto —dijo Lucy, constatando que Sam había servido el vino en
botes de mermelada antiguos—. Recuerdo que bebía en estos vasos cuando iba a
ver a mis abuelos.

—En vista de los últimos sucesos, he decidido no confiarte nuestra cristalería
buena.

Sam sonrió al ver su expresión.
Cuando apartó la mirada, Lucy  observó que una de las tiras de velcro de su

tablilla no estaba bien alineada. Bajó una mano torpemente para enderezarla.
Sin mediar palabra, Sam acudió en su ayuda.
—Gracias —dijo Lucy—. A veces soy  algo quisquillosa; me gustan las cosas

bien alineadas.
—Ya lo sé. También te gusta que la costura de los calcetines discurra bien

recta a través de los dedos de tus pies. Y no te gusta tocar la comida del plato.
Lucy  le dirigió una mirada avergonzada.
—¿Es tan evidente que soy  una obsesiva-compulsiva?
—No mucho.
—Sí lo es. Solía volver loco a Kevin.
—Soy  muy  tolerante con las actitudes ritualistas —declaró Sam—. En

realidad es una ventaja evolutiva. Por ejemplo, el hábito de un perro de dar
vueltas sobre su lecho antes de echarse… proviene de los antepasados que
comprobaban si había serpientes o animales peligrosos.

Lucy  se echó a reír.
—No se me ocurre qué ventaja puede tener mi actitud ritualista: solo sirve

para molestar a la gente.
—Si te ay udó a librarte de Kevin, yo diría que fue una ventaja evidente. —Se

reclinó en su silla, contemplándola—. ¿Lo sabe? —preguntó por fin.
Adivinando a qué se refería, Lucy  sacudió la cabeza.
—No lo sabe nadie.
—Excepto Holly  y  y o.
—No quería que ocurriera delante de ella —se lamentó Lucy—. Lo siento.
—No pasa nada.
—A veces, si siento algo con mucha intensidad y  hay  vidrio cerca…
Dejó la frase inacabada y  se encogió de hombros, incómoda.
—La emoción lo provoca —afirmó más que preguntó Sam.
—Sí. Miraba cómo Holly  pintaba un dibujo y  estaba pensando en impartir un

cursillo de arte para niños. Enseñarles a hacer cosas de vidrio. Y esa idea me ha
hecho sentir increíblemente… esperanzada. Feliz.

—Por supuesto. Cuando uno siente pasión por algo, no hay  nada mejor que



compartirlo.
Desde aquella tarde, algo había cambiado entre ellos. Era una sensación

agradable y  segura que Lucy  quería saborear. Dejándola arraigar, le miró.
—¿Influy e la emoción en lo que haces? En tu aptitud, me refiero.
—Se parece más a energía. Muy  sutil. Y no existe cuando salgo de la isla.

Cuando estuve en California, casi me convencí de que había sido un producto de
mi imaginación. Pero entonces regresé, y  se volvió más intenso que nunca.

—¿Cuánto tiempo viviste en California?
—Un par de años. Estuve trabajando como vinicultor ayudante.
—¿Estabas solo? Quiero decir… ¿salías con alguien?
—Durante algún tiempo salí con la hija del dueño del viñedo. Era guapa e

inteligente, y  le gustaba la viticultura tanto como a mí. —Sus pensamientos se
interiorizaron y  adoptó un tono serenamente reflexivo—. Quería que nos
prometiéramos. La idea de casarme con ella era casi tentadora. Su familia me
caía bien, me gustaba el viñedo…, habría resultado fácil.

—¿Por qué no lo hiciste?
—No quería utilizarla de ese modo. Y sabía que no tenía ninguna posibilidad

de durar.
—¿Cómo podías estar seguro? ¿Cómo puedes saberlo sin probarlo?
—Lo supe en cuanto hablamos de oficializar la relación. Ella estaba

convencida de que si seguíamos adelante, volábamos a Las Vegas y  nos
casábamos, nos iría bien. Pero a mí me parecía como quien mete un rollo de
servilletas de papel y  una mezcla de clara de huevo y  azúcar en el horno y  dice:
« ¿Sabes?, creo que hay  muchas posibilidades de que esto se convierta en un
pastel de chocolate» .

Lucy  no pudo contener la risa.
—Pero eso solo significa que no era la mujer adecuada. No implica que no

puedas ser feliz casándote con otra persona.
—La ratio riesgo-beneficio nunca me ha parecido que merezca la pena.
—Porque viste el lado malo del amor cuando creciste.
—Sí.
—Pero según el principio de equilibrio del universo, tiene que haber alguien

que ostente el lado bueno del amor.
Meditándolo, Sam levantó su bote de mermelada en un despreocupado

brindis.
—Por el lado bueno. Sea lo que sea.
Mientras entrechocaban los vasos y  bebían, Lucy  reflexionó que

seguramente había muchas mujeres que considerarían las opiniones de Sam
sobre el matrimonio como un reto, confiando en hacerle cambiar de parecer.
Ella nunca sería tan boba. Aunque no estuviera de acuerdo con las creencias de
Sam, respetaría su derecho a tenerlas.



La experiencia del pasado le había enseñado que, cuando una quería a un
hombre, tenía que aceptarle « tal cual» , a sabiendas de que si bien era posible
influenciar en algunos de sus hábitos o en su gusto en corbatas, nunca se podía
cambiar su fuero interno. Y, con mucha suerte, se podía encontrar a un hombre
que pensara lo mismo de una.

Ése, pensó Lucy, era el lado bueno del amor.
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—Esta mañana tienes visita con el médico —dijo la voz de Sam a través de la
puerta del baño—. Si te da el alta, te pondrán un braguero y  muletas.

—Me encantaría poder moverme otra vez —repuso Lucy  con fervor
mientras se enjuagaba con el agua caliente de la ducha—. Y estoy  segura de que
agradecerás no tener que llevarme a todas partes.

—Tienes razón. No consigo imaginarme por qué pensé que envolver una
mujer semidesnuda en plástico y  llevarla de aquí para allá sería divertido.

Lucy  sonrió y  cerró el agua. Se quitó el gorro de baño de Hello Kitty  que
había pedido prestado a Holly  y  se envolvió en una toalla.

—Ya puedes entrar.
Sam accedió al húmedo cuarto y  acudió en su ay uda. Actuaba de forma

despreocupada y  práctica… pero hasta entonces, en toda la mañana, había sido
incapaz de mirarla a los ojos.

La noche anterior habían estado en el porche un buen rato, hasta terminarse
la botella de vino. Ahora, sin embargo, Sam se mostraba callado y  reservado.
Cabía la posibilidad de que se estuviera cansando de atender a todos sus deseos.
Lucy  decidió que, dijera lo que dijese el médico ese día, insistiría en llevar
muletas. Tres días sometiendo a Sam a tantas molestias y a eran suficientes.

Lucy  se incorporó, sujetando la toalla mientras se balanceaba brevemente
sobre un pie. Sam le pasó con cuidado un brazo por detrás de las rodillas, la
levantó y  la llevó al dormitorio. Tras dejarla en el borde del colchón con las
piernas colgando, cogió unas tijeras pequeñas y  procedió a cortar las capas de
plástico que le envolvían la pierna.

—Estás haciendo muchas cosas por mí —dijo Lucy  en voz baja—. Espero
que algún día pueda…

—No te preocupes.
—Solo quiero que sepas cuánto…
—Ya lo sé. Estás agradecida. No tienes que decirlo cada vez que te ay udo a

salir de la maldita ducha.
Parpadeando ante su tono brusco, Lucy  dijo:
—Lo siento. No sabía que la cortesía común te molestaría.
—No es cortesía común —replicó Sam mientras cortaba la última capa de

plástico— cuando estás ahí mojada y  casi desnuda mirándome con ojos de
carnero. Quédate con tus gracias.

—¿Por qué estás tan susceptible? ¿Tienes resaca?
Él le dirigió una mirada sarcástica.



—Yo no tengo resaca por dos copas de vino.
—Es por tener que hacer todo esto por mí, ¿verdad? Cualquiera se sentiría

frustrado. Lo siento. Pero pronto me iré de aquí, y…
—Lucy  —la interrumpió Sam con forzada paciencia—, no te disculpes. No

trates de sacar conclusiones. Tan solo… cállate durante un par de minutos.
—Pero y o… —No terminó la frase al ver su expresión—. Está bien, me

callo.
Una vez retirado el plástico, Sam se detuvo al advertir un moratón en la parte

lateral de la rodilla. Siguió el contorno de la mancha oscura, con tanta suavidad
que su tacto era casi imperceptible. Tenía la cabeza agachada, por lo que Lucy
no podía ver su expresión. Pero las manos de Sam se apoyaron en el colchón, a
ambos lados de sus caderas, hundiendo los dedos en la ropa de cama. Le recorrió
un temblor profundo, deseo que resquebrajaba el comedimiento.

Lucy  no se atrevió a decir nada. Se quedó mirando fijamente la parte
superior de su cabeza, la anchura de sus espaldas. En sus oídos resonaban los ecos
de los latidos de su corazón.

Sam inclinó la cabeza, y  la luz se deslizó a través de las capas oscuras de su
pelo. El contacto de sus labios fue suave y  ardiente sobre el moratón, lo que hizo
que Lucy  se sacudiera, sorprendida. La boca de Sam insistió, desplazándose
hacia la parte interior del muslo. Sus dedos se tensaron hasta aferrar con fuerza
las sábanas. A Lucy  se le cortó la respiración cuando Sam se inclinó aún más
entre sus piernas y  experimentó el dulce peso de su cuerpo allí donde la
presionaba.

Otro beso, más arriba, donde la piel era fina y  sensible. Sintió frío y  calor
debajo de la toalla húmeda, invadida por una oleada de sensaciones. Sam
introdujo las manos lentamente por debajo del dobladillo de la toalla, y  el
movimiento hizo que la tela de felpa se aflojara y  se abriera. Siguió subiendo,
deslizando las manos por sus caderas y  el vientre, seguidas por los labios en un
recorrido de sensaciones insoportables. Jadeando, Lucy  se dejó caer hacia atrás
sin fuerza, al mismo tiempo que sus extremidades se debilitaban. Sam abrió los
lados de la toalla y  el limpio aroma de la piel de Lucy  ascendió en forma de
corriente cálida.

Aturdida por la excitación y  la confusión, Lucy  volvió la cara encendida
hacia un lado, con los ojos cerrados para borrarlo todo excepto el intenso placer
de su tacto. Lo deseaba con tanta fuerza que no importaba nada más. Sam le
estaba haciendo el amor, usando las manos y  la boca para arrastrarla en un
torrente dulce y  oscuro de deseo, y  ella no había sentido nunca nada igual, un
deleite que parecía derretirle los huesos en fuego líquido. Los pulgares
acariciaron su intimidad, separando la carne húmeda. Se le escapó un sollozo al
notar el calor del aliento de Sam, la presión de su boca abierta contra ella. Una
caricia con la lengua, un suave tirón. Empezó a lamerla continuamente, con un



ritmo excitante y  delicioso, hasta que su cuerpo comenzó a vibrar y  a aferrarse
al vacío. Impotente, se levantaba contra él a cada latigazo, cada giro de la sedosa
lengua, mientras la sensación se acercaba al punto de inflamación.

El sonido metálico del timbre irrumpió en el desbordante calor. Lucy  se
quedó helada, con los nervios protestando a gritos por aquel sonido. Sam siguió
besándola y  acariciándola, tan absorto en la mecánica sensualidad del momento
que no había percibido el ruido. Pero el timbre volvió a sonar, y  Lucy  dio un
respingo y  le empujó la cabeza.

Soltando una maldición gutural, Sam se apartó de ella. Buscó la toalla a tientas
y  tapó a Lucy. Medio sentado, medio apoyado contra el borde del colchón, jadeó
buscando aire. Temblaba de la cabeza a los pies.

—Debe de ser uno de mis trabajadores —le oy ó murmurar Lucy.
—¿Puedes…?
—No.
Sam se alejó de la cama y  entró en el baño, y  ella oy ó el sonido de agua

corriendo. Cuando Sam volvió a salir, Lucy  había conseguido cubrirse con las
sábanas. Él tenía el rostro tenso y  los dientes apretados.

—Vuelvo enseguida.
Lucy  se mordió el labio antes de preguntar:
—¿Estás enfadado por lo que has empezado o porque no has terminado?
Sam le dirigió una mirada siniestra.
—Por las dos cosas —dijo, y  salió de la habitación.
Cuando Sam bajó, el dolor atroz de la excitación no era nada comparado con

sus emociones abrasadoras. Ira, frustración, intenso desasosiego. Había estado
tan cerca, tan jodidamente cerca de tener sexo con Lucy… Se había percatado
de que estaba mal y  no le había importado. ¿Por qué Lucy  no había hecho nada
por detenerle? Si no asumía el control de la situación, de sí mismo, cometería un
grave error.

Abrió la puerta de la calle y  se encontró delante de la hermana de Lucy,
Alice. Una mueca de incredulidad apareció en su rostro. Durante un momento
anhelante se permitió imaginarse el placer de echarla a patadas del porche de su
casa.

Alice le miró con frialdad, tambaleándose sobre unos tacones altos muy  poco
prácticos. Se había pintado los grandes ojos de color avellana con un grueso lápiz
morado brillante, que le confería un aspecto muy  llamativo en la estrechez de su
rostro. Llevaba los labios cubiertos de carmín rosa intenso. Incluso en el mejor de
los casos, a Sam le habría parecido una presencia irritante. Pero después de que
le hubieran sacado de la cama con Lucy, cuando su cuerpo todavía pedía a gritos
regresar para terminar su misión, le resultó imposible mostrar el mínimo
aceptable de educación.

—No invitamos a nadie a venir sin llamar antes —espetó.



—He venido a ver a mi hermana.
—Se encuentra bien.
—Quisiera verla personalmente.
—Está descansando.
Sam se quedó plantado con una mano apoy ada en el quicio de la puerta,

cerrándole el paso.
—No pienso irme hasta que le digas que estoy  aquí —declaró Alice.
—Lucy  tiene una conmoción cerebral. —Con no poca dosis de sorna, Sam

añadió—: No puede soportar ningún tipo de estrés.
Alice frunció los labios.
—¿Crees que voy  a hacerle daño?
—Ya le has hecho daño —respondió Sam sin alterarse—. No debería resultar

muy  difícil entender que juntarte con el antiguo novio de Lucy  significa que has
perdido tu sitio en la lista de candidatos.

—No tienes ningún derecho a juzgarme a mí ni mis decisiones personales.
Era cierto. Pero teniendo en cuenta que la aventura de Alice con Kevin había

provocado una reacción en cadena que había culminado con Lucy
recuperándose en casa de Sam, se creía legitimado para dar su opinión.

—Mientras Lucy  viva bajo mi techo —dijo—, tengo la misión de cuidar de
ella. Y no me parece que tus decisiones personales hay an sido muy  positivas
para Lucy.

—No me iré hasta que hay a hablado con ella. —Alice levantó la voz y  la
dirigió hacia el vestíbulo, a la espalda de Sam—. ¿Lucy ? ¿Puedes oírme? ¡Lucy !

—Por mí, puedes quedarte en mi porche chillando todo el día…
Sam se interrumpió cuando oyó a Lucy  gritando desde arriba. Dirigiendo a

Alice una mirada hosca, le dijo:
—Voy  a consultárselo. Quédate aquí.
—¿Puedo esperar dentro? —se atrevió a preguntar ella.
—No.
Y le cerró la puerta en las narices.
Para cuando Sam regresó al dormitorio, Lucy  se había puesto un pantalón

corto de color caqui y  una camiseta. Había oído lo suficiente del alboroto de
abajo para saber que Alice se había presentado sin avisar y  que a Sam no le
había sentado nada bien.

Aún mareada por la tensión, Lucy  no acertaba a definir sus sentimientos
acerca de lo que acababa de suceder entre ellos. Principalmente estaba
asombrada por el modo en que había reaccionado a Sam, el placer febril que
había anulado todos sus pensamientos.

Cuando Sam se acercó, Lucy  notó cómo el rubor se extendía por toda su piel.
Él la miró y  frunció el ceño.

—¿Cómo te has puesto esa ropa? —inquirió—. La he dejado sobre la cómoda.



—No he cargado ningún peso sobre la pierna —se defendió Lucy —. Solo he
tenido que dar un paso y  un brinco desde la cama, y  entonces…

—Maldita sea, Lucy. Si ese pie vuelve a tocar el suelo, voy  a…
Se interrumpió, meditando varias amenazas.
—¿Me mandarás a la cama sin cenar? —sugirió Lucy  con voz seria—. ¿Me

quitarás el teléfono móvil?
—¿Qué te parece una buena azotaina en el culo a la antigua usanza?
Pero ella había advertido la expresión preocupada en sus ojos, y  sabía qué

había detrás de su fastidio. Se atrevió a dirigirle una leve sonrisa.
—Holly  me dijo que no crees en los azotes.
Mientras Sam la miraba, la tensión de sus hombros remitió y  las arrugas de su

boca se atenuaron.
—Podría hacer una excepción contigo.
Lucy  mantuvo la sonrisa.
—Ya vuelves a coquetear conmigo.
—No, yo… —El timbre de la puerta de la calle sonó con impaciencia—.

Santo Dios —murmuró Sam.
—Probablemente debería verla —dijo Lucy  en tono de disculpa—. ¿Me

llevas abajo?
—¿Por qué quieres pasar por esto?
—No puedo evitar a Alice toda la vida. Y mamá llegará pasado mañana. Se

alegraría de que sus hijas volvieran a hablarse por lo menos.
—Es demasiado pronto.
—Yo también lo creo —admitió Lucy —. Pero ella está aquí, y  será mejor

que acabe con esto.
Sam vaciló antes de inclinarse para pasarle los brazos por la espalda.
El contacto sacudió a Lucy  como si se hubiera producido una descarga

eléctrica entre ellos. Trató de ocultar su reacción concentrándose en mantener la
respiración regular. Pero cuando se agarró a los hombros de Sam, vio un rubor
que le subía desde el cuello de la camiseta y  supo que no era ella la única
afectada.

—Gracias —dijo mientras él se giraba de lado para hacerla pasar por la
puerta—. Ya sé que preferirías echarla a patadas.

—Puedo hacerlo de todos modos. —Sam se encaminó hacia la escalera—.
Os echaré el ojo encima. A la primera señal de conflicto, se irá.

Lucy  frunció el ceño.
—No quiero que nos vigiles mientras hablamos.
—No os vigilaré. Aunque estaré cerca por si necesitas apoy o.
—No necesitaré apoyo.
—Lucy, ¿sabes qué es una conmoción cerebral?
—Sí.



Sam prosiguió como si no la hubiera oído.
—Es cuando te golpeas la cabeza con tanta fuerza que el cerebro se sacude

dentro del cráneo, con lo que muere un gran número de neuronas. Puede
provocar trastornos de sueño, depresión y  pérdida de memoria, y  estos efectos
secundarios se agravan si te sometes a cualquier tipo de tensión. —Hizo una
pausa y  agregó en un tono irritado—: Y eso incluy e el sexo.

—¿Dijo eso el médico?
—No fue necesario.
—No creo que el sexo empeorara la conmoción —dijo Lucy —. A menos que

lo hiciéramos cabeza abajo o en un trampolín.
Aunque pretendía ser un comentario divertido, Sam no estaba de humor.
—No lo haremos en ninguna postura —replicó con vehemencia.
Cuando Sam dejó a Lucy  en el sofá con la pierna elevada, Renfield se levantó

de su esterilla en el rincón. Se acercó a ellos, con la cara dividida por una
agresiva sonrisa canina. Lucy  estiró el brazo para acariciarlo mientras Sam iba a
buscar a Alice. Hizo pasar a su hermana al salón sin cortesías.

Curiosamente, aunque era Lucy  la que estaba vendada y  tenía la pierna
entablillada, Alice le pareció mucho más vulnerable. El recargado maquillaje, la
expresión constreñida por la tensión y  los movimientos limitados por sus tacones
de diez centímetros de alto se combinaban para darle un aspecto de inseguridad
herida.

—Hola —dijo Alice.
—Hola. —Lucy  forzó una leve sonrisa—. Ponte cómoda.
Mientras Lucy  observaba cómo Alice se sentaba con cuidado en el borde de

una silla próxima, tuvo la impresión de que las embargaba toda su historia. Su
relación con Alice había sido la más frustrante de su vida, preñada de
competencia, celos, culpabilidad y  rencor. Habían crecido teniendo que rivalizar
por el limitado recurso de la atención de sus padres. Aunque Lucy  siempre había
confiado en que el conflicto entre ellas amainara a medida que se hacían
may ores, ahora era peor que nunca.

Viendo que Alice miraba al perro, Lucy  dijo:
—Se llama Renfield.
El bulldog gruñó y  levantó la mirada hacia Alice con un hilillo de baba

colgando de su mandíbula inferior.
—¿Le pasa algo? —preguntó Alice con disgusto.
—Sería más fácil decirte qué no le pasa —intervino Sam. Y añadió,

dirigiéndose a Lucy —: Te concedo diez minutos. Después, tu hermana se irá.
Necesitas descanso.

—De acuerdo —aceptó Lucy  con una sonrisa insulsa.
Alice tenía una expresión ofendida cuando Sam salió de la estancia.
—¿Por qué es tan descortés?



—Trata de vigilarme —contestó Lucy  en voz baja.
—¿Qué le has dicho de mí?
—Muy  poco.
—Estoy  segura de que le has hablado de cómo Kevin te dejó, y  de lo que

crees que hice para…
—En realidad no eres el tema principal de conversación en esta casa —

repuso Lucy, con más brusquedad de la que pretendía.
Alice cerró la boca y  se mostró ofendida.
Al cabo de un silencio erizado, Lucy  preguntó:
—¿Te ha pedido mamá que vinieras a verme?
—No. Ha sido idea mía. Todavía me importas, Lucy. No siempre me

comporto como querrías, pero sigo siendo tu hermana.
Lucy  se tragó un comentario ácido. Percatándose de que se había puesto

tensa de la cabeza a los pies, intentó relajarse. Una serie de punzadas de protesta
le recorrieron la columna vertebral.

¿Por qué diablos había venido Alice? Lucy  quería creer que la había
impulsado la inquietud, o por lo menos que aún persistía un sentimiento fraternal
auténtico entre ellas. Pero al parecer haría falta algo más que un vínculo de
sangre para restañar la relación entre ambas. Porque la infortunada verdad era
que, si Alice no fuera su hermana, sería la clase de persona con la que Lucy  no
querría tener nada que ver.

—¿Cómo te va con Kevin? —preguntó—. ¿Seguís preparando la boda?
—Sí. Mamá y  papá vendrán mañana para hablar de los preparativos.
—¿De modo que van a pagarla?
—Eso creo.
—Me lo temía —dijo Lucy  sombríamente, antes de poder contenerse.
Aunque expresaran lo contrario, sus padres nunca harían responsable a Alice

de nada.
—¿No crees que deberían hacerlo? —preguntó Alice.
—¿Tú sí?
—Por supuesto. Soy  su hija. —Los ojos de Alice adoptaron una expresión

dura—. Hay  algo que debes entender, Lucy. Nunca pretendí hacerte daño. Y
Kevin tampoco. No fue nunca nada personal. Solo que recibiste…

—¿Daños colaterales?
—Supongo que es un modo de expresarlo.
—Ninguno de los dos se molestó en pensar en nada que no fuera lo que

queríais en aquel momento.
—Bueno, el amor es así —replicó Alice sin el menor indicio de culpabilidad.
—¿Lo es? —Arrebujándose más en el rincón del sofá, Lucy  se envolvió con

los brazos—. ¿Te planteaste en algún momento que, cuando Kevin se dio cuenta
de que quería poner fin a su relación conmigo, tú podías parecer la forma más



fácil de salir?
—No —contestó Alice—. Tuve el increíble amor propio de pensar que quizá

se había enamorado de mí, y  que, por imposible que pueda resultar creerlo, en
realidad alguien me prefería antes que a ti.

Lucy  levantó una mano y  trató de sobreponerse a un arrebato de ira. Se
estaba gestando una disputa, y  sabía que no podría soportarla. La tensión de
encontrarse en presencia de Alice había bastado para provocarle una jaqueca
que le envolvía la frente.

—No lleguemos a esto. Tratemos de resolver cómo salir adelante a partir de
aquí.

—¿Qué hay  que resolver? Voy  a casarme. Todos salimos adelante. Y tú
también deberías hacerlo.

—Es un poco más complicado que eso —objetó Lucy—. Esto no es una
telenovela, donde las personas olvidan el pasado cuando quieren y  todo se arregla
por arte de magia. —Al ver que Alice se ponía rígida, Lucy  recordó demasiado
tarde que había perdido su empleo como guionista de What the Heart Knows—.
Lo siento —murmuró—. No pretendía recordarte eso.

—Está bien —repuso Alice con amargura.
Permanecieron en silencio un momento.
—¿Estás buscando trabajo? —inquirió Lucy.
—Eso es asunto mío. No debes preocuparte por ello.
—No estoy  preocupada, tan solo… —Lucy  soltó un suspiro de frustración—.

Una conversación contigo es como transitar por un campo de minas.
—No todo es culpa mía. No puedo hacer nada si Kevin me quería más a mí

que a ti. Iba a dejarte de todos modos. ¿Qué podía hacer? Solo deseaba ser feliz.
¿Verdaderamente Alice no entendía los escollos de intentar ser feliz a costa de

otro? ¿Y tenía algún otro objetivo además de ése? Irónicamente, Alice no había
parecido nunca menos feliz de como lo parecía ahora. El problema de perseguir
la felicidad residía en que no era un destino que se pudiera alcanzar. Era algo que
acaecía por el tray ecto. Y lo que Alice hacía ahora —aferrarse a cualquier
placer a su alcance, dejar de lado todos los escrúpulos para poder hacer lo que
quisiera— era prácticamente una garantía de que acabaría siendo desgraciada.

Pero lo único que dijo Lucy  fue:
—Yo también quiero que seas feliz.
Alice soltó un leve bufido de incredulidad. Lucy  no se lo reprochó, porque

sabía que su hermana no entendía qué había querido decir.
El reloj  de la chimenea marcó más de medio minuto hasta que Alice habló.
—Te invitaré a la boda. Eres libre de decidir si quieres asistir o no. Si quieres

mantener relación conmigo es también asunto tuyo. Me gustaría que las cosas
volvieran a la normalidad. Lamento todo lo que te ha ocurrido, pero nada de ello
es culpa mía y  no pienso pasar el resto de mi vida purgándolo.



Lucy  se percató de que era eso lo que su hermana había venido a decirle.
Alice se puso en pie.
—Tengo que irme. Por cierto, mamá y  papá quieren conocer a Sam. Piensan

invitaros a cenar fuera mañana por la noche, o hacer que traigan la cena.
—Estupendo —dijo Lucy  con fastidio—. A Sam le va a encantar. —

Recostando la cabeza contra el sofá, preguntó—: ¿Quieres que te acompañe a la
puerta? Le llamaré.

—No te molestes —contestó Alice, y  sus tacones martillearon ruidosamente
sobre el suelo de madera.

Lucy  permaneció inmóvil y  en silencio durante unos minutos. Finalmente se
dio cuenta de que Sam estaba de pie junto a ella, con una expresión indescifrable.

—¿Cuánto has oído? —preguntó con voz monótona.
—Lo suficiente para saber que es una zorra narcisista.
—Es desgraciada —murmuró Lucy.
—Ha conseguido lo que quería.
—Siempre lo consigue. Pero eso nunca la hace feliz. —Suspirando, Lucy  se

frotó la nuca dolorida—. Mis padres llegan mañana.
—Ya lo he oído.
—No tienes que ir a cenar con nosotros. Pueden recogerme y  llevarme a

algún sitio, y  por fin tendrás un poco de intimidad.
—Iré contigo. Quiero hacerlo.
—Eso es más de lo que puedo decir. Estoy  segura de que me presionarán

para que haga las paces con Alice, y  querrán que asista a la boda. Si lo hago, será
espantoso. Si no lo hago, quedaré como la hermana mayor celosa y  amargada.
Como siempre, no hay  ganancias en mi familia. Excepto para Alice. Ella va a
ganar.

—No para siempre —observó Sam—. Y menos si ganar implica casarse con
Pearson. Es un enlace forjado en el infierno.

—Estoy  de acuerdo. —Lucy  recostó la cabeza sobre el respaldo del sofá,
contemplando a Sam. Una sonrisa agridulce le curvó los labios—. Tengo que
volver a trabajar. Es lo único que me ayudará a dejar de pensar en Alice, Kevin
y  mis padres.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Sam en voz baja.
Lucy  se sorprendió mirando sus ojos azul verdoso y  pensando que, en el

inventario cuidadosamente ordenado de todos sus proyectos e ilusiones, Sam no
encajaba para nada. Era una complicación con la que no había contado.

Pero, a pesar de los defectos que el propio Sam admitía tener, era un hombre
sincero y  bondadoso. Dios sabía que había conocido a pocos como él en su vida.
El problema era que « para siempre»  no casaba con una relación con un hombre
como Sam. Había sido muy  claro al respecto.

En vez de concentrarse en lo que no podía tener con él… quizá debería tratar



de descubrir qué era posible. Lucy  no había tenido nunca una relación basada en
la amistad y  el placer sin la participación de emociones. ¿Sería capaz de hacerlo?
¿Qué sacaría de ello?

Una posibilidad de sentirse viva y  de soltarse. Una posibilidad de tener un
poco de diversión pura y  sin adulterar antes de afrontar la siguiente etapa de su
vida. Habiendo tomado esta decisión, Lucy  le miró resueltamente. Él le había
preguntado qué podía hacer por ella, y  ya conocía la respuesta.

—Tener sexo conmigo —dijo.
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Sam se quedó mirándola tanto rato, y  con una expresión tan atónita, que Lucy
empezó a sentirse un poco indignada.

—Parece como si acabaras de tragarte una pastilla para la lombriz del
corazón de Renfield —dijo.

Sam apartó la mirada y  se pasó una mano por el pelo, con lo que algunos
mechones oscuros se le pusieron de punta. Entonces empezó a pasearse por la
habitación con pasos agitados.

—Hoy  no es un buen día para bromear con eso.
—¿Con la medicación del perro?
—Con el sexo.
Sam pronunció esta palabra como si fuera una blasfemia.
—No bromeaba.
—No podemos tener sexo.
—¿Por qué no?
—Ya conoces los motivos.
—Esos motivos ya no sirven —repuso Lucy  muy  seria—. Porque he estado

pensando en ello, y… por favor, deja de moverte. ¿Quieres sentarte a mi lado?
Sam se acercó con cautela y  se sentó sobre la mesilla, frente a ella.

Apoy ando los antebrazos sobre las rodillas separadas, la miró a la altura de los
ojos.

—Ya conozco tus reglas —dijo Lucy —. Nada de compromisos. Nada de
celos. Ningún futuro. Lo único que intercambiamos son flujos corporales, no
sentimientos.

—Sí —admitió Sam—. Ésas son las reglas. Y no estoy  cumpliendo ninguna de
ellas contigo.

Lucy  frunció el ceño.
—No hace mucho me dij iste que si quería tener sexo por despecho, lo harías

conmigo.
—No tenía ninguna intención de pasar por eso. No eres la clase de mujer

capaz de mantener una amistad con privilegios.
—Sí lo soy.
—No lo eres tanto, Lucy. —Sam se levantó y  empezó a pasearse de nuevo—.

Al principio dirás que te sientes cómoda con el sexo informal. Pero eso no durará
mucho.

—¿Y si te prometo que no me lo tomaré en serio?
—Lo harás de todos modos.



—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque mi tipo de relación solo funciona cuando ambas personas son igual

de superficiales. Yo soy  muy  superficial. Pero tú desequilibrarías toda la
situación.

—Sam, he tenido mala suerte con las relaciones. Créeme, no hay  ningún
hombre en la tierra sin el cual no pueda vivir, tú incluido. Pero esta mañana,
cuando estábamos arriba juntos… ha sido la mejor sensación que he conocido en
mucho tiempo. Y si estoy  dispuesta a intentarlo a tu manera, no entiendo qué
inconveniente puedes tener.

Sam se había detenido en el centro del salón. La miró con desconcertado
enojo, habiéndose quedado visiblemente sin argumentos.

—No —dijo por fin.
Ella arqueó las cejas.
—¿Es ése un no definitivo, o un no mientras me lo pienso?
—Es un no, ni hablar.
—Pero ¿cenarás con mis padres y  conmigo mañana?
—Sí, puedo hacerlo.
Lucy  sacudió la cabeza, muda de asombro.
—Cenarás conmigo y  con mis padres, ¿pero no quieres tener sexo conmigo?
—Tengo que comer —sentenció él.
—Hay  una regla muy  sencilla para superar las escaleras con muletas —

explicó Sam aquel mismo día, de pie detrás de Lucy  mientras se acercaba a los
peldaños de acceso a la casa—. Arriba con la pierna buena, abajo con la mala.
Cuando subas, apóyate siempre sobre la pierna sana. Cuando bajes, apóy ate
sobre la mala y  las muletas.

Acababan de regresar de la consulta del médico, donde habían puesto un
braguero a Lucy. Como hasta entonces no había tenido que usar nunca muletas,
Lucy  estaba descubriendo que resultaban mucho más difíciles de manejar de lo
que había supuesto.

—Procura no cargar ningún peso sobre la pierna derecha —dijo Sam,
observando los vacilantes pasos de Lucy—. Balancéala y  da un salto con la
izquierda.

—¿Cómo sabes tanto de eso? —preguntó Lucy, resoplando por el esfuerzo.
—Tuve una fractura de tobillo a los dieciséis años. Una lesión deportiva.
—¿De fútbol?
—Observación de pájaros.
Lucy  soltó una risita.
—La observación de pájaros no es un deporte.
—Estaba encaramado a un pino Oregón a seis metros de altura, tratando de

ver un mérgulo jaspeado. Es una especie en peligro de extinción que anida en
bosques antiguos. Naturalmente, trepaba sin material de escalada. Vi el polluelo



de mérgulo y  me emocioné tanto que resbalé y  me caí. Me golpeé contra todas
las ramas en la caída.

—Pobrecillo —dijo Lucy—. Pero apuesto a que pensaste que había merecido
la pena.

—Por supuesto que sí. —Sam la observó mientras avanzaba cojeando con las
muletas—. Te llevaré el resto del camino. Ya practicarás más tarde.

—No, puedo subir los peldaños. Es un alivio poder moverme otra vez. Esto
significa que mañana podré ir a mi estudio.

—Mañana o pasado —matizó Sam—. No te fuerces demasiado, o volverás a
lesionarte la pierna.

La sonrisa de Lucy  se tornó socarrona. Le costaba trabajo interpretar su
estado de ánimo. Desde que le había planteado su propuesta, Sam había vuelto a
tratarla con la amistad impersonal de los dos primeros días en Rainshadow Road.
Pero no era exactamente igual. En determinados momentos le había sorprendido
mirándola con preocupación e intimidad a la vez, y  sabía por alguna razón que
Sam estaba pensando en lo que había ocurrido —o casi ocurrido— entre ellos esa
mañana. Y estaba pensando en su afirmación de que se sentiría a gusto con una
aventura sin ataduras. Lucy  sabía que, aunque no la había creído, quería hacerlo.

Para cuando Lucy  entró en la casa, estaba sudorosa y  cansada, pero
satisfecha. Acompañó a Sam a la cocina, donde Holly  merendaba tras regresar
de la escuela y  Mark estaba sentado en el suelo con Renfield.

—Estás de pie —observó Mark, mirando a Lucy  con una fugaz sonrisa—.
Felicidades.

—Gracias —respondió ella riendo—. Da gusto poder moverse otra vez.
—¡Lucy ! —Holly  se le acercó corriendo para admirar las muletas—. ¡Son

geniales! ¿Puedo probarlas?
—No son para jugar, cariño —dijo Sam, inclinándose para besar a su sobrina.
Ayudó a Lucy  a sentarse en un taburete a la mesa de madera y  dejó las

muletas apoyadas a su lado. Echó una mirada a Mark, quien sujetaba a Renfield
en el suelo y  trataba de abrirle la boca con las manos enfundadas en unos gruesos
guantes de jardinero.

—¿Qué estás haciendo con el perro?
—Trato de administrarle su tercera pastilla anticonvulsiva.
—Solo tiene que tomarse una.
—Lo que quería decir es que éste es el tercer intento. —Mark miró al

obstinado bulldog con el ceño fruncido—. Ha mordido la primera y  me ha
estornudado los polvos en la cara. La segunda vez le he abierto la boca con una
cucharilla y  le he introducido la pastilla. Ha conseguido escupir la tableta y
comerse la cucharilla.

—Pero en realidad no se ha comido la cucharilla —intervino Holly —. La ha
expulsado antes de tragársela.



Sacudiendo la cabeza, Sam se dirigió hacia el frigorífico, sacó un pedazo de
queso y  se lo pasó a Mark.

—Esconde la pastilla aquí dentro.
—Tiene intolerancia a la lactosa —objetó Mark—. Le provoca gases.
—Confía en mí —repuso Sam—, nadie se dará cuenta.
Con expresión escéptica, Mark introdujo la cápsula en el cubo de queso y  se

lo ofreció a Renfield. El bulldog engulló el queso y  salió con paso cansino de la
cocina.

—¿Sabes qué? —dijo Holly  a Lucy, poniéndose en cuclillas para examinar el
braguero—. Papá y  Maggie se casarán dentro de dos meses. ¡Y me llevarán de
luna de miel con ellos!

—¿Por fin habéis puesto fecha? —preguntó Sam a Mark.
—Lo haremos a mediados de agosto. —Mark fue al fregadero para lavarse

las manos—. Maggie quiere casarse en un transbordador.
—Bromeas —dijo Sam.
—No. —Mark se secó las manos. Se volvió y  explicó a Lucy—: Una gran

parte de nuestro cortejo sucedió en la línea del transbordador de Washington
State. Esto obligó a Maggie a estar conmigo hasta que por fin se dio cuenta de mi
atractivo magnético.

—Debió de ser un viaje muy  largo —bromeó Sam, y  esquivó un puñetazo
que Mark fingió propinarle. Riendo, añadió—: No me puedo creer que os dejen
celebrar una boda a bordo de uno de esos cacharros.

—Lo creas o no, no seremos los primeros. Pero la ceremonia no se celebrará
en un transbordador en activo; hay  uno antiguo en Lake Union, con una vista
espléndida de la ciudad y  la Space Needle.

—Qué romántico —comentó Lucy.
—Yo seré la dama de honor —dijo Holly —, y  el tío Sam será el padrino.
—¿De veras? —preguntó Sam.
—¿Quién más tiene un repertorio tan amplio para el discurso de recepción?

—interrogó Mark. Sonrió a su hermano—. ¿Quieres ser mi padrino, Sam?
Después de todo lo que hemos pasado, ni siquiera se me ocurre otro candidato.
De hecho, hasta casi me caes bien.

—Lo haré —declaró Sam—. Pero solo si me prometes llevarte el perro
cuando te traslades.

—Trato hecho.
Se dieron un breve abrazo con palmaditas en la espalda.
Cuando anochecía, Mark y  Holly  se marcharon a recoger a Maggie al

trabajo para llevarla a cenar fuera.
—Que os divirtáis —dijo Mark cuando él y  Holly  salían cogidos de la mano

—. No nos esperéis, pues regresaremos tarde.
—¡Fiesta! —exclamó Holly  antes de que se cerrara la puerta.



Lucy  y  Sam se quedaron solos. Sam pasó un buen rato mirando en la
dirección en la que se había marchado su hermano, absorto en sus cavilaciones.
Luego miró a Lucy, y  algo cambió en su cara. El silencio se tornó eléctrico.

Sentada en un taburete a la mesa de la cocina, Lucy  preguntó
despreocupadamente:

—¿Qué vamos a cenar?
—Bistec, patatas y  ensalada.
—Suena estupendo. Déjame ayudar. ¿Quieres que corte verduras para la

ensalada?
Sam le trajo una tabla para cortar, un cuchillo de cocina y  verduras crudas.

Mientras Lucy  cortaba pepino y  pimientos dulces, Sam descorchó una botella de
vino y  sirvió dos copas.

—¿Hoy  no utilizamos tarros de mermelada? —preguntó Lucy  con una falsa
expresión melancólica cuando Sam le pasó una copa de cristal llena de Cabernet
oscuro y  brillante.

—No para este vino. —Chocó su copa con la de Lucy  e hizo un brindis—. Por
Mark y  Maggie.

—¿Crees que a Alex le molestará que seas tú el padrino? —preguntó Lucy.
—En absoluto. Generalmente no tienen mucho que ver entre ellos.
—¿Debido a la diferencia de edad?
—Quizás en parte. Pero en realidad es más una cuestión de personalidad.

Mark es el típico hermano may or. Cuando está preocupado por alguien, se vuelve
autoritario y  despótico, lo que saca a Alex de sus casillas.

—¿Qué les dices cuando discuten?
—¿Te refieres a cuando no salgo huyendo en busca de protección? —

preguntó Sam con ironía—. Le digo a Mark que no va a cambiar a Alex ni a
conseguir que deje de beber. Eso es cosa de Alex. Y le he dicho a Alex que, tarde
o temprano, le llevaré a rehabilitación. No al tipo de rehabilitación con
celebridades y  tratamientos termales, sino a un establecimiento con alambradas
electrificadas, donde te asignan un compañero de habitación que da pavor y  te
obligan a limpiarte el retrete.

—¿Crees que llegará hasta ese punto? ¿En el que podrías convencerle de
que… busque ay uda en alguna parte?

Sam negó con la cabeza.
—Creo que Alex funcionará lo suficiente para evitar tener que pasar por eso.

—Examinó el contenido de su copa de vino e hizo girar el líquido de color granate
oscuro—. Él no quiere admitirlo, pero está enemistado con el mundo entero
porque nuestra familia resultó tan jodidamente mal.

—Pero no parece que tú te sientas igual —observó Lucy  con voz queda—.
Enemistado con el mundo, quiero decir.

Sam se encogió de hombros y  extravió la mirada.



—Yo lo tuve algo más fácil que él. Había una pareja de ancianos que vivían a
un par de casas de la nuestra. Eran mi refugio. No tenían hijos, y  yo iba a verles
con frecuencia. —Sonrió al recordar el pasado—. Fred me dejaba desmontar un
viejo despertador y  volver a montarlo, o me enseñaba a sustituir las cañerías de
desagüe de la cocina. Mary  era profesora. Me daba libros para leer, y  a veces
me ayudaba con los deberes.

—¿Aún viven?
—No, ambos murieron. Mary  me dejó algún dinero para que pagara el

depósito de esta casa. Le gustaba la idea de plantar un viñedo. Solía hacer vino de
moras en una jarra grande. Era una bebida terriblemente dulzona.

Sam guardó silencio, con la mirada nublada por los recuerdos.
Lucy  se dio cuenta de que trataba de establecer conexiones para ella,

justificarse de una forma que no resultaba fácil. No era la clase de hombre que
ponía excusas o se disculpaba por su manera de ser. Pero hasta cierto punto
quería hacerle comprender la persona que había sido forjada por la implacable
implosión de la relación de sus padres.

—El día que cumplí doce años —dijo Sam al cabo de un rato— regresé a
casa después de la escuela y  me encontré con que Vick se había llevado a Alex a
alguna parte y  Mark había desaparecido. Mi madre estaba desvanecida sobre el
sofá. Mi padre bebía directamente de la botella. A la hora de cenar empecé a
sentir hambre, pero no había nada para comer. Fui a buscar a papá y  finalmente
le encontré sentado en su coche en el camino de entrada, gritando que iba a
suicidarse. Entonces fui a casa de Fred y  Mary  y  me quedé allí cosa de tres días.

—Debían de significar mucho para ti.
—Me salvaron la vida.
—¿Se lo dij iste alguna vez?
—No. Ya lo sabían.
Tras regresar al presente, Sam miró a Lucy  con cautela. Ella sabía que le

había contado más de lo que tenía intención, que no estaba seguro de por qué lo
había hecho y  que se arrepentía de ello.

—Vuelvo enseguida —anunció Sam, y  salió a poner los bistecs en una parrilla
en la parte de atrás de la casa.

Mientras los bistecs se asaban en la parrilla y  una fuente de patatas rojas en el
horno, Lucy  habló a Sam de sus padres y  del reciente descubrimiento de que su
padre ya había estado casado antes de hacerlo con su madre.

—¿Le preguntarás al respecto?
—Siento curiosidad —admitió Lucy—, pero no sé si deseo oír las respuestas.

Sé que quiere a mamá. Pero no me apetece que me diga que quiso a alguien más
que a ella. —Pasó los dedos por la rayada superficie de la mesa—. Papá siempre
ha estado distanciado de nosotras. Ha sido reservado. Creo que su primera esposa
se quedó con una parte de su corazón que no ha podido entregar a nadie más



después de que ella muriera. Creo que quedó irreparablemente herido, pero
mamá le quiso de todos modos.

—Debe de ser duro competir con el recuerdo de alguien —observó Sam.
—Sí. Pobre mamá. —Lucy  hizo una mueca—. Siento que tengas que

conocerles. No es justo para ti. Primero atendiendo a todos mis deseos y  después
teniendo que soportar una visita de mis padres.

—No pasa nada.
—Papá seguramente te caerá bien. Cuenta chistes de física que no entiende

nadie.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo: « ¿Por qué el pollo cruzó la carretera? Porque un pollo en

reposo tiende a estar en reposo. Los pollos en movimiento tienden a cruzar la
carretera» . —Lucy  puso los ojos en blanco cuando él se echó a reír—. Sabía que
te parecería divertido. ¿Adónde crees que deberíamos ir a cenar?

—Al Duck Soup —contestó Sam.
Era uno de los mejores restaurantes de la isla, una taberna emparrada que

ofrecía verduras locales y  productos de su propio huerto, así como marisco
fresco. En el vestíbulo había colgado un magnífico retrato de Groucho Marx.

—Me encanta ese lugar —dijo Lucy—. Pero Kevin y  yo cenamos con ellos
allí una vez.

—¿Y qué importa eso?
Lucy  se encogió de hombros, sin saber muy  bien por qué lo había

mencionado.
Sam la miró fijamente.
—No me preocupa que me comparen con Kevin.
Lucy  notó que se sonrojaba.
—No estaba pensando en eso —protestó con irritación.
Después de servir más vino, Sam levantó su copa y  dijo:
—Éstos son mis principios. Si no te gustan, tengo otros.
Lucy  sonrió, reconociendo la cita de Groucho Marx.
—Beberé por eso —repuso, y  alzó su copa.
Durante la cena hablaron de películas antiguas y  descubrieron un gusto

compartido por los clásicos en blanco y  negro. Cuando Lucy  confesó que no
había visto nunca Historias de Filadelfia, con Cary  Grant y  Katharine Hepburn,
Sam insistió en que tenía que verla.

—Es una comedia disparatada clásica. No puedes decir que te gustan las
películas antiguas sin haberla visto.

—Es una pena que no podamos verla esta noche —se lamentó Lucy.
—¿Por qué no podemos?
—¿La tienes en DVD?
—No, pero puedo descargarla.



—Pero eso tardará muchísimo.
Sam puso cara de engreído.
—Tengo un acelerador de descargas que saca el máximo partido al envío de

datos iniciando varias conexiones simultáneas de múltiples servidores. Cinco
minutos, como mucho.

—A veces ocultas muy  bien el cretino que llevas dentro —se maravilló Lucy
—. Y entonces aparece como un ray o.

Después de cenar fueron a la sala de estar a ver la película. Lucy  se dejó
cautivar enseguida por la historia de la enojadiza y  desalmada heredera, su
gallardo ex marido y  el cínico periodista encarnado por Jimmy  Stewart. Los
diálogos estaban repletos de un humor elegante y  caprichoso, con todas las
pausas y  reacciones perfectamente sincronizadas.

Mientras las imágenes en blanco y  negro parpadeaban en la pantalla, Lucy  se
inclinó sobre el costado de Sam, medio esperando que se opondría. La relajada
velada que pasaban juntos, las tímidas confidencias, habían dado lugar a un clima
de intimidad que Sam quizá no querría estimular.

Pero él la rodeó con un brazo y  le dejó recostar la cabeza contra su hombro.
Lucy  suspiró, saboreando la firme calidez de su presencia junto a ella, el peso
reconfortante de su brazo. A medida que su contacto hervía a fuego lento, se
hacía difícil no tocarle, buscarle con las manos.

—No estás mirando la película —advirtió Sam.
—Tú tampoco.
—¿En qué piensas?
En medio del silencio, el diálogo flotó como burbujas de champán.
« No puede ser otra cosa que amor, ¿verdad?» .
« No, no puede ser» .
« ¿Sería inconveniente?» .
« Terriblemente» .
—Estaba pensando —dijo Lucy — que no he probado nunca una relación en

la que nadie promete nada. Me gusta esa regla. Porque si no haces promesas, no
puedes romperlas.

—Hay  otra regla de la que no te he hablado.
Su voz era cautelosa. Su respiración agitaba los pelos de la parte superior de la

cabeza de Lucy.
—¿Cuál es?
—Saber cuándo parar. Cuando alguno de los dos diga que ha llegado el

momento de dejarlo, el otro tiene que aceptar. Sin argumentos ni discusiones.
Lucy  guardó silencio. Le dio un vuelco el estómago cuando cambió de

posición en el sofá.
Sam se volvió a mirarla, con la cabeza recortada sobre un fondo de imágenes

fantasmales y  parpadeantes. El sonido bajo de su voz hendió el torrente sordo de



palabras e imágenes a su espalda.
—De todas las personas a las que nunca he querido hacer daño, Lucy… tú

eres la primera de la lista.
—Creo que eres el primer hombre que se ha preocupado alguna vez por eso.

—Lucy  se atrevió a alargar la mano y  tocarle el costado del rostro, pasándole los
dedos suavemente por la mejilla. Percibió la sutil contracción de la mandíbula,
los enérgicos latidos del pulso bajo las yemas de sus dedos—. Démonos una
oportunidad —susurró—. No me harás daño, Sam. No lo permitiré.

Tomándose su tiempo, Sam cogió el mando a distancia, lo manejó con
torpeza y  pulsó el botón de silencio. La película continuó, luces y  sombras sin
sonido. Su boca encontró la de Lucy  en un beso largo y  fluido, intercambiando
calor por calor, sabor por sabor. Le puso una mano en la nuca y  le dio un masaje.
La excitación se tornaba algo oscuro e indescriptible, una sensación que ascendía
en una oleada lenta desde los pies hasta la cabeza de Lucy. Era más que deseo…,
un anhelo tan absoluto que habría hecho cualquier cosa por saciarlo.

Sam sujetó el dobladillo de la camiseta que llevaba Lucy  y  tiró hacia arriba
para despojarla de la tela. Sus dedos recorrieron los tirantes elásticos del
sujetador y  los hicieron bajar por los hombros antes de pasar al cierre de la parte
de atrás. Ella se estremeció al notar que manipulaba los diminutos ganchos.
Después de quitarle la prenda, Sam le pasó las manos por los costados de la caja
torácica y  fue subiendo hasta abarcar sus pechos desnudos. Se inclinó sobre ella.
Con diabólica lentitud, tomó un pezón en la boca, lo sostuvo entre los dientes y  lo
acarició con la lengua. Lucy  tuvo que morderse los labios para no suplicarle que
la poseyera allí mismo. Él empezó a tirar con suavidad, repetidamente,
lamiéndola entre tirón y  tirón.

Gimiendo, Lucy  agarró la parte de atrás de la camiseta de Sam e intentó
quitársela, ávida de sentir el contacto de su piel contra ella. Él se detuvo para
despojarse de la prenda y  la hizo retroceder hasta que estuvo tendida sobre el
sofá. Tenía apuntalada la pierna herida, mientras que la sana se mecía con
displicencia a un lado.

Después de bajar sobre ella, Sam estampó la boca contra la suya, con besos
bruscos, voluptuosos y  dulces. Lucy  no acertaba a encontrarse en la repentina
llamarada de sensación, no podía controlar nada. Le correspondió, dejándose
atrapar como una estrella fugaz, ardiendo por dentro.

Tenuemente le oyó murmurar que debían parar un momento, tenían que usar
alguna protección. Ella farfulló unas palabras para darle a entender que no era
necesario, que tomaba la píldora para regular su ciclo, y  él repuso que la llevaría
arriba porque su primera vez no debía ser en el sofá. Pero siguieron besándose
compulsivamente, con avidez, y  Sam bajó una mano para desabrocharle el
pantalón corto. Se lo quitó de un tirón sobre las caderas llevándose consigo la ropa
interior. Lucy  sintió el frescor del aire contra el ardor de su piel.



Estaba debilitada por el deseo, por el anhelo de que él la tocara, la besara,
hiciera cualquier cosa, pero el pantalón corto y  las braguitas se habían atascado
en el braguero y  Sam se había detenido a desenredarlos.

—Déjalo —dijo ella sin aliento—. No pares. —Le miró con el ceño fruncido
y  la cara sonrojada mientras él insistía en liberar la goma de las braguitas del
cierre del braguero—. Sam…

Su impaciencia le hizo soltar una risita sofocada. Sam alargó la mano para
cogerla y  le pasó un brazo por debajo del cuello. Sus bocas se encontraron en un
beso inquisitivo y  profundo. La de él se entretuvo a tirarle el labio superior y
luego el inferior.

—¿Es esto lo que quieres? —preguntó Sam, deslizando una mano entre sus
muslos temblorosos.

Le abrió la dolorida carne, acariciándola en círculos suaves y  volubles hasta
que se humedeció por completo. Lucy  dejó caer la cabeza sobre el brazo de
Sam, y  éste le besó el cuello y  exhaló aire caliente contra su piel mientras
introducía los dedos en ella.

Lucy  se retorció y  se levantó torpemente, con la pierna obstaculizada por el
braguero. Sam le murmuró dulcemente al oído…, estate quieta, déjame hacer,
no te esfuerces…, pero ella no podía evitar levantarse impulsada por el placer.

Jadeando, le atrajo en una súplica tácita y  desesperada de más caricias,
palpando a tientas la musculosa superficie de su espalda. Sam tenía una piel tersa,
dura y  sedosa, y  la curvatura de su hombro resultaba tan tentadora que Lucy
hundió ligeramente los dientes en el robusto músculo, un mordisquito amoroso
que le hizo estremecerse.

Sam alargó la mano entre ambos buscando el cierre de sus vaqueros. Lucy
era incapaz de moverse, tan solo podía esperar impotente mientras él hurgaba en
su interior con un movimiento lento y  deslizante. Sintió que se tensaba, se
relajaba y  volvía a tensarse. Sam entró más adentro. Unos sonidos inarticulados
se formaron en la garganta de Lucy. No había palabras para definir lo que
necesitaba, lo qué le ocurría. Sam retiró la mano y  la subió hasta su pecho; las
puntas húmedas de sus dedos se posaron con firmeza sobre el pezón duro.

A través del estruendo de sus latidos, le oyó susurrarle que le recibiera, que le
dejara entrar.

Cuando se estiró agarrada a él, notó su mano deslizándose bajo su trasero
para levantarla un poco. Sam empujó de nuevo, y  el frotamiento caliente y
resbaladizo la hizo gritar como de dolor.

Sam se detuvo en seco y  la miró, con los ojos de un azul sobrenatural entre
las sombras.

—¿Te he hecho daño? —susurró.
—No. No… —Desbordada de deseo y  excitación, Lucy  le sujetó las caderas

para instarle a apretarse con más fuerza contra ella—. Por favor, no pares.



Sam emprendió un ritmo pausado, que la hacía sacudirse y  arquearse como
si estuviera en un potro de tortura.

Lucy  se impulsó hacia arriba en silenciosa petición, pero no hubo ningún
cambio en su ritmo lento pero incesante. La tensión iba en aumento, sus músculos
internos se contraían sobre la deliciosa dureza invasora. Las arremetidas de Sam
eran cada vez más profundas, y  Lucy  gemía con cada una de ellas. Todo aquello
era demasiado, el cuerpo fornido moviéndose sobre el suyo, el cosquilleo de los
pelos del torso contra sus pezones, la mano firme instando a sus caderas a subir
con cada embestida calculada. Sintió el placer estallando en sacudidas bruscas y
extáticas. Sam silenció sus sollozos con la boca y  empujó más adentro, dejando
que su cuerpo tembloroso le absorbiera, le vaciara.

Durante un rato, ninguno de los dos se movió ni habló; tan solo respiraron
entrecortadamente. Lucy  le pasó los brazos alrededor del cuello y  le besó la
mandíbula, la barbilla, la comisura de la boca.

—Sam —dijo soñolienta, con la voz ronca de satisfacción—. Gracias.
—Sí.
Él parecía aturdido.
—Ha sido alucinante.
—Sí.
Lucy  le susurró al oído:
—Y para que estés tranquilo… no te quiero.
A juzgar por la vibración de la risa que le notó dentro del pecho, había dicho

lo correcto. Sam se inclinó sobre ella y  rozó con los labios su boca sonriente.
—Yo tampoco te quiero.
Cuando Sam fue capaz de moverse, recogió la ropa del suelo y  llevó a Lucy

al piso de arriba. Se acostaron juntos en la amplia cama, con la conversación
temporalmente latente como ascuas bajo una capa de ceniza fría.

Sam experimentó una sensación incómoda, como si su cuerpo supiera que
había cometido un error aunque su cerebro no dejaba de aportar toda clase de
razones en sentido contrario. Lucy  era una mujer adulta, capaz de tomar sus
propias decisiones. Él no la había llevado a engaño, no se había presentado de
otra guisa que no fuera como era realmente. Ella parecía conformarse con
aquella situación, y  Dios sabía que él se sentía satisfecho, colmado, de un modo
que no había conocido nunca antes.

Quizás era ése el problema. Había sido demasiado bueno. Había sido distinto.
La pregunta de por qué había resultado así con Lucy  era algo en lo que debía
pensar. Más adelante.

El cuerpo de Lucy  en la semioscuridad aparecía algo borroso, como la
penumbra de las sombras de un cuadro. La luz de la luna que se filtraba por la
ventana confería una tenue luminosidad a su piel, como si fuera una criatura
mágica de un cuento de hadas. Sam la contempló fascinado, pasándole una mano



por la cadera y  el costado.
—¿Qué ocurre al final? —susurró Lucy.
—¿Al final de qué?
—De la película. ¿Con quién se casa Katharine Hepburn?
—No voy  a estropeártelo.
—Me gusta que me cuenten el final.
Sam jugueteó con sus cabellos, dejando que unos ríos de seda oscura se

derramaran a través de sus dedos.
—Dime qué crees que ocurre.
—Creo que se queda con Jimmy  Stewart.
—¿Por qué?
—Bueno, ella y  Cary  Grant estuvieron casados y  se divorciaron. De modo

que está cantado.
Sam sonrió ante su tono prosaico.
—Eres un poco cínica.
—Casarse con alguien por segunda vez nunca funciona. Fíjate en Liz Tay lor y

Richard Burton. O en Melanie Griffith y  Don Johnson. Y tú no eres el más
indicado para llamarme cínica: ni siquiera crees en casarte con alguien por
primera vez.

—Creo en ello para determinadas personas. —Siguió pasándole los dedos por
el pelo—. Pero es más romántico no casarse.

Lucy  se recostó sobre un codo y  le miró.
—¿Por qué piensas eso?
—Sin matrimonio, una pareja solo se junta para los buenos momentos. La

mejor parte de la relación. Y luego, cuando empeora, cortas y  sigues con tu vida.
Sin recuerdos desagradables ni divorcios que destrozan el alma.

Lucy  guardó silencio, pensativa.
—Hay  un fallo en tu razonamiento.
—¿Cuál es?
—No lo sé. Aún no lo he descubierto.
Sam sonrió y  la atrajo debajo de él. Se inclinó sobre su pecho, le lamió el

pezón y  usó el pulgar para extender la humedad. Su piel parecía de seda pálida,
increíblemente tersa contra las yemas de sus dedos. Las texturas de su cuerpo le
fascinaban, todo suave, flexible y  lustroso. Y su aroma —florido, algodonoso, con
un ligerísimo y  erótico punto salado y  almizcleño— le causaba un clamor
encendido en la sangre. Se desplazó sobre ella, pasando la boca lentamente por su
cuerpo, saboreándolo. Cuando llegó más abajo, las extremidades de Lucy
temblaron bajo sus manos. Notó las de ella acariciándole el pelo, la nuca, y  el
contacto de sus dedos fríos le endureció enseguida. Siguió el aroma femenino
hasta allí donde era más intenso, más tentador, y  Lucy  emitió un sonido agitado a
la vez que sus piernas se abrían con facilidad.



Ella gimoteó cuando Sam le acarició con la nariz la blandura entre los muslos
y  le lamió la oquedad sedosa y  caliente, de un sabor erótico y  estupefaciente.
Jugó con ella, frotando, chupando suavemente, hasta que Lucy  se apretó contra
él con un sollozo. Captando cada latido y  cada vibración, la indujo mediante
sensaciones a la indulgencia, hasta que se quedó relajada e inmóvil debajo de él.

Tras levantarse, la cubrió con su cuerpo y  se hundió en las deliciosas
profundidades húmedas, empujando despacio para saborear el contacto. Las
uñas de Lucy  se deslizaron sobre su espalda, unos arañazos delicados y
electrizantes que llevaron a Sam a arremetidas más fuertes y  más profundas. El
éxtasis surgió sin previo aviso, intenso y  contundente, extendiéndose por cada
centímetro de su piel desde el cuero cabelludo hasta las plantas de los pies.

Rendido y  atónito, Sam se dejó caer en su lado de la cama cuando terminó.
Lucy  se acurrucó junto a él. Sam cerró los ojos, esforzándose por moderar su
respiración. Se notaba los miembros increíblemente pesados. Ya había conocido
el placer antes, pero nunca con aquella intensidad, aquella profusión. Le invadió
el agotamiento, y  no le apetecía más que dormir. Así… en su propia cama… con
Lucy  a su lado.

Pero este último pensamiento le hizo abrir los ojos de par en par.
Jamás dormía con nadie después de tener sexo, lo cual era uno de los motivos

por los que prefería que sucediera en casa de la mujer y  no en la suya. Resultaba
mucho más fácil ser el que se marchaba. En un par de ocasiones, Sam había
llegado hasta el punto de cargar a una mujer protestona en su coche y  llevarla a
casa. La idea de pasar una noche entera con una mujer le había llenado siempre
de una aversión que ray aba en el pánico.

Obligándose a salir de la cama, fue a ducharse. Tras ponerse un albornoz,
llevó un paño caliente a la cama, se ocupó de Lucy  y  la tapó con las sábanas
hasta los hombros.

—Te veré por la mañana —murmuró, depositándole un fugaz beso en los
labios.

—¿Adónde vas?
—A la cama abatible.
—Quédate conmigo.
Lucy  dobló una esquina de la sábana de forma incitante.
Sam sacudió la cabeza.
—Podría hacerte daño en la pierna…, aplastarla o algo parecido…
—¿Bromeas? —Una sonrisa soñolienta curvó los labios de Lucy—. Este

braguero es indestructible. Podrías pasar con tu camioneta por encima.
Sam tardó unos momentos en responder, alarmado por su propio deseo de

meterse en la cama con ella.
—Me gusta dormir solo.
—Ah. —Lucy  adoptó un tono despreocupado—. Nunca pasas la noche con



una mujer.
—No.
—No pasa nada —dijo ella.
—Bien. —Sam carraspeó, sintiéndose inepto. Zafio—. Ya sabes que no es

nada personal, ¿verdad?
La tenue risa de Lucy  flotó en el aire.
—Buenas noches, Sam. Lo he pasado muy  bien. Gracias.
Sam pensó que seguramente era la primera vez que una mujer le daba las

gracias por tener sexo con ella.
—El placer ha sido mío.
Y se encaminó hacia la otra habitación con la misma inquietud que había

experimentado anteriormente.
Algo había cambiado en su interior y, que Dios le ayudara, no quería saber

qué era.
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La madre de Lucy, naturalmente, se mostró enseguida encantada con Sam. La
reacción de su padre fue más precavida, cuando menos al principio. Sin
embargo, durante la cena en el Duck Soup encontraron un tema de interés común
cuando Sam preguntó sobre la sonda espacial robótica que el padre de Lucy
había ayudado a diseñar. Comprendiendo la generosa dosis de interés que
afloraba bajo la superficie de Sam, el habitualmente reservado padre de Lucy  se
puso a hablar como una cotorra.

—… de modo que lo que esperábamos —decía Phillip— era que los cometas
constarían de una combinación de partículas presolares y  hielo que se había
formado en el límite del sistema solar al cero absoluto. —Hizo una pausa—. Por
si no estás familiarizado con este término, el cero absoluto es…

—El punto nulo de toda escala de temperatura termodinámica —dijo Sam.
—Eso es. —El padre de Lucy  prácticamente le sonrió—. Contrariamente a

nuestras suposiciones, la mayor parte de la materia rocosa del cometa se había
formado dentro del sistema solar a temperaturas elevadísimas. De manera que
los cometas se forman en condiciones de calor extremo y  hielo.

—Fascinante —comentó Sam, y  era evidente que lo decía de corazón.
Mientras los hombres seguían charlando, la madre de Lucy  se inclinó hacia

su hija para susurrarle al oído.
—Es maravilloso. Tan guapo y  encantador, y  a tu padre le cae

estupendamente. Tienes que pescarle, cariño.
—No hay  nada que pescar —replicó Lucy—. Ya te lo dije. Es un soltero de

por vida.
Era obvio que su madre aceptaba el reto de buen grado.
—Puedes hacerle cambiar de opinión. Un hombre como él no debería

quedarse soltero. Sería un delito.
—No pienso torturar a un hombre tan majo intentando hacerle cambiar.
—Lucy  —susurró su madre con impaciencia—, ¿para qué crees que sirve el

matrimonio?
Concluida la cena fueron a la casa de Rainshadow a tomar café. No era ése

el plan original, pero después de oír la descripción que hizo Sam del viñedo y  de
la renovada mansión victoriana, la madre de Lucy  no pudo menos que exigir
verla. Mark y  Holly  estaban fuera todo el fin de semana; habían ido con Maggie
a ver a los padres de ésta en Bellingham.

Amablemente, Sam preguntó a Cherise si deseaba hacer la visita comentada
de veinticinco centavos.



—Me quedaré en la cocina a preparar café —se ofreció Lucy—. Mamá, no
interrogues a Sam mientras te enseña la casa.

Su madre le dirigió una mirada de atónita sorpresa.
—Yo nunca interrogo a nadie.
—Quizá deberías saber que solo contesto preguntas aprobadas previamente

—bromeó Sam—. Pero por ti, Cherise, me permitiré cierta libertad.
La madre de Lucy  soltó una risita.
—Yo ay udaré a Lucy  con el café —dijo el padre—. No entiendo nada de

renovación de casas: no sé distinguir un frontón de una pérgola.
Después de moler un puñado de granos con el molinillo eléctrico, Lucy

introdujo el café en la máquina mientras su padre llenaba una jarra con agua del
grifo.

—Bueno, ¿qué te parece Sam? —preguntó ella.
—Me cae bien. Un tipo inteligente. Parece sano y  auto-suficiente, y  se ha

reído de mi chiste de Heisenberg. No puedo evitar preguntarme por qué un
hombre con tanto cerebro debería desperdiciarlo cultivando un viñedo.

—No es ningún desperdicio.
—Miles de personas en todo el mundo hacen vino. No sirve de nada sacar

otro más cuando se producen tantos.
—Eso es como decir que nadie debería crear más arte, porque ya tenemos

suficiente.
—El arte, o el vino, no beneficia a la gente como lo hace la ciencia.
—Sam diría lo contrario.
Lucy  observó a su padre mientras echaba el agua en la cafetera. El aparato

hizo un clic y  desprendió vapor mientras empezaba a filtrar.
—Una pregunta más importante —planteó su padre— es qué piensas tú de él.
—También me cae simpático. Pero no hay  ninguna posibilidad de que la

relación vaya en serio. Tanto él como yo tenemos planes para el futuro que no
incluyen al otro.

Su padre se encogió de hombros.
—Si disfrutas de su compañía, no hay  nada malo en pasar el rato con él.
Permanecieron callados por un momento, escuchando el plácido chisporroteo

de la cafetera.
—¿Vais a ir a ver a Alice y  Kevin mañana? —preguntó Lucy.
Su padre asintió con la cabeza y  su sonrisa se ensombreció.
—Ya sabes que ese matrimonio, si se consuma, tiene tanto futuro como una

bola de nieve en el infierno.
—No se puede estar seguro al cien por cien —repuso Lucy, aunque estaba de

acuerdo con él—. La gente puede sorprenderte.
—Sí, es cierto —admitió Phillip—. Pero, a mi edad, no ocurre muy  a

menudo. ¿Dónde están las tazas?



Abrieron un par de armarios hasta encontrarlas.
—Hace poco tu madre y  yo estuvimos hablando —declaró Phillip, y  la

sorprendió al añadir—: Creo que te ha contado que ya estuve casado antes.
—Sí —consiguió articular Lucy —. Me dejó completamente anonadada.
—Toda esta situación entre tú, Alice y  Kevin ha removido algunos asuntos

que tu madre y  y o no hemos abordado en mucho tiempo.
—¿Y eso es malo? —preguntó Lucy  con cautela.
—No lo sé. Nunca he tenido la convicción de que deba hablarse de todo en

una relación. Hay  cosas que una conversación no puede resolver.
—Supongo que esos asuntos tienen que ver con… ¿ella?
Por alguna razón, la frase « tu primera esposa»  resultaba demasiado

discordante para que Lucy  se atreviera a decirla.
—Sí. Quiero a tu madre. Yo nunca haría comparaciones. La otra relación

era… —Una pausa, cargada de una tensión pensativa que ella nunca le había
visto hasta entonces—. Estaba dentro de su categoría.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Lucy  en voz baja.
Phillip separó los labios como para responder, pero sacudió la cabeza y

guardó silencio.
Lucy  se preguntó qué clase de mujer había sido para que, décadas después

de su muerte, él no pudiera pronunciar su nombre.
—Aquella intensidad de emociones… —dijo su padre al cabo de un rato,

como hablando para sí—. Aquella sensación de dos personas que están hechas el
uno para el otro, como dos mitades de un todo. Era… extraordinario.

—De modo que no te arrepientes —observó Lucy.
—Sí me arrepiento. —Su padre la miró fijamente, con los ojos chispeantes.

Su voz sonó ronca cuando agregó—: Más vale no saberlo. Pero y o soy  así. Otros
podrían decir que merece cualquier precio vivir solo unos momentos lo que yo
viví.

Se volvió y  procedió a servir el café.
Muda de asombro por aquella insólita manifestación de sentimientos, Lucy

fue cojeando a buscar cucharillas en el cajón de la cubertería. De haber sido un
hombre más táctil, ella le habría dado un abrazo. Sin embargo, su cortesía
anquilosada siempre había sido una especie de armadura que repelía las
demostraciones de afecto.

Ahora Lucy  comprendió algo de su padre que no había entendido hasta
entonces: su calma, su serenidad infinita, no tenían nada que ver con la paz.

Después de que los Marinn regresaran a California, la madre de Lucy  la
llamó para decirle que el día que habían transcurrido con Alice y  Kevin había ido
tan bien como cabía esperar. Según Cherise, la pareja había estado apagada.
Kevin se había mostrado especialmente callado.

—Pero tuve la impresión —dijo su madre— de que los dos han decidido



llevarlo adelante, cueste lo que cueste. Creo que Kevin está siendo presionado por
sus padres; parecen muy  interesados en casarle.

Lucy  sonrió con tristeza. Los padres de Kevin eran una pareja may or que
habían mimado a su único hijo y  por lo tanto se habían sentido consternados por
su inmadurez y  egocentrismo.

Pero ya era demasiado tarde para que se replantearan qué habrían tenido que
hacer de forma distinta. Quizá creían que el matrimonio sería bueno para él, que
le haría más adulto.

—Fuimos a cenar fuera —prosiguió Cherise— y  todo el mundo se comportó
como Dios manda.

—¿Incluso papá? —preguntó Lucy  con ironía.
—Incluso papá. El único momento delicado tuvo lugar cuando Kevin me

preguntó por ti.
—¿De veras? —Lucy  sintió una sacudida en el vientre—. ¿Delante de todo el

mundo?
—Sí. Quería saber cómo tenías la pierna, y  cómo te sentías, y  luego preguntó

hasta qué punto estabas liada con Sam.
—Dios mío. Apuesto a que Alice quiso matarle.
—No fue muy  oportuno por su parte —admitió su madre.
—¿Qué le dij iste?
—La verdad: que tienes buen aspecto, estás contenta y  pareces muy  unida a

Sam. Lo cual no podría hacerme más feliz.
—Mamá, ya te he explicado por qué no hay  ninguna posibilidad de que

mantenga una relación seria con Sam. Así pues, no deposites esperanzas en algo
que es imposible.

—No digas que « es imposible»  de algo que y a estás haciendo —replicó su
madre con irritante optimismo.

Dos días después de la visita de sus padres, Lucy  se instaló en el condominio
de Friday  Harbor. Para su sorpresa, Sam se había opuesto a que abandonara
Rainshadow tan pronto, aduciendo que necesitaba más tiempo para descansar y
curarse.

—Además —dijo—, no creo que y a le hayas cogido el tranquillo a estas
muletas.

—Las domino perfectamente —repuso Lucy —. Hasta sé hacer trucos con
ellas. Tendrías que ver mis movimientos de estilo libre.

—Hay  muchas escaleras. Hay  que andar mucho. Y todavía no puedes
conducir. ¿Cómo harás las compras?

—Tengo toda una lista de números de teléfono de la congregación de Hog
Heaven.

—No quiero que te juntes con una pandilla de moteros.
—No me juntaré con ellos —prometió Lucy, divertida—. Solo me echarán



una mano de tarde en tarde.
Aunque era evidente que a Sam le habría gustado discutir un poco más,

murmuró:
—Es tu vida.
Lucy  le obsequió una sonrisa traviesa.
—No te preocupes —dijo—. Te dejaré venir a echar un polvo de vez en

cuando.
Él la miró con el ceño fruncido.
—Estupendo. Porque el alivio sexual era mi mayor preocupación.
Aunque a Lucy  le causaba reparo dejar la casa de Rainshadow, creía que era

lo mejor para los dos. Unos días más de proximidad y  estaba segura de que Sam
habría empezado a sentir claustrofobia. Y, lo más importante, Lucy  se alegraba
de poder regresar a su estudio.

Echaba terriblemente de menos su vidrio, casi podía sentir que la llamaba.
La primera mañana de vuelta al Columpio Sobre una Estrella, Lucy  se sintió

repleta de genio creativo. Se puso a trabajar en un diseño de tamaño normal de la
vidriera del árbol para la casa del viñedo de Rainshadow. Utilizando una
combinación de dibujo a mano y  software informático, detalló las líneas de corte
y  las piezas numeradas para el coloreado. Cuando estuviera satisfecha del
resultado, haría tres copias del patrón, una de referencia, otra para recortarla con
tijeras y  una tercera sobre la que montaría la ventana. Entonces comenzaría el
meticuloso proceso de marcar y  partir el vidrio, acompañado de la remodelación
y  el afilado de los bordes de las piezas.

Aún trabajaba en el diseño cuando Sam entró en el estudio a la hora del
almuerzo. Traía dos bolsas de papel blanco del Market Chef que parecían
satisfactoriamente pesadas.

—Bocadillos —anunció.
—No te esperaba —exclamó Lucy. Una sonrisa burlona apareció en su rostro

—. Veo que no puedes estar lejos de mí.
Sam echó un vistazo al montón de bocetos que había sobre la mesa.
—¿Prefieres esto a la vida ociosa que tenías conmigo?
Lucy  se echó a reír.
—Bueno, sentirme colmada de atenciones estuvo muy  bien…, pero es bueno

volver a ser productiva.
Sam dejó las bolsas sobre la mesa de trabajo y  le dio la vuelta para ver el

diseño. Observó el dibujo con detenimiento.
—Es hermoso.
—Será alucinante —dijo Lucy —. No puedes hacerte una idea de qué le

aportará el vidrio.
Sam contrajo la comisura de los labios.
—Conociéndote, estaré preparado para cualquier cosa. —Después de



examinar el dibujo un momento, añadió—: Te he traído un regalo de estreno de
casa. He pensado que seguramente querrías guardarlo aquí.

—No tenías que traerme ningún regalo.
—No podrás utilizarlo durante algún tiempo.
—¿Dónde está?
—Quédate quieta. Lo entraré.
Lucy  esperó con una sonrisa expectante mientras Sam salía. Abrió los ojos

como platos al verle entrar una bicicleta con un enorme lazo adornando el centro
del manillar.

—No me lo puedo creer. Oh, Sam. Eres el hombre más…, más…
Se interrumpió con una exclamación de deleite mientras contemplaba la

antigua bicicleta restaurada, pintada de un intenso verde pino con unos
guardabarros blanquísimos.

—Es una Ladies Schwinn Hornet de 1954 —anunció Sam, empujándola hacia
ella.

Lucy  pasó los dedos por la reluciente pátina, los gruesos neumáticos negros y
el sillín de cuero blanco.

—Es perfecta —dijo, sorprendida al comprobar que se le enronquecía la voz
y  se le empañaban los ojos.

Porque un regalo como ése solo podía venir de alguien que la entendía, que la
conocía bien. Y era una señal de que Sam sentía realmente algo por ella, tanto si
quería como si no. Se sorprendió de la constatación de cuánto significaba esto
para ella, cuánto había deseado que la apreciara hasta cierto punto.

—Gracias. Yo…
Se levantó, le echó los brazos al cuello y  apretó la cara contra su hombro.
—De nada. —Sam le dio unas palmaditas en la espalda, incomodado—. No

es necesario que actúes como una chiquilla.
Advirtiendo lo tenso que se había puesto y  comprendiendo el motivo, Lucy

dijo con voz apagada:
—Es un detalle increíble, y  seguramente lo más bonito que me han regalado

nunca. —Forzó una carcajada y  se estiró para besarle en la mejilla—. Relájate.
Aún no te quiero.

—Gracias a Dios.
Sam le sonrió, visiblemente relajado.
Durante los dos meses siguientes, Lucy  estuvo ocupada en su trabajo. Sam

solía dejarse caer con el pretexto de verla, pero sus visitas normalmente
acababan cenando juntos. Aunque luego había habido incontables intervalos
románticos en el condominio, el sexo no era algo que Sam exigiera o esperara
automáticamente. Parecía disfrutar de charlar con ella, estar en su compañía,
tanto si terminaban acostándose juntos como si no.

Una tarde llevó a Holly  al estudio de Lucy, y  ésta la ay udó a construir un



atrapaluz sencillo con vidrio y  papel de aluminio. Otro día llevaron a Holly  al
parque de esculturas, donde Sam no tardó en verse rodeado de por lo menos
media docena de niños, todos los cuales se reían como locos mientras él les
dirigía para que posaran como estatuas.

Lucy  consideraba la conducta de Sam algo más que desconcertante. Para un
hombre que estaba tan resuelto a evitar el compromiso emocional, sus actos eran
propios de alguien que buscaba intimidad. Sus conversaciones se extraviaban a
menudo en territorio personal, en el que compartían sus pensamientos y
recuerdos de la niñez. Cuanto más descubría Lucy  sobre el pasado de los Nolan,
más compasión sentía por Sam. Los hijos de padres alcohólicos solían recelar de
las emociones intensas cuando se hacían mayores. Por lo general trataban de
aislarse, de defenderse para evitar ser heridos o manipulados, o aún peor,
abandonados.

Como consecuencia, la intimidad era lo más peligroso de todo, algo que había
que evitar a toda costa. Y sin embargo Sam se iba acercando, aprendiendo poco
a poco a confiar en ella sin que aparentemente se diera cuenta.

« Eres más de lo que crees ser» , deseaba decirle Lucy. No era imposible
creer que algún día Sam podría llegar hasta el punto de ser capaz de amar a
alguien y  ser amado. Por otra parte, esa clase de cambio trascendental, de
conocimiento de sí mismo, podía llevar mucho tiempo. Quizá toda una vida. O tal
vez no llegaría a darse. La mujer que depositara todas sus ilusiones en Sam casi
con toda seguridad terminaría con el corazón roto.

Y, solo para sí misma, Lucy  reconoció que estaba peligrosamente cerca de
convertirse en esa mujer. Sería muy  fácil permitirse querer a Sam. Se sentía tan
irresistiblemente atraída por él, era tan feliz cuando estaban juntos, que
comprendió que había un plazo límite para su relación que se acercaba
velozmente. Si esperaba demasiado a cortar, se haría mucho daño. Mucho más,
de hecho, del que le había infligido Kevin.

Entretanto, decidió disfrutar de cada momento que pudiera compartir con
Sam. Momentos robados, llenos del conocimiento agridulce de que la felicidad
era tan efímera como la luz de la luna.

Aunque Lucy  no tenía relación directa con Alice, su madre la había
mantenido informada de la evolución de los preparativos de boda. La ceremonia
se celebraría en la capilla de Nuestra Señora del Buen Viaje en Roche Harbor, en
el sector oeste de la isla. La diminuta capilla blanca, de más de un siglo de
antigüedad, estaba situada en la costa dominando el puerto. Posteriormente, el
banquete tendría lugar en el patio del McMillin’s, un restaurante histórico
emplazado frente al mar.

A Lucy  le molestaba que, aunque su madre se mostraba tibia con respecto a
Kevin, se iba entusiasmando con la boda en sí. Parecía que, una vez más, Alice
podría hacer lo que quisiera y  salirse con la suya.



El día que llegó la invitación, Lucy  la puso en un rincón de la encimera de la
cocina y  se sintió resentida y  molesta cada vez que la miró.

Cuando llegó Sam para cenar con ella, advirtió el sobre cerrado enseguida.
—¿Qué es eso?
Lucy  hizo una mueca.
—La invitación a la boda.
—¿No vas a abrirla?
—Confío en que, si lo aplazo y  me olvido, de alguna manera desaparecerá.
Se atareó en el fregadero, enjugando hojas de lechuga en un colador.
Sam se le acercó. Le puso las manos en las caderas y  se apretó contra su

espalda. Esperó con paciencia, una presencia constante detrás de ella. Agachó la
cabeza y  le rozó con los labios el lóbulo de la oreja.

Lucy  cerró el grifo y  se secó las manos en un paño de cocina.
—No sé si podré ir —confesó malhumorada—. No quiero, pero tengo que

hacerlo. No veo ninguna alternativa.
Sam la volvió hacia él y  plantó las manos en la encimera, a ambos lados de

ella.
—¿Crees que te dolerá ver a Kevin acompañando a Alice al altar?
—Un poco. Pero no por Kevin, sino solo por mi hermana. Aún estoy  furiosa

por el modo en que me traicionó y  por cómo me mintieron ambos, y  ahora mis
padres han vuelto a su conducta anterior y  van a pagarlo todo, lo que significa
que Alice no cambiará nunca, no aprenderá jamás…

—Respira —le recordó Sam.
Lucy  inhaló profundamente y  soltó un suspiro explosivo.
—Por más que deteste la idea de asistir a esa boda, no puedo quedarme en

casa mientras se celebra. Parecerá que todavía conservo sentimientos por Kevin,
que estoy  celosa o algo así.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —preguntó Sam.
Lucy  arrugó la frente, confusa.
—¿Mientras se casan, quieres decir?
—Te llevaré a un bonito complejo turístico en México. No podrás pensar

mucho en el día de su boda mientras te relajas en una play a de arena blanca
tomando mojitos.

Ella le miró con los ojos muy  abiertos.
—¿Harías eso por mí?
Sam sonrió.
—Yo también sacaría algo de ello. Para empezar, verte en biquini. Dime

adónde te gustaría ir. ¿A Los Cabos? ¿A la Baja California? ¿Quizá a Belice o Costa
Rica…?

—Sam. —Lucy  le acarició el pecho, algo nerviosa—. Gracias. Te agradezco
el ofrecimiento más de lo que puedo decir. Pero no habría suficientes mojitos



para hacerme olvidar que es el día de su boda. Tendré que ir. No creo que tú…
Dejó la frase en suspenso, incapaz de preguntárselo.
—Tú has accedido a acompañarme a la boda de Mark y  Maggie —dijo Sam

—. Es justo que yo te acompañe a la de tu hermana.
—Gracias.
—De nada.
—No…, de verdad —insistió ella muy  seria—. Ya me siento mejor, sabiendo

que estarás conmigo.
Tan pronto como estas palabras salieron de su boca, quiso retirarlas, temiendo

que había revelado demasiado. Cualquier indicio de que necesitaba a Sam, que
dependía emocionalmente de él, le ahuyentaría.

Pero él le tomó la cabeza entre sus manos y  la besó. Su palma se deslizó por
la espalda de Lucy  hasta las caderas y  la apretó contra él. Ella abrió los ojos
como platos al notar la presión de su excitación aumentando contra su cuerpo.
Para entonces Sam la conocía ya demasiado bien, sabía dónde era más sensible,
qué la excitaba. La besó hasta que ella cerró los ojos y  se recostó pesadamente
contra él, con el corazón desbocado. Unos besos pausados y  ardientes, que le
absorbían energía y  la llenaban de sensaciones.

Lucy  giró la cara solo lo suficiente para farfullar:
—Arriba.
Y él la levantó en sus brazos.
El siguiente fin de semana Mark y  Maggie se casaron a bordo del

transbordador retirado en Seattle. Hacía un día cálido y  hermoso, y  las aguas del
Lake Union eran una pátina reluciente de color azul zafiro. Una sensación de
serenidad presidió la ceremonia. No hubo indicios de nerviosismo ni
incertidumbre, de tensión ni alboroto, tan solo una felicidad sin condiciones que
emanaba de los novios.

Maggie estaba preciosa con un vestido largo hasta las rodillas hecho de seda
de un tono marfil, con el cuello en forma de V y  los tirantes bordeados de una
gasa delicadamente translúcida de color crema. Llevaba el pelo recogido en un
sencillo moño alto adornado con un puñado de rosas blancas. Holly  iba ataviada
con un vestido similar de color crema y  una falda con volantes de tul. Lucy  se
emocionó cuando Mark y  Maggie, de pie con el juez de paz para pronunciar los
votos, hicieron un gesto a Holly  para que se quedara con ellos. Después de besar
a la novia, Mark se inclinó a besar también a la pequeña.

Dentro del transbordador se sirvió un espectacular bufé: fruta en abundancia,
un surtido de ensaladas de vivos colores, pasta y  arroz, marisco fresco del
Pacífico, brioches rellenos de queso, bacon y  salsa picante, e hileras de tartas y
roulades de verdura. En lugar de la tradicional tarta nupcial, se sirvió una torre de
pastelitos individuales sobre pisos de plexiglás. Un cuarteto de jazz tocó
« Embraceable You» .



—Siento que esta boda no haya acontecido después de la de Alice en lugar de
antes —comentó Lucy  a Sam.

—¿Por qué?
—Porque todo el mundo está muy  feliz, y  Mark y  Maggie están visiblemente

enamorados. Va a hacer que la boda de mi hermana parezca aún peor en
comparación.

Sam se echó a reír y  le pasó una copa de champán. Estaba increíblemente
guapo con un traje oscuro y  una corbata estampada, aunque vestía con la
impaciencia informal de un hombre al que no le gusta ir ataviado con ropa de
etiqueta.

—El ofrecimiento de una escapada mexicana sigue en pie —le recordó él.
—No me tientes.
Después de que los invitados cargaran sus platos en el bufé y  ocuparan las

mesas, Sam dio un paso al frente para hacer el brindis. Mark se quedó de pie
abrazado a Maggie y  Holly.

—Si no fuera por los transportes públicos —empezó Sam—, hoy  mi hermano
no se casaría. Él y  Maggie se enamoraron en el trayecto del transbordador de
Bellingham a Anacortes…, lo que trae a la mente el viejo dicho de que la vida es
un viaje. Hay  personas que tienen un sentido natural de la orientación. Se las
podría dejar en el centro de un país extranjero y  sabrían encontrar el camino. Mi
hermano no es una de esas personas. —Sam se interrumpió cuando algunos de
los invitados se echaron a reír, y  su hermano mayor le dirigió una mirada de
advertencia fingida—. Así pues, cuando por obra de algún milagro Mark consigue
llegar a su destino, es una grata sorpresa para todos, incluido él mismo. —Más
risas entre la concurrencia—. Aun así, a pesar de todos los controles, desvíos y
calles de sentido único, Mark logró encontrar el camino hasta Maggie. —Sam
levantó su copa—. Por el viaje común de Mark y  Maggie. Y por Holly, que es
más querida que cualquier otra niña en este ancho mundo.

Todo el mundo aplaudió y  jaleó, y  el grupo empezó a tocar una versión lenta
y  romántica de « Fly  Me to the Moon» . Mark cogió a Maggie entre sus brazos y
ambos dieron una vuelta por la pista de baile.

—Ha sido perfecto —susurró Lucy  a Sam.
—Gracias. —Le sonrió—. No te vayas. Vuelvo enseguida.
Después de dar su copa de champán vacía a una camarera que pasaba por

allí, Sam se acercó a Holly  y  la llevó a la pista de baile, donde la hizo girar, bailar
con los pies sobre los suyos y  después cogiéndola en brazos y  girando
lentamente.

La sonrisa de Lucy  se tornó pensativa y  distraída mientras les observaba. En
el fondo de su mente estaba preocupada por un correo electrónico que había
recibido de Alan Spellman, su antiguo profesor, aquella misma mañana. No se lo
había dicho a nadie, sintiéndose intranquila y  en conflicto cuando debería estar



loca de alegría.
Alan había escrito que la comisión del Mitchell Art Center la había elegido

para concederle la beca de artista residente de un año. La felicitaba
efusivamente. Lo único que tenía que hacer era firmar un documento aceptando
las cláusulas y  condiciones de la beca, y  entonces se haría pública la notificación
oficial. « No puedo estar más contento —había escrito—. Tú y  el Mitchell Art
Center hacéis una pareja perfecta» .

A Lucy  le había hecho cierta gracia esta última frase. Era consciente de que,
después de todas sus relaciones fracasadas, su pareja perfecta resultaba ser un
programa para artistas. Pasaría un año en Nueva York. Obtendría el
reconocimiento de la nación. Trabajaría con otros artistas, experimentaría con
nuevas técnicas, haría « demostraciones de diseño»  esporádicas en el laboratorio
de vidriería del centro. Tendría su propia exposición al final de su estancia. Era la
oportunidad que Lucy  siempre había soñado. Y nada se interponía en su camino.

Excepto Sam.
No había prometido nada. Él tampoco. La gracia de su acuerdo consistía en

que cualquiera de ellos podía romperlo y  marcharse sin mirar atrás. Una oferta
como la del Mitchell Art Center no llegaba todos los días, si es que llegaba alguna
vez. Y sabía que Sam jamás querría que hiciera semejante sacrificio por él.

¿Por qué, entonces, estaba tan embargada por la melancolía?
Porque necesitaba pasar más tiempo con Sam. Porque su relación, aun con

sus limitaciones, había significado mucho para ella.
Demasiado.
Los pensamientos de Lucy  regresaron al presente cuando vio al padre de

Maggie solicitar un baile con su hija, a la vez que Mark se dirigía a interrumpir a
Sam y  Holly. Se les unieron más parejas, bailando al son de una música
dulcemente nostálgica.

Sam volvió con Lucy  y, sin mediar palabra, le extendió la mano.
—No puedo bailar —protestó Lucy  riendo, y  señaló el braguero que le ceñía

la pierna.
Una lenta sonrisa tensó los labios de Sam.
—Fingiremos.
Lucy  se abandonó en sus brazos. Aspiró su aroma, a piel bronceada de varón

y  frescor de cedro, mezclado con un punto de lana veraniega y  algodón
almidonado. Como no podía bailar con el braguero, se limitaron a mecerse de un
lado a otro, con las cabezas juntas.

Sintió un conflicto formándose en su interior, un anhelo mezclado con un leve
pánico. Cayó en la cuenta de que, en cuanto le dejara, y a no podría volver
nunca. Le dolería demasiado verle con otras mujeres, presenciar cómo el rumbo
de su futuro divergía del suy o… y  recordar el verano en el que habían sido
amantes. Habían estado a punto de forjar una relación rara y  maravillosa, algo



más allá de lo físico. Pero al final sus defensas internas se habían mantenido
inexpugnables. Habían permanecido separados, sin alcanzar nunca la verdadera
intimidad que Lucy  siempre había ansiado. Y, con todo, cabía la posibilidad de
que eso fuera lo máximo a lo que podían aspirar.

« Más vale no saber» , había dicho su padre. Ahora Lucy  empezaba a
comprender a qué se refería.

—¿Qué ocurre? —susurró Sam.
Lucy  esbozó una rápida sonrisa.
—Nada.
Pero Sam no se dejó engañar.
—¿Qué es lo que te preocupa?
—Me… duele un poco la pierna —mintió ella.
Sam la sujetó con más fuerza.
—Sentémonos un rato —propuso, y  se la llevó de la pista de baile.
A la mañana siguiente, Lucy  despertó más tarde de lo habitual, cuando la luz

del sol ya entraba a raudales en el dormitorio del condominio. Después de un
estiramiento largo y  tembloroso, se giró y  parpadeó sorprendida al ver a Sam
durmiendo a su lado.

Hurgando entre sus recuerdos de la noche anterior, recordó que Sam la había
llevado a casa. Estaba alegremente achispada después de haber bebido
demasiadas copas de champán. Él la había desvestido y  acostado, y  se había
reído discretamente cuando ella trató de seducirle.

—Es tarde, Lucy. Tienes que dormir.
—Me deseas —había protestado Lucy—. ¿A que sí? Lo noto.
Le había aflojado el nudo de la corbata de seda y  la había utilizado para

bajarle la cabeza hacia la suy a. Después de un beso abrasador, había logrado
liberar la corbata del cuello de la camisa y  se la había dado con un gesto triunfal.

—Haz algo perverso —sugirió—. Átame con esto. Te desafío. —Levantó la
pierna sana y  le envolvió con ella—. A menos que estés demasiado cansado.

—Estaría muerto antes que demasiado cansado para esto —repuso Sam, y  la
mantuvo entretenida hasta bien entrada la noche.

Al parecer, después de todos aquellos esfuerzos placenteros, la tentación del
sueño había vencido la norma que se había impuesto Sam acerca de no dormir
nunca toda la noche con una mujer.

Lucy  paseó su mirada por los miembros largos y  fuertes, la lustrosa extensión
de su espalda y  sus hombros, el tentador desorden de sus cabellos. Su rostro
parecía más joven mientras dormía, con la boca relajada y  las espesas pestañas
en forma de media luna agitándose ínfimamente mientras las imágenes de los
sueños pasaban por su mente. Al ver una leve arruga formándose entre sus cejas,
Lucy  no pudo evitar alargar la mano para alisársela con la delicada punta de un
dedo.



Sam despertó con un sonido tenue, desorientado y  soñoliento.
—Lucy  —dijo con la voz enronquecida por el sueño.
Extendió un brazo para atraerla hacia sí. Ella se acurrucó contra él,

acariciando con la nariz la ligera mata de pelo de su pecho.
Pero, al cabo de un momento, notó una sacudida de alarma que le recorrió

todo el cuerpo.
—¿Qué…, dónde…? —Sam levantó la cabeza, y  se quedó sin aliento al

reconocer el lugar donde se encontraba—. Dios mío.
Saltó de la cama como si estuviera en llamas.
—¿Qué ocurre? —preguntó Lucy, sobresaltada por su reacción.
Sam la miró con una expresión rayana en el horror que a ella le pareció muy

poco lisonjera.
—No he regresado a casa esta noche. He dormido aquí.
—Tranquilízate. Renfield está en la residencia canina. Holly  está con Mark y

Maggie. No hay  nada de qué preocuparte.
Pero Sam había empezado a recoger su ropa esparcida.
—¿Por qué has dejado que me durmiera?
—Yo también me he quedado dormida —repuso Lucy  a la defensiva—. Y de

todos modos no te hubiera despertado: estabas rendido, y  no me importa
compartir mi cama, así que…

—A mí sí me importa —replicó Sam abruptamente—. Yo no hago esto. No
me quedo hasta la mañana siguiente.

—¿Acaso eres un vampiro? No pasa nada, Sam. No significa nada.
Pero él no la escuchaba. Llevó su ropa al cuarto de baño y, al cabo de un

momento, Lucy  oyó el agua de la ducha corriendo.
—… y  entonces se ha largado, como un gato escaldado —contaba Lucy  a

Justine y  Zoë aquella misma mañana—. Apenas me ha dicho nada al salir. No sé
si estaba cabreado o muerto de miedo, o las dos cosas. Seguramente ambas
cosas.

Después de que Sam se marchara, Lucy  había acudido a la hostería a ver a
sus amigas. Las tres estaban sentadas en la cocina tomando café. Lucy  no era la
única que tenía problemas. El carácter habitualmente radiante de Zoë aparecía
eclipsado por la preocupación por su abuela, que andaba delicada de salud.
Justine acababa de romper con Duane y, aunque trataba de mostrarse prosaica,
resultaba evidente que la situación era difícil para ella.

Cuando Lucy  le preguntó qué había causado la riña entre ellos, Justine
contestó evasivamente:

—Yo, esto… le asusté sin querer.
—¿Cómo? ¿Has tenido que hacerte la prueba del embarazo o algo parecido?
—No, por Dios. —Justine agitó la mano en un gesto de impaciencia—. No

quiero hablar de mis problemas. Los tuyos son mucho más interesantes.



Después de describirles la conducta de Sam, Lucy  apoyó la barbilla sobre
una mano y  preguntó con el ceño fruncido:

—¿Por qué alguien habría de horrorizarse por pasar una noche en una cama
ajena? ¿Por qué a Sam no le importa tener sexo conmigo, pero la idea de dormir
literalmente conmigo le saca de quicio?

—Piensa en lo que es una cama —dijo Justine—. El sitio en el que duermes
es donde eres más vulnerable. Estás indefensa. Estás inconsciente. Así pues,
cuando dos personas duermen en una cama en ese estado extremo de
vulnerabilidad, es un acto de confianza enorme. Es una clase de intimidad distinta
al sexo, pero igual de profunda.

—Y Sam no se permitiría estar unido a nadie —observó Lucy, tragando saliva
para eliminar la punzada de dolor que sentía en la garganta—. Es demasiado
peligroso para él. Porque él y  sus hermanos fueron heridos reiteradamente por
las personas que más deberían quererles.

Justine asintió.
—Nuestros padres nos enseñan cómo tener relaciones. Nos muestran cómo

se hace. Cuesta mucho trabajo rehacerse después de eso.
—Quizá deberías hablar con Sam —sugirió Zoë, posando una mano sobre el

brazo tenso de Lucy—. A veces, si se saca un tema a colación…
—No. Me prometí a mí misma que no intentaría hacerle cambiar o

enderezarle. Sam es responsable de sus problemas. Y yo soy  responsable de los
míos.

Lucy  no era consciente de las lágrimas que le habían resbalado por las
mejillas hasta que Justine le pasó un pañuelo de papel. Suspiró, se sonó la nariz y
les notificó que le habían concedido la beca del centro de arte.

—La aceptarás, ¿verdad? —preguntó Justine.
—Sí. Me iré unos días después de la boda de Alice.
—¿Cuándo piensas decírselo a Sam?
—En el último momento. Quiero aprovechar al máximo el tiempo que nos

queda. Y cuando se lo diga, dirá que debería irme, que me echará de menos…
pero en el fondo se sentirá sumamente aliviado. Porque él también se da cuenta
de esto…, de lo que le está ocurriendo a nuestra relación. Nos estamos
comprometiendo. Y debemos pararlo antes de que llegue demasiado lejos.

—¿Por qué? —preguntó Zoë en voz baja.
—Porque tanto Sam como yo sabemos que me hará daño. Jamás podrá decir

« Te quiero»  y  entregar su corazón a alguien. —Volvió a sonarse la nariz—. Este
último paso resulta muy  difícil. Lleva a un sitio al que no tiene intención de ir.

—Lo siento, Lucy  —murmuró Justine—. No te habría propuesto que te
juntaras con Sam de haber sabido que te haría infeliz. Creí que necesitabas un
poco de diversión.

—Ha sido divertido —aseguró Lucy, secándose los ojos.



—Ya lo veo —repuso Justine, y  Lucy  soltó una risita llorosa.
Cuando aquella tarde Lucy  trabajaba en su estudio, fue interrumpida por una

llamada a la puerta. Tras dejar a un lado las herramientas de cortar vidrio, se
ajustó la coleta y  se dispuso a abrir.

Se encontró frente a Sam, con un ramo de flores que contenía rosas
anaranjadas, azucenas amarillas, ásteres rosas y  gerberas.

Los ojos de Lucy  pasaron de su rostro inescrutable al colorido ramo.
—¿Flores de culpabilidad? —preguntó, tratando de reprimir una sonrisa.
—Y bombones de culpabilidad. —Sam le entregó una caja rectangular

satinada, que a juzgar por el peso debía de contener casi un kilo de chocolatinas
—. Junto con mis más sinceras disculpas. —Animado por la expresión de Lucy,
prosiguió—: No ha sido culpa tuya que durmiera contigo. Y después de pensarlo,
he llegado a la conclusión de que la experiencia no me ha afectado. De hecho
me alegro de que haya ocurrido, porque era la única manera de poder descubrir
lo hermosa que eres por la mañana.

Lucy  se echó a reír, a la vez que una oleada de rubor se extendía por su
rostro.

—Eres muy  bueno disculpándote, Sam.
—¿Puedo llevarte a cenar?
—Me gustaría. Pero…
—¿Pero qué?
—He estado pensando. Y me preguntaba si no podríamos mantener la

amistad sin los « privilegios» . Por lo menos durante unos días.
—Por supuesto —contestó Sam con una mirada inquisitiva. Y añadió en voz

baja—: ¿Puedo preguntar por qué?
Lucy  fue a dejar las flores y  los bombones sobre una mesa.
—Tengo varios asuntos que resolver. Necesito un poco de espacio personal. Si

eso te hace cambiar de opinión sobre la cena, lo entiendo.
Por alguna razón, este comentario pareció molestarle.
—No, no me hace cambiar de opinión sobre la cena. —Hizo una pausa,

buscando las palabras apropiadas—. Te quiero para algo más que solo sexo.
Lucy  sonrió mientras regresaba a su lado, con una sonrisa cálida y  franca

que pareció confundirle.
—Gracias.
Permanecieron de pie uno frente al otro, sin tocarse. Lucy  sospechó que

ambos confrontaban la desconcertante contradicción de que algo fallaba entre
ellos y  que a la vez algo iba bien.

Sam la miró fijamente, y  la intensidad de su mirada hizo que a Lucy  se le
erizaran los pelos de la nuca. Sus facciones eran austeras, inmóviles, exceptuando
la contracción de un músculo de la mejilla. El silencio se agudizó, y  Lucy  se
removió incómoda mientras intentaba pensar en algún modo de romperlo.



—Necesito abrazarte —dijo Sam con voz queda.
Sonrojada, consciente de que su tenue rubor se intensificaba hasta ponerse

colorada, Lucy  soltó una carcajada nerviosa. Pero Sam no sonreía.
Habían compartido los actos sexuales más íntimos, se habían visto de todas las

maneras posibles vestidos y  desnudos… pero en ese momento, la mera cuestión
de un abrazo fortuito resultaba sumamente desconcertante. Lucy  dio un paso
adelante. Sam la rodeó con sus brazos despacio, como si cualquier movimiento
brusco pudiera asustarla. Se unieron en un abrazo cauteloso y  paulatino, curvas
amoldándose a superficies duras, miembros encajando, la cabeza de ella
encontrando su lugar de reposo natural sobre el hombro de él.

Relajándose del todo, Lucy  sintió que cada respiración, cada pensamiento y
cada latido se adaptaban a los de Sam, una corriente que se abría entre ellos. Si
era posible que el amor se expresara de forma pura entre dos cuerpos, no en una
unión sexual sino en algo igualmente auténtico e íntegro, entonces era esto. Allí.
Ahora.

Perdió la noción del tiempo allí de pie con él. De hecho, daba la impresión de
que hubieran salido fuera del tiempo, absortos el uno en el otro, en aquella
misteriosa quintaesencia en la que se habían convertido juntos. Pero finalmente
Sam se separó y  dijo algo sobre recogerla a la hora de cenar. Lucy  asintió a
ciegas, sujetándose al marco de la puerta para sostenerse en pie. Sam se marchó
sin mirar atrás, andando con la precaución un tanto exagerada de quien no está
seguro de dónde pisa.

Cuando Lucy  llamó a Alan Spellman para decirle que aceptaría la beca del
centro de arte, le pidió que retrasara la notificación hasta finales de agosto. Para
entonces Alice y  Kevin ya estarían casados, y  Lucy  habría terminado todos los
trabajos que tenía entre manos.

Todos los días reservaba algún rato para trabajar en la vidriera para la casa
del viñedo de Rainshadow. Era una obra compleja y  ambiciosa, que requería
todas sus habilidades técnicas. Lucy  estaba poseída por el impulso de cuidar hasta
el último detalle. Todo lo que sentía por Sam parecía verterse en el vidrio
mientras cortaba y  disponía las piezas en un poema visual. Todos los colores eran
tonos naturales de tierra, árbol, cielo y  luna, vidrio fundido y  superpuesto en
capas para darle un aspecto tridimensional.

Después de dar forma al vidrio, Lucy  extendió el engarce de plomo utilizando
un torno de banco y  unos alicates.

Armó la ventana con cuidado, insertando las piezas de vidrio en los canales de
plomo y  luego cortando y  ajustando el metal a su alrededor. Una vez terminado
todo el emplomado interior, usaría el engarce perimetral en forma de U para
acabar todos los bordes exteriores. A continuación vendría la soldadura, y  la
aplicación de cola para impermeabilizar.

Mientras la vidriera iba tomando forma sobre su mesa de trabajo, Lucy



reparó en una calidez peculiar en el vidrio, un fulgor que no tenía nada que ver
con el calor transferido del metal soldado. Un atardecer, cuando cerraba el taller,
echó una mirada a la ventana sin terminar, que descansaba plana sobre la mesa
de trabajo. El vidrio resplandecía con una incandescencia propia.

Su relación con Sam había sido platónica desde la noche que habían dormido
juntos en el condominio. Platónica, pero no asexual. Sam había hecho todo lo
posible por seducirla, con besos abrasadores y  juegos apasionados que
calentaban a ambos de deseo insatisfecho.

Pero Lucy  temía la posibilidad muy  real que, si ahora tenía sexo con él,
dejaría escapar cuánto le quería. Las palabras estaban allí, en su cabeza, sobre
sus labios, desesperadas por ser pronunciadas. Solo su sentido de
autopreservación le confería la fuerza necesaria para rechazar a Sam. Y si bien
al principio él había aceptado sus negativas con elegancia, resultaba evidente que
ahora le costaba más trabajo reprimirse.

—¿Cuándo? —le preguntó Sam después de su última sesión, con el aliento
encendido contra la boca de Lucy  y  un fulgor peligroso en sus ojos.

—No lo sé —contestó Lucy  débilmente, temblando mientras las manos de él
le acariciaban la espalda y  las caderas—. Cuando pueda estar segura de mí
misma.

—Déjame poseerte —susurró Sam, apoyando la frente sobre la de ella—.
Déjame hacerte el amor toda la noche. Quiero volver a despertarme a tu lado.
Dime qué necesitas, Lucy, y  lo haré.

« Hacer el amor» . Nunca lo había llamado así hasta entonces. Aquellas tres
palabras habían afianzado el corazón de Lucy  como un torno de banco. Tal era el
suplicio de amar a Sam: que estaba dispuesto a acercarse mucho, pero no lo
suficiente.

Y como aquello que ella más necesitaba —que él la quisiera— resultaba
imposible, le rechazó de nuevo.

Lucy  terminó la vidriera dos días antes de la boda de Alice. Había empezado
a llegar gente de fuera de la ciudad; la mayoría se alojaba en las casitas de
campo del complejo de Roche Harbor, o bien en las habitaciones del Hotel de
Haro. Los padres de Lucy  habían llegado aquella misma mañana y  habían
pasado el día con Alice y  la coordinadora de la ceremonia. Al día siguiente Lucy
comería con ellos, pero esa noche saldría a cenar con Sam. Y le anunciaría que
iba a dejar Friday  Harbor.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una llamada a la puerta del
estudio.

—Adelante —dijo—. Está abierto.
Para su sorpresa, era Kevin.
Su ex novio le dirigió una sonrisa ligeramente avergonzada.
—Hola, Luce. ¿Tienes un par de minutos?



A Lucy  le dio un vuelco el corazón. Esperaba que aquello no fuera un intento
de hacer las paces, de hablar de su pasado compartido y  limar las asperezas para
que el día de su enlace con Alice fuera intachable. Era del todo innecesario.
Lucy  lo había superado, gracias a Dios, y  estaba dispuesta a olvidar el ayer. Lo
último que le apetecía era hacer la autopsia a su pasado.

—Tengo un par de minutos —respondió con cautela—, pero estoy  bastante
atareada. Y supongo que tú debes de estar aún más ocupado con todos los
preparativos de la boda.

—En realidad, el novio no tiene gran cosa que hacer. Tan solo aparecer allí y
cuando me dicen.

Kevin estaba tan guapo como siempre, pero tenía un aspecto extraño.
Mostraba la expresión ausente y  desconcertada de quien acaba de dar un traspié
en la acera y  se gira para ver qué objeto invisible le ha hecho tropezar.

Cuando se le acercaba, Lucy  se sorprendió poniendo hojas de papel sobre la
vidriera del árbol, sintiendo la necesidad de ocultarlo a su vista. Se dirigió al lado
de la mesa de trabajo y  se apoyó en ella.

—Te han quitado el braguero —observó Kevin—. ¿Cómo está la pierna?
—Muy  bien —contestó Lucy  a la ligera—. Solo debo tener un poco de

cuidado con ella. Nada de impactos fuertes durante algún tiempo.
Kevin se detuvo un poco más cerca de lo que Lucy  hubiera deseado, pero

ella no quiso retroceder.
Al contemplarle, Lucy  se preguntó cómo era posible que un hombre al que

antes se había sentido tan unida le pareciera un desconocido. Había estado tan
segura de que se había enamorado de él…, y  había sido una buena
aproximación, como las flores de seda podían asemejarse mucho a las naturales
o el zirconio cúbico podía relucir como un diamante. Pero su versión del amor
había resultado una simple comedia. Todas sus palabras afectuosas y  rituales
íntimos habían sido un modo de ocultar el vacío que había debajo. Esperaba que
hubiera encontrado una relación más profunda y  auténtica con Alice, pero lo
dudaba. Y esto, en realidad, le hacía sentir lástima por él.

—¿Cómo estás? —preguntó.
Algo en su tono hizo que Kevin encorvara los hombros. Suspiró

profundamente.
—Es como estar atrapado en un tornado. El color de las flores, los obsequios

para los invitados con lazos personalizados, los reportajes en fotografía y  en vídeo
y  todas esas gilipolleces… Esto resulta mucho más complicado y  disparatado de
cómo debería ser. Por el amor de Dios, es solo una boda.

Lucy  se permitió sonreírle.
—Pronto habrá terminado. Entonces podrás relajarte.
Kevin empezó a pasearse por el estudio, que era un territorio conocido para

él. Había estado allí un sinfín de veces cuando vivían juntos. Incluso había



ayudado a instalar los anaqueles verticales para almacenar el vidrio. Pero Lucy
se sintió incómoda cuando se adentró más en su estudio. Ya no tenía derecho a
deambular por su lugar de trabajo de un modo tan desenvuelto.

—Lo más curioso de todo —dijo Kevin, inspeccionando un estante de
pantallas de lámpara terminadas— es que cuanto más se acerca la boda, más me
sorprendo tratando de averiguar qué nos ocurrió.

Lucy  parpadeó.
—¿Te refieres a… tú y  y o?
—Sí.
—Lo que ocurrió fue que me engañaste.
—Ya lo sé. Pero necesito averiguar por qué.
—Eso no importa. Se ha acabado. Pasado mañana te casarás.
—Creo que si me hubieras dado un poco más de espacio —dijo Kevin— no

habría acudido nunca a Alice. Creo que la relación con ella empezó como una
manera de demostrarte que necesitaba más espacio.

Lucy  abrió los ojos como platos.
—Kevin, no quiero hablar de eso, de verdad.
Él regresó junto a ella y  se le acercó todavía más que antes.
—Tenía la sensación de que faltaba algo entre tú y  y o —explicó— y  pensé

que lo encontraría con Alice. Pero últimamente me he dado cuenta… de que lo
tuve contigo todo el tiempo. Solo que no lo veía.

—Basta —espetó Lucy—. Lo digo de verdad, Kevin. No sirve de nada.
—Pensé que tú y  y o estábamos demasiado acomodados, y  que la vida se

volvía aburrida. Pensé que necesitaba emoción. Fui un idiota, Luce. Era feliz
contigo, y  lo estropeé. Echo de menos lo que tuvimos. Yo…

—¿Estás loco? —inquirió ella—. ¿Tienes dudas sobre la boda? ¿Ahora, cuando
todo está organizado y  van llegando los invitados de fuera?

—No quiero a Alice lo suficiente para casarme con ella. Es un error.
—Te prometiste con ella. ¡No puedes echarte atrás! ¿Obtienes algún tipo de

placer sádico enamorando a mujeres y  dejándolas después?
—Me he visto forzado a esto. Nadie me ha preguntado qué quería. ¿No tengo

derecho a decidir qué es lo que me hace feliz?
—Dios mío, Kevin. Esto me suena a algo que me dijo Alice. « Solo quiero ser

feliz» . Los dos creéis que la felicidad es algo que hay  que perseguir, como un
niño con un juguete reluciente. No ocurrirá hasta que empieces a descubrir
maneras de cuidar de los demás en lugar de formas de complacerte. Debes irte,
Kevin. Tienes que cumplir con el compromiso que ya has adquirido con Alice.
Asume alguna responsabilidad. Entonces podrás tener alguna posibilidad de ser
feliz.

A juzgar por el ceño de Kevin, opinaba que aquél era un consejo
condescendiente. Su voz adoptó un tono brusco y  malvado.



—¿Qué te ha convertido en una jodida experta? Precisamente tú, que sale con
ese engreído de cuarta categoría, Sam Nolan, el experto en vinos que procede de
una familia de mendigos borrachos y  terminará como ellos…

—Más vale que te vayas —insistió Lucy, dirigiéndose hacia la mesa de
trabajo para interponerla entre los dos.

En el espectro de la autocompasión a la ira, había pasado de un extremo al
otro.

—Le convencí de que saliera contigo. Fue un montaje, Luce… Fui yo quien
lo hizo. Me debía un favor. Le enseñé tu foto en mi teléfono móvil y  le pedí que te
sacara de casa. Fue idea de Alice. —Ahora Kevin sonreía como si fuera una
broma macabra—. Para impedir que siguieras haciéndote la víctima. Una vez
que salieras con alguien y  siguieras con tu vida, tus padres nos dejarían en paz.

—¿Es eso lo que has venido a decirme? —Lucy  sacudió la cabeza—. Ya lo
sabía, Kevin. Sam me lo contó al principio.

Bajó los brazos hacia la mesa de trabajo hasta que sus dedos encontraron la
tranquilizante frialdad lisa del vidrio.

—Pero ¿por qué…?
—Eso no importa. Si tratas de sembrar la discordia entre Sam y  yo, estás

perdiendo el tiempo. Abandonaré la isla justo después de la boda. Me marcho a
Nueva York.

Kevin abrió los ojos como platos.
—¿Por qué?
—Me han concedido una beca de artista. Voy  a empezar una nueva vida.
Mientras Kevin asimilaba la noticia, un fulgor de entusiasmo apareció en sus

ojos al mismo tiempo que le subía el color.
—Iré contigo.
Lucy  le miró sin comprender.
—Nada me retiene aquí —explicó Kevin—. Puedo trasladar mi negocio…,

puedo dedicarme a la arquitectura paisaj ista en cualquier parte. ¡Dios mío, Lucy,
ésta es la solución! Ya sé que te hice daño, ya sé que la cagué, pero te
compensaré. Lo juro. Empezaremos una nueva vida juntos. Dejaremos atrás
toda esta mierda.

—Estás loco —dijo Lucy, tan asombrada por su comportamiento que apenas
le salían las palabras—. Kevin, vas…, vas a casarte con mi hermana…

—No la quiero. Te quiero a ti. No he dejado nunca de quererte. Y sé que tú
sientes lo mismo por mí, no ha pasado tanto tiempo. Lo nuestro fue hermoso. Te
lo recordaré, tienes que…

Se acercó a ella y  le sujetó los brazos.
—¡Kevin, basta!
—Yo me he acostado con Alice y  tú te has acostado con Sam, de modo que

estamos empatados. Lo pasado, pasado está. Lucy, escúchame…



—Suéltame.
En medio de su indignación, tomó plena conciencia del vidrio que les rodeaba

por los cuatro costados: láminas, fragmentos, cuentas, azulejos, frita… Y en una
fracción de segundo comprendió que, con su fuerza de voluntad, podía darle la
forma que quisiera. Una imagen apareció en su mente, y  se concentró en ella.

Kevin la sujetó más fuerte, respirando con aspereza.
—Soy  y o, Lucy. Soy  y o. Quiero que vuelvas. Quiero que…
Se interrumpió con un juramento apagado, y  Lucy  se sintió liberada con

inesperada brusquedad.
Un chillido estremecedor hendió el aire cuando una pequeña silueta oscura

voló alrededor de la cabeza de Kevin. Un murciélago.
—¿Qué diablos…? —Kevin levantó los brazos y  trató de ahuy entar a la

agresiva criatura alada—. ¿De dónde ha salido eso?
Lucy  miró hacia su mesa de soldar. Dos piezas de la esquina que aún no había

fijado al resto de la vidriera, recortes de vidrio de obsidiana negra, se enroscaron
y  se agitaron.

—Adelante —dijo, y  al instante despegaron de la mesa, otro par de
murciélagos que se sumaron al ataque contra Kevin.

El trío de murciélagos cortaron el aire con alas dentadas y  se lanzaron en
picado hasta que condujeron a Kevin hasta la puerta. Tropezando y  maldiciendo,
éste salió a la calle. Dos murciélagos le siguieron. El tercero voló hasta un rincón
de la estancia, se dejó caer al suelo y  correteó a través de la superficie de
cemento.

Inspirando profundamente, Lucy  fue hasta la ventana y  la abrió. El sol
declinaba hacia el crepúsculo y  el aire pesaba con el calor persistente del día.

—Gracias —dijo Lucy, apartándose de la ventana—. Puedes irte.
Al cabo de un momento el murciélago alzó el vuelo, se escabulló a través de

la ventana abierta y  desapareció en el cielo.
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—Tendrás que recoger pronto —dijo Sam.
Se puso en cuclillas y  observó cómo Alex trabajaba debajo de una pequeña

escalera de caracol que llevaba desde el segundo piso hasta la cúpula central de
la casa. Alex había raspado y  limpiado todas las grietas que había debajo de la
desvencijada escalera, y  ahora estaba poniendo calzas en los bordes de todos los
peldaños y  contraescalones. Para cuando su hermano hubiera terminado, la
escalera sería lo bastante firme como para sostener un elefante.

—¿Por qué? —preguntó Alex, dejando de martillear.
—Lucy  vendrá a cenar.
—Dame diez minutos y  habré terminado con esto.
—Gracias.
Sam contempló a su hermano con el ceño fruncido, preguntándose qué debía

decirle, cómo podía ayudarle.
Hacía días que Alex se comportaba de un modo extraño, escabullándose

como un gato nervioso. Sam y  Mark confiaban en que la resolución del divorcio
hubiera proporcionado cierto alivio a Alex, y  sin embargo iba cuesta abajo.
Estaba flaco y  demacrado, con unos círculos oscuros marcados debajo de los
ojos como festones funerarios. Era un testimonio de los beneficios genéticos de
Alex que, aun macilento y  exhausto, seguía siendo extraordinariamente guapo.
En la boda de Mark se había mantenido apartado en un rincón, bebiendo, y  aun
así las mujeres no habían podido dejarle en paz.

—Al —dijo Sam—, no vas a caer en esa mierda, ¿verdad?
El martillo se detuvo de nuevo.
—No tomo drogas, si te refieres a eso.
—Tienes un aspecto horrible.
—Estoy  bien. Mejor que nunca.
Sam le miró con incertidumbre.
—Me alegro.
Al oír el timbre de la puerta de la calle, Sam bajó a ver quién era.
Cuando abrió la puerta comprobó que Lucy  había llegado temprano. Supo en

el acto que algo malo ocurría: tenía la expresión de alguien que acaba de
enterarse de la defunción de un ser querido.

—Lucy.
Alargó una mano hacia ella automáticamente, y  Lucy  dio un paso atrás. Se

apartó de él.
Sam estaba hipnotizado, mirándola con atención.



Lucy  tenía los labios resecos y  marcados, como si se los hubiera mordido.
Entonces forzó una sonrisa.

—Tengo algo que decirte. Por favor, no me interrumpas, o no podré terminar.
En realidad es una noticia estupenda.

Sam estaba tan distraído por la falsificada alegría de Lucy  y  la evidente
desdicha que escondía, que le costó trabajo entender lo que le contaba. Algo
acerca de una beca o un programa de artistas…, algo sobre un centro de arte de
Nueva York. El Mitchell Art Center. Iba a aceptarla. Era una beca de prestigio, la
clase de oportunidad que había estado esperando toda su vida. Duraría un año.
Después, seguramente ya no volvería a la isla.

Luego guardó silencio y  le miró, aguardando su reacción.
Sam buscó las palabras.
—Es una noticia estupenda —farfulló—. Felicidades.
Lucy  asintió con la cabeza, exhibiendo una sonrisa que parecía prendida con

alfileres. Sam dio un paso adelante para abrazarla, y  ella se lo permitió solo un
momento, pero tenía todos los músculos agarrotados y  rígidos. Era como rodear
con los brazos una fría estatua de mármol.

—No la podía rechazar —dijo Lucy  contra su hombro—. Una oportunidad
así…

—Claro. —Sam la soltó—. Debes aprovecharla. Definitivamente.
Siguió mirándola, tratando de hacer que su cerebro asimilara el hecho de que

Lucy  le dejaba.
Lucy  se iba. Esta frase le infundió una sensación vaga y  entumecida que

suponía era de alivio.
Sí. Había llegado el momento. Su relación había empezado a complicarse.

Siempre era mejor cortar la situación cuando todavía era buena.
—Si necesitas que te ayude a almacenar tus cosas… —empezó a decir.
—No, todo está bajo control. —A Lucy  se le habían humedecido los ojos pese

a que aún sonreía. Le dejó atónito cuando dijo—: Será más fácil si no te veo ni
hablo contigo a partir de ahora. Necesito una ruptura limpia.

—Pero la boda de Alice…
—No creo que haya boda. De lo cual me alegro por Alice. El matrimonio ya

resulta bastante difícil para las personas que se quieren de veras. No creo que ella
y  Kevin tuvieran ninguna posibilidad. No creo que…

Se interrumpió y  soltó un suspiro tembloroso.
Mientras Lucy  estaba allí de pie con lágrimas en los ojos, Sam se sintió

invadido por una emoción desconocida, la peor que había sentido en toda su vida
adulta. Más intensa que el miedo, más punzante que el dolor, más vacía que la
soledad. Era una sensación parecida a la que le habría producido una astilla de
hielo clavada en el pecho.

—No te quiero —declaró Lucy  con una leve sonrisa. Ante su silencio, añadió



—: Dime que tú sientes lo mismo.
Era su ritual habitual. Sam tuvo que carraspear antes de poder hablar.
—Yo tampoco te quiero.
Lucy  siguió sonriendo y  asintió satisfecha.
—He cumplido mi promesa. Nadie resulta herido. Adiós, Sam.
Se volvió y  bajó los escalones del porche, cargando el peso sobre su pierna

derecha.
Sam se quedó plantado en el porche, observando cómo Lucy  se alejaba en su

vehículo. El pánico y  el asombro indignado le invadieron a partes iguales.
¿Qué diablos acababa de ocurrir?
Volvió a entrar en la casa despacio. Alex estaba sentado en el primer peldaño

de la escalera principal, acariciando a Renfield, echado a sus pies.
—¿Qué pasa? —preguntó Alex.
Sam se sentó a su lado y  se lo contó todo, oyendo su propia voz como si

viniera de fuera.
—Ahora no sé qué hacer —concluyó bruscamente.
—Olvídala y  sigue con tu vida —repuso Alex, prosaico—. Es lo que siempre

haces, ¿no?
—Sí. Pero nunca es así. —Sam se pasó la mano por el pelo hasta convertirlo

en mechones desordenados. Se sentía físicamente mareado, tenía náuseas. Como
si tuviera las venas llenas de veneno. Le dolían todos los músculos—. Creo que
estoy  enfermo.

—Quizá necesitas un trago.
—Si empiezo ahora, es posible que ya no pare —dijo Sam con brusquedad—.

Así pues, hazme un favor y  no vuelvas a decir eso.
Siguió un breve silencio.
—Puesto que ya estás de un humor de perros, tengo algo que decirte —

anunció Alex.
—¿Qué? —preguntó Sam con irritación.
—Necesito mudarme contigo la semana que viene.
—¿Qué? —volvió a decir Sam, en un tono completamente distinto.
—Solo serán un par de meses. Estoy  sin blanca, y  Darcy  se ha quedado con

la casa a consecuencia del acuerdo. No quiere que viva allí mientras trata de
venderla.

—Santo Dios —murmuró Sam—. Acabo de deshacerme de Mark.
Alex le dirigió una mirada inquietante, con una sombra turbadora en los ojos.
—Tengo que alojarme aquí, Sam. No creo que sea por mucho tiempo. No

puedo explicarte el motivo. —Vaciló, y  consiguió pronunciar las palabras que
solo había usado un puñado de veces en toda su vida—. Por favor.

Sam asintió con la cabeza, helado por la idea de que la última vez que había
visto aquella misma mirada en los ojos de alguien, con las pupilas negras como la



medianoche y  la expresión sombría de un alma perdida, fue cuando vio a su
padre justo antes de morir.

Incapaz de dormir, Lucy  trabajó en su estudio durante la may or parte de
aquella noche, terminando la vidriera.

No era consciente del paso de las horas, solo reparó en que el cielo clareaba
y  que comenzaba el ajetreo de Friday  Harbor a primera hora de la mañana. La
ventana del árbol resplandecía plana e inerte, pero cada vez que ponía encima las
puntas de los dedos, sentía una sutil vitalidad emanando del vidrio.

Sintiéndose agotada pero resuelta, Lucy  fue andando hasta el condominio y
se dio una larga ducha. Era la víspera de la boda de Alice. Aquella noche tendría
lugar la cena de ensay o. Se preguntaba si Kevin habría hablado con Alice o roto
con ella, o bien se había callado sus dudas.

En realidad Lucy  estaba demasiado cansada para que le importara. Se
envolvió el pelo en un turbante, se puso unos pantalones de franela viejos y
cómodos y  un top fino y  flexible y  se metió en la cama.

Justo cuando empezaba a sumirse en un sueño profundo, sonó el teléfono.
Lucy  buscó el auricular a tientas.
—¿Diga?
—Lucy. —Era la voz quebradiza de su madre—. ¿Aún duermes? Creía que

Alice estaba contigo.
—¿Por qué debería estar conmigo? —preguntó Lucy, bostezando y  frotándose

los ojos.
—Nadie sabe dónde está. Me ha llamado hace un momento. Kevin se ha ido.
—¿Se ha ido? —repitió Lucy, confusa.
—Esta mañana ha tomado el primer vuelo. Ese gilipollas ha cambiado los

billetes de avión que les regalamos para la luna de miel…, se marcha a West
Palm solo. Alice estaba histérica. No se encuentra en su casa, y  no quiere
responder al teléfono. No sé dónde está, ni dónde buscarla. Algunos de los
invitados de fuera y a están aquí, y  hoy  llegarán más. Es demasiado tarde para
anular las flores o la comida. El muy  bastardo… ¿por qué tenía que esperar al
último momento para hacer esto? Pero lo más importante es Alice. No quiero
que haga… ningún disparate.

Lucy  se incorporó penosamente y  salió de la cama.
—La localizaré.
—¿Necesitas que papá te acompañe? Está loco por hacer algo.
—No, no… Ya me ocuparé yo sola. Te llamaré en cuanto averigüe algo.
Después de colgar, Lucy  se recogió el pelo en una coleta, se puso unos

vaqueros y  una camiseta y  manipuló la cafetera hasta obtener un tazón de un
líquido negro como la tinta. Era demasiado fuerte…, no lo había medido bien. Ni
siquiera rebajándolo con agua consiguió aclarar el color. Hizo una mueca y  se lo
tomó como si fuera una medicina.



Cogió el teléfono y  marcó el número de Alice, disponiéndose a dejarle un
mensaje. Casi se sobresaltó al oír la voz de su hermana.

—Hola.
Lucy  abrió y  cerró la boca, queriendo decir diez cosas distintas a la vez.

Finalmente optó por preguntar con brusquedad:
—¿Dónde estás?
—En el mausoleo de McMillin —contestó Alice con voz ronca.
—Quédate ahí.
—No traigas a nadie.
—No lo haré. Quédate ahí.
—De acuerdo.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
El mausoleo, denominado Afterglow Vista, era uno de los lugares más

hermosos de la isla. Estaba situado en medio del bosque al norte de Roche
Harbor. El fundador de una próspera compañía de cal y  cemento, John McMillin,
había diseñado personalmente el monumento. Era un enorme obelisco con
columnas de estilo masónico en su profusa utilización de símbolos. Unas
columnas altísimas rodeaban una mesa y  siete sillas de piedra. Una de las
columnas estaba inacabada, junto al espacio vacío que debería haber ocupado
una octava silla. Según la leyenda local, se habían visto espíritus procedentes de
las tumbas vecinas sentados a la mesa después de la medianoche.

Desafortunadamente para Lucy, el sendero del bosque que conducía hasta
Afterglow Vista tenía casi un kilómetro de longitud. Se puso a andar con cautela,
esperando no dañar sus tendones recién curados. Después de atravesar un
pequeño cementerio con muchas de sus lápidas rodeadas por cercas minúsculas,
vio el mausoleo.

Alice estaba sentada en la tortuosa escalera, vestida con vaqueros y  una
camiseta de Henley.

Tenía un amasijo de tela blanca vaporosa —de tul o gasa— sobre el regazo.
Lucy  no quería sentir lástima por su hermana. Pero Alice tenía cara de infeliz

y  aparentaba no más de doce años.
Cojeando hacia ella —pues empezaba a dolerle la pierna—, Lucy  se sentó

junto a Alice sobre los fríos peldaños de piedra. El bosque estaba tranquilo pero
para nada silencioso: el aire vibraba con el rumor de hojas, trinos de pájaros,
aleteos y  zumbidos de insectos.

—¿Qué es eso? —preguntó Lucy  al cabo de un rato, mirando la tela blanca
que Alice tenía en su regazo.

—El velo.
Alice le mostró la cinta para la cabeza salpicada de perlas a la que estaba

sujeto el tul.



—Es precioso.
Alice se volvió hacia ella, sorbiéndose ruidosamente la nariz, y  agarró la

manga de la camiseta de Lucy  con las dos manos, como lo haría una niña.
—Kevin no me quiere —susurró.
—No quiere a nadie —repuso Lucy, rodeándola con un brazo.
Otro susurro afligido.
—Crees que me lo merezco.
—No.
—Tú me odias.
—No.
Lucy  se volvió lo suficiente para apoy ar la frente contra la de su hermana.
—Me siento fastidiada.
—Lo superarás.
—No sé por qué lo hice. Nada de eso. No debí habértelo robado.
—No habrías podido. Si hubiera sido mío de verdad, no hubiera podido

quitármelo nadie.
—Me sabe muy  mal. Lo siento mucho.
—No te preocupes.
Alice guardó silencio durante un buen rato, empapando con sus lágrimas la

tela de la manga de Lucy.
—No pude hacer nada. Mamá y  papá… no me dejaron nunca intentar nada.

Me sentía una inútil. Como una fracasada.
—Te refieres a cuando éramos niñas.
Alice asintió.
—Y entonces me acostumbré a que me lo hicieran todo. Si algo se ponía

difícil, me rendía y  alguien siempre lo terminaba por mí.
Lucy  se percató de que, cada vez que ella y  sus padres se habían ofrecido

para cuidar de Alice, le habían transmitido el mensaje de que no podía hacerlo
por sí misma.

—Siempre he tenido celos de ti —prosiguió Alice—, porque podías hacer todo
lo que querías. No tienes miedo a nada. No necesitas a nadie que cuide de ti.

—Alice —dijo Lucy —, tú no necesitas el permiso de mamá y  papá para
hacerte cargo de tu vida. Encuentra algo que quieras hacer y  no te rindas. Puedes
empezar mañana.

—Y entonces me caeré de bruces —repuso Alice sin entusiasmo.
—Sí, y  después de caerte, te levantarás del suelo y  te sostendrás sobre los dos

pies sin ayuda de nadie…, y  entonces sabrás que puedes cuidar de ti misma.
—Oh, vete al cuerno —espetó Alice.
Lucy  sonrió y  la abrazó.



21

Todos los habitantes de la isla, incluidos los trabajadores del viñedo de Sam, se
habían enterado de la anulación de la boda de Kevin y  Alice y  de sus
repercusiones. Todo el mundo hablaba de ello. La única razón por la que Sam
había escuchado las habladurías residía en la esperanza de recoger alguna
migaja de información sobre Lucy. Pero apenas se mencionaba su nombre.
Había oído decir que los Marinn habían seguido adelante con sus planes y
celebrado la cena de ensayo, y  al día siguiente habían ofrecido la recepción
prevista para después de la boda, con música, comida y  bebida. Sam también se
había enterado de que los Marinn se planteaban demandar a Kevin por al menos
una parte de los gastos, incluido el billete de avión que había utilizado para irse de
vacaciones.

Habían transcurrido tres días desde la última visita de Lucy  a Rainshadow.
Mark, Maggie y  Holly  acababan de regresar de la luna de miel, y  Sam y  Alex
les habían ayudado a mudarse a su nuevo hogar, una granja remodelada con tres
habitaciones y  un estanque.

Cuando Sam ya no podía aguantar más, llamó a Lucy  y  le dejó un breve
mensaje, preguntando si podía hablar con ella. No le devolvió la llamada.

Sam estaba desesperado. Era incapaz de comer y  dormir. No pensar en Lucy
requería más energía que pensar en ella.

Mark había mantenido una larga conversación con él sobre la situación.
—Ese Mitchell Art Center parece importante.
—Tiene un prestigio del copón.
—Entonces no quieres pedirle a Lucy  que rechace la oferta.
—No. No querría que hiciera ese sacrificio. De hecho, me alegro de que se

vay a. Es positivo para los dos.
Mark le dirigió una mirada sarcástica.
—¿En qué es positivo para ti, exactamente?
—En que no me comprometo.
—¿Por qué?
—Porque no puedo —le espetó Sam—. Yo no soy  como tú.
—Tú eres idéntico a mí, idiota. Tratas de evitar a toda costa volver a caer en

lo que vivimos cuando éramos niños. ¿Crees que me resultó fácil admitir que
estaba enamorado de Maggie? ¿Pedirle que se casara conmigo?

—No.
—Pues lo fue. —Mark sonrió ante la expresión desconcertada de su hermano

—. Encuentra a la persona adecuada, Sam, y  lo más difícil del mundo se



convierte en lo más fácil del mundo. Tuve los mismos problemas que tú. Nadie
de la familia Nolan puede evitarlo. Pero te diré una cosa: era imposible que
dejara escapar a Maggie sin decirle por lo menos que la quería. Y en cuanto lo
hice… no tuve más remedio que aguantar la respiración y  dar el salto.

Aproximadamente ochenta y  cinco horas y  media después de que Sam
hubiera visto a Lucy  por última vez —y no es que él las contara—, llegó un envío
a la casa del viñedo de Rainshadow. Un par de tipos descargaron cuidadosamente
de una furgoneta un enorme objeto plano y  lo subieron al porche. Sam llegó a la
casa procedente del viñedo justo cuando los dos hombres se marchaban. Alex se
encontraba en el vestíbulo, contemplando el objeto a medio desembalar.

Era la vidriera del árbol.
—¿Hay  alguna nota? —preguntó Sam.
—No.
—¿Han dicho algo los tipos que lo han traído?
—Solo que costará un huevo instalarla. —Alex se puso en cuclillas para

examinar la ventana—. ¿Qué te parece? Me esperaba algo floreado y  Victoriano.
No esto.

La vidriera era firme, llamativa y  delicada, capas de vidrio fundidas en
colores naturales y  texturas jaspeadas. El tronco y  las ramas del árbol, hechos de
plomo, se habían incorporado a la ventana de un modo que Sam no había visto
nunca. La luna parecía brillar como si tuviera luz propia.

Alex se incorporó y  sacó el teléfono del bolsillo posterior.
—Llamaré a algunos de mis chicos para que me ayuden a poner la ventana.

Hoy, si es posible.
—No lo sé —repuso Sam.
—¿Qué es lo que no sabes?
—Si quiero instalarla.
Alex respondió con un mohín de impaciencia.
—No me vengas con chorradas. Esta ventana tiene que estar en esta casa.

Este lugar la necesita. Hubo una igual hace mucho tiempo.
Sam le miró inquisitivamente.
—¿Cómo lo sabes?
El rostro de Alex permaneció impasible.
—Solo he querido decir que parece indicada para esta casa. —Se alejó,

marcando su teléfono—. Yo me ocuparé.
Gracias a la precisión de las medidas de Lucy, Alex y  sus operarios pudieron

encajar la vidriera en el marco existente y  sellar los bordes con calafateado de
silicona transparente. A media tarde, la mayor parte de la instalación ya estaba
concluida. Después de esperar veinticuatro horas a que la silicona se secara,
terminarían la ventana con un ribete de madera alrededor de los bordes.

« Acaban de instalar la ventana —escribió Sam a Lucy  en un mensaje de



texto—. Deberías venir a verla» .
No recibió respuesta.
Por lo general Sam tardaba en desperezarse, pero aquella mañana abrió los

ojos y  se levantó a la velocidad del rayo. Se sentía molesto, inquieto, como si
quisiera sacudirse la piel de encima. Entró en el cuarto de baño, se afeitó y  se dio
una ducha. Una inspección rutinaria en el espejo le hizo descubrir una expresión
tensa y  amargada que no parecía propia de él, pero le resultaba curiosamente
familiar. Entonces cayó en la cuenta de que era la expresión que solía mostrar
Alex.

Se vistió con vaqueros y  una camiseta negra y  bajó a la cocina a tomar café
y  desayunar. Pero, por el camino, vio la vidriera en el rellano del segundo piso y
se quedó de una pieza. La ventana había cambiado. El cielo de vidrio estaba
ahora teñido de un amanecer de color rosa y  albaricoque, y  las oscuras ramas
estaban cubiertas de exuberantes hojas verdes. Los tonos apagados de la vidriera
habían dado paso a un colorido radiante. El vidrio estaba impregnado de vivos
colores y  la imagen le entraba por los ojos como música visual, hasta alcanzar un
lugar en su interior donde residía el instinto más profundo. El efecto de aquella
ventana era algo más que belleza. Era una forma de verdad que no podía negar.
Una verdad que echaba abajo sus defensas y  le hacía parpadear como si
acabara de salir de un cuarto oscuro a la luz del sol.

Sam salió despacio al tranquilo viñedo, para ver qué clase de magia había
obrado Lucy  para él. En el aire flotaba el perfume de plantas en crecimiento y  la
sal del océano. Para los agudizados sentidos de Sam, las vides eran más verdes
que de costumbre y  el suelo, más rico. Delante de sus propios ojos, el cielo se
volvió de un tono azul tan radiante que tuvo que esforzarse para combatir el
escozor de las lágrimas. El paisaje estaba idealizado tal como lo habría concebido
un pintor, salvo que era real, arte a través del cual se podía andar, que se podía
tocar y  saborear.

Algo actuaba en el viñedo…, alguna fuerza de la naturaleza o un embrujo, un
lenguaje sin palabras que hechizaba las vides con un cántico de respiración.

Como en sueños, Sam deambuló hasta la vid trasplantada que nadie había
conseguido identificar. Sintió su energía incluso antes de tocarla, con el tronco y
las parras vibrando, floreciendo de vida. Percibió lo profundo que había
arraigado el cepellón en el suelo, afianzando la planta hasta el punto de que nadie
habría podido moverla. Al pasar las manos por las hojas, sintió que le susurraban,
notó cómo su piel absorbía el secreto de la vid. Después de arrancar un grano
azul oscuro, Sam se lo puso entre los dientes y  mordió. El sabor era intenso y
complejo, evocando la superficialidad agridulce del pasado, y  transformándose
luego en el misterio rico y  siniestro de las cosas que seguían fuera de su alcance.

Al oír el ruido de un motor que se acercaba, se volvió y  vio el BMW de Alex
avanzando por el camino de acceso. Alex nunca llegaba tan temprano. Su



hermano se detuvo, bajó la ventanilla del coche y  preguntó:
—¿Quieres que te lleve?
Sam, como en trance, negó con la cabeza y  le indicó que siguiera adelante.

No sabía explicar qué había sucedido, no podía encontrar las palabras… y  Alex
no tardaría en descubrirlo.

Para cuando Sam regresó a la casa, Alex ya había llegado al rellano del
segundo piso.

Sam subió y  encontró a su hermano mirando fijamente la ventana. No había
asombro en su cara, tan solo la tensión desconcertada de quien se relacionaba
con el mundo a su manera visceral. Alex esperaba una explicación cuando era
evidente que no había ninguna. O por lo menos ninguna que fuera capaz de
aceptar.

—¿Qué le has hecho? —preguntó Alex.
—Nada.
—¿Cómo…?
—No lo sé.
Ambos contemplaron la vidriera, que había seguido transformándose en

ausencia de Sam: la luna cenicienta había desaparecido, y  el cielo de vidrio se
había vuelto dorado y  azul, embriagado de sol. Las hojas eran todavía más
profusas, esmeraldas incrustadas en rocío del mar que casi ocultaba las ramas.

—¿Qué significa esto? —se preguntó Alex en voz alta.
« Emoción hecha visible» , había dicho Lucy  una vez sobre su vidrio de

colores.
Esto, pensó Sam, era amor hecho visible. Todo ello. El viñedo, la casa, la

ventana, la vid.
Esa constatación era tan simple que muchos la descartarían por no estar a la

altura de mentes más sofisticadas. Solo aquellos con algún resto de capacidad
para maravillarse la entenderían. El amor era el secreto que se ocultaba detrás
de todo…, el amor era lo que hacía crecer los viñedos, llenaba los espacios entre
las estrellas y  fijaba el suelo bajo sus pies. No importaba si se reconocía o no. No
se podía detener el movimiento de la tierra, contener las mareas oceánicas ni
romper la atracción de la luna. No era posible parar la luna ni hacer sombra al
sol. Y un corazón humano no dejaba de ser una fuerza como las demás.

El pasado siempre le había encerrado como los barrotes de una celda, y
nunca había entendido que tenía la facultad de salir en cualquier momento. No
solo había sufrido las consecuencias de los pecados de sus padres, sino que
además había cargado voluntariamente con ellos. Pero ¿por qué debía pasar el
resto de su vida atenazado por miedos, heridas y  secretos cuando, solo con
soltarse, sería libre de alcanzar lo que más quería? Podría tener a Lucy. Podría
amarla con locura, con regocijo, sin límites.

Todo lo que debía hacer era aguantar la respiración y  dar el salto.



Sin decir una palabra a su hermano, Sam bajó brincando la escalera y  cogió
las llaves de su camioneta.

Tanto el condominio como el estudio de Lucy  estaban inquietantemente
silenciosos y  oscuros, con el aspecto de un lugar que estará desocupado mucho
tiempo.

Una sensación de frío se instaló en el pecho y  la nuca de Sam. La urgencia
que le había llevado a la ciudad se había recogido en un nudo desesperado que le
oprimía el corazón.

Lucy  no podía haberse marchado ya. Era demasiado pronto.
Impulsivamente, Sam fue al Artist’s Point, buscando a Justine. Cuando entró

en la hostería, le envolvieron unos reconfortantes aromas de desayuno: galletas
calientes rebozadas en harina, pastas, bacon ahumado, huevos fritos…

Justine se encontraba en el comedor, portando un montón de platos y
cubiertos sucios. Sonrió al verle.

—Hola, Sam.
—¿Puedo hablar contigo un momento?
—Claro.
Después de dejar los platos en la cocina, Justine regresó y  le acompañó a un

rincón de la recepción.
—¿Cómo te va?
Sam sacudió la cabeza con impaciencia.
—Estoy  buscando a Lucy. No está en el condominio ni en su estudio. He

pensado que tal vez tú tendrías alguna idea de su paradero.
—Se ha ido a Nueva York —contestó Justine.
—Es demasiado pronto —objetó Sam secamente—. No debía hacerlo hasta

mañana.
—Ya lo sé, pero llamó su profesor para decirle que fuera para asistir a una

reunión y  una gran fiesta…
—¿Cuándo se ha marchado?
—La he dejado en el aeropuerto hace un ratito. Coge el vuelo de las ocho.
Sam sacó su teléfono y  miró la hora. Las ocho menos diez.
—Gracias.
—Sam, es demasiado tarde para que…
Pero y a había salido de la hostería antes de que Justine pudiera terminar la

frase.
Sam subió a la camioneta, se dirigió hacia el aeropuerto y  llamó a Lucy  con

su teléfono móvil. La llamada fue a parar a un buzón de voz automático.
Maldiciendo, Sam detuvo el vehículo en el arcén y  le escribió un mensaje de
texto:

no te vayas
Volvió a la carretera y  pisó el acelerador a fondo, mientras aquellas palabras



giraban sin parar dentro de su cabeza.
No te vayas. No te vayas.
El Aeropuerto Roy  Franklin, así llamado por el piloto de caza de la Segunda

Guerra Mundial que lo había fundado, se hallaba en el sector occidental de
Friday  Harbor. De la única pista del aeródromo despegaban vuelos regulares y
chárteres. Los pasajeros y  visitantes que se veían obligados a esperar por algún
motivo solían encontrarse en Ernie’s, una cafetería pintada de azul que había justo
al lado del campo de aviación.

Sam aparcó junto a la terminal y  se encaminó hacia la puerta a grandes
zancadas. Pero antes de que llegara a entrar, el rugido de un motor de turbina
Cessna se extendió por el aire. Protegiéndose los ojos con una mano, Sam levantó
la vista hacia el aparato amarillo y  blanco con capacidad para nueve pasajeros
que se elevaba a toda prisa rumbo a Seattle.

Lucy  se había marchado.
Le dolió más de lo que había esperado ver cómo el avión se la llevaba lejos

de él. Le dolía tanto que tuvo ganas de dirigirse a un rincón oscuro en el que no
pensar, hablar ni moverse.

Sam volvió al edificio de la terminal y  se apoyó junto a la puerta de entrada.
Trató de ordenar sus pensamientos, pensar qué podía hacer. Le escocían los ojos.
Los cerró un momento, dejando que los fluidos aliviaran el picor.

La puerta de la terminal se abrió, seguida por el traqueteo de las ruedecillas
de una maleta. A través de sus ojos empañados, Sam distinguió la silueta menuda
de una mujer y  se le paró el corazón. Pronunció su nombre en voz baja.

Lucy  se volvió hacia él.
Por un momento Sam crey ó que era un producto de su imaginación, evocado

por la magnitud de su necesidad de verla. Durante los últimos minutos, había
pasado por una eternidad.

La alcanzó en tres zancadas y  la atrajo hacia sí. El impacto les hizo girar a
ambos. Antes de que Lucy  pudiera articular palabra, Sam le cubrió la boca con
la suya y  devoró cada palabra y  cada respiración hasta que el asa se escapó de
los dedos de ella y  la maleta cay ó ruidosamente sobre el pavimento.

La boca de Lucy  cedió y  se unió a la de Sam, a la vez que le echaba los
brazos al cuello. Se estrechó contra él como si sus cuerpos estuvieran hechos el
uno para el otro, perfectamente unidos y  al mismo tiempo separados. Sam quiso
absorberla en su interior, convertirse en un solo ser. La besó con más intensidad,
de un modo casi salvaje, hasta que ella apartó el rostro jadeando. Le puso los
dedos en la nuca y  le acarició como para tranquilizarle.

Sam le tomó la cara entre unas manos que no podían dejar de temblar. Lucy
tenía las mejillas febriles y  los ojos nublados por la perplej idad.

—¿Por qué no estás en el avión? —preguntó él con voz ronca.
Lucy  parpadeó.



—Me…, me has mandado un mensaje de texto.
—¿Y ha bastado con eso? —Deslizando los brazos alrededor de ella, Sam

preguntó—: ¿Has bajado del avión por esas tres palabras?
Ella le miró como nadie lo había hecho nunca, con los ojos iluminados por

una ternura brillante.
—Eran las tres palabras exactas.
—Te quiero —dijo Sam, y  apretó la boca contra la de ella. Interrumpió el

beso porque tuvo que repetirlo—. Te quiero.
Lucy  le puso unos dedos temblorosos sobre los labios y  se los acarició con

dulzura.
—¿Estás seguro? ¿Cómo sabes que no se trata solo de sexo?
—Se trata de sexo… Sexo con tu mente, sexo con tu alma, sexo con el color

de tus ojos, el olor de tu piel. Quiero dormir en tu cama. Quiero que seas lo
primero que vea cada mañana y  lo último que vea cada noche. Te quiero como
nunca creí que podría querer a alguien.

Los ojos de Lucy  se anegaron de lágrimas.
—Yo también te quiero, Sam… No quería dejarte, pero…
—Espera. Déjame decirte algo primero… Te esperaré. No tengo elección.

Puedo esperar eternamente. No tienes que renunciar a Nueva York. Haré todo lo
necesario para que funcione. Llamadas de larga distancia, ciber-lo-que-sea.
Quiero que cumplas tu sueño. No quiero que renuncies a él ni vivas menos
experiencias por mí.

Lucy  sonrió a través de sus lágrimas.
—Pero tú formas parte de mi sueño.
Sam la envolvió en sus brazos y  apoy ó la mejilla contra su pelo.
—Ahora no importa adónde vayas —murmuró—. Sea como sea, estamos

juntos. Una estrella binaria puede tener una órbita lejana, pero sigue
manteniéndose unida por la gravedad.

La risita de Lucy  sonó apagada contra su camiseta.
—Qué cursilerías amorosas.
—Ve acostumbrándote —le advirtió él, y  le robó un beso. Miró hacia la

terminal—. ¿Quieres entrar a cambiar la hora de tu vuelo?
Lucy  sacudió la cabeza con decisión.
—Me quedo aquí. Renunciaré a la beca de artista. Puedo dedicarme a la

vidriería aquí tan bien como allí.
—Ni hablar. Irás a Nueva York, para convertirte en la artista que aspirabas

ser. Y yo me gastaré una fortuna en billetes de avión para ir a verte tan a menudo
como sea posible. Y, cuando hay a transcurrido el año, volverás aquí y  te casarás
conmigo.

Lucy  le miró con los ojos desorbitados.
—Casarme contigo —dijo con voz queda.



—La proposición oficial vendrá más adelante —prometió Sam—. Solo quería
que supieras mis honradas intenciones.

—Pero… tú no crees en el matrimonio…
—He cambiado de opinión. He encontrado el fallo en mi razonamiento. Te

dije que era más romántico no casarse, porque una pareja solo está unida para
los buenos momentos. Pero me equivocaba. Solo significa algo cuando se
comparten los malos momentos. Para mejor o para peor.

Lucy  le bajó la cabeza para darle otro beso. Fue un beso de confianza y
rendición…, un beso de vino, estrellas y  magia…, un beso de despertar segura en
los brazos de un amante cuando la mañana ascendía más alto que el vuelo de las
águilas y  el sol extendía cintas de plata sobre False Bay.

—Ya hablaremos de Nueva York más tarde —dijo Lucy  cuando sus labios se
hubieron separado—. Todavía no sé si iré. Ni siquiera estoy  segura de que deba
hacerlo ahora. El arte puede darse en cualquier lugar. —Le chispearon los ojos
como si meditara algún conocimiento secreto—. Pero ahora mismo… ¿me
llevarías a Rainshadow Road?

Como respuesta, Sam le cogió la maleta y  la rodeó con un brazo mientras se
dirigían hacia la camioneta.

—Algo le ha ocurrido a esa ventana que hiciste para mí —le dijo al cabo de
un momento—. El viñedo está cambiando. Todo cambia.

Lucy  sonrió, aparentemente nada sorprendida.
—Cuéntame.
—Tienes que verlo por ti misma.
Y la llevó a casa, el primero de muchos tray ectos que recorrerían juntos.



Epílogo

El corazón de un colibrí no habría podido latir más deprisa que el de Lucy  cuando
el taxi giró en False Bay  Drive y  se dirigió hacia Rainshadow Road.

Durante el último año había hecho el viaje entre Nueva York y  Friday  Harbor
incontables veces, y  Sam había ido a verla con la misma frecuencia. Pero este
viaje, a diferencia de todos los demás, no terminaría en un adiós.

Lucy  había regresado a la isla dos días antes de lo que había previsto en un
principio. Al cabo de un año de vivir separados, ya no podía estar lejos de Sam
por más tiempo.

Habían llegado a dominar el arte de la relación a larga distancia. Habían
vivido en función del calendario, organizando visitas y  vuelos. Habían mandado
tarjetas, mensajes de texto, correos electrónicos y  se habían hablado por Sky pe.
« ¿Crees que hablaremos tanto cuando estemos juntos?» , había preguntado Lucy,
y  la respuesta de Sam había sido un claramente lascivo « No» .

Si era posible cambiar juntos viviendo separados, Lucy  creía que lo habían
hecho. Y el esfuerzo requerido para mantener una relación a larga distancia le
había hecho percatarse de que demasiada gente daba por sentado el tiempo que
pasaban con su ser amado. Cada precioso minuto juntos era algo que se habían
ganado.

Durante su residencia como artista en el Mitchell Art Center, Lucy  había
trabajado con otros artistas para crear obras conceptuales con técnicas como la
pintura de vidrio —aplicación de una mezcla de vidrio molido y  pigmento al
cristal— o la superposición de capas de piezas multimedia con fragmentos de
vidrio. Su actividad principal, por supuesto, eran las vidrieras, utilizando motivos
naturales y  experimentando con formas de manipular el color con la luz y  la
refracción. Un respetado crítico de arte había escrito que el trabajo de vidriería
de Lucy  era una « revelación de luz, animando imágenes de vidrio con colores
estimulantes y  energía tangible» . Hacia el final de su estancia, Lucy  había
recibido encargos para crear vidrieras para edificios públicos e iglesias, e incluso
una petición de diseñar escenarios y  trajes de teatro para una representación del
Pacific Northwest Ballet.

Mientras tanto, el viñedo de Sam había prosperado hasta el punto de alcanzar
su cosecha objetivo de dos toneladas de uva por acre por lo menos un año antes
de lo previsto. La calidad del fruto, había dicho a Lucy, prometía ser incluso
mejor de lo que había podido esperar. Entrado el verano, Rainshadow Vineyard
instalaría su primera planta embotelladora in situ.

—Bonito lugar —comentó el taxista cuando enfilaron Rainshadow Road y  se



acercaban al viñedo encendido con tonos anaranjados y  dorados.
—Sí que lo es —murmuró Lucy.
Se empapó de la vista de la casa coloreada por la puesta de sol, los gabletes y

las balaustradas dorados por la luz, los rosales y  las hortensias blancas
derramándose con una profusión de flores. Y las hileras de vides, exuberantes de
fruta. El aire que entraba por las ventanillas del coche era fresco y  dulce, brisas
del océano filtrándose a través de parras jóvenes y  sanas.

Aunque Lucy  habría podido pedir a Justine o Zoë que fueran a recogerla al
aeropuerto, no había querido pasar tiempo hablando con nadie: quería ver a Sam
lo antes posible.

Desde luego, pensó con una sonrisa de reproche, puesto que Sam no la
esperaba, tal vez no estuviera en casa. Pero cuando se acercaban al edificio, vio
la silueta familiar de Sam mientras regresaba del viñedo con dos de sus
trabajadores. Una sonrisa se formó en los labios de Lucy  cuando Sam vio el taxi
y  se quedó inmóvil.

Para cuando el vehículo se detuvo, Sam ya lo había alcanzado y  abierto la
puerta. Antes de que Lucy  pudiera decir media palabra, la había sacado del taxi.
Estaba sudado de trabajar fuera, todo testosterona y  calor masculino cuando su
boca cubrió la de ella en un beso devorador. Durante las últimas semanas había
echado unos gramos más de músculo nuevo, y  su bronceado era tan oscuro que
sus ojos azul verdosos parecían llamativamente vivos en contraste.

—Llegas pronto —observó Sam, besándole las mejillas, la barbilla y  la punta
de la nariz.

—Rascas —repuso Lucy  con una risa entrecortada, poniéndole la palma de la
mano sobre el rostro erizado.

—Iba a lavarme para ti —dijo Sam.
—Te ay udaré a ducharte. —Poniéndose de puntillas, Lucy  añadió junto a su

oído—: Me ocuparé incluso de tus sitios inaccesibles.
Sam la soltó solo lo suficiente para pagar al taxista. A los pocos minutos, se

había despedido de los sonrientes miembros de su brigada y  les había advertido
que no aparecieran antes del mediodía del día siguiente.

Después de entrar la maleta de Lucy  en la casa, Sam la cogió de la mano y
la condujo al piso de arriba.

—¿Algún motivo especial por el que estás aquí dos días antes de cuando te
esperaba?

—Conseguí terminar mis asuntos y  recoger mis cosas más deprisa de lo que
creía. Y luego, cuando llamé a la compañía aérea para cambiar mi vuelo, me
exoneraron de la tarifa de cambio porque les dije que era una emergencia.

—¿Qué emergencia?
—Les dije que mi novio había prometido pedirme la mano tan pronto como

llegara a Friday  Harbor.



—Eso no es una emergencia —señaló Sam.
—Una emergencia es una ocasión que requiere una acción inmediata —le

informó Lucy.
Sam se detuvo en el segundo rellano y  volvió a besarla.
—Así pues, ¿lo harás? —insistió Lucy.
—¿Pedir tu mano? —Sus labios se curvaron contra los de ella—. Puede. Pero

no antes de tomar una ducha.
A primera hora de la mañana Lucy  despertó con la cabeza acurrucada contra

un duro hombro masculino y  el cosquilleo de la ligera mata de pelo del pecho en
su nariz. Las manos calientes de Sam recorrieron su cuerpo y  le pusieron piel de
gallina.

—Lucy  —susurró él—, no creo que pueda permitirte dejarme otra vez.
Tendrás que llevarme contigo.

—No me iré —repuso ella. Deslizó la palma de la mano hasta el centro del
pecho de Sam, y  la luz de la mañana captó el fulgor de un anillo de compromiso
y  proy ectó motitas brillantes sobre la pared—. Sé cuál es mi sitio.

Recostada sobre Sam, cuyo corazón latía con fuerza y  con un ritmo constante
bajo su mano, Lucy  se sintió como si fueran un par de estrellas lejanas,
interceptadas en sus respectivas órbitas por una fuerza may or que la suerte, el
destino o incluso el amor. No había ninguna palabra para describir aquella
sensación… pero debería existir.

Mientras Lucy  permanecía allí, encaramada a la cúspide de la felicidad y
meditando prodigios sin nombre, los batientes de una ventana cercana salieron
despacio de su marco de madera, sus bordes se enroscaron y  el vidrio se tornó de
un azul luminoso.

Y si algún transeúnte hubiera mirado en dirección a la bahía a aquella hora
tan temprana, habría visto una hilera de mariposas danzando hacia el cielo desde
la blanca casa victoriana situada al final de Rainshadow Road.



Notas



[1] La traducción de rainshadow es sombra pluviométrica, expresión que designa
un fenómeno meteorológico. Un área de sombra pluviométrica es una zona que
por su conformación orográfica —a menudo un valle rodeado de montañas—
recibe menos lluvias que las zonas circundantes. <<



[2] En inglés, los sustantivos no tienen género, lo cual da lugar a la subsiguiente
discusión abstracta entre los dos protagonistas. (N. del T.) <<
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