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Para el abuelo Antonio,

que concedia deseos



PRIMERA PARTE

Agarrémonos bien, que sopla viento fuerte.

Guipo CATALANO



Vera

El verano en que murié mi padre fue el mejor de mi vida.

Tenia cinco afos, y lo pasé conduciendo un camion.

El abuelo me colocaba en sus rodillas y yo conducia con él.

Cubria mis manos con las suyas, grandes como abanicos. Veinte dedos que se convertian en
diez, en una extrafia suma que disminuia el nimero, agarrados al delgado y enorme volante de un
camion que transportaba embalajes. Hasta ese verano yo no sabia qué era un embalaje, entonces lo
comprendi y me pasé el resto del viaje haciendo estallar burbujas de aire.

El abuelo dormia echado de lado, con los pies encima del volante y la cabeza contra la
ventanilla del pasajero. Yo a su espalda, dormida boca abajo, con las manos debajo de la
almohada, detras de una cortinita de terciopelo verde donde se escondia ese universo misterioso
que solo conoce quien ha conducido un camién.

Calendarios con mujeres desnudas y un olor raro que no es ni bueno ni malo; cacharros que
brillan, cubiertos, mantas y periddicos deportivos con el papel de color rosa. Cajas de
herramientas, medicamentos, latas de atin y judias. Espejos redondos de camping, espuma de
afeitar, brocha y Brut 33. Calzoncillos de repuesto, bolsas de calcetines sucios, gruesos, para
llevarlos debajo de ropa comoda. Ropa doblada en una bolsa o colgada en los extremos de la
litera, dispuesta para dos dias, que olia a jabon en el viaje de ida, a 4cidos de cansancio a la
vuelta.

Dormiamos cinco horas por la noche y luego retomabamos el camino, listos y espabilados. El
abuelo martilleaba el volante con los dedos para acompanar las canciones de Benito Faraone,
como si sus dedos tuvieran vida propia. «Ti si’ fatta tonna tonna co’ chist’ uocchj d’ vellutoy,
rezaba la cancion, y cuando llegaba al estribillo, me hacia una sefial como si fuera un director de
orquesta para que cantara con €l: «Peppenella, ohi Peppenella! Si’ fatta tonna si’ fatta bella pure
nu lupo t’ s’ ada magna». Yo cantaba, cantaba como nunca lo he vuelto a hacer, y aunque no
entendia una sola palabra de aquel dialecto, reia. Como solo aquel verano pude reir.

En lo que tardamos en recorrer setecientos kilémetros, aprendi un par de cosas fundamentales: a
hacer el signo de los cuernos cuando alguien nos adelantaba por la derecha (mi abuelo me hizo

jurar y perjurar, obligindome a darle un beso a la foto de la Virgen de Loreto, y yo le prometi que



nunca, nunca haria aquel gesto fuera del habitdculo del camién) y a saludar a los demas
camioneros con un parpadeo de las luces. Cuando llegaba un camién en direccion contraria, yo me
estiraba encima del abuelo y movia dos veces, adelante y atras, el mando de las luces, a la
izquierda del volante. Si el camion que venia de frente contestaba a nuestro saludo, el abuelo
soltaba un momento el volante y me regalaba un aplauso. Entonces sus manos metian el ruido de
media platea, yo aventuraba una reverencia (me la habia aprendido para la funcion de Navidad y
me parecia la manera mas educada y vistosa de dar las gracias), inclinando hacia delante cabeza y
flequillo, un brazo medio doblado detras de la espalda y el otro a la altura del corazon.

Inspirada por los discursos del Papa, que oia por la radio los domingos por la mafiana mientras
mama quitaba el polvo, agradecia a una multitud imaginaria la confianza que habia depositado en
mi. Aquel verano tan lejano, usaba mucho la palabra «confianza», la ultima que me habia
ensefiado mi padre. Cuando volvia del parvulario, ¢l me preguntaba qué habia aprendido, y yo le
contestaba «Nada», porque las monjas, un dia tras otro, nos hacian rezar un avemaria, un Yo
pecador, y luego nos ponian sentadas en fila, alineadas como baldosas, a ver las telenovelas de
Verodnica Castro o aquella en la cual Grecia Colmenares era ciega pero luego se curaba. Eso era
lo que haciamos por sesenta mil liras al mes, gastos de comedor incluidos. Y aunque por
television la gente se besaba mucho, tanto que yo hubiera podido dar una conferencia sobre el
tema, a la pregunta de mi padre seguia contestando que nada, que no habia aprendido nada.
Entonces ¢l cogia uno de sus libros, soplaba encima de ¢l como si fuera un mago y en lugar de
palomas blancas hiciera desaparecer el polvo, lo abria al azar y me leia una palabra. La primera

que encontraba. Me explicaba su significado y yo la memorizaba.

Tenia confianza en mi abuelo. Me llevaba con €l por un buen motivo, aunque yo no supiera cual, y
aquella primera vez, de viaje sin mama y sin papa, me sentia orgullosa, curiosa, impaciente por
descubrir qué habia detras de cada rincén del mundo. Pero también estaba ensimismada, una nifia
melancoélica, preocupada por los asuntos de los mayores. Sentada en las rodillas del abuelo,
transportando burbujas de aire de las que petan, me preguntaba si papa y mama me echarian mucho
de menos. Porque, entre las mil cosas que rondaban mi cabeza, pensar en mis padres sin mi me
abrumaba.

El abuelo siempre me miraba como si fuera un cuadro iluminado por un foco en un museo. Si le
preguntaba el porqué de ciertas cosas, casi siempre callaba. No pretendia educarme, sino
entretenerme con carifio, y se le daba muy bien evitar, mediante el silencio, palabras y conceptos

complicados. Sabia distinguir lo correcto de lo incorrecto, destilar lo que contaba para ir a lo



esencial, pero en caso de emergencia confiaba a los demas la jugada decisiva. Solo decia: «De
eso mejor hablamos con mama y papa, que es un asunto peliagudo». Y si yo le preguntaba por qué,
como mucho me contestaba: «Ya entenderas el porqué. De momento, basta con que sepas que es
peliagudo». Me contest6 lo mismo cuando le dije que queria besar a alguien como lo hacia Grecia
Colmenares. Se enfadé mucho aquella mafiana, pero yo le juré que no era culpa mia si siempre
estaba pensando en las telenovelas; incluso le expliqué que si hubiera dicho que no me importaba
nada lo que pasara en Tu o nadie, Topacio o Los ricos también lloran, las monjas me habrian
castigado toda la tarde: a oscuras, con la cabeza recostada en la mesa. El, encogido por mi
confesion, a duras penas soltd entre dientes: «Vera, carifio, mafiana llamamos a mama y se lo
cuentas. Asi, asunto arreglado», pero me di cuenta de que se habia puesto nervioso porque dejo la
radio apagada y empezo a tararear una melodia. El abuelo tarareaba cuando, por respeto, no
queria soltar tacos delante de alguien, en ese caso delante de mi. Y cada silbido que salia de
aquellos labios finos y pegados era una imprecacion fuerte, vulgar, como para enviarte al infierno
sin billete de vuelta. El abuelo utilizaba la palabra «arreglar», cada vez que surgia un problema.
Cuando el fregadero de la terraza perdia agua, ¢l le decia a la abuela que esperara, que lo
arreglaria enseguida a la vuelta. Pero era sobre todo en las situaciones menos concretas donde el
verbo «arreglar» nos socorria y daba un tinte poético a nuestras vidas: aquella sintesis entre lo
manual y lo inasible me tranquilizaba como la nana que me cantaba yo solita, por la noche, cuando
no habia manera de dormirme.

El abuelo habia arreglado las cosas hacia ya afios, cuando mama se peled con su profesor de
fisica: dos semanas sin salir de casa para ella y un buen queso con rosquillas saladas para el
profesor; lo habia arreglado todo de la mejor manera cuando, al ver saltar por los aires los tres
dedos de la mano izquierda que el tio Pasqualino habia perdido al pillarsela en la puerta del
camion, tuvo reflejos suficientes para recuperarlos y llevarlos, junto con el tio Pasqualino, al
hospital mas cercano, lo que le salvd la vida pero sobre todo el matrimonio (a cada rato nos
repetia luego que perder la alianza es algo grave, pero aun peor es perder la alianza y el dedo
entero); habia arreglado sus cuentas con Dios cuando fue a hablar con un cura para preguntarle si
era pecado llevar en el camion a myujeres desnudas, una por cada mes del ano. Cuando nos lo
contd, dijo que el cura lo habia despachado serenamente con una docena de padrenuestros y tres
Yo pecador antes y después de cada viaje.

Y también entonces, mientras yo miraba por la ventanilla con los dedos embadurnados de aceite
de las patatas chips (una bolsa podia durar horas) y una coleta que me agarraba la mitad del pelo y
dejaba la otra mitad libre cubriéndome el cuello, yo tendria que haber imaginado que con aquel

viaje el abuelo estaba arreglando algo.



Partimos una tarde insélita con un bochorno mareante. El verano, en Molise (tierra de mozzarella
y ovejas, de cerdos y pasta chica, de setas y trufas, de campanas, iglesias y mujeres chatas),
empieza tarde y acaba hacia mediados de agosto, cuando la llegada de la noche te obliga a taparte
los hombros con la primera chaqueta de lana.

El abuelo llevaba una camiseta de tirantes en la que ponia «U’boss» y yo una camisola rosa y
unas bermudas que dejaban al descubierto mis rodillas rasgufiadas y pintadas de mercromina.
Estaba gorda. Cuando le preguntaba: «Abuelo, ;me ves gordita?», ¢l me contestaba que no, que
estaba estupenda, y que, de todas formas, al hacerme mujer, me volveria alta y flaca, y que ademas
con esa cara podria rodar un anuncio de dentifricos, el de la sonrisa Colgate. A mi eso me
bastaba, al menos en aquel momento, en aquel verano, y me daba esperanzas de cara al futuro.
Mama nos habia llevado en coche al consorcio agricola, donde descansan los camiones (el abuelo
siempre decia: «En cuanto me jubile, me como una sandia entera y luego me voy a mear delante
del consorcio agricola). Vino también Ringo, el bateria de los Beatles. Era el periodo de mi vida
en que no hacia nada sin ¢l. Habia decidido que era el mejor amigo imaginario que podia tener, y
lo llevé conmigo mucho tiempo, mientras jugaba, mientras soltaba discursos delante del espejo, en
las fantasticas excursiones que organizaba para ir de la sala de estar a la habitacion de invitados.
Y también en aquel viaje en camion. La abuela, la mama de mi mama y la myujer del abuelo, nos
habia preparado seis bocadillos de tortilla de calabacin y cuatro de brécoli; papa, que en los
ultimos tiempos dormia siempre, se habia quedado en casa. Al despedirse me abrazo, me beso la
frente y la nariz y me metié en el hueco de la mano un pedazo de papel arrugado mientras decia:
«L&elo cada vez que nos eches de menos».

Mi padre se llamaba Giordano Lorenzini. Tenia una voz baja y calida, y los ojos idénticos a los
mios: grises, con la comisura mirando hacia abajo. Podian ser muy tristes o muy felices. Nunca un
término medio.

Nunca volvi a verle. Tampoco entendi bien cémo habian sucedido las cosas.
Muri6 aquel verano, con treinta y un afios, debido a un tumor cerebral que apenas le concedio la

gracia de algunos meses para despedirse de todo el mundo.

Cada vez que el abuelo y yo llamabamos desde las cabinas grises de las areas de servicio, mama
me daba muchos recuerdos de papd, pero nunca me lo pasaba. Yo lo reclamaba, a veces llorando,
y ella decia que habia ido un momento al bafio y no podia ponerse, pero que me queria un monton.
Y ni siquiera se tomaba la molestia de buscar una excusa nueva, mama: papa siempre estaba en el

bafo, y entonces empecé a enfadarme con €1 porque para ir del bafo al teléfono, en nuestro piso,



solo hay cinco pasos por el pasillo, y aunque tengas que ir dando saltitos con los pantalones
bajados, son diez segundos como maximo; que aun teniendo que poner otra ficha en el teléfono,
esos diez segundos de mas me habrian bastado para no enfadarme con ¢l. Habria tenido suficiente
con oir su voz. Luego mama me conté un buen dia que papa se desmayaba a menudo, que ya no
hablaba, que ya no veia. Pero entonces yo no lo sabia. Y habia algo que no se me iba de la cabeza:
si alguien te dice que no ha tenido ni un segundo para llamarte, para decirte hola, pero que no hace

mas que pensar en ti, quiere decir que no se acuerda de ti.

Tenia cinco afios cuando muri6 mi padre.
De ¢l guardo el recuerdo de su pelo, de un rojo brillante como el mio. Encendido, como una

mancha de salsa en el mantel blanco de los domingos.

Era escritor. Antes de enfermar, publicd dos libros en una editorial muy pequena, de esas que
nadie conoce, cuyos libros solo se encuentran en ciertas librerias que ocupan un solo cuarto, en
callejuelas estrechas, que huelen a papel y polvo, y donde te acogen con una sonrisa, aunque sea la
primera vez que entras.

El, que para dormirme cuando yo atn no levantaba un palmo del suelo me leia La isla de
Arturo, se ganaba la vida vendiendo los libros de los demas en una libreria que cabia en un solo
cuarto, en una callejuela estrecha. En nuestro angosto pueblo sin vida disfrazado de ciudad, aquel
lugar, con su entrada mitad puerta y mitad escaparate, parecia el agujero por el que se precipita
Alicia al inicio de sus maravillas, con mi padre en el papel del conejo o de una especie de loco
mercader de aire.

Mi madre y ¢l se conocieron en Roma.

Ella vestia a los actores, escogia el color de tela mas adecuado para cada uno de ellos.

Mi madre siempre dice que su trabajo se parece al de los floristas: se trata de elegir formas y
colores y luego de componer un ramo perfectamente homogéneo, que a primera vista parezca

salido tal cual de la tierra, listo para colocarlo en un jarrén o llevarlo en la mano hasta el altar.

Nacidos y criados en Campobasso, Lia y Giordano se conocieron alli, en un famoso teatro de la
capital. Ella, la hermosa y demasiado joven compafiera del director, era la responsable del
vestuario del espectaculo en cartel; €1 iba con un montén de folios bajo el brazo, una americana de

hilo marrén con el puiio ajustado, y mirando hacia otro lado. Habia conseguido una cita para



proponer un guion y ella lo observaba con un o0jo, mientras que con el otro aparentaba trabajar; lo
reconocid de inmediato, como suelen reconocerse, en la gran ciudad, los rostros de un mismo
pueblo.

No era solo un padre lo que me faltd, sino una mitad entera.

Me asignaron un solo brazo y una sola mano. Una fosa nasal, el labio inferior y la oreja
izquierda. El pecho derecho, que es mas pequeiio, una nalga a elegir y el pie con el callo. La
rodilla mas hinchada y el hombro con lunares.

Eso es mas o menos lo que se siente cuando creces sin uno de tus padres.

Y al final, inevitablemente, la ausencia se convierte en odio.

Todos odiamos al progenitor que nos falta. Y eso pasa porque la gente que nos rodea, y que lo
ha conocido, nos habla continuamente de ¢l, transformandolo en un santo de pacotilla, en la
imagen plana y desproporcionada de un cuadro barato. También pasa que odiamos a ese padre que
no tenemos porque nunca lo conoceremos lo suficiente. Porque nadie nos hablara de €l. Porque
hablar, hablar de verdad de quien se ha ido, a veces hace dafio. Y de entre todos los dafios
posibles, la gente siempre elige, quién sabe por qué, el mas silencioso.

Mi madre se lo guardd todo bien adentro, como si a ella, para recordar a mi padre, le bastaran
mi pelo y mis manias curiosas. Mi abuela, aunque siguié viviendo, se muridé con €l; y mi tio
Camillo, su hermano, se dejo caer en mi vida solo el tiempo necesario para intentar distraerme

torpemente de la muerte.

Lo que sé, lo he ido descubriendo despacio, yo sola, cuando ya estaba acostumbrada a prepararme
el café con una mano, a caminar deprisa con un pie, a llorar con el 0jo menos diestro y a respirar
por una sola fosa nasal. Durante un tiempo disfruté¢ idealizando la otra mitad, la que me faltaba.
Tanto que en clase la imaginaba en voz alta. La maestra, que nos ensefiaba a escribir en redondilla
y en cursiva después de preguntarnos a todos (a los veinticinco que estdbamos en 1.° B) qué
trabajo hacia nuestro padre, de mi sabia que era la hija de una encargada de vestuario y un
escritor. Sabia que a menudo me quedaba con mis abuelos maternos porque mis padres trabajaban
casi siempre lejos de casa (primera mentira, mi padre ya no trabajaba). Sabia que éramos una
familia de artistas medio locos (cierto), que a los cuatro afios habia decidido que tocaria el
trombon, que mi padre habia prometido comprarmelo en cuanto llegara a medir al menos como un
trombon de varas (entonces llegaba como mucho a la altura de un saxofon tenor medio, y ademas

todo era pura invencion), pero del hecho de no tener padre no le dije ni pio. Y no sé bien si era yo



quien le contaba todas aquellas mentiras o era ella quien me lo permitia, para concederme el
regalo inocente de una ilusion.

Podia inventarme cualquier historia a propodsito de mi padre, se me daba muy bien, por no tener
que reconocer en voz alta que habia muerto; que me faltaba algo que todos los nifios que conocia
tenian. Y, sin embargo, no podia dibujarlo. Habia llenado folios enteros hablando de €I, pero no
podia dibujarlo. No habia encontrado los colores adecuados, y es que el color, cuando eres nifio,
prescinde de la realidad: fotografia el alma con una precision abrumadora. A mi madre, por
ejemplo, le pintaba la piel de color fucsia porque era demasiado excéntrica y exuberante para el
habitual rosa bombon. A los abuelos los vestia de verde porque era mi color preferido y ellos,
pintados asi, no me desilusionarian ni me abandonarian. El hermano de mi madre, el tio Carlo, era
azul, puro azul, porque ese color, que es propio de principes y de cielos despejados, lo volvia tan
hermoso y reconfortante como el final de Blancanieves y La Cenicienta juntos. A Ringo Starr, en
cambio, lo pintaba de amarillo desde que me dijeron que era ¢l quien cantaba la cancion del
submarino. Justamente mi padre, a quien decidi no dibujar nunca, lo habia pintado el azar, solo a
¢l entre toda la familia. Habia salido rojo, de ese rojo encendido que en Roma se pronuncia roscio
porque si dejas las consonantes y las vocales donde corresponde, te estds refiriendo a un
comunista, a alguien tan rojo como una bandera del PCI. Roscio, en Roma, es una palabra con un
sentido muy suyo, referido a asuntos de pelo, barba, cejas, pecas, y a ese talante extravagante,

arisco y generoso de quien nace ya pintado.

Esta claro que soy hija suya porque soy pelirroja, alta y hurafia como ¢1. Ese metro y setenta y
cinco lo he ido alcanzando a pesar de una familia paterna corpulenta y rolliza, que dio a luz como
por accidente, solo en el caso de mi padre, un cuerpo delgado y alto.

Todo el mundo dice que mi padre era raro. Pensaba demasiado y hablaba poco; le gustaba
mucho lo dulce y, después de vaciar las cajas de galletas y bombones, las devolvia desnudas y
ordenadas a su lugar. Incluso en eso nos parecemos: odio tirar las cosas, asumir la
responsabilidad del final. En cambio, adoro los inicios. En clase, celebraba el momento de la
libreta nueva como una misa. Rogaba a Dios para que no cometiera errores en aquella primera
pagina blanca, apetitosa, y si me equivocaba en una consonante doble o una mayutscula, arrancaba
la hoja, quitaba también la pagina huérfana al otro lado de la libreta y volvia a empezar como si
nada hubiera ocurrido. Arrancaba y volvia a arrancar hasta que, en un determinado momento,
aceptaba el borrén, lo admitia como un hecho terrible pero necesario para no adelgazar
demasiado la libreta, que en aquel mismo instante se despedia de mi, de repente privada de su
sacralidad inicial, confinada entre el monton de libretas que habia que llenar a toda prisa para

poder empezar cuanto antes una nueva.



Papa tenia manos de pianista, huesudas y vivaces, no tan agiles como para hacer de ¢l un
concertista, pero tan agudas como para convertirlo en un buen escritor que nunca se hizo rico con
su obra. Habia empezado a querer a mi madre al preguntarle si podia acompanarla a pie, al
apoyar un brazo en sus hombros y remover con dos dedos el mechon que siempre le tapaba los

0jO0s.

Lia, mi madre, nunca me ha contado mucho del amor que me engendr6. A veces me comentaba
cuanto los vigilaban: no es que tuvieran a la consabida prima haciendo de carabina, sino a un
pariente contratado por mi abuelo y armado con prismaticos, que los controlaba desde el punto
mas alto de Campobasso, la Subida de los Montes, para cerciorarse de la castidad de aquellos
encuentros; y la madre de ¢l, mi abuela Santa, que no se dedicaba a perseguirlos, pero exigia, con
una severidad muda que le fruncia la frente, la presencia de su hijo. Constante. Bulimica. A la una
y a las ocho, para comer y cenar juntos, y por la noche, ver una interminable bateria de anuncios
en television. Por aquel entonces, para mi abuela era como si Giordano fuera hijo Gnico; mi tio

Camillo ya se habia ido de casa, tras casarse deprisa y corriendo con una muchacha esmirriada.

Durante afios escuché a mi madre contar algin retazo de la historia de todos ellos. De Rosalba,
que asi se llama mi tia, decia que la vida con mi tio la habia vaciado; que a ella, siempre viva y
brillante, el matrimonio le habia inyectado la nada en los ojos. La cuestion es que mi tio Camillo
era presuntuoso y listo, egocéntrico y perfeccionista. Siempre habia trabajado como encargado de
un bar, el mas céntrico y el de peor reputacion de todos, y vivia justo encima, treinta y cinco
peldafios mas arriba, como gran profesional de la vida fécil e hipercalorica. Después de la muerte
de mi padre, pensé que era su deber monitorizar el dolor de mi abuela y de paso buscarle
compafiia a su mujer, pues a ¢l no se le veia el pelo: asi, como una Sagrada Familia pintada de
cualquier manera en las paredes de una iglesia abandonada, se fueron a vivir juntos, los tres, la
madre, el hijo y tia Rosalba, a un piso de unos sesenta y cinco metros cuadrados, alquilado por
dos duros. Todos sabian que Santa habia aceptado aquel traslado para alejarse un poco mas del
barrio de siempre, de la gente, de las preguntas. Se mudo a otra casa como habia hecho muchos

afos antes, cuando mi abuelo Gesualdo la dejo, fingiendo morir.

Mi familia hizo de la puesta en escena su ley. Y yo les segui el juego mientras pude. Interpretando
también yo mi papel.
Un dia le pedi a mi abuela Santa que me hablara de papa.



Quien contestd fue mi tio. Cuando existia una remota posibilidad de que otro ser humano
hablara en su lugar, ¢l reaccionaba al instante y tomaba la palabra como si pidiera tanda en
Correos: lo antes posible. Aparte de la corpulencia, monumental, siempre engorrosa, y los ojos
perennemente himedos, como si hubiera llorado o acabara de despertarse, de ¢l tengo un recuerdo
borroso, inttil. Siempre me decia que el mundo estd dividido en dos equipos: el equipo de los
malos y el de los buenos, pero cuando le preguntaba en qué equipo jugabamos nosotros, ¢l me
contestaba tajante: «En el de los idiotasy. Me dijo que también mi padre era un idiota, un esnob
que se daba aires, pero se dejaba enganar a la primera de cambio.

Yo no leia entre lineas, quiza por culpa de esta cabellera mia tan roja y tan poco intuitiva.

Pero algo sabia: hice preguntas a la abuela sobre mi padre porque sofiaba con que me contara
solamente las cosas hermosas que las abuelas suelen contar a sus nietos. Ella en cambio
permanecia alli, un arriate marchito, un noble venido a menos. Mantenia el menton alto, como si
estuviera a punto de decir algo que nunca dijo. Mi abuela nunca volvi6 a abrir capitulos cerrados,
nunca dio segundas oportunidades. Mi abuela nunca quiso comprender que mi padre habia muerto
pero yo estaba viva. Que, si ella hubiese querido, yo habria podido soplar un poco de aire fresco
sobre su herida. Me hubiera bastado un pequeiio gesto, una palabra dulce. Pero Santa Palladi,
madre de Camillo y de mi padre Giordano Lorenzini, me concedio siempre y Unicamente aquel
poco que hacia falta para cumplir con Dios. Un billete de diez mil liras enrollado en una mano
para el helado y un pedazo de pizza, la felicitacion de cumpleanios y alguna comida abundante y
bien cocinada, como ella sabia hacerlas. Todo lo que de verdad hubiera querido, que me contara
algo de mi padre, que me regalara una foto o una camiseta vieja donde rastrear, mas alla del

tiempo y el polvo, su perfume, eso no me lo dio nunca.

Me fui de Campobasso y de todas aquellas desgracias a los diecinueve afios.

Un lugar tan hermoso y agotador como ese se deja atras aunque solo sea para descubrir que se
puede comer con la tele apagada; que se puede encontrar un empleo cualquiera incluso sin la
ayuda de los amigos de la familia, sin amafiar oposiciones, sin prometer votos a cambio; que en el
metro no hay solo drogados y atracadores; que puedes caminar durante horas, y porque te da la
gana, sin que alguien insista en llevarte en su coche. Que puedes bajar a hacer la compra en
pijama, sin preocuparte del qué diran.

Cuando decidi que habia llegado el momento, mi madre me acompaiid. El coche rebosaba
seguridad: alijos de papel higiénico, Kleenex (aunque ni mi madre ni yo éramos el tipo de mujeres
que llevan panuelos en el bolso), bombillas de recambio, medias nuevas, bragas nuevas, pijamas
nuevos y sabanas perfumadas. Vasos y platos de papel (;por qué decimos papel si en realidad son

de plastico?), resmas de papel rayado (un paquete de los grandes), y boligrafos y lapices



suficientes para volver a redactar a mano el codigo civil, primero en borrador y luego pasarlo a
limpio. Kilos de pasta, corta y larga, salsa casera, salchichas al vacio y mozzarellas frescas de
Bojano (de las que caducan si no te las comes entre hoy y mafiana). Esas eran las cosas que le
daban seguridad a mi madre. Cosas que yo hubiera podido comprar en cualquier tienda de Roma
(excepto las mozzarellas, que en Roma no tienen ni idea de eso), pero que para ella eran
importantes. Dinero, poco. Nunca tuvimos mucho dinero. Mi padre habia muerto antes de que su
trabajo en la libreria nos diera derecho a cobrar una jubilacion y el trabajo de encargada de
vestuario le proporcionaba a mi madre un sueldo variable, que ella no sabia gestionar con
moderacion: a veces éramos casi ricas, otras casi pobres, y todo con suma irregularidad. Aquella
mafana de septiembre, cuando nos despedimos en el portal del piso de la calle Acqua Bullicante
namero 16, que ella me habia procurado gracias a la amiga de una amiga, la abracé sabiendo que
me habia dado ella solita todo lo que una madre y un padre juntos pueden darle a un hijo; que me
habia querido multiplicando por dos sus posibilidades, intentando llenar aquella mitad de amor
que yo nunca tendria; que nunca volveria a vivir con ella porque me habia educado para que fuera
libre de elegir. Y yo habia elegido.

Dejaba a mis espaldas las palabras torcidas del dialecto. Los apodos y los defectos que son
tuyos solo porque han sido de tus padres. Los silencios, lentos como una tarde de lluvia. Las
ocasiones fallidas. El miedo a entrar con todo el cuerpo en el sufrimiento, que es la Ginica manera

de cruzar el dolor y de salir, vivos y enteros, al otro lado.



Lia

Me pusieron de nombre Lia, como a mi tia. Nos dimos el relevo en este mundo. Muerta ella, naci
yo, con estas tres letras suyas a cuestas: ele-i-a.

Detesto la costumbre de traspasar los nombres: es un intercambio entre viejos y jovenes, entre
muertos y vivos, que no augura nada bueno. Un nombre es un inicio y con eso basta, no tiene que
ser continuacion ni reemplazo. Asi que, por culpa de este maleficio de partida, la muerte me pilld
de rebote, muy temprano, y solté lagrimas de viuda mientras mis coetaneas aun lloriqueaban por
los deslices de sus novios.

Lo mio siempre ha sido quemar etapas, y siempre he considerado esta pequefia ciudad como si
fuera una coma entre una vida y otra.

Empecé a trabajar a los diecisiete afios. Me hice cargo de los trajes de la funcion teatral de fin
de curso solo para no tener que actuar. Todos teniamos que participar, y yo podia elegir entre
interpretar a Perpetua (se trataba de una pésima puesta en escena de Los novios) y ocuparme del
vestuario. Enseguida me puse manos a la obra y confeccioné sombreros, faldas, cinturones y
camisas para todos. Utilicé las bandejas de papel y las cintas con las que desde hace afios se
envuelven los postres del domingo en todas las pastelerias del mundo, la tela de unas fundas
viejas que habia en casa y cartulina de colores. Tardé veinte dias en cortar, coser, pegar, medir,
ensanchar, y desde entonces no he hecho otra cosa. Ayudé a la madre de una amiga mia a
confeccionar los trajes para la funcidn teatral de una parroquia y para la presentacién de una
escuela de ballet que habia en el pueblo de origen del cura, y luego empecé a ganarme la vida y a
viajar. A los diecinueve afios ya era autonoma, tenia un monton de clientes y habia dejado atras la
virginidad.

Corrian los afios setenta, en todas partes menos en Campobasso. Hacia tiempo que los Beatles
se habian separado, dejandome una hermosa banda sonora preparada a la que solo le faltaba la
pelicula. Ya entonces era «rara», eso decian de mi. Leia demasiado para un lugar donde, mas que
nada, se habla; viajaba demasiado para un lugar donde, mas que nada, se oye decir; reia
demasiado para un pueblo grande donde se murmura y basta.

Tener éxito estd mal visto en Campobasso. Si consigues destacar en algo, serd porque eres una

fresca, una que con tal de llegar a la cima se ha acostado con todos, excepto con el que lo estd



contando. El dato mas significativo de mi vida es haber trabajado en Italia y en el extranjero, pero
nunca mas en mi tierra. Y mi marido habria podido seducir al mundo entero con solo una pagina
escrita si hubiera conseguido dejar atras el lastre de una madre quejica y un hermano omnipotente.

Cuando naci6 nuestra hija lo miré directamente a la cara y le dije que, si se atrevia a ponerle el
nombre de la toca narices de su madre, lo dejaba plantado. Solt6 una carcajada. Me dijo que si su
hija acababa tocando las narices solo la mitad de cuanto lo hacia su mujer, eso ya seria un
problema, pobrecito €l. Y la llamamos Vera. Mi suegra, la verdad, no se lo tom6 mal: inspecciond
a la nieta y, después de asegurarse de que tuviera todos los dedos en su sitio y fuera idéntica a su
hijo en el color del cabello, empezo a llamarla Nena, con las dos vocales cerradas. Delante de mi,
nunca pronuncié el nombre de Vera. No la habiamos llamado Santa, y eso era tanto como decir que

a nuestra hija le faltaba un nombre en condiciones.

Tenia una idea muy clara del amor. Creia que tarde o temprano se evaporaria. Y que por eso hacia
falta inventarse una manera de ganar tiempo, de retrasarlo: para que no desapareciera, como
siempre pasa. Giordano Lorenzini parecia que hubiera nacido expresamente para desbaratar mis
convicciones. Yo, que siempre encontraba a los demas muy poco interesantes, me quedaba a su
lado dias enteros sin cansarme. Porque era un tipo «raro», decian también de ¢é1. Me suministraba
toneladas de imprevistos, cambios de ruta, espacios vacios. Vivia sepultado en aquella libreria
con la puerta de madera, a dos pasos de la iglesia de San Leonardo. Y cuando yo estaba en
Campobasso, avanzada ya la mafiana asomaba medio cuerpo a la tienda, para darle a entender que
queria entrar en su vida, si, pero solo un poco. El se me acercaba caminando hacia la puerta con
un libro en la mano (Giordano siempre iba con un libro en la mano) y me preguntaba cémo estaba,
sabiendo muy bien que lo mio era una mentira: yo ya estaba metida en su vida, hasta arriba. Me
daba un beso en los labios, me apartaba con dos dedos el pelo de la frente y me preguntaba qué
planes tenia para la noche. «Los mismos que ti», le contestaba yo, y entonces ¢l soltaba una
carcajada estruendosa que al principio chirriaba y finalmente se imponia sobre su rostro umbroso.
Otras veces no. Otras veces se ponia muy serio y me decia que aquella noche tenia cosas que
hacer, y que nos veriamos el dia siguiente. Giordano Lorenzini era breve como un poema breve.
No mentia. No daba explicaciones. No se extendia, nunca. Y yo, que lo odiaba por esa manera tan
arisca de decir la verdad, de usar las palabras exactas, de corregir a los demads, de sorprender y
decepcionar continuamente, por esas mismas razones lo queria. Y lo queria cada vez mas.
Trastornada por el milagro de un amor que no pasaba, no desaparecia, sino que, muy al contrario,
aumentaba y se desbordaba. Cada dia me decia a mi misma que solo era cuestion de tiempo, que
pronto volveria a sucederme: llegaria el aburrimiento. Y el fastidio. Y su olor se volveria tufo, y

preferiria estar en la cocina de una amiga a hacer el amor con ¢l entre libros, en la oscuridad



polvorienta, con la espalda enganchada a las historias que luego me contaria en voz baja, sentados
los dos en el suelo de madera, apoyados en las estanterias de la tienda cerrada por la noche, con
las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en su hombro. Giordano Lorenzini no se me pasé nunca.
Se metié en mi vida con la muda elegancia de un acrobata experto: haciendo que lo imposible me
resultara comodo.

Luego se sentd a mi lado, y nunca mas se fue.

Cuando me presentd a su familia, senti un vuelco en el estomago. Una mezcla de ansiedad,
emocion y panico.

Mi padre era camionero, una persona simple, a veces brillante, pero muy tradicional. Queria
que ciertas cosas se hicieran como en los viejos tiempos. Y cuando yo volvia a casa, en los
periodos en que acababa un trabajo y estaba a la espera de un nuevo encargo que tarde o temprano
llegaria, ¢l me trataba como si nunca me hubiera movido de alli. Tenia que pedirle permiso para
salir a cenar fuera de noche, o para ponerme de vez en cuando un poco de pintalabios. Tenia que
hacerle la crénica radiofonica detallada de mis andanzas. Yo confiaba en la complicidad de mi
madre, siempre concedida, para gozar de un poco mas de libertad durante las semanas en que mi
padre estaba de viaje con el camion.

Giordano, educado en la formalidad, vino a casa y pidié mi mano a papa con dos o tres frases
mal hilvanadas, en las que montones de poéticos «quisiera», «deseariay», «seria feliz» se veian
contenidos por sélidos diques de sustantivos (trabajo, casa, dinero, hijos, iglesia, gente), a los
cuales regularmente seguia un amenazador punto de interrogacion. Resuelta la cuestion, mi futuro

marido me invitd a comer a su casa, un domingo, y yo acepté, porque eso es lo que correspondia.

Cuando vi por primera vez a Santa Palladi, viuda autoproclamada de Gesualdo Lorenzini y futura
suegra mia, llevaba el pelo amordazado con una cola baja y mostraba las huellas de una belleza
lejana y ya marchita. Gesticulaba poco, cosa rara en una mujer del sur, y me basté con mirarla una
vez para saber que veia en mi el peor accidente de su vida, una desgracia que tendria que soportar
con resignacion. Cuando agarrd con las manos las mejillas de su hijo para estamparle en la frente
un beso que oscilaba entre la ternura y el descanse en paz, comprendi que seria una desgracia
también para mi. Giordano le dijo: «Ma’, ella es Lia». Y yo afiadi: «Mucho gusto, sefiora Santay.
Ella soltd6 un «Ciao», pero ya se habia dado la vuelta, quedandose de cara a la cocina y de
espaldas a su futura desdicha, es decir, yo.

La casa olia a lejia y limdn, el espectro de una mota de polvo habria podido pasar alli dentro la

vida entera sin resucitar jamas. Todo estaba en su sitio, ordenado y simétrico; el suelo resbalaba



de tan limpio y un poco mas alla, fieramente alineados debajo del perchero, estaban las pantuflas
de fieltro, nueve en total (quién sabe por qué impares y quién seria el culpable de la desgracia de
aquella pantufla viuda). Giordano me las sefalé con un dedo y yo me rei, pensando que con aquel
gesto pretendia burlarse de la mas obsesiva de las costumbres domésticas.

Tengo recuerdos precisos y devastadores de todas las casas donde alguien me ha invitado a usar
pantuflas. De nifia, cuando me negaba a ir resbalando por pasillos ajenos como una patinadora
torpe, mi madre me soltaba entre dientes que si lo hacia ayudaria a la dueha de la casa a
abrillantar el suelo. Y aunque pensaba que no sacaria ninguna ventaja personal de este asunto, me
parecia un juego y acataba las reglas. De mayor descubri el engafio: si tienes unas pantuflas en el
recibidor, porque confias en que el pobre invitado las use, TU no estis en tus cabales. TU no
puedes pretender que alguien se sienta a gusto si lo obligas a deslizarse sobre unas gamuzas de
fieltro. Y si lo haces, a TI no te importa el otro, sino solo el brillo de tus cuatro baldosas.

Se me corto la risa cuando entendi que Giordano no pretendia burlarse de nada y que el dedo
indice sefialando las pantuflas, oficial como un parte de guerra, solo podia significar una cosa:
jrefriega!

Y yo refregué, aquella tinica vez, hasta la cocina.

Mi futura suegra habia vestido la mesa de un blanco excesivo, uno de esos blancos descarados que
se manchan con solo mirarlos. La habia dispuesto para cinco.

Encima de la mesa ya se desplegaba la cantidad de comida necesaria para sobrevivir una
semana y mas en el bunker subterraneo que yo pensaba cavar para mi (Santa dijo que aquello eran
los entremeses).

A la una en punto estabamos religiosamente sentados a la espera de que sonara el interfono.

—Ma’, estoy hasta las narices. jEmpecemos!

—Pues no sefior, que es de mala educacion.

—Y es de buena educacion llegar siempre tarde? Aqui parece que las reglas solo las tenga que
cumplir yo, ma’.

—D¢jalo, ya sabes de qué pie calza. No me calientes la cabeza, que ya bastante me duele.

Y si bien yo hubiera resuelto el asunto con un gesto teatral eficaz (empujar hacia atrés la silla
metiendo ruido, levantarme y marcharme), Giordano se limit6 a dirigir un par de miradas al cielo.

Demasiado indolentes para ser una protesta y demasiado poco intensas para ser un ruego.

No me gustan las formalidades, me molestan, pero también me molesta la falta total de formalidad.

Aquel domingo, en aquella mesa, habia todo lo que detestaba: platos de ceramica, posavasos de



plata, tenedor pequeiio para el postre, silencio y una total indiferencia ante al hecho de que yo, una

auténtica desconocida, estuviera alli por primera vez en mi vida.

Para salir del aprieto, le pregunté a Santa qué le habia echado a la tortilla (la tenia delante,
cortada en cuadrados perfectos, y fue lo primero que se me ocurrid preguntar). Los huevos, me
contestd. Le dije que sabia que la tortilla se hace poniendo huevos y parmesano (yo le afiado
también una pizca de nuez moscada), pero queria saber como habia conseguido aquel efecto
espumoso, porque «hace afnos que cocino, sefiora Santa, y me encanta, pero nunca habia visto una
tortilla tan alta y esponjosa». Cuando me contestd que efectivamente le afiadia un poco de leche y
de nata, ya me habia condenado a cadena perpetua. Estaba claro: habia meado fuera del tiesto,
habia plantado un arbol en su jardin, me habia puesto su pijama preferido y habia cambiado la
disposicion de sus muebles.

El suspense del momento fue quebrantado por el sonido del interfono que a las trece y treinta y
nueve minutos anuncio la llegada de Camillo y Rosalba, que iban a casarse al cabo de dos
semanas y media.

Rosalba era dulce y acogedora. Al decirle «Encantaday, le habia dado la mano, pero ella me
atrajo hacia si como si estuviéramos jugando al tira y afloja entre amigos, ese fuera el ultimo tirén
y el premio fueran dos besos en las mejillas.

Nada que ver con la persona de cristal en que se convertiria a copia de afios y de aburrimiento.

En cambio, Camillo, que era exactamente lo contrario de su mujer, nunca dejaria de hablar
mucho. Demasiado. Y por una broma graciosa estaba dispuesto a todo. Sabia, por ejemplo, que
bastaba con decirle a Santa que la pasta estaba sosa para garantizar a los espectadores un feliz
entretenimiento. Ella, seriamente alterada, empezaba contestando que no era posible, que por lo
visto a ese hijo suyo lo habia parido en mal afio; si luego Giordano le seguia el juego al hermano
diciéndole que ¢l también notaba que faltaba una pizca de sal, entonces ella resolvia el asunto
diciendo que el desgraciado de Toni Riccio le habia vendido sal de mala calidad.

Mi cufiado podia resultar realmente divertido, pero su comicidad iba siempre de la mano de
una sutil maldad de la que no se salvaba nadie.

Sabia que le caia bien; yo era el ser humano con quien mas congeniaba. Tenia un modo atlético
de hacer frente a sus bromas y un sarcasmo innato que le molestaba y fascinaba a la vez. Pero yo
no era malvada ni pedante como ¢€l.

Cuando Giordano descubrio que le quedaban pocas semanas de vida, por ejemplo, Camillo me
pididé que nos viéramos a solas para tomar un café, y alli, con una taza vacia delante y la
cucharilla boca arriba, como después de una comilona, me dijo que quizd seria mejor que su

hermano pasara aquellas tltimas semanas en casa de su mamma. Era justo, porque bien mirado yo



tenia a Vera y no podia permitir que una nifia de cinco afios asistiera a la muerte de su padre como
si fuera una pelicula de dibujos animados demasiado cruel para su edad. Y ademas podriamos ir a
verle cuando quisiéramos, por descontado.

Creo que en toda mi vida no he vuelto a encararme de esa manera con nadie: «Qué cara dura, la
tuya. Tu hermano tiene que estar con la madre de su hija, no con su mama. Dejémoslo y hagamos
como que no lo he oidoy.

Yo estaba peleando con el hecho cierto de perder al gran amor de mi vida, no queria pelear con
nadie mas.

(Qué hay que hacer para tranquilizar a un marido que no esta perdiendo el empleo, ni pasando por
un mal momento por culpa de las cervicales, sino que se esta muriendo? Yo no lo sabia, de
verdad. No sabia qué hacer para prometerle (eso fue lo que me pidi6 Giordano) que su hija
tendria de todo, incluso un buen hombre de bien que quiza un dia seria su padre sustituto y que la
querria al menos un poco.

(Como decirle que ultimamente yo no hacia mas que pensar en el hecho de que ¢l nunca dormia
boca arriba y que en el atatud te colocan precisamente en esa incomodisima postura?

No lo sabia.

Todo lo que habia aprendido hasta ese dia, el dia en que me dijo que se iba a morir, dejé de
saberlo.

Mi marido, Giordano Lorenzini, habia sido para mi la prenda perfecta para cualquier ocasion.
El vestido ideal para mi cuerpo, suelto en las caderas (ese que, aunque engordes un poco, te entra
igual), que sirve para ir a misa el domingo y para ir a comer una pizza el sabado por la noche. A
juego con el color de mis ojos y de un tejido calido en invierno y fresco en verano.

Sentia ya el hielo de mi completa desnudez.

Para empezar, pensé en ensafiarme con los defectos.

Mimaba demasiado a nuestra hija.

Se lavaba lo justo (decia que, total, no olia mal, y era verdad).

Llevaba en la cabeza un cesto de pelo africano que ocupaba irrespetuosamente el doble del
espacio vital de una cabeza normal.

Roncaba mucho.

Me decia que teniamos que hacer algo, inmediatamente, para remediar el agujero en el ozono, el



hambre en el mundo, el poder de los bancos, de la Iglesia, y yo le contestaba que si, que muy bien,
pero le preguntaba si antes, por favor, podia echarme una mano con el enchufe del aspirador que
fallaba, y ¢l me miraba molesto y me decia que ya lo haria después, como dando a entender que
aquellas nimiedades propias de los seres humanos a ¢l no le interesaban (al principio me sentia
culpable y muy banal, pero luego me di cuenta de que se hacia el loco para no andar a la grefia y
aprendi a arreglar las cosas por mi cuenta).

Desentonaba a mas no poder y oirle canturrear era como participar en un concurso sin premio
en el que habia que adivinar a regafadientes un estribillo irreconocible.

Tenia la mania, presuntamente heredada, de ordenarlo todo (una noche lo descubri colocando
los paquetes de pasta segun el tiempo de coccion, para dar una idea).

Hablaba poco. En una cena con los amigos mas queridos, era capaz de soltar una docena de
palabras en total (de las cuales la mitad eran «si» y «no»).

Me amaba de una manera rara. Poco a poco llegaba a un total de muchisimo amor, que sin
embargo no me era dado percibir plenamente. Yo perdia el equilibrio, me retorcia, me hinchaba
de tanto querer, y en cambio ¢l se limitaba a tomarme la mano, abriéndome de par en par sonrisas
y ojos. Permitia que yo me ganara dia a dia aquel amor tan nuestro, tierno como el pan de molde, y
que luego disfrutara de cada una de sus partes: sin descuentos, sin regalos, todo mio, conquistado,
lleno de esperas.

Leia demasiado. Mucho mas que yo. Y en cuanto acababa un libro, se encerraba cuarenta y ocho
horas en el despacho para reescribir el final. Le preguntaba de qué servia eso, y ¢l me decia que
era un ejercicio de inspiracion para sus libros. En qué sentido, preguntaba yo, y ¢l, molesto como
cuando tienes que ensefiar el carnet de conducir y el permiso de circulacion a la policia, me decia
que inventar finales era tanto como parir nuevos inicios. Y yo le creia.

Nunca levantaba el tono de voz, lo que nos convertia, a mi y a toda mi familia, en un vulgar y
estruendoso barullo de sonidos. Porque cuando habldbamos nosotros, subiamos automaticamente
el volumen. Lo peor era el teléfono: si mi padre llamaba desde el norte de Italia, en uno de sus
viajes en camioén, mi madre chillaba pegada al auricular como si su voz pudiera llegarle asi,
directamente desde nuestra casa. Cuanto mas lejos estaban los interlocutores, mas chillabamos. Y
si no estaban lejos, sino que eran extranjeros, haciamos lo mismo, como si el hecho de decirle a
un canadiense «Todo recto y luego a la derecha» a voz en grito le ayudara a orientarse mejor.

Lo conservaba todo. Recibos, camisas gastadas, calendarios de afios anteriores, manteles con
manchas eternas, menis de enlaces matrimoniales, comuniones y bodas de oro, horripilantes
bibelots con forma de payaso, de perrito, despertadores rotos, listas de la compra y relojes sin
agujas.

Llevaba la cuenta de sus pecas (me contd que cuando tenia diecisiete afios llevaba localizadas

seiscientas noventa y dos y que aquella fue la tnica vez que habia conseguido terminar la tarea por



completo y que empleo alrededor de un mes en contarse el cuerpo entero), y si yo le decia que ese
mismo tiempo que concedia al util recuento de sus manchitas habria podido dedicarlo a hacer cien
veces la compra, redactar y corregir seis capitulos, lavar el coche veinte o treinta veces —por
fuera y por dentro—, llevar a Vera a tomar mil helados, pagar setenta recibos y Dios sabe cuantas
cosas mas, ¢l me contestaba que esa era su manera de relajarse. /Y qué podia decirle yo a eso?

Pensaba demasiado.

Calculaba, organizaba, optimizaba, ahorraba, y cuando yo le preguntaba de donde le venian
esas manias y esa carga genética, ¢l me contestaba, muy orgulloso, que todo se lo habia ensefiado
su abuelo Michele. O sea, el padre de sumadre Santa. Y luego se iba a la otra habitacion, cogia la
libreta de los apuntes y me pedia que le escuchara y le dijera si me gustaba el comienzo de su
proximo libro, el que no pudo acabar y que estaba dedicado a la historia de su familia. Tosia

brevemente para prepararse y luego leia:

Santa y Carmela eran guapas, blancas como sabanas tendidas al sol, con unos ojos transparentes que tenian el
don de adquirir un color distinto segun la luz del dia. Michele, el padre, tenia una tienda de tejidos, vendia la
elegancia por metros, y Angela, su mujer, bordaba con meticuloso cuidado las iniciales de quien la compraba,
convirtiendo dos letras en florituras perfectas de hilo de seda.

Michele atendia a la clientela, daba consejos sobre los colores («Este verde rejuveneceria incluso a mi
difunto bisabuelo», decia, o «Ya vera, seflora, que con este azul tendremos que llamar a la policia». «;Por qué,
don Michele?» «;jPorque la adelgaza tanto que desaparecera y les tendremos que pedir que la busquen!»). Angela
estaba en la trastienda, acompafiada de una taza de café que se tomaba a sorbos cautelosos y de una pequefia radio
que daba el parte meteorologico. Lo suyo era una obsesion: a la hora de cenar, empezaba siempre con un
anuncio del tiempo que haria. Y Michele siempre parecia sinceramente aliviado cuando anunciaba sol. Aliviado
como si hubiera organizado una excursion a la orilla del rio o como si el sol determinara los acontecimientos
del dia siguiente. Las hijas no lo entendian, porque el dia a dia de sus padres siempre transcurria igual, lloviese,
nevase o hubiera treinta grados a la sombra. Con los afios aprendieron a aguantarse la risa cada vez que la madre
soltaba el parte meteorologico, al que Michele respondia con una grave expresion en el rostro. «El sol es alegria
—Ie encantaba decir a Angela—, la luz me pone el buen humor en la cara, y trabajar con una pizca de amarillo en
el cristal de la ventana es mas agradable, solo eso.» Y si hacia sol, Angela iba a tomar el café de media mafiana
fuera, sentada en el banco pintado de blanco, cruzando las piernas y entornando un poco los ojos, como las
persianas medio bajadas durante la pausa de la comida. Cuando no habia clientes que atender, Michele la
acompafiaba y le ponia una mano en la pierna sin decirle nada, pues nada habia que decir. Habian logrado seguir
enamorados toda la vida. Habian tenido la revolucionaria intuicion de colocarse siempre en el centro de su
mundo, anteponiéndose a cualquier cosa, incluso a sus hijas. Y no es que quisieran poco o mal a Santa y
Carmela. Nada de eso. Les dieron todo y mas, besos de buenas noches, cuentos y sopas calientes. Dinero bien
guardado en el corpifio y leche recién ordefiada. Libros de segunda mano pero en buen estado, prendas limpias y
muy buenos consejos. Les dieron todo el amor que podian, pero sin quitarselo nunca al amor que sentian el uno
por el otro.

Nunca cambiaron sus habitos por las hijas, nunca renunciaron a caminar del brazo y a desayunar los dos solos,
antes de que el dia comenzara y ya fueran cuatro.



Giordano Lorenzini, con quien me casé un dia de finales de abril que olia como el mar cuando esta
lejos, cuando sabes que por ahi anda y te espera, parecia condenado a una vida en que los
pensamientos iban formado cola y empujandose unos a otros. De pequefio pensaba que no debia
engordar, y media muy bien lo que comia para no acabar obeso como su hermano Camillo.
Pensaba en su palidez (aterrorizado por la posibilidad de un cancer de piel, murié de un tumor
cerebral). Creo que pensaba continuamente en su padre, desaparecido hacia muchos afios, pero de
eso no hablaba nunca. Pensaba en si mismo de niflo, cuando le entraba la melancolia. En si mismo
como padre muerto, cuando se ponia triste. En si mismo como hombre muerto, y me pedia
disculpas.

Se imaginaba a si mismo en el purgatorio, por haber aguantado mal el luto fingido de la madre

(y yo diria que a la madre en general); a si mismo en el infierno, por haberme traicionado.

Porque resulta que si, que me traicion6. Al igual que todo el mundo traiciona a todo el mundo.
Y yo, que le habia permitido masticar mi corazon un rato, hasta el momento de verse obligado a
decidir si escupir el bocado o tragarselo, lloré durante tres dias y cuatro noches, herida solo y

unicamente por una cosa: la obviedad.

Creo en el amor, y punto. El amor que existe, se distrae, acaba y vuelve. Si es que vuelve.

Giordano Lorenzini era demasiado pelirrojo para ser como cualquier otro, pensaba yo. Amé su
peculiaridad antes que sus seiscientas y pico pecas. Follamos diez minutos después de darnos la
mano por primera vez y, con él, traicioné a mi compafero de entonces.

Porque en la vida esas cosas pasan. Que eres feliz y luego ya no. Que cada dia lees su
hor6scopo antes que el tuyo, y luego de repente ya no. Que duermes bien, y mucho, y luego ya no.
Y también pasa eso: que hay un momento lentisimo en que te quedas parada; una larguisima
mentira en la que te quedas quieta, a resguardo, aterrorizada por la hipdtesis del cambio,
esperando comodamente que algo vuelva a empezar. Y si justo entonces te ocurre que disciernes
en el aire una cara nueva, nerviosa, hermosisima, cerrada al comin de los mortales como la
persiana de un viejo club de alterne, la cara de Giordano Lorenzini, por ejemplo, suspiras un
instante y sientes que efectivamente vuelves a empezar. A respirar, a desear, a dormir, a contarte la
verdad. Y no te parece real.

Si existiera un referéndum sobre la traicion, yo votaria a favor, porque este es el unico modo
que existe de comprender, derribar, reconstruir.

Y Giordano era igual que todos, ¢l también, igual que yo, y traicionaba como lo hacemos todos,

tarde o temprano, en la vida. De su exclusividad solo le quedaba aquel diablo rojo en la cabeza,



el color con el que los nifios dibujan los corazones, el que tendria que haberle salvado de ceder
simplemente al instinto de penetrar huecos desconocidos. Me traiciond en toda regla, si sefor,
tomandose todo el tiempo necesario para querer un poco a otra mujer.

Me llen6 de silencios, que yo catalogué¢ por orden alfabético, como si lo que quedaba de
nuestro amor fuera el archivo polvoriento de una vieja biblioteca.

A: Abandono cercano.

B: Brutal desespero, procurando que €l no se diera cuenta de nada.

C: Calambres por todas partes, diseminados a lo largo del dia como posits de dolor que me
recordaban hasta qué punto era cornuda.

D: Duda asquerosa: ;jdormiran abrazados después de hacer el amor?

Y aproveché todo el tiempo libre para imaginarlo sin mi. Estaba mejor que nunca, la verdad. Lo
miraba mientras se movia entre ella y yo con la soltura de quien, por la noche, va del dormitorio
al frigorifico sin molestarse en encender la luz.

Estaba sereno, eso me asombraba. Solo que menos presente. Yo detestaba el hecho de que no
sintiera la menor necesidad de buscar una excusa, de contarme una mentira, de traerme el ramo de
flores con que los hombres en todas las peliculas se delatan ante la propia mujer. El callaba, y
punto. Y yo también callaba, porque en el fondo éramos iguales.

Me quedé¢ esperando, solo eso hice, porque, aunque no lo hubiese querido tanto como para
perdonarle cualquier cosa, sabia que en aquel momento valia la pena quedarse alli un poco mas, y
leer la continuacion.

En aquel mes de tormento, mi madre me decia que estaba cansada, que los preparativos para la
boda me estaban marchitando. Lucia, mi compafiera de pupitre de cuando éramos nifias, que salia
con el mismo hombre desde primero de bachillerato y se cabreaba y se ponia roja como un tomate
cuando yo le preguntaba si no estaba harta de hacérselo siempre con la misma polla, me repetia
que yo ya no era la de siempre, que quizd deberia pensarlo mejor. Si le hubiese dicho que era
Giordano quien se lo estaba pensando mejor, me hubiera dado el consejo que suele darse en mi
tierra: que disimulara. En nuestra ciudad la traicion no se puede observar, analizar, desmontar,
comprender, tal vez algin dia intercambiar los papeles: se la debe ignorar, dogmatica y
lucidamente. El hecho de que yo me quedara sentada en una butaca, comoda y en ayunas, a la
espera de leer los agradecimientos (o los adioses) en los créditos de la pelicula, en aquel lugar de
meapilas y mea culpa, resultaba humillante, digno de ser catalogado en la letra L: Locura pura y

dura.

Al final Giordano me eligi6 a mi. O cabe la posibilidad de que fuera la otra quien eligiera por ¢l,

haciendo lo que las mujeres valientes hacen, llegado el momento: irse.



Senti como ¢l volvia, pero despacio. Lo detesté¢ en silencio, durante mucho tiempo. Y solo lo
reconoci mucho mas tarde. Cuando su amor desmembrado volvi6 a recomponerse. Cuando aquella
duda suya tan penosa se desvanecio.

Desde entonces en adelante lo fui queriendo exactamente como se merecia: con cautela. Y fue la
€poca mejor para nosotros: el momento en que la persona que amas baja finalmente del pedestal y
se encarna en un hombre normal, dispuesto a proporcionarte tu dosis de banal e incluso
aburridisima felicidad.

Al cabo de dos afios naci6 Vera.

Aquella noche Giordano enloqueci6. He aqui lo que hizo: miré a su hija, lloré un poco de
felicidad, me dijo que era increible lo guapa que estaba a pesar de todo, y desaparecid. Se subid
al coche, a las dos y treinta y cinco minutos de la madrugada, y con una botella de vino espumoso
en la mano (la llevaba en el maletero desde el dia en que entré en el noveno mes), empezo la
ronda de las casas de sus amigos. Se colgo del interfono de cada uno de ellos. «jHa nacido! Joder,
Nicola, jes la nifia mas inteligente del mundo! Tienes que venir a verla. Anda, baja.»

Uno: esas fueron las palabras textuales de mi marido: que su hija, al cabo de seis o siete
minutos de haber nacido, era la nifia mas inteligente del mundo.

Dos: los locos de sus cinco amigos de infancia se subieron al coche con €1, uno encima de otro,
y media hora después del parto se presentaron en pijama junto a mi cama e invitaron a vino a toda
la sala (o al menos lo intentaron: los echaron de mala manera, diciéndoles que alli se parian

nifios, y no copas de campeones).

Pero Giordano Lorenzini era también una lista larga y agotadora de cualidades. Que hoy duelen,
mucho mas que los defectos.

Cuando le hablaba de mi trabajo, por ejemplo, se le dibujaba un frunce torcido en mitad de la
frente. Yo adoraba aquel frunce, lo contemplaba. Era el modo en que Giordano se metia en mi
mundo: esa linea en su rostro era un faro que me enfocaba, que se encendia cada vez que ¢l
intentaba comprenderme con todo el cuerpo.

Me cortaba el pelo mejor que un peluquero. Me sentaba en el borde de la bafiera e
improvisaba. Decia que estaba loca, que las mujeres como Dios manda no permiten que estas
cosas se las haga el primero que se cruza en su camino, y mientras tanto cortaba un poco por aqui
y otro poco por alla con las tijeras de cocina con el mango de plastico de colores, y yo me reia y
le decia que €l era todo, menos el primero que se cruzaba en mi camino. Entonces me ordenaba

que estuviera quieta y callada, que, si no, el corte le saldria torcido. Y a mi me gustaba por eso,



porque le salia siempre vistosamente torcido y fortuito, y la gente en Campobasso se preguntaba a
qué peluqueria iba y quién me hacia aquel corte. Tenia que ser a la fuerza alguien famoso, a quien
pagaria cifras exorbitantes.

Me leia sus libros preferidos en voz alta, de noche, como hacia también en la libreria una vez
por semana, y cuando se aproximaba un parrafo que le gustaba especialmente me ponia en alerta,
me disponia a la escucha, como si estuviéramos a punto de oir la sintonia que anuncia una edicion
especial del telediario. Nunca mas he vuelto a escuchar a nadie que amara tanto las palabras como
¢l. Las pronunciaba hambriento, alelado. Aflojando en las silabas y haciendo una pausa para
respirar en cada conjuncion. En su boca todo parecia tener un sonido tinico, a tono con la frase,
con la historia, con la hora de la noche o del dia. Decia que una pagina es perfecta cuando se
puede leer en voz alta, de un tiron, sin que haga falta volver atras para entenderla. Y yo me ponia
palida porque reconocia en aquel hombre de cabeza encrespada la capacidad de convertir la
prosa en poesia. Su voz cambiaba el ritmo de las palabras y las suavizaba hasta que yo me
quedaba dormida, igual que nuestra hija, envuelta por una nana de vocales y consonantes.

Pasaba de escuchar a Mahler como un autista a los Beach Boys. Cambiaba de disco y se le
cambiaba la cara, y yo, que no lo sabia, imaginaba que, segin la expresion que la musica le
dibujaba en el rostro, escribiria sobre un amor en conflicto, un baile de disfraces o un crimen
entre amigos, cometido por aburrimiento o por culpa del excesivo calor.

Me decia que era guapa, pero lo hacia por impulso, cuando yo de repente me daba la vuelta al
oir un ruido, cuando le soltaba una risotada chillona, cuando, con un mechén de pelo tapandome
los ojos, le pedia que pusiera un dedo en la cinta para hacerle el lazo a un paquete.

Dormia de lado, como una media luna rojiza, que yo pensaba que miraria todas las noches de
mi vida.

Cocinaba fatal (previsible reaccion a la soberbia maestria de la madre), y cuando yo no estaba,
organizaba cenas a base de mayonesa y tostadas, de las que yo a la vuelta encontraba restos
infames (bien mirado, ese seria un defecto, pero aquellas migas supervivientes mezcladas con la
mayonesa y pegadas de mala manera a cualquier superficie de la casa me hacian tronchar de risa).
Poner la mesa era tarea suya, y siempre se olvidaba de algo, un cubierto, una copa, la cesta del
pan, pero nunca de hacer sitio para Ringo Starr, que asi Vera se ponia contenta.

Sin que su madre llegara nunca a saberlo, aprendi6 a planchar mucho mejor que yo. A quitar el
polvo mejor que yo (pasando el trapo alrededor de las cosas, nunca debajo). A dormir a nuestra
hija mejor que nadie. Si hoy pudiera volver a tener a mi marido, aunque solo fuera por unos
instantes, quisiera tenerlo asi: susurrando un cuento a Vera, que lo mira enamorada y emprende su
pequena batalla cotidiana contra el suefio. Intentaria reconocer la felicidad, si se me diera la
ocasion. Intentaria enmarcarla. Pero la felicidad estd hecha a propdsito para ser manoseada. Mi

hija en los brazos de mi marido: esa era mi felicidad. Pasaba delante de mis ojos continuamente,



arrugada y desordenada, y yo estaba demasiado ocupada viviéndola para poder congelarla. Y
ahora estoy cabreada por no haberla mirado mejor, por no haberla memorizado lo suficiente, por
no haberla custodiado. Ha sido poca, y mi hija quiza atin tendrd menos, y yo tengo miedo todos los
dias de que incluso ese poco se pierda. Cuando echas cuentas con la muerte de alguien, ese dafio,
esa angustia que te impide respirar no es mas que eso. Es solo el miedo a olvidar.

Incluso en el dolor, somos egoistas.

Mi suegra venia una o dos veces por semana a traernos la carne «buena». Ni que viviéramos en
China y el riesgo de cenar carne de perro fuera demasiado alto para dejar que compraramos
nosotros solos ternera y pollo. A decir verdad, haciamos la compra en la misma carniceria, la de
la avenida Bucci, pero solo Dios sabe por qué la carne que nos traia ella era mejor. Yo le daba las
gracias con un beso en la mejilla, y ella me decia que la podia preparar con limon y harina, para
la noche, cuando volviera Giordano. Yo la metia en el congelador delante de sus narices, y lo
hacia descaradamente a propoésito: la cena para esta noche ya la tengo lista, afirmaba languida, y
ella se daba la vuelta hacia el fregadero, donde no habia nada que estuviera en su sitio. La nifa le
sonreia, la llamaba Lanta (sorprendente simbiosis entre abuela y Santa que nos hizo creer, durante
un tiempo, que habiamos procreado a un genio), ella le contestaba con una caricia en la cabecita,
tan rutinaria como una pizza margarita la noche de los sabados. Giordano sabia de esa lucha a
brazo partido entre su madre y yo. Y también sabia que en nuestra casa la gestion del enemigo era
cosa mia.

(Debo contarlo? Lo digo: cuando iba a venir mi suegra, yo desordenaba adrede la casa con una
energia enloquecida. Ella se volvia loca al encontrar el peridodico (manchado de café) encima de
la mesa (en la que se come); las camisas de Giordano (solo tenia cuatro y las lavaba todas juntas,
asi que siempre llegaba el dia en que estaban todas limpias o todas sucias) hechas un ovillo y
tiradas en el suelo del bafio, cerca pero no dentro de la cesta de la ropa sucia; tazas con restos de
t¢ sin agua dentro (solo para mostrarle cuanta mugre iban acumulando antes de que me decidiera a
lavarlas); los cepillos de dientes en un vaso vistosamente colocado cerca del fregadero de la
cocina (jel golpe de gracia! La idea de que Giordano y yo pudiéramos «escupir» dentro del
fregadero de la cocina le provocaba crisis respiratorias y ataques de panico). No soportaba que
tomaramos comida caducada (la fecha de caducidad es un invento comercial y tramposo ideado
por los poderosos para que malgastemos comida), asi que, sabiendo muy bien que abriria la
nevera en cuanto yo me diera la vuelta, colocaba todo lo que tenia caducado en primera fila, para

que lo notara enseguida. Cuando me iba por trabajo, ella venia a casa «para darle un buen repaso



al piso», como solia decir. Lo hacia por cuidar de la higiene de su hijo, en primer lugar, también
en parte por la de su nieta, aunque no creo que a ella le importara mucho, pero sobre todo para
poder compartir un secreto con mi marido, algo que fuera, como antes, un acto privado, de la
familia. Giordano me pedia que disimulara con ella y yo me enfadaba un poco, pero luego le
contestaba que, bien mirado, el hecho de que su mamma viniera de vez en cuando a limpiarnos la

casa a escondidas no me suponia ningun trastorno. Todo lo contrario.

Giordano salié de casa una mafana hacia finales de mayo. Llevaba unos tejanos descoloridos, una
camiseta con la cara larga de John Lennon y una chaqueta de lana azul abrochada, que tapaba el
estampado desde las gafas redondas hasta abajo. Nunca me ha caido bien Yoko Ono, siempre he
estado del lado de Cynthia, la primera mujer de John. Pero aquel dia pensé¢ en ella, en la japonesa
que habia metido cizafia entre los Beatles. Me la imaginé con un marido y luego, de repente, sin él.

Pensamiento positivo: nunca tendra a otra mujer que no sea yo.

Pensamiento negativo: preferiria imaginarmelo con otras mil mujeres a cambio de no tener que
besar sus labios tan frios.

(Qué hizo Yoko Ono el dia siguiente de que mataran a Lennon?

,Untd con mermelada de moras cuatro tostadas (dos por cabeza), ddndose cuenta de repente de
que tendria que partir por la mitad una vida entera de costumbres?

(Le dijo a su hijo Sean que el padre no iria a recogerle al colegio durante un tiempo porque
estaba fuera por trabajo?

(Cerr6 todos los libros abiertos, con una pagina leida y otra por leer, o puso una sefial solo
para saber hasta donde habia llegado ¢1?

(Cambi0 las sabanas o se quedd con las mismas mientras conservaron su olor?

(Hablaba sola, como si ¢l estuviera alli, escuchandola (sentado encima de la mesa con las
piernas cruzadas), o se envolvio la cabeza con una almohada, a la espera de que el dolor la
aturdiera, llenandola de silencio?

Sin embargo, ella, Yoko Ono, tuvo suerte: tenia miles de grabaciones del marido, miles de
voces para volver a escucharlas. No es posible que ella tuviera miedo de olvidarlo. Yo, en
cambio, si.

Mi marido sali6 de casa como quien sale a comprar el pan, a poner gasolina, a ver a un amigo o
a pagar una multa, y cuando volvi6 me dijo que teniamos que hablar.

Ultimamente se habia desmayado un par de veces, y no era por una bajada de presion.

Tenia unos horribles dolores de cabeza, y no era por cansancio.

Comia poco, y no era por miedo a engordar.

Estaba palido, mucho mas que de costumbre.



Nos quedaban (y ese plural fue la declaracion de amor mas dolorosa de toda mi vida) un par de
meses, COmo maximo tres.

Tenia un marido y tenia que aprender a arreglarmelas sin €l.

Aunque ahora marzo es igual que noviembre, enero es como julio, y el calendario va haciendo
camino marcado solo por las chaquetas que me pongo y me quito, en septiembre siento una
especie de malestar silencioso que solo se va del todo en primavera, cuando me doy el lujo de
volver un poco a la vida.

Francamente creo que esta gastada coincidencia entre alegria y flores que se abren, entre
tristeza y sombrillas que se cierran, tiene que ver con una cosa: la escuela, que aunque la hayas
acabado, archivado, abandonado, continia marcandote la vida con esa ansiedad especial de los
domingos (de lo que hay que echarle en parte la culpa a Leopardi), con la excitacion de la
primavera y la depresion del otofio. Si a lo largo de los ultimos doscientos afios las clases
hubieran empezado en febrero y terminado a finales de verano, todo el mundo se habria criado a la
espera febril de una hoja que cae. Odiariamos la sandia y el carnaval, habriamos disfrutado de
Roma en octubre y visitado Londres cuando corresponde: en invierno. Habriamos ido a la playa
en septiembre, y habriamos esperado solo un rato para la puesta de sol y mucho mas para el
amanecer.

Pese a todo, seguimos siendo victimas de una convencidn, eternamente esclavizados por la
felicidad adolescente del pie sin calcetines y de los dias que se alargan un poco, luego un poco
mas, siempre mas.

Si hubiera podido elegir el mes adecuado para enmarcar el inicio de la muerte de mi marido,
habria optado por un septiembre especialmente voluble, como mucho por un mediado octubre mas
frio que de costumbre. Pero Giordano, que se mantenia fervorosamente lejos del sol y de las
convenciones, me dijo que se iba a morir en mayo, transformando el mes en que soliamos contar

los dias para las vacaciones en el que contariamos los dias. Sin mas.

En el cuerpo no mostraba signos de deterioro demasiado evidentes y su buen talante me sostenia
como si fuera yo la que se iba a morir en un par de semanas y ¢l fuera a vivir eternamente.
Comprendia que se estaba despidiendo por el porcentaje de besos que me concedia. Un subidon
clamoroso de amor al que sinceramente no estaba acostumbrada y que me destrozaba. Intentaba

ponerlo a buen recaudo, engullendo hasta reventar. Parecia uno de esos carritos de la compra que



cuando lo tienes delante en la fila para pagar te hacen dudar de si te has perdido la noticia del
cierre inminente de todos los supermercados del mundo.

Una noche me llevd a cenar y me dijo que solo tenia un ultimo deseo: aparentar hasta el final
que no iba a pasar nada.

Miralo, pensé, dejandome llevar un instante por la rutina, igualito que su madre. Pero luego me
senti invadida por un escalofrio aterrador, por aquellas cosquillas impertinentes que me daban
cuando, después de entregar el examen de matematicas, me tapaba los oidos para no oir a mis
compafieros comparando los resultados de las ecuaciones.

Odio el miedo a haberme equivocado. Mucho mas que el error en si mismo.

Estaba comiendo pasta y brécoli (mas que comer, le daba vueltas en el plato) y pensaba que
Santa disimularia sin que hiciera ninguna falta que su hijo se lo pidiese. Pensé que, por mi culpa,
por mi continuo, puntilloso, aburrido y engreido careo con la realidad, Giordano estaba echando a
perder su ultimo deseo. Si me hubiera tocado a mi morir (y sabe Dios que todo hubiera sido mas
facil), hubiera pedido todo lo contrario. No sé bien qué, ahora no caigo, pero habria especulado
sobre mi muerte con cierta bravuconeria. Desde luego habria pedido unos tltimos deseos dignos
de su nombre y habria escrito una hermosa carta de despedida para que alguien la leyera luego a
trompicones, anegado en lagrimas.

A decir verdad, puestos a ser sinceros, el ultimo deseo de mi marido me daba asco. El y aquel
pelo rojo tan suyo, que ahora raleaba y se iba apagando como el cerco de una vieja mancha, me
estaban privando de la posibilidad de coger aquella muerte por los cuernos y batirme en duelo con
ella. Ese era mi plan: ;jte vas a morir, amor mio? Pues entonces voy a quererte mejor, y como
tengo que amarte apresuradamente, le robo a quien haga falta el tiempo necesario para llevarte a
Berlin, luego a Liverpool, Londres, Paris y Sarajevo, y voy a recortar, con dos dedos que fingen
ser tijeras, el contorno de nuestro viaje para que ti puedas colgarlo en la pared, alla donde vayas,
y acordarte de nuestros ultimos dias.

Pero le dije que si, moviendo algo la cabeza (mientras, un cacho de verdura iba enrollandose en
el tenedor), y afiadi que le concedia un deseo mas, siempre que fuera un poco mas resulton y
acorde con el tema de la muerte. Se rio hasta que se le saltaron las lagrimas. Y le entré dolor de
muelas, imagino que por la fatiga de divertirse y morirse al mismo tiempo. En aquel periodo la
hacia reir mucho, y lo cierto es que no s¢ como pudo suceder. Decia que mi voz chirriaba, quiza
porque me empefiaba en hacer dos cosas al mismo tiempo: hablar y tragar el llanto. El hecho de
comer lagrimas convertia mi voz en una especie de gemido sonoro que no era realmente mio.
Agarrar las palabras y clavarlas a la realidad con la tensidon de un actor que ensaya su papel era
una tarea agotadora que me volvia increible e involuntariamente coémica, y cuando veia a
Giordano reirse de mi como si estuviera viendo una pelicula de Toto, el cuerpo se me vaciaba

entero, de golpe, y parecia listo para que alguien lo doblara y lo colocara en un arcon de madera



oscura. Aquellos dias odiaba su risa, lo confieso, porque no hacia mas que demostrarme que todo
estaba del revés: yo a un paso de la muerte y ¢l serenamente dispuesto a continuar sin mi. Y a lo

mejor eso era lo que estaba pasando.

Asi las cosas, seguimos adelante como si nada.

Rechacé un trabajo de cuarenta dias en Atenas, acepté uno de veinte en Roma (Santa me dijo
por teléfono que, estando mi marido como estaba, no le parecia bien que me marchara. Y yo le
contest¢ que dentro de dos meses ya no tendria marido, pero seguiria teniendo a una hija que
dependeria solo de mi para salir adelante, y le colgué el teléfono en la cara, esperando que el
golpe le diera justo en la nariz). Los lunes y los martes no habia funcion, asi que cogia el primer
tren a Roma el miércoles por la mafnana y volvia a casa el domingo por la noche, con un colega
que vivia en Benevento y que alargaba un poco el trayecto para acompanarme. Detestaba su
amabilidad y buena disposicion. Aquello era piedad, conmiseracion, ganas de asegurarse una
mesa con vistas al mar en el mejor restaurante del paraiso. Y me odiaba por aceptar una y otra vez
ese favor. Pero era la angustia de perderme algo, la misma que me llevaba cuando viajaba y
nuestra hija era un bebé, y bastaba que estuviera un dia lejos para perderme un diente nuevo, una
palabra recién aprendida, una rodilla raspada. Luego, de repente, ocurri6 algo: todo el tiempo que
pasaba lejos de Giordano empezod a parecerme tiempo desperdiciado.

Hasta entonces, habia tenido una nocién bastante vaga del tiempo desperdiciado:

—Las colas interminables para pagar los recibos (de nifia, me gustaba hacer cola con mi madre
porque ella me habia convencido de que aquella gente hacia cola para recibir a cambio un
regalito, unos centavos o una caricia. Descubrir un buen dia que nadie iba a recibir nada, sino que
incluso tendrian que pagar, fue cruel).

—Las clases de cocina a mi marido (partes los tomates en dos, los echas a la sartén con un
diente de ajo, aceite y pimentdn, y cuando la pasta esté hervida, la vuelcas ahi y le anades una
pizca de albahaca fresca), a lo que ¢l me contestaba «entendido», aunque no se hubiera puesto

siquiera a escuchame.

Apremiante como una alarma que despierta a todo el mundo menos a la victima del robo, el
tiempo desperdiciado empezd a estar en todas partes. De noche, porque en vez de dormir podia
mirarlo (a Giordano). En el trabajo, porque en vez de coser trajes para funciones tontas, hubiera
podido ayudarle a vestirse (a Giordano). En el supermercado, porque en vez de comprar
alimentos hubiera podido dejar de comer e intentar morirme yo también un poco (con Giordano).

Cuando empecé a tener la sensacion de que desperdiciaba incluso el tiempo que pasaba con mi



hija, intentando que no estuviera demasiado cerca de la muerte, fui a ver a mi madre y le pregunté
qué planes de viaje tenia mi padre. Me contestd que regresaria dentro de dos dias, pero volveria a
marcharse a mediados de junio y se quedaria fuera un mes y medio (cada afio mi padre hacia tres
viajes muy largos, aunque los demas traslados solian durar como maximo unos diez dias). Le dije
que Vera iria con ¢l. Mi madre, que callar, lo que se dice callar, solo calla durante la procesion
del Viernes Santo, o sea una vez al afo, no hablo: se miro6 los pies. Su silencio fue liberador y por
fin me senti autorizada a llorar. Empecé a dar pufietazos a la mesa, como si fuera un tambor, luego
tiré contra la pared el vaso lleno de agua que tenia delante. Empecé a darle patadas al mueble del
televisor y no paré de atormentarlo hasta que el aparato se cayod boca abajo; desgarré la revista
que estaba en el apoyabrazos del sofa, haciendo pedazos la cara de Carolina de Moénaco, que me
miraba perpleja y triste desde la portada. Lancé al aire unos bibelots, como si fueran puiiados de
arroz para unos novios cualesquiera, y luego me desnudé de arriba abajo, echando a volar
botones, zapatos y bragas. Mi madre se quedd sentada en su lado de la mesa (mi padre y ella
comian cada uno en un extremo de la mesa, como si fueran el duque y la duquesa de Dios sabe
donde) y me dejo hacer, hasta el final. Hasta que me vio extenuada, acurrucada de lado en el suelo
como si fuera a dormir un par de afios. Entonces se levantd y vino a traerme una caricia. La puso
en mi frente sudorosa y me apartd el pelo con las dos manos, como se hace con las cortinas
cuando es hora de que entre el sol (o salga la oscuridad).

Me dormi asi. Encima del marmol. Exhausta después de tanto aparentar, tomada y liberada por

el dolor.

Aquella noche, cuando volvia a casa, me senti la peor de las madres. Sentia que no aguantaba a mi
hija porque también ella llevaba siempre aquella sonrisa estampada en la cara, como su padre,
mientras que yo iba desarrollando poco a poco un instinto mezquino contra todas las sonrisas del
mundo. Y mentalmente construi un discurso eficaz para explicarle a Giordano que quiza habria que
decirle adids a Vera.

Nuestra hija era condenadamente descarada, curiosa y sonadora. Del padre habia heredado ciertas
manias horribles (alineaba a la perfeccion las mufiecas en la cama y luego, para asegurarse de que
estuvieran todas, pasaba lista, y ella misma contestaba «presente», cambiando cada vez el timbre
de voz) y las pasiones (escribia libros. Llenaba montones de hojas con una letra de su invencion,

muy limpia y ordenada, donde asomaban al azar unas A y unas B recién aprendidas. Cuando



terminaba, se iba a ver a su papa con el monton de hojas debajo del brazo y ¢l empezaba a leer en
voz alta aquellos folios llenos de historias no escritas que tenian como protagonistas calcetines
sucios que hablaban y plantas grasas que habian adelgazado). Cuando tenia tres afios y medio,
decia que queria ser camionera, como su abuelo, para poder descubrir donde acababan todas las
carreteras del mundo. Mi hermano Carlo era para ella como un héroe. Solia pedirle cosas
imposibles, del estilo: «Tio, ;volamos hasta el techo, y asi, por mucho que nos busquen, no nos
encontraran?» o «Tio, ;podriamos ir a Sanremo y ganar el premio a la mejor cancion?» o aquella
vez que estuvo callada un buen rato y luego solt6: «Tio, (por qué no vamos a mirar si el mar
cierra en invierno?». El loco de mi hermano siempre encontraba la manera de realizar sus deseos,
pero siempre se trataba de un asunto muy privado entre los dos.

Tenia la mania de los atajos, y experimentaba incluso dentro de casa, empefiada en buscar,
contando los pasos, los trayectos mas cortos para ir de una habitacion a otra. No eran ganas de
ahorrar tiempo (faltaria mas, teniendo en cuenta su edad) sino de explorar recorridos muy suyos,
con un afin pionero que la mantenia muy ocupada. Antes de salir de casa, cuando le
preguntdbamos si preferia ir a tomar un helado o a las atracciones en el parque municipal, ella
casi siempre contestaba que queria ir a comer a casa de Ringo Starr, que era su mejor amigo.
Imaginario. El verbo «comery, al contrario de lo que siempre habia significado para su padre, era
para ella la sintesis de la felicidad. Nunca decia simplemente que queria ir a un lugar. Casi
siempre decia que queria ir a comer a aquel lugar. No le tenia miedo a nadie, excepto quizd a
Mariele Ventre, la pobre mujer que dirigia el coro de voces blancas del Antoniano. Vera, que se
volvia loca de contento con el festival de Sanremo, no aguantaba ni cinco minutos los concursos
de nifios cantores: a pesar de los nifios emperifollados, las canciones infantiles y el mago vestido
de azul, ella empezaba a chillar en el instante mismo en que aparecia el rostro sonriente de la
directora del coro en la pantalla. Teniamos que apagar inmediatamente la tele.

Desde los cuatro afios empez6 a tener novio con cierta facilidad: a esa edad el noviazgo es un
asunto espléndidamente individual, que no tiene en cuenta el beneplacito del otro. Nunca me decia
simplemente que le gustaba alguien, sino, siempre, que amaba mucho a alguien y que teniamos que
invitarle a comer a casa. Tenia mi sentido practico, mi sentido estético, mi sarcasmo algo coqueto.
Y aun siendo tan pequefia, rezumaba ironia. Cuando yo contaba un chiste imposible, uno de esos
que nadie entiende, ella me miraba y se reia un poco conmigo. Y yo le daba besos y le decia:
«QGracias, carifio, jti si que entiendes mis chistes!», y Giordano se reia de aquel espectaculo
nuestro tan absurdo porque tampoco ¢l entendia mis chistes. Sin embargo, Vera tenia el pelo del
padre, y quien nace con ese semaforo rojo en la cabeza, comparte para siempre pecas, corazon y
todo lo demas.



Aquella noche, cuando entré en casa, Giordano estaba echado en el sofa y Vera sentada a sus pies,
en el suelo, concentrada en recomponer el cuerpo de una mufieca que de vez en cuando
desmontaba para ver si tenia corazon. Vino hacia mi corriendo, con la cabeza de la mufieca
colgando de la mano por un mechon del cabello, me abrazo las piernas y me dijo que ella tenia
mucha hambre y su padre mucho suefio, como en la cancion de John.

Compartiamos unos codigos de lo mas tonto. Como todas las familias del mundo, creo. Casi
todos los nuestros tenian que ver con los Beatles. Estaba la cancion de Lennon, por ejemplo, «I am
only sleeping», que era de lejos la preferida de Vera. Giordano le habia explicado de qué hablaba,
y ella habia entendido perfectamente que en resumidas cuentas John tenia mucho suefio y para nada
queria que lo despertaran. Lennon cantaba que le dejaran en paz, que solo estaba durmiendo. Solo
estoy durmiendo, repetia una y otra vez el estribillo, solo estoy durmiendo. Asi que cuando uno de
los tres tenia suefio, ella entonaba la cancion.

Giordano me guifi6 el ojo en sefial de bienvenida, pero, por primera vez desde que supimos lo
de la enfermedad, no se movid. No se levantd, no vino hacia mi, no me beso, no me ayudé con las
bolsas, no me dijo nada banal que tuviera que ver con el tiempo, con el trafico, con las llamadas
diarias de la madre (que, ademas de pender sobre nuestra vida con el ritmo opresivo de cada
media hora, estaban trufadas de nimiedades ensambladas de cualquier manera, con tal de no tener
que preguntar: «Hijo mio, ;de verdad te estas muriendo?»).

Le dije a Vera que fuera a su habitacion a dibujar un Ringo Starr bien grande y luego me hundi
en el sofa, resbalando dentro del medio circulo del brazo de Giordano, justo debajo de su axila.
Lo besé en el angulo izquierdo de la boca, en el cuello, un toque en las sienes, y le pregunté si
estaba cansado. Me dijo «Si», sin dramatizar el momento siquiera por un segundo. Me mird
directamente a la cara, como si fuera otra vez el dia de nuestra boda, y me preguntd si habia
llorado. Le devolvi el si: habia llorado y ademas habia hecho pedazos la casa de mis padres,
televisor incluido, victima de un ataque de nervios. No consegui sacarle ni la sombra de una
sonrisa; lo que hizo fue abrazarme, acercando mi cuerpo al suyo con el recuerdo de una fuerza
malograda por la enfermedad. Le dije que seria bueno que Vera se marchara por un tiempo, que se
fuera de viaje con el abuelo.

Entonces se levant6 solo, haciendo acopio rapido de energia. Se alejé de mi, del sofé, y se puso
a caminar arriba y abajo por el cuarto de estar, con las manos ahuecadas tapandole los ojos, como
si fueran dos cucharas especialmente patentadas para recoger lagrimas. Dio una patada a la silla,
que se movid muy poco, mas por hacerle un favor que por la fuerza del golpe. Intent¢ abrazarle

desde atras por sorpresa, pero €l agarr6 las manos que yo habia puesto alrededor de su cintura y



las abri6 con un golpe glacial, como si fueran las dos puertas de una verja que le impidieran huir.

Y la verdad es que huyo. Sali6 de casa y no volvio.

Me desplomé en la silla que ¢l habia pateado hacia un momento. Escuché medio atontada el ruido
de la puerta de abajo que se cerraba tras ¢l, e incluso crei oir el sonido de sus pasos, que se
alejaban de mi. Me qued¢ asi, sin hacer nada, hasta que Vera vino para volver a decirme que tenia
hambre.

Le preparé una tortilla y le conté que su padre habia salido con un amigo que lo habia Ilamado;
luego, en mitad de la noche, hice algo que en la vida pensé que haria: le pedi ayuda a Santa.

Desde que, hacia muchos afios, me habia dicho que la llamara mama y habia recibido a cambio
un suntuoso «de eso, ni hablary, nuestra relacion estaba en los huesos, a punto de convertirse en
algo invertebrado, un embrion primitivo sin arte ni parte.

Dicho esto, tengo que admitir que en aquella ocasion Santa fue acogedora, y con eso quiero
decir que me dejo hablar sin interferir en ningin momento. Le comenté lo de Vera, que habia
pensado que se marchara con mi padre porque Giordano estaba cada dia mas débil, fragil, y yo
queria dedicarme a €l en sus ultimos dias, sin tener que preocuparme de aparentar ante nuestra
hija que no pasaba nada. Me dijo que estaba de acuerdo, que a fin de cuentas con el abuelo lo
pasaria bien, que para ella seria como un juego (no, esa vez tampoco uso6 el nombre de Vera), y me
senti aliviada al oir ese comentario, milagrosamente animada por las palabras de mi suegra. Luego
me preguntd por el trabajo en Roma, cuidnto me faltaba para acabarlo, y le contest¢ que dos
semanas incluyendo los day off, que, le expliqué, eran los dias en que volvia a casa porque no
habia funcion. Pero de repente recapacité y me pregunté qué narices estdbamos haciendo, Santa
Palladi y yo, charlando por teléfono como dos amas de casa en un momento de descanso para
tomar el café: Giordano se habia marchado destrozado. No se aguantaba de pie. La habia llamado
porque estaba preocupada y porque pensaba, esperaba, que habria ido corriendo a casa de su
madre. Mientras tanto, la nifia sin nombre, su nieta, estaba en su cuarto durmiendo y yo tenia que ir
alli, a controlar que no se hubiera despertado. Resumiendo: le pedi que me avisara en cuanto
Giordano llegara a su casa. La saludé¢ y colgué.

Pensé que, cuando te preocupas por alguien, lo Unico que te preocupa es, siempre, la
posibilidad de su muerte. Los hijos que van en moto, los padres que se hacen mayores, los amigos
que pasan por quirdfano... todos en esta vida nos angustiamos por un unico motivo: la posibilidad
de la muerte que nos rodea, nos persigue, bromea con nosotros por teléfono, llama por el interfono
de noche y luego huye. Pero cuando te das cuenta de que la muerte esta llegando de verdad para
llevarse al marido, al padre, a un hijo, ;de qué mas puedes preocuparte de hecho?

No se habia despedido de mi, eso es todo. Estaba angustiada porque era muy posible que el



pelirrojo de mi marido se hubiera ido a morir quién sabe donde, sin un final en condiciones, un
blanco y negro a cdmara lenta, sin el clasico beso de despedida. O sea, ;cabe que no me
correspondiera siquiera la promesa de que estaria siempre a mi lado como angel de la guardia o
como fantasma?

Santa me 1lamé al poco rato, con un tono de voz arisco, afanoso, para decirme que no estaba
alli. Que quizd habia que llamar a alguien. Le dije que ni la policia ni los carabinieri podrian
actuar antes de la noche del dia siguiente porque tenian que pasar veinticuatro horas desde la
desaparicion. Y luego la tranquilicé, yo a ella, Dios santo, diciéndole que pronto volveria. A su
casa o a la nuestra, quién sabia, pero a casa. Puse punto final. Aquella noche decidi pasarme al
equipo de mi suegra (el equipo de los malos) porque a fin de cuentas se trataba de pelear y perder
en la misma guerra: la de nuestro futuro sin Giordano, y ¢l mismo se estaba encargando de

ofrecernos un pésimo avance.

Le pedi a Carlo que llevara a Vera al parvulario. Me importaba mucho que la nifia no sufriera
cambios drasticos en su vida ella estaba acostumbrada a llegar la Gltima, siempre con retraso, y
asi tenia que seguir siendo. Razoné: el tinico ser humano que yo conocia que fuera menos puntual
que yo era mi hermano, por lo tanto estaba segura de que, pidiéndoselo a ¢€l, la fama de tardona
que mi hija se habia ganado por mi culpa no se mancillaria. Pero no tuve en cuenta el efecto que
sobre la gente tiene el dolor de los demas: cuando todo gira a tu alrededor con violencia y ti
darias lo que fuera por un momento de normalidad, quien te quiere se desvive para colmarte de un
montén de atenciones extraordinarias, que duelen mas que cualquier herida. De manera que
también mi hermano Carlo llegd con una antelacidon lacerante. En consecuencia, Vera fue la
primera de entrar a clase aquella mafiana. Se lo tomo, todavia, como un juego nuevo y raro y yo le
di gracias a Dios por haberle dejado, entre todas las cosas infantiles que no tuvo nunca, al menos
el optimismo.

Era martes, tenia que ocuparme del trabajo, avisar a los de produccion de que al dia siguiente
no iria, que a lo mejor no iria tampoco el jueves, que quiza no iria nunca, a la mierda. Los llamé
desde un teléfono publico del centro historico, y mientras marcaba el prefijo pensé en ese extrafo
capricho que tienen los hombres de mear dentro de las cabinas telefonicas, puesto que, si todas las
cabinas del mundo huelen a meado, debe de ser porque algiin beneficio sacaran ellos de eso. Meti
en la ranura dos ruidosas fichas, y la linea se cortdé mientras desde Roma me preguntaban: «;Y ti
coOmo estas?».

La escasez de aquellas dos fichas de bronce me habia ahorrado la desazon de una respuesta



melodramatica. Estaba fatal, estaba celebrando la muerte de mi marido con mucha antelacion, y
sola. Volvi corriendo a casa, lancé el bolso al aire, entré en el cuarto de estar. Puse un disco,
como si pusiera agua fria en una quemadura: por instinto, aunque duela. Y luego me di cuenta de
que Battisti cantaba «Por qué no» y yo contestaba que «no lo sabia, pero alli estaba», dando al
tono jugueton de aquella cancidn un sentido opresivo, indeciso. ;Me queria de verdad mi marido?
Porque vale que se estaba muriendo, pero ;jpor qué empefnarse en morir como los gatos, lejos de
aquellos a quienes quieres? ;Y por qué no me decia continuamente que me queria? Porque una
cosa era saber que nunca mas me lo diria, y otra saber que no me lo habia dicho bastante. Y
mientras tanto Battisti empujaba el carro de la compra lleno, cogido del brazo de ella..., ;quién es
esa ella de la cancion? Porque ahi estaba yo, con la casa patas arriba y nuestra hija en el
parvulario, pero en algin lado también habra estado ella, la que ¢l habia querido un poco, en
aquellos cinco minutos de aceite hirviendo arrojados sobre nuestra espalda. ;Y si ahora estuviera
con esa hija de puta, muriendo lejos del lecho conyugal? ;Y si aquella historia no habia acabado
nunca? /Y si con ella hubiera tenido otro hijo a quien contarle lo de su muerte?

(Es posible tener celos de un hombre que se muere? ;Se puede aprender el amor sereno,

después de la muerte que te separa por la fuerza?

Vera me estaba esperando sentada en el banco de madera de la sala de visitas delante de la
iglesia. Las monjas tenian una iglesia muy pequefia donde celebraban una misa diaria (del mismo
modo que los que aman el deporte convierten la habitacion de huéspedes en un gimnasio) y donde
querian que llevaramos a los nifios los domingos por la mafana, a las nueve, para que cantaran «Y
te levantaré, en las alas de un aguila te llevaré, te sostendré y contigo vibraré en la brisa del
alba...», acompanandose de una retahila de gestos que eran una mezcla torpe de mala funcion de
ballet y charla con el lenguaje de signos.

Giordano y yo la llevamos a misa solo un domingo, y porque ella nos lo pidi6. Nuestra hija no
estaba bautizada, habiamos decidido que elegiria ella si queria hacerlo o no, llegado el momento.
Eso la convirtié automaticamente en el anticristo, en la hija de Satanas que habia subido a la tierra
para revolver las cosas. De todas maneras, la llevamos a la iglesia, y nos parecio que le gustaba
ver a sus amiguitas y a sus novios, aunque se negara en redondo a cantar. Decia que no le gustaba
la cancion, que ella queria cantar iellosammari’ («Yellow Submarine»), y cuando comenzd a
hacerlo, en mitad de la lectura del Evangelio, notamos un rictus en el rostro de don Biagio. La
sacamos de ahi corriendo, con esa expresion compungida de los buenos padres que se empeifian a

fondo y piden disculpas por el pésimo resultado.



Asi las cosas, alguien obviamente se preguntara: ;jpor qué demonios llevar a una nifia no
bautizada, a una transmisora sana de pecado original, al parvulario de via Elena, que era de
monjas?

Era el Unico parvulario del lugar que estaba organizado para cuidar de los nifios hasta las
cuatro de la tarde, en caso de necesidad, y hasta finales de julio, Eso es todo. Y teniendo en cuenta
que Giordano, al igual que yo, a menudo viajaba y cuando trabajaba en la libreria empezaba el
turno de tarde a las cuatro y media, justo a tiempo para recoger a Vera y llevarla a casa de mis
padres, esa nos parecio la solucion mas comoda.

Desde luego no imagindbamos que alli, lejos de mojarla con agua bendita, la meterian de bruces
en los amores retorcidos de las telenovelas, y la iniciarian en un culto, el de Grecia Colmenares,
que no tenia nada que envidiar, en lo que a devocion se refiere, a otros mas institucionales. Muy al
contrario, ingenuamente creiamos que apuntar a una nifia no bautizada a un lugar tan riguroso y
religioso seria imposible. Asi que le dimos mil vueltas: esconder la verdad, pero eso no podia ser
porque durante un par de meses en toda la provincia no se habld de otra cosa que no fuera el
bautizo incumplido; pedir una recomendacion a don Gennaro, el cura que habia celebrado nuestra
boda (Giordano era catdlico, yo escéptica, pero al final nos casamos por la Iglesia para no armar
un escandalo y no atentar contra la vida de Santa); aventurarnos con la antigua practica que los
civiles llamamos «corrupcién» y los religiosos denominan «ofrenday.

Después de una charla con la hermana Anna, supimos que la generosa ofrenda, en la parte
inferior de la solicitud de admisidén y rigurosamente no resefiada, se llamaba impuesto de
acomodacion. Eso era tanto como decir que la situacion espiritual de nuestra hija era muy
complicada, pero que afiadiendo diez mil liras mensuales a la cuota que solia pagar el alma pura

de un nifio normal, el asunto estaba arreglado.

Asi pues, me llevé a mi hija del incomodisimo banco de madera de las monjas, esperando que ese
gesto tan maternal me quitara de la cabeza el problema de Giordano, perdido por ahi. Me la llevé
a dar un paseo. Agarraba la bolsa de la merienda con la mano derecha y su mano con la izquierda.
Los ojos me parpadeaban, las piernas temblaban y me fallaban: mi cuerpo estaba minado,
centimetro a centimetro, por la angustia de no saber donde se encontraba mi marido. Su padre.
Comprendi entonces que tenia el deber de enviar a Vera lejos de aquel desastre,
independientemente de lo que nos esperara. Le pregunté si le apeteceria irse de viaje con el
abuelo.

—(En camion, mama?

—iClaro!

—Y podré conducir?



—Eso depende del abuelo. En cuanto vuelva, se lo preguntamos.
—Y Ringo Starr? ;Puede venir ¢l también?
—Desde luego, si a €l le apetece.

—Entonces vale.

Me habia dicho «vale». Pero yo no sabia bien si se referia a la pregunta que teniamos que hacerle
a mi padre, si podria o no conducir, o al viaje que le habia propuesto. No indagué mas porque no
tenia ganas de hurgar en la herida.

Me descubri a mi misma con una media sonrisa dibujada en la cara, observando desde arriba su
cabecita pensante. Aquel era un angulo privilegiado: mi hija estaria conmigo el mes de mayo del
afio siguiente, y luego en junio, a mediados de agosto, en Navidad, e incluso después. {bamos a
elegir juntas las vacaciones durante afos, y comeriamos pizzas y helados, y después de cenar nos
reiriamos de un chiste mal contado por quien fuera. Vera, a quien de repente imaginé adulta y
hermosisima, y yo estibamos preparadas para quedarnos. Por primera vez pensé en mi hija como
si fuera la parte futura de mi misma, creceria a mi lado, daria aliento a mi alma partida por la
mitad.

Era la primera vez que le pedia su opinion sobre algo y que esperaba su respuesta como si de
verdad fuera importante.

En un pueblo de provincias como el nuestro, es posible que una madre dedique la vida entera a
llenar de respuestas a su hijo, sin atreverse nunca a hacer una pregunta; que vea como el hijo se
convierte en un hombre hecho y derecho sin parirlo nunca del todo. Nuestras madres guardan un
cachito de sus hijos en el vientre como una propiedad privada que, llevadas por la nostalgia o por
el miedo a envejecer, vuelven a amamantar de vez en cuando.

Hay madres que guardan para siempre una copia de las llaves de casa de sus hijos ya adultos.
Madres que desde la ventana se desgafiitan pidiéndole al hijo que no sude y que no corra, madres
que malogran el gusto de un paseo con el tormento del «no te ensucies». Madres que juntan las
palmas de las manos pidiendo un buen trabajo, pero que luego, en su verdadera y mas sincera
plegaria, especifican que para un hijo como el suyo ese trabajo solo seria bueno si estuviera cerca
de casa, bien pagado y fuera seguro. Y entonces se ocupan ellas de buscarlo, que lo encontraran
antes. En mi ciudad los hijos no tienen margen de pensamiento, de palabra, de obra ni de omision.
Son criaturas perfectas, que hacen bien en ver la realidad, tan corrupta, sucia y peligrosa, por
television. Desde siempre nuestras madres confunden su miedo al mundo con el amor, y en nombre
de un terror provinciano, que se hace pasar por afecto, construyen mundos artificiales en los que
crian seres desgraciadamente fragiles, sin preparacion, impotentes, asociales.

Propiedades privadas inexpugnables.



Mi hija era decididamente imperfecta. Porque yo era imperfecta.

Aquellos dos dias sin Giordano los recuerdo minuto a minuto.

Fue entonces, por ejemplo, cuando perdi el oido. A la mafiana siguiente me desperté y, puesto
que habia denunciado la desaparicion la noche anterior, justo al cumplirse las veinticuatro horas
esperé a que abrieran las oficinas. A las ocho en punto agarré el auricular como si empuiara una
espada hundida en la roca y marqué el numero. Me dijeron que tuviera un poco de paciencia, que
ellos me llamarian en cuanto hubiera alguna novedad. Les dije que mejor volvia a llamar yo,
porque a lo mejor llamaban mientras estaba en el bafio, bajo la ducha, o mientras estaba fuera con
la nifia. Insistieron: tenia que mantener la calma, ya se ocuparian ellos de avisarme.

A las ocho y dos minutos estaba yo en la cocina, dejando que una galleta maria se desintegrara
en el café. Luego forcé un bostezo, ese gesto que sirve para destaponar los oidos cuando entras en
un tunel o despega el avion. Nada. El oido derecho era insensible a los ruidos, a los volimenes de
los sonidos, a las pulsaciones. Era como si alguien me hubiera metido una oveja ahi dentro. Aun
asi, me encaré con el dia: despertar a Vera, vestir a Vera con los colores que ella habia elegido,
acompafiar a Vera al parvulario, con nuestras manos meciéndose en el aire, una dentro de la otra.

—Mama, ;cudndo vuelve papa?

—Vuelve pronto, no te preocupes.

—(Esta escribiendo un libro?

—iEso es! Lo has adivinado. ;Y por casualidad no sabras incluso de qué habla este libro
nuevo?

—Habla de un calcetin que se ha metido en el barro, y para volver a ser limpio y blanco se
zambulle en la nata del helado de una nifia.

—~Uyyy.... Pobrecita, la nifia. ;Y qué hace cuando se da cuenta de que hay un calcetin sucio en
su helado?

—Esta contenta porque el calcetin estd marron de tanto barro, y ella piensa que es chocolate.

De camino a casa, intent¢ pensar de nuevo en la nuca de Giordano. De noche la observaba y
respiraba en sus pliegues. El me decia que le hacia cosquillas y se daba la vuelta, su cara frente a

la mia. Yo cerraba los ojos, porque la respiracion del hombre que amas hay que escucharla a



oscuras. Un-dos-tres, un-dos-tres, mi marido respiraba en tres compases, como un vals, y yo hacia
que me arrastrara en su sueflo, como una dama con el pelo recogido que acepta feliz la ultima
ronda de baile.

Y mientras visualizaba aquella imagen de ensuefio, se me iban los sonidos. El oido derecho se
moria, también. Y es increible lo irrelevante que me parecid eso comparado con el hecho de
querer saber donde estaba Giordano. Me fui sin ganas a casa de mi madre. La encontré con los
rulos puestos: unos canelones enormes pegados a sus mechones de pelo fino y gris, que se
esforzaban por rizarse. Le dije que me habia quedado sorda de un oido. Ella me contestd que
seguramente era debido a la cera, tendria que ir al hospital para que me sacaran el tapon. Mi
madre tenia vocacion de médico. Aunque ni siquiera habia acabado el bachillerato, tenia olfato y
pasion por las dolencias y las enfermedades. Ibas a verla, le contabas con detalle el problema, y
ella te soltaba el diagndstico y la cura. Siempre acertaba. Durante afos sus vecinas habian ido al
médico para refutar su efectivo talento, y acababan oyendo cémo les volvia a decir lo que ya
sabian. Por eso hacia tiempo que nosotros, la familia, habiamos dejado de recurrir a
profesionales. Nos fidbamos de ella, y punto.

Aquella vez, sin embargo, no acertd. Después de un primer vistazo a la situacion, en el hospital,
me dijeron que me sentara y esperara.

Estaba hasta las narices de tanto esperar. En los dos ultimos dias no habia hecho otra cosa. Al
rato, mientras pensaba en el pie de Giordano, en su dedo mefiique con el que Vera se entretenia de
noche, antes de dormir, y al que llamaba Gino, me pidieron que fuera a otra habitacion y a toda
prisa me metieron una aguja en la vena de la mano izquierda.

Dos bolsas de cortisona, una detrds de otra. Por un oscuro motivo, mi oido habia dejado de
funcionar. Los médicos me dijeron que, aunque es muy poco frecuente, es posible que el oido
decida desaparecer a causa de un fuerte trauma. Pensé entonces en la increible argucia de mi
cuerpo, que en un momento tan delicado habia optado por la solucién mas practica: dejar de oir.
Me parecio de lo mas sensato. Giordano se estaba muriendo, quién sabia donde, y yo ya habia
empezado a partirme por la mitad. Pregunté si la situacion era irreversible y me dijeron que muy
probablemente si, que iba a oir a todo el mundo por un solo lado. Confieso que instintivamente me
invadio una satisfaccion tonta y a la vez irrefrenable. Me senti como cuando Giordano me habia
regalado el anillo, hacia afios ya. Me lo compré en una pequena tienda de Spoleto, lo pagd delante
de mi y me lo dio sin mas, encerrandolo en el pufio de mi mano. Nada muy romantico, ninguna
promesa de algo eterno, un simple aro de plata cefiido al dedo, que me proponia en voz baja el
privilegio de una vida con €l.

Asi era como me sentia: adornada por aquella sordera parcial, agraciada con el regalo
exclusivo de la simbiosis.

Tendria a mi disposicion solo un lado de las cosas, y en aquel momento me parecid algo



soportable, casi un alivio.
Querian retenerme unas horas, pero yo firmé la hoja de alta voluntaria y me fui corriendo a

esperar a que sonara el teléfono.

10

Eran las catorce y dieciocho minutos cuando entré en casa.

Me quité los zapatos con los pies (el derecho empujando desde el talon el zapato izquierdo y
viceversa), los dejé tirados en el pasillo y me fui derecha al dormitorio.

Me quedé unos instantes en la puerta, con la cabeza apoyada en el marco, y miré en silencio

hacia nuestra cama:

Giordano
Lorenzini
estaba

alli.

Echado en su lado de la cama como si no pasara nada, con un brazo detras de la cabeza
haciéndole de almohada.

Era un cuerpo hermosisimo descansando sobre una roca.

Era el contraste mas claro que habia visto en mi vida: la paz de dos ojos entrecerrados y el
estrépito de la muerte que llega, desfilando, para arrancar la piel, para romper la calma con un
mordisco impertinente asestado a traicion.

Mi marido, recostado en aquel colchén, era una linea torcida a mas no poder. Un horizonte
demasiado cercano y lleno de peligros.

Me eché, francamente cansada, e hicimos el amor: fue la Gltima vez. No le pregunté nada. Solo
me quedé esperando que me cubriera con sus manos, que me llenara, que una vez mas me hiciera
sentir cudn envolvente y extraordinaria es la facilidad. Y es que nadie se fija nunca en la facilidad,
aunque sea lo unico que siempre nos falta en esta vida; la nica palabra que, si la lees deprisa,
cabe que te equivoques y la confundas con «felicidady.

Acompaii¢ con un hilo de voz el ritmo sosegado de nuestros dos cuerpos exhaustos y gemelos.
Que se habian buscado durante afios para encontrarse aquella Gltima vez, perfectos como los
encuentros casuales, para decirse adios. Mientras nos moviamos despacio, comprendimos que
habia llegado el final. Respiramos al unisono, a ritmo lento, lo mas lento posible, y frenamos cien

veces, mirandonos a los ojos con el terror reciproco y devastador de un adiés muy cercano.



Alargamos aquel momento con todas nuestras fuerzas. Lo agarramos, lo obligamos con violencia a
durar, a volver a empezar, y cuando el amor pudo con todo, haciendo pedazos aquel desesperado y
desvalido intento de eternidad, sentimos el placer mas agudo y doliente que pueda conocerse. La
ultima cena de Cristo, el abrazo a quien no volveras a ver, el sorbo de agua fresca antes de que el
cuerpo ayune y se seque y se desvanezca para siempre. Fue asi como nos dormimos y nos

despedimos.

Nos quedamos horas intactos, dos gajos de manzana el uno dentro del otro. A poco mas de las
cinco de la tarde son¢ el teléfono: era sor Paola, responsable de recepcion de la guarderia, que
me preguntaba cudnto tardaria en ir a recoger a la nifia. Le contesté que me habia olvidado por
completo de la nifia, mientras me tocaba la frente con una mano, como queriendo averiguar si tenia
fiebre. Y Giordano, todavia echado de costado, me dijo que estaba loca, que al menos hubiera
podido inventarme una excusa para la monja, y yo le di una bofetada de las buenas. Le dije que me
tenia harta, que no podia siquiera imaginarse por lo que yo habia pasado los ultimos dos dias, y
que vale que el moribundo era €l, pero yo tampoco estaba muy bien. El muy sinvergiienza parecia
reanimado por esa pausa lejos de mi. Y solo Dios sabia donde habia ido a reponerse. Le di otra
bofetada, por si acaso, diciéndole que me estaba succionando la vida entera con el cuento de su
muerte inminente, que incluso me estaba quedando medio sorda y que mas le valia avisar a Santa
de suregreso. Me senté en la cama y me incliné hacia delante, aparentando buscar algo ahi debajo.
Esperaba encontrar batles llenos de tesoros olvidados, calcetines desparejados, ollas a presion,
diccionarios de japonés, cualquier cosa con tal de no tener que volver a ponerme en posicion
vertical con las manos vacias. Cuando levant¢ la cabeza con la cara descompuesta, lo vi
partiéndose de la risa como un imbécil. Reia con el cuerpo temblando, delgado como una hoja, y
también yo me rei un poco con é€l.

Me vino a la cabeza la noche en que nos encontramos por primera vez, en un teatro de Roma.
Sentado en un sillon de terciopelo oscuro, hacia turno para una entrevista de trabajo como
guionista. Yo reconoci a aquel tio pelirrojo que venia de mi ciudad, pensé que habia mejorado con
los afios, y pasé delante de €l tirando de un perchero con ruedas cargado de vestidos. Me solto:
«Bonito perchero. ;Quién te lo ha dado?». De repente se me pint6 en la cara su mismo color rojo,
y puesto que en efecto el perchero me lo habia dado mi pareja, le contesté inexplicablemente
avergonzada: «Un compatfiero... de viday.

El se rio diciendo que aquella era una vision maravillosamente pragmatica de la vida de pareja,
y al cabo de unos minutos nos acostamos en un camerino del teatro, destrozando una pareja. La
mia.

Sin embargo, una vez mas, no le pregunté nada. ;Doénde has estado? Donde-has-estado-donde-



has-estado-donde-has-estado-donde-cono-has-estado. ..

No dije nada.

11

Hacia muchos afos, en el breve periodo en que compartimos un loft muy caro en Roma, antes de
volver a Campobasso para casarnos, fuimos a una fiesta tras el estreno de un espectaculo teatral.
Habia actores, periodistas, aspirantes a lo que fuera y enchufados muy discretos. Conociamos a
muchas de aquellas personas desde hacia algin tiempo, debido a mi trabajo.

Yo iba a disgusto, enfundada en un vestido nuevo con escote en la espalda; ¢l era el menos
elegante de todos, totalmente a su aire con unas zapatillas deportivas azules y unos tejanos viejos.

Cada cual saludaba a sus conocidos.

Luego me tomé un descanso, una copa de vino y me aduefi¢ de un trozo de pared donde apoyar
la espalda.

Observaba la compostura de la fiesta, miraba de qué manera los invitados pasaban de una
conversacion a otra sin ofender a nadie. Reconocia el momento preciso en que fulano se despedia
de mengano para pasar a saludar a zutano, sin perder nunca la sonrisa, haciendo un pequefio gesto
de brindis con la copa y repitiendo «nos vemos luego».

Y entonces vi a Giordano, muy al fondo, donde solo una mujer enamorada puede llegar a mirar.
Estaba de pie, con su copa de tipico y triste Ginger Ale en la mano, y hablaba con una mujer
sentada. Ni idea de quién era. Habia echado la cara hacia atréas y el pelo largo y liso le tapaba un
poco el perfil. Hablaban. Luego ella se inclin6 ligeramente hacia delante, como para contarle algo
mas importante, y sin moverse de la silla, levantando un poco mas la cara, se agarr6 con los dedos
de la mano izquierda al bolsillo de los pantalones de mi marido. Que atin no era mi marido, pero
que le permitié que se asiera a ¢l, concediéndole una intimidad muy sutil. Dur6 un par de minutos,
pero yo comprendi que aquella myjer tan distinta de mi era un golpe de timén y que ¢l la estaba
probando para salir de dudas con un pellizco de amor nuevo.

Aquellos dos dedos metidos en el bolsillo eran mas que un polvo, y cuando volvio a mi lado
para preguntar si queria que nos marcharamos, yo lo miré sin preguntar quién-es-esa-quién-cofio-

es-esa, sino contestando con un simple «si, vamonos a casay.

Tenia miedo. Miedo de las respuestas.

Hoy le preguntaria: carifio, ;qué tal folla aquella especie de mufieca con mechas? ;Cuanto la



quisiste? ;Por qué al final te quedaste conmigo? ;La volviste a ver desde entonces? ;Y estuviste
con ella aquellos dos dias en que desapareciste? Fuiste a despedirte, ;verdad?

Y ¢l contestaria despacio, como siempre, con un fantasma de voz calmada que haria parecer mis
preguntas aiin mas histéricas.

Pero hoy es demasiado tarde.

La tinica cosa cierta es que tendriamos que revisar toda la iconografia de la traicion. El
problema nunca es perdonar, sino olvidar. Porque incluso cuando crees que el asunto ya no tiene
nada que ver contigo, que lo has superado, que es agua pasada, sucede algo que vuelve a poner en
circulacion las preguntas nunca hechas, las dudas y todos los huecos de tiempo en que €l no estaba
contigo sino con la otra, mirando la hermosa foto de la hermosa exposicion que tendriais que
haber visto juntos. Y resulta que no.

Es increible y horroroso darse cuenta de lo poco violenta que me parecio incluso la enfermedad
de mi marido comparada con aquella traicion suya. Su muerte tuvo la deferencia de no remover
nada dentro de mi. Me desgastd, me envenend, me consumio, y sin embargo dejé intacto todo el
amor que me unia a ¢l. En cambio, aquel breve e interminable periodo en que Giordano Lorenzini
quiso a otra, lo trastocd todo. Yo lo esperé, es verdad, y volveria a esperarlo, ojala pudiera, pero
mientras aguardaba con esa devocion blanca que la vida te concede una sola vez y nunca mas, la
veia y la tocaba: una enorme porcidon de amor que me abandonaba y me redimensionaba para
siempre. Me ensefio que el amor en estado puro no existe: asi fue como Giordano Lorenzini me

ensuciod el corazon.

Fuimos juntos a recoger a Vera. Llegamos a las seis porque Giordano se movia con una lentitud
desgarradora. La encontramos sentada con las piernas cruzadas, jugando a las cartas con sor
Paola. Cuando nos vio entrar, Vera corrido hacia su padre como si aquel Ultimo arrebato le
permitiera ganar todas las muiiecas del mundo. Giordano cayd de rodillas para ponerse a su
misma altura y, al abrazarla, ¢] mismo se convirtié6 en su hija. Juntos y revueltos, como esas

esculturas modernas donde te cuesta distinguir la cabeza entre tanta marafia.

Cuando traes un hijo al mundo, solo piensas en una cosa: que procuraras que las penas y los
miedos y las flaquezas no le rocen nunca. Y luego descubres que también los nifios tienen que
llevar a cuestas su parte de sufrimiento. Que a cada cual le espera su dosis de dolor: a una madre,
la dosis equivocada de perder a un hijo; a una esposa, la eterna de ver morir a un marido; a una
hija, la injusta de crecer sin un padre. En cualquier caso, la certeza, imprevista, de volver a estar

solos.



Dejé de mirar y sali afuera.
Lloré

Cuando me alcanzaron, Vera iba en brazos de su padre y yo de verdad creo que en ese esfuerzo se
resumieron las Ultimas energias de Giordano: el tiempo que se le habia concedido hasta entonces
sirvio para ese abrazo, para ese ultimo levantamiento de pesas.

Vera me mird y me lanz6 un beso; luego vi que Giordano aflojaba vistosamente el paso.

—~Carifio, ;qué tal si vamos a tomar un helado? —pregunté enseguida.

—Vaya... Hoy Ringo no esta, pero podemos ir al bar a tomar el helado. ;Qué te parece?

Y la cogi de los brazos de Giordano para dejarla en el suelo.

El lanzo el suspiro afanoso de un atleta que cruza la meta. Pero era feliz.

Santa nos esperaba delante del portal.

Llevaba una bolsa de la compra en una mano y el paraguas en la otra. Brillaba un sol muy
audaz, pero toda ella se apoyaba en aquel feo paraguas negro. Si alguien le preguntaba para qué le
servia el paraguas, siempre a mano, ella contestaba que quién sabe, y puntualmente anadia:
«Como en la vida, quién sabe». Con una manzana verde en la cabeza, mi suegra habria dado para
un cuadro surrealista de aquellos un pelin angustiosos. En realidad, si llevaba el paraguas era
porque necesitaba un baston, pero nunca lo admitiria. Vio a Giordano y lo dejo caer todo. También
se le cayeron los brazos, y me parecid que todo su cuerpo escuchimizado estaba a punto de
derretirse en el suelo y convertirse en una mancha de tinta. Giordano abrazo fuerte aquel cuerpo
entonces tan diminuto, y le dijo que no se preocupara. La mujer empezo a soltar llorando una ristra
de por qués: ;por qué, hijo mio?, ;por qué el Sefior ha querido eso?, ;por qué nos ha enviado esta
desgracia?, ;jpor qué justo a mi? Y yo me fijé en esa consonante desacertada. ;Mi? Mira por
doénde, yo hubiera dicho «ti». O sea, «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», como se dice en mi
tierra. Y toda la desesperacion de este mundo, en mi caso, tenia que ver con el hecho de que
Giordano tuviera que morir. Con que ¢l tuviera que enfrentarse con aquella cosa terriblemente
gigante, desconocida, irreversible. Incluso a eso habia conseguido darle la vuelta Santa Palladi.
La muerte del hijo era una desgracia que Dios le habia enviado a ella y a nadie mas.

Le dije que subiera con nosotros.

Se paso los dedos por las mejillas para enjugarse las lagrimas y nos siguio, triste.



Cuando entramos en casa, Vera la cogi6 de la mano y la arrastré para que viera sus dibujos
recién hechos. Santa soltd bruscamente la manita y se despacho rapido con un «Mas tarde, Nenay.
Vera mir6 a su abuela frunciendo el cefio, muy seria, y le dijo: «No, Lanta. Mas tarde se acaba el
tiempo. No podras verlos mas tarde». Giordano la sigui6 a su habitacion y le pregunt6 si para ¢él

también se habia acabado el tiempo. Obviamente no.

Santa se sentd en un rincon del sofd, como si en el resto del espacio estuvieran haciendo obras. Le
preparé el café y le dije que no sabia donde habia estado Giordano, que tampoco queria saberlo,
pero que ahora estaba en casa y que no teniamos que preocuparnos.

—T1 no sabes ni por donde empieza el oficio de esposa. —Eso fue lo tinico que me solto.

Y se tomd su café en dos sorbos seguidos (detesto a los que se lo beben todo como si fuera
agua: cada cosa tiene su tiempo, por Dios, su rito, su gusto).

—Anda que t lo sabes, ;verdad? Tu si fuiste una esposa como Dios manda.

Yo tampoco le concedi derecho a réplica. Me di la vuelta y me fui a la habitacion de Vera.

—Ahi esta tu madre. Vete un rato con ella, que yo me quedo aqui.

12

Fue hacia mediados de junio.

Me tomé otra semana de vacaciones. Volveria al trabajo a tiempo para las ultimas cinco
funciones. No podia hacer mas.

Giordano sabia de su muerte desde hacia alrededor de un mes.

Mi padre me llam6 una noche para decirme que en cuatro dias volveria a marcharse para el
viaje largo. Mi madre se lo habia contado todo, y €¢I, evidentemente, se habia sentido como un
agente 007, mision Nieta Feliz. Estaba aterrorizado, que quede claro: los hombres de antes nunca
se quedaban realmente solos con sus hijos ni con sus nietos, y no tenian ni idea de como
calmarlos, limpiarlos, darles de comer. Los hombres de antes sabian pegarles broncas y
divertirlos, que son el derecho y el revés de una misma moneda, gestos ocasionales que nada
tienen que ver con la rutina, que correspondia siempre y en exclusiva a las mujeres. Mi padre no
era ninguna excepcion. Podia llevar a Vera al mercadillo del barrio, atarle el hilo de un globo a la
muiieca en las fiestas del Corpus, contarle que durante la guerra un cerdo que era piel y huesos
valia tanto como una mansion con piscina, dejar que eligiera los dulces en domingo (Vera lo hacia
apretando el cristal que los protegia con la punta del dedo indice y dejando invariablemente un

montdén de pequenias huellas redondas), pero no sabia qué hacer si ella le decia que le dolia la



barriga. Y sin embargo lo senti entusiasmado, dispuesto a todo, investido de aquel cometido, sin
duda el mas importante de su vida, como caida del cielo. Le dije que al dia siguiente iria a su casa
y le daria mas detalles. De todas formas, sabia que mi madre se ocuparia de lo esencial: fuera
palabrotas, ni hablar de soltar tacos, nada de hacer porquerias ni de trasnochar y «Hazme el favor
de quitar aquella asquerosidad de mujeres desnudas de la cabinay.

Solté el auricular despacio, como cuando tienes miedo de despertar a alguien.

—(Era tu padre? —Giordano se torturaba el 16bulo derecho con la mano izquierda.

—Mmm —respondi con la mano alrededor del cuello, sin saber si apretar para acabar de una
vezy zanjar el tema.

—(Cuando?

—Dentro de cuatro dias. No se te ocurrird escaparte otra vez... —Sonrisa timida con los labios
pegados, como diciendo: «No sé adonde fuiste, pero que sepas que me di cuenta de que no
estabas...».

—Si supero esto, lo de morir sera un paseo. —De repente inmévil, con el cuerpo tieso.

—~Quisiera decir que ya lo sé, pero no puedo saberlo. De todas formas, presta atencioén a donde
dejas tus cosas estos dias, porque hay algo que tengo claro: me aterroriza la idea de encontrar una
buena mafiana un calcetin tuyo, sucio, tirado por ahi. ;Y el pelo? Mira, cuando encuentre uno rojo
entre los cojines del sofa, no sé qué haré. Piensa en un frasco casi vacio... asi es como me siento.

Giordano: callado, torturando otra vez el 16bulo.

Yo: con el cuello aun agarrado entre las manos, apoyada en los codos, apoyados en la mesa de
la cocina.

Giordano: el otro l6bulo.

Yo, poniéndome de pie con un gesto nervioso.

—Vera va a pasarlo muy bien.

—~Claro que va a pasarlo bien. Lo sé. Y a lo mejor cuando vuelvan yo aln estaré aqui tocando
las pelotas.

—T1 siempre estaras aqui tocando las pelotas: ya veo a tu fantasma colocando los discos por
orden alfabético.

—ILa colocacidn por género es mas funcional: el rock con el rock, el jazz con el jazz...

—(Quién me iba a decir a mi que me casaria con un maniatico? ;Como te encuentras?

—Duele.

—(Aguantas hasta las ocho para el calmante?

—Yes.

Y la dichosa manana llego.



La noche anterior le habiamos preguntado a Vera si le apeteceria que durmiéramos los tres juntos
en nuestra cama, y ella habia empezado a dar brincos por la casa cantando «Felicita» de Albano y
Romina Power (ella los llamaba Albano Power y Romina Power porque, decia, siendo marido y
muyjer, tenian el mismo apellido). No formaban parte de nuestra coleccion de discos, eso puedo
jurarlo sobre la tumba de Giordano, pero nuestra hija tenia verdadera devocion por el Festival de
Sanremo. Desde que tenia tres afios, durante los cuatro o cinco dias de febrero que duraba el
certamen, nos pedia permiso para ir a dormir a casa de los abuelos y nosotros deciamos que si
(esa criatura impertinente sabia que en nuestra casa la television se veia con menos entusiasmo).
Mi madre luego nos contaba que se colocaba en el sillon, esperando oir la sintonia de Eurovision
como si fuera el himno nacional; luego se quedaba inmovil viendo aquel desfile de canciones
hasta que se le cerraban los parpados (no aguantaba mas alla de las diez de la noche). Lo
asombroso era que al dia siguiente se sabia de memoria las letras, palabra por palabra. Le bastaba
con escucharlas una vez para aprendérselas, y creo que aun hoy las recuerda a la perfeccion. Mi
madre leia Grand Hotel (por las fotonovelas con Massimo Ciavarro), pero una vez al afio, a punto
de acabarse el invierno, compraba 7v Sorrisi e Canzoni: el nimero de la revista con los cantantes
en portada, apelotonados en forma de piramide y las letras de las canciones que iban a competir.
Pues, Vera, que atn no sabia leer, recortaba las letras y aplanaba las paginas con una mano con
todo cuidado, y estoy convencida de que aun las conserva en alguna caja de su vida.

En cualquier caso, la noche antes de marcharse con el abuelo cantaba «Felicita» y daba brincos
en la cama con su mufieca rubia preferida colgando de la mano. Luego se coloco entre los dos y

Giordano empezo a contarle el cuento de las buenas noches.

Erase una vez el papa de una pequefia planta grasa.

LUn plantapapa?

iEso es! Muy bien.

La pequefia planta grasa era muy hermosa y vivia en un tiesto de colores en un balcéon lleno de
plantas. Su papd vivia en otro tiesto, mucho mas grande, que llevaba afios colocado en el alféizar
de una ventana. El plantapapa podia ver el pequefio tiesto de colores de la... plantahija, y la
plantahija veia al plantapapd. Pero un dia la sefiora que vivia en aquella casa, para limpiar a
fondo el alféizar y aprovechar mejor los rayos del sol, movié un poco el tiesto del plantapapé. El
estaba encantado porque alli donde lo habia colocado la sefiora no solo le llegaban mucho mas
calor y mucha mas luz, sino que ademas podia ver mejor el balcon y el tiesto de colores de su

plantahija. Pero habia un problema: debido a su nueva colocacion, no habia manera de que la



plantahija viera al plantapapd, y la muy tonta se puso tan triste que dejé de comer. Se convirti6 en
la planta grasa mas delgada del mundo, y todas las flores del balcon, que eran amigas suyas, le
preguntaban:

—Por qué haces eso?

—Porque ya no puedo ver a mi papa.

Y ellas le contestaron:

—iPero nosotras si lo vemos! Alli lo tienes, y te esta saludando con una hoja.

Y ella sonrid.

Papa, ;como rien las plantas?

Mueven todas las hojas juntas por un instante, pero se mueven muy poco y para verlas hay
que prestar mucha atencion.

Sigamos: la plantahija sonrid, y la felicidad de saber que su papa estaba ahi aunque ella ya no
pudiera verlo le dio mucha hambre. Le hubiera encantado comer estas cosas: carne rebozada,
helado verde, su preferido, patatas fritas con pizza margarita y las lasafias de la plantabuela, pero
al ser una pequena planta solo podia sorber toda el agua que le echaban al tiesto y disfrutar de los
hermosos rayos de sol que le llegaban directamente a la cara.

Papa, a la plantita le gustan las mismas cosas que a mi. Pero yo me las puedo comer y ella

no. jPobrecita!

Y estaba ya medio dormida, como en la cancidon de Lennon, dispuesta a sofiar con el helado verde
y no sé cuantas cosas mas, boca abajo y con las manos debajo de la almohada.

Giordano se quedo tal cual estaba, con la cabeza apoyada en la palma de la mano doblada en un
perfecto angulo recto con el codo, y el codo sobre la almohada, pegado al aliento del suefio de su
hija. El la miraba a ella y yo le miraba a él, y mantuvimos despierta aquella noche con todas
nuestras fuerzas.

Cuando amanecio, Giordano sali6 a rastras de la cama. No habiamos pegado o0jo ni por un
instante, tanto miedo nos daba el dia que empezaba. Estuvimos hablando en voz baja de como
ibamos vestidos el dia en que nos conocimos, de qué habiamos comido la primera vez que me
invito a cenar, de cuantas veces nos habiamos lavado los dientes antes de dormir juntos la primera
noche, y aunque nada cuadraba (eso hay que afiadirlo a la lista de los defectos de mi marido: no se
acordaba de nada, su memoria mezclaba los hechos y los colores de la vida hasta conseguir una
tortilla variada de eventos y personas), fue muy hermoso. Se metid en la cocina y prepar¢ el cafg,
hirvié la leche, corto el pan, lo unté con mermelada de ciruelas y luego se sentd. Lo encontré ahi
esperandome, con Madame Bovary a medio leer (habia decidido que antes de cumplir los treinta y

cinco afios, una edad a la que nunca llegaria, leeria todos los clasicos de la literatura): le besé la



cabeza, desde atrds, recostada por completo en sus huesudos hombros, y mientras ¢l apoyaba sus
manos en las mias, como si quisiera calentarlas después de una batalla de bolas de nieve, le dije
que era la mujer mas afortunada del mundo. Lo revolucionario de esa afirmacion es que era cierta.
La muerte de Giordano, devastadora, invasora, ladrona, inoportuna, no fue nada si la comparo con

el efecto beneficioso de su corta vida sobre la mia.

—Mama, ;por qué lloras? ;Te duele la barriga?

—Si, carifno. En cuanto te marches, me vuelvo a la cama y me pongo boca abajo, a ver si se me
pasa.

Me lo pregunt6 mientras le daba un abrazo a su padre, dispuesta a marcharse con su mochilita
amarilla al hombro.

Giordano le alis6 el pelo con las dos palmas de la mano, le pasé los pulgares por las mejillas,
por la nariz, le acaricid las orejas con los dedos... Era como si estuviera midiendo la superficie
de Vera, milimetro a milimetro, pero en realidad la estaba registrando, memorizando, ingiriendo,
como si fuera un ciego que tuviera que vérselas con un rostro desconocido. Giordano estaba
haciendo provisiones de su hija, aunque todo ese oler, besar y rozar solo le bastaria para unas
pocas horas. Se despeg6 de ella con un lentisimo beso en la frente: le dio un papelito y le dijo que
solo lo leyera cuando sintiera nostalgia de casa.

Vera nunca volveria a ver a su padre, que muri6 poco después, pero doy gracias a Dios por
haberme metido en la cabeza la idea de que se fuera. Aquella despedida fue desgarradora, pero
para ella fue una despedida solo un poco mas intensa que de costumbre. Estaba a punto de irse con
el abuelo, sola por primera vez, viajaria en el camidn, lo miraria todo desde lo alto, descubriria
carreteras nuevas, atajos y desvios, y estaria maravillosamente lejos del dolor nauseabundo de los

ultimos dias de vida de Giordano.



Santa

Ni tanto ni tan poco. Yo he querido mal, eso es lo que pasa.

Solo pensaba en proteger a mi marido, a mis hijos y mi casa; de haber tenido una hoja enorme
de celofan, los hubiera embalado a todos juntos para que no se llenaran de polvo. Tenia miedo de
que ver mundo pudiera alejarlos de mi, esa era mi pesadilla. Y encontraba la manera de atraerlos,
embaucarlos, seducirlos. Lo que hacemos las madres, ya se sabe, esos pequefios chantajes
morales que se nos dan tan bien a todas las mamas; esos consejos equivocados que solo las
madres demasiado ansiosas y miedosas pueden dar.

Todo empezd hace mas de sesenta afios. O quiza no. Empez6 antes.

Mi hermana Carmela y yo éramos comparsas con muy poco papel en la historia de amor de
nuestros padres. Teniamos de todo, y seria pecado mortal quejarse; sin embargo, nos faltaba algo.
Lo nuestro era como pasar el tiempo en el mismo banco al lado de dos enamorados que se besan
sin parar. Mi hermana y yo crecimos asi: mal sentadas en el banco de nuestro padre y nuestra
madre. Incomodas y excluidas de aquel amor tan ancho, empalagoso.

Mi madre siempre iba guapa, incluso cuando era de noche, la mesa estaba puesta y las demas
mujeres ya se habian puesto la tipica bata de flores y unas zapatillas maltrechas. Llevaba el pelo
largo, suelto, y custodiaba la mano de mi padre entre las suyas, como si tuviera que mantenerla
caliente. La gente del pueblo sentia por nosotras un poco de compasion. Mi madre se habia
quedado en eso de ser mujer y nunca se convirtié en una madre, y mi padre la queria a ella antes
que a nosotras. Eso no quiere decir que una haya tenido una infancia infeliz, se comprende, pero
fue una infancia diferente. Y yo me prometi a mi misma hace mucho tiempo que mis hijos siempre
estarian en primer lugar. Me tendrian en cuerpo y alma. Y en el pueblo todo el mundo diria que yo,

por los hijos, estaba dispuesta a morir con el corazén contento.

A Gesualdo lo conoci en las fiestas de un pueblo cerca de Campobasso. Robusto, corto de
piernas, pero con un aire fresco y vagamente feliz que le hacia atractivo. Cuando lo vi, mi
reaccion fue inmediata y simple: instinto de proteccion. Y el instinto de proteccion a la postre son

ganas de controlar las cosas. Gesualdo era algo mas joven que yo. Es mas joven que yo, esté



donde esté ahora. Se me engancho al cuerpo con aquellos 0jos negros tan suyos, aun lo recuerdo.
Me miraba. Y yo me sentia hermosa, admirada. Era un caradura entonces. Me pidi6d si queria
montarme en el tiovivo con €l, y yo le contesté como se merecia: «;Crees que soy una criatura?»,
y segui paseando con mis dos amigas. Cuando nos casamos, al afo siguiente, a ¢l le temblaban las
rodillas, las manos, la voz. Yo solo pensaba en el banquete del dia siguiente porque queria quedar
bien.

Me casé¢ porque era lo que habia que hacer.

Porque eso era lo mio: gobernar la casa. En cambio ¢l, Gesualdo Lorenzini, se cas6 conmigo
porque me deseaba. Decia que mis ojos eran turquesas como dos piedras de rio y tenia boca de
cereza, como una actriz americana. Eso me hacia subir los colores, hace muchos afios, pero si de
verdad tuviera que explicar por qué me casé con €l, yo, la verdad, no sabria decirlo. Me hacia
sentir indispensable, quiza sea eso. Cuando di a luz a Camillo, tan mofletudo y rubio que parecia
un mufieco, a mi marido le entraron aun mas ganas de leer y seguir leyendo, de saber, porque decia
que habia que encontrar un buen lugar para criar a los nifios. Decia que, de ahi, de esa ciudad de
poca monta y mucho chismorreo, teniamos que irnos. Yo lo dejaba hablar, pero ya no le hacia
caso. Solo una madre lo sabe: cuando das a luz, vuelves a colocar tu propia vida en el mundo, y lo
unico que importa, hasta que te mueres, es protegerla. Empecé a olvidarme de Gesualdo. Lo tenia
delante dia y noche, pero me olvidaba continuamente de ¢l. Hiciera lo que hiciese, dijera lo que
dijese o pidiera lo que pidiese, no era tan importante, después de todo. Lo que si importaba era
que Camillo estuviera conmigo, que fuera feliz, que sintiera que ¢l era la inica razon de mi vida.

Si Gesualdo se lo llevaba de paseo, en dias de sol tibio y aire fresco, me entraba un sudor frio y
la comida me salia fatal, tan distraida andaba con la idea de que mi hijo estuviera con €I, sin mi.

Giordano naci6 cuando su hermano ya tenia diez afos porque yo, a Gesualdo, le habia
prometido dos hijos: un nifio y una nifia. Cuando vi que el segundo también era varon, me senti la
mujer mas feliz del mundo. Sabia que los chicos son de la madre y las chicas del padre.
Recordaba el amor mal correspondido que mi hermana y yo habiamos sentido por nuestro padre, y
me ponia contenta. Aquellos dos nifios, que eran mios y de nadie mas, estaban ahi para ser
adorados, aseados y bien alimentados. Solo por mi. La mafiana en que Camillo vio al pequefio,
dio una vuelta alrededor de la cuna, muy concentrado, y luego, con ese tono frio de quien sabe
bien lo que dice, me soltd que a aquel ¢l no lo queria, que ya podiamos enviarlo al hospicio. Y yo
le contesté¢ que tuviera cuidado con lo que decia porque el nifio se quedaria con nosotros para
siempre.

El hecho de que eso fuera una mentira, que Giordano no se quedaria para siempre, yo en aquel
entonces no podia saberlo.

Al recién llegado le llamabamos el Rojo porque nos habia salido asi, distinto de todos las

demas, el tnico de la familia que tenia aquel color tan llamativo en todo el cuerpo. Encendido



como una alarma. Habia llegado a este mundo con poco mas de dos kilos, y el peso se lo habia ido
ganando despacio, bocado a bocado. Daba la impresion de que antes de crecer un centimetro
tuviera que pensarselo mucho. Era enclenque, o a mi me lo parecia, y cuando dormia yo le
apoyaba una mano en el pecho. Le controlaba la respiracion. Cuando le ponia la mano ahi, me
quedaba tranquila. Y la unica vez que Gesualdo me soltd gritando que yo era opresiva,
obsesionada y morbosa, yo lo miré en silencio y senti pena por ¢l y por todos los que nunca han
tocado el aire que respira un hijo.

Sin embargo, con el pasar de los afios me di cuenta de un hecho doloroso. Aun siendo varon,
Giordano era de su padre. Se sentaban juntos en el pequefio sofa de la habitacion de las plantas y
siempre tenian un libro entre las manos. Gesualdo leia y luego, acabado el libro, el Rojo se
inventaba otro final. Yo oia como soltaban esa risa risuefia que tendria que haberme puesto de
buen humor, pero que a mi me daba nauseas; ese dolor de estbmago que sientes cuando te has
equivocado en algo, cuando has perdido algo: yo nunca habia conseguido que Giordano se riera
asi conmigo. Camillo, alto y ya bien plantado, me abrazaba desde atrds mientras yo cocinaba, pero
Giordano no. No le gustaban las carantofias. Era callado, reconcentrado y seco. Y yo, que a
Camillo siempre lo tenia pegado a las faldas, me empefiaba en buscar al otro. Y le decia: «Anda,
corazon, abrazame, que nunca lo haces», pero €l a duras penas me hacia una caricia desganada y
me decia que los melindres no le gustaban.

Yo comprendia a mis hijos, tonta no era. Las carantofias con que Camillo me colmaba buscaban
resarcirme o eran el anticipo de los lios en que se habia metido o se meteria. Giordano no tenia
nada que tapar, y por eso no se acercaba a nadie. Se echaba en su cama por la tarde y leia. Era
como si mis hijos hubieran salido de dos agujeros distintos, eso es. Camillo engordaba sin parar,
era de complexion imponente, seria porque tenia los huesos grandes, me imaginaba yo, aunque el
Rojo insistia en que los huesos no tenian nada que ver, que aquello era gordura pura y dura, y que,
al contrario, a su hermano Dios no le habia puesto huesos: se le habia olvidado o no habia
encontrado espacio. Lo raro es que Camillo, que tenia la lengua muy suelta con todos, a su
hermano, y solo a ¢él, nunca sabia qué¢ decirle. Cuando el Rojo le decia cualquier cosa, €l solo
ponia aquella cara de cabreo tipica de los gordos y atontados, y yo le decia: «Camillo, ven con
mama; no hagas caso, que ¢l es un chiquillo y habla por hablar», y Giordano se iba sin mas a otra
habitacion porque si habia algo muy suyo, ademas del rojo encendido de su pelo, es que nunca
decia una palabra que no fuera necesaria, precisa y decisiva.

De tanto estarse quieto observando a la gente y las cosas, Giordano podia mimetizarse con el
empapelado de las paredes; en cambio Camillo siempre estaba enredando, siempre en la cabecera
de la mesa, aunque estuviera de pie. Camillo nunca escuchaba, pues lo suyo era hablar, y su
opinion sobre cualquier tema iba a misa. El Rojo no. El Rojo miraba fijo a los demas mientras

hablaban; era como si estuvieran dandole las sefias indispensables para ir de ahi a no se sabe



donde. No se contentaba con escuchar, ¢l te leia los labios y creo que incluso te olia, como un
perro policia. Luego, segin cdémo, hacia preguntas. Kilometros de preguntas. Extravagantes,
molestas, descaradas. Solo por el padre no preguntd nunca, después de que se fuera. Porque
resulta que lleg6 el dia en que Gesualdo se fue. Y yo, que siempre habia sabido que eso sucederia,

lo inico que senti de verdad fue vergiienza.

Sucedio6 en pleno invierno, el afio en que Giordano y Camillo cumplian diez y veinte afos.

Lo estabamos esperando para cenar. En mi casa habia dos reglas fijas: comida a la una y cena a
las ocho. Si no iba a salir luego, Camillo empezaba a rondar la mesa a las siete. Mojaba un poco
de pan en la cazuela de la salsa, lo probaba todo usando la misma cuchara, y yo le gritaba que se
estuviera quieto, que a mi esas porquerias no me han gustado nunca. (La comida siempre me la he
tomado en serio. La limpieza también. Cuando iba a casa de otra gente, todo me daba asco, y me
empefiaba en comprobar hasta donde llegaba la porqueria, como quien tiene miedo de un raton
pero no le quita el ojo de encima hasta ver donde se mete. Para saber si una casa estd limpia de
verdad, hay un método que no falla nunca: levantas la tapa del vater. Si debajo encuentras la
colera de Dios de tanta salpicadura, no te molestes en pensar en el polvo o el desorden.)

A Giordano habia que obligarle a que se sentara en la mesa: para ¢l, la comida y la cena eran
una desgracia. No le gustaban las formalidades. No tenia hambre. Era como si le fastidiaramos al
pedirle que se quedase quieto delante del plato caliente. Decia que no queria perder tiempo, que
tenia cosas que hacer, y yo pensaba: jQué tendra que hacer ese hijo mio que aun no levanta un
palmo del suelo! O sea que aquella noche estdbamos Camillo y yo en la cocina, sentados cada
cual en su sitio, esperando a Gesualdo. A las ocho y veinte llamé al taller donde ¢l trabajaba. Mi
marido se ganaba la vida restaurando muebles de madera. Cuando aun era un chaval, habia
entrado a trabajar con un amigo de la familia que tenia un pequefio local en Campobasso, medio
carpinteria, medio tienda de anticuario. Alli Gesualdo habia aprendido el oficio y alli se quedd
siempre, a las 6érdenes de don Peppe. La gente le confiaba viejas sillas desgastadas por el tiempo,
mesillas de noche desparejadas, mesas antiguas de comedor acribilladas por la carcoma. A veces
les dejaban aquellos muebles decrépitos por dos duros; otras, en cambio, los duefios pagaban un
buen dinero para que se los devolvieran abrillantados y pulidos, resucitados a una vida nueva y de
mucho valor. Se trataba de dar una segunda oportunidad a las cosas, decia mi marido. Y de vez en
cuando, después de cerrar el taller, se iba a casa de alguien que le habia llamado para que echase
un vistazo a un escritorio o a una cama en desuso. El miraba atento, acariciaba la madera, daba
unos pequenos golpes con el puiio y luego recomendaba tirarlo todo a la basura, o no.

Pero resulta que aquella noche Gesualdo no tenia concertadas visitas a domicilio, me dijo por

teléfono don Peppe. Habia salido a las siete y media, como siempre, después de diez horas de



trabajo impecable, como siempre. Seguimos esperando. Camillo tenia hambre y jugueteaba con la
servilleta hasta dejarla hecha un guifiapo y yo venga decirle que parara, que no tocara nada. Todo
estaba listo, encima de la mesa, y yo habia tapado la sopa de legumbres con unos platos hondos
para que se conservara caliente. A las once y cuarto lo quité todo. Le dije a Camillo que se fuera a
la cama tal cual, sin cenar. Pero ¢l me soltd que si el padre no habia vuelto la culpa no era suya y
se empend en sacar dos cucharadas de la olla. Entonces me di cuenta de que me habia olvidado
por completo del Rojo: cuando fui a su habitacion, lo encontré sentado delante del balcon,
mirando la calle.

No era una espera. Se parecia mas a una despedida, lo supe por la serenidad.

Me pasé dos semanas limpiando la casa, a la que no habia manera de quitarle el olor a cerrado,
rancio y malvado, y salia solo cuando era estrictamente necesario porque no tenia ganas de ver a
nadie, no queria que me saludaran sin decir esa boca es mia, levantando solo un poco la barbilla,
como para insinuar: «Hija... mejor que te haya tocado a ti que a mi». Puse el tendedero en el
comedor, no me apetecia colgar nuestros trapos sucios delante de todo el mundo. Meti los libros
que me parecian valiosos por tener la tapa dura en un batl de nogal, y los demas los amontoné en
unas diez cajas de cartdn que echabamos a la basura cada vez que uno de nosotros salia de casa.
Giordano se negd. Una mafiana lo encontré sentado con las piernas cruzadas en medio de todas
aquellas cajas. Me dijo que, si los tiraba, tendria que tirarle a ¢l también, que los libros no se
tiran, como tampoco los hijos. Lo levanté¢ cogiéndole de un brazo con una violencia imprevista
que me asustd, le dije que se dejara de rabietas inutiles y se fuera sin rechistar a su habitacion. Me
dijo que yo no lo entendia. Y aguantindose para no soltar unas lagrimas que a mi nunca me habia
concedido, se dio la vuelta y se fue. Tenia razdn, yo no lo entendia, y quiza peor aun: yo no queria
entenderlo. Para mi los libros eran objetos y nada mas, que estaban alli para comer polvo. Y sin
embargo los tiraba con ganas, lo s€, pero por otra razon. Por aquello en que se habian convertido
con el pasar de los afios: enemigos de papel, puestos alli para separarme de mi hijo. Aquellos
volumenes eran el punto de encuentro de Giordano y Gesualdo. Eran su secreto, su pedazo de
tierra vallado. Por eso me los quitaba de encima. Entre mi hijo y yo, se acabarian los secretos.

Al cabo de un tiempo empecé a vestirme de negro, en sefial de luto. Y si alguien chismorreaba,
le soltaba que el negro estiliza, y que se metiera en sus asuntos. Gesualdo no estaba muerto, lo
sabia, pero eso, ;/qué cambiaba? Me habia quedado sola con dos hijos y eso era lo que habia.
Poco importaba donde estuviese mi marido: para mi estaba muerto y no habia nada que afiadir.

Asunto zanjado. Ademas, en nuestros pagos nadie molestaba a una mujer vestida de negro.



A Camillo le dije que se habia acabado lo de vivir del momio y que tenia que buscarse un
trabajo. Luego le pedi a mi hermana que viniera a echarme una mano y empecé a embalarlo todo;
lo mejor seria irse de alli corriendo. Pusimos a la venta la casa de via Ferrari. En el centro las
desgracias son de todos, en la periferia son solo de quien las tiene.

El piso nuevo era blanco, con las paredes muy finas. Cuando alguien estornudaba en el piso de
arriba, te entraban ganas de decirle «Jests». El Rojo eligio la habitacion mas pequeia porque
estaba al final del pasillo, lejos de la cocina, lejos del comedor. Camillo me ayudé mucho con los
muebles; me refiero a que en la mudanza consigui6 romper o dafiar tantos que ya no tuve el
problema de donde colocar aquellos trastos. Todo se hizo en pocos meses, vender, elegir la casa
nueva, y cuando una noche, a la hora de cenar, me di cuenta de que ya no habia mas cajas
enredando, empecé a llorar. Comia y lloraba. Camillo se levantd y me abrazé por detrds como
solia hacer, agachandose a mi altura. Le dije que no pasaba nada, que solo era cansancio, pero el
Rojo ni siquiera levanto la cabeza del plato y solo soltd un «Yaaa... lldmalo cansancio». Ain no

habia cumplido los once afios.

Yo s¢ muy bien por qué lloraba. Lloraba porque nadie sabia hacer una salsa de tomate mas rica
que la mia, pero no sabia ni poner una bombilla. Y Camillo empezd a trabajar en el Bar Centrale
ocho horas diarias, mas las horas que andaba por ahi, Dios sabe con quién, dejandome aun mas
sola. Yo llevaba dentro una mancha oscura. Las cosas se me resbalaban de las manos, se me caia
todo. Y era como si, junto con las cosas, se me cayera de las manos también la vida de mis hijos,
que era la mia. Iba con el Rojo a todas partes, porque no debia dar ni un paso sin mi, pero cuanto
mas crecia mas se hacia de rogar. De pequeiio me agarraba fuerte de la mano, pero un buen dia me
dijo que ya no necesitaba ir de mi mano, que le daba vergilienza. Y yo lo veia caminar un paso
delante de mi, con la cabeza bien alta, y me entraban ganas de decirle «Anda, ven, que luego te leo
un libroy», pero no tenia fuerzas para meterme en lo de su padre, y ademas, los libros, los habia
tirado. Al final me rendia, lo daba por perdido, y ¢l caminaba cada vez mas deprisa, hasta que una
mafiana me pidi6 por favor que le dejara salir solo.

Yo sabia adonde iba y lo dejaba ir. Pero no me movia de la ventana hasta que aquella camiseta
de rayas y el pantalon corto azul daban la vuelta a la esquina, anticipando el sonido del interfono.

No conseguia hacer otra cosa que esperarle. Solo me quedaba ¢l y eso era lo que yo queria que
me quedara. Si le decia a las seis, a las seis se presentaba. «Compra leche», le decia, y ¢l la
compraba. Incluso cuando no me hacia falta nada, le encargaba algo, una rama de perejil o dos
cebollas, empefiada en que, al menos una vez al dia, hiciera algo por mi. En aquellos afios tan
rapidos y negros, sentia que estaba a punto de caerme encima aquella roca que las madres alejan

del cuerpo con toda la fuerza de sus manos desnudas, hasta mas no poder. Habia llegado el



momento en que te das perfecta cuenta de que las cosas estan asi: los hijos han crecido, son
hombres hechos y derechos, y ya no necesitan nada. Y si te preguntan algo, o te piden un favor, una
opinion, que les recuerdes un apellido que han olvidado, lo hacen mas para que te sientas util que
por una necesidad real. Las madres saben como se sienten entonces: cerradas y apagadas para
siempre.

Giordano ya era mas alto que yo y solo me daba un beso al dia, antes de irse a la cama. Me
decia: «Que suefies con los angeles, mamay, y yo le contestaba que mis angeles eran Camillo y ¢él
felices. Conmigo.

A Camillo le iba bien en el trabajo en el bar y volvia tarde por la noche. El Rojo estudiaba
mucho, pero no le sacaba provecho. Los profesores me decian que era un chico aplicado, pero le
faltaba entusiasmo, y si le pedia explicaciones, ¢l me contestaba que se aburria. Cuando
coincidian en casa, aquello parecia una pelea de gallos. Si uno pedia la carne hecha, el otro la
queria cruda, y yo venga decir que no pelearan, que alli estaba yo, dispuesta a todo. Para poner
paz. Camillo se bafiaba en perfume como una fulana, y sé muy bien que a todas las frescas del
barrio les hubiera encantado ir del bracete con él. Giordano, que de vez en cuando lo seguia a
escondidas porque yo se lo pedia como favor, me contaba que su hermano, mas que ir al trabajo,
iba a lucirse. Se colocaba en la entrada del bar y miraba a los demads, solo para que lo mirasen a
¢l. Me decia que llevaba en la cara ese gesto fiero de quien se sabe guapeton, pero luego anadia:
«Pues... tarde o temprano alguien tendrd que decirle a mi hermano que de guapo no tiene nada,
sino mas bien todo lo contrario». Y mientras yo le explicaba al pequefio que su hermano mayor
tenia carisma, que es lo que cuenta en la vida, este ultimo se echd novia. Fue el mismo Giordano
quien lo descubrio, un dia en que, pasando por delante del bar, vio a Camillo cuchicheando con
una chica escuchimizada que se llamaba Rosalba. El Rojo ya lo habia visto con chicas montones
de veces, pero Camillo nunca lo habia llamado con un silbido, invitandole a acercarse, para luego
soltar: «Nifio, esa es mi novia, Rosalba. A ver si te comportas con ellay. Pasaron los dias,
muchos, y al final les dije a mis hijos que, si no me lo contaban todo inmediatamente, me iba a dar
un ataque al corazéon y me moriria por su culpa. Entonces Camillo le hizo un gesto a Giordano,
como si fuera un director de orquesta, y Giordano empezo: la novia de Camillo se llamaba
Rosalba Carfuglia, era puro hueso, y pareceria un hombre si no fuera por el pelo largo y liso.
Resumiendo, era feucha, pero al menos tenia la cara alegre y olia a cruasan caliente. Seria porque,
desde que se habia enamorado de mi hermano, pasaba demasiado tiempo dentro del bar.

No le di demasiada importancia. Camillo no era de los de ir en serio. Era un hombre, en algo
tenia que entretenerse, y solo se divertia con las mujeres. Pero un dia, a la hora de comer, no
comio. Giordano levantd los brazos exclamando «jMilagro!», porque aquel hijo mio nunca se
habia saltado una comida, y yo le regafié, que no fuera imbécil, que quién sabia qué le pasaba al

hermano. Camillo de repente soltdé que me queria presentar a la dichosa Rosalba, que queria



arreglar las cosas, y yo le contesté que bueno, y me puse a llorar. Dije que lloraba de alegria, pero
de alegria nada, yo tenia un coche fiinebre en el pecho. Y también en esa ocasioén Giordano levantd

la cabeza con aquel gesto tan suyo que cortaba el aire y soltd: «Yaaa... lldmalo alegriax.

En el piso nuevo, que era menos nuevo a medida que pasaba el tiempo, teniamos tres dormitorios.
Habia un bafio con los sanitarios de color azul, que yo limpiaba con vinagre por la mafiana y por
la noche. También a primera hora de la tarde, si algo me rondaba la cabeza. La cocina era
espaciosa, de techos altos, pero yo me empeiié en colocar ahi una mesa muy pequefia, cuadrada,
que asi no quitaba sitio y me parecia que asi habia mas aire para respirar. Nosotros ocupabamos
tres lados, y en el lugar que quedaba vacio disponia toda la comida, para no tener que levantarme
una vez sentada. Cuando venia alguien usdbamos el comedor, con la mesa grande y redonda que
teniamos en el otro piso. De la otra casa echaba en falta la ventana justo encima del fregadero, por
la que miraba afuera y lejos mientras lavaba los platos; el suelo color bronce, que si no lo fregaba
una mafana lucia igual de limpio; los tres pasos escasos que habia entre el horno y el frigorifico,
de modo que todo se hacia en un santiamén. También echaba en falta, de la otra casa, a Gesualdo,
porque era quien llegaba el ultimo por la noche y, cuando cerraba la puerta a sus espaldas, yo
dejaba de esperar. Porque lo peor de una mujer es esperar. Echaba en falta a Gesualdo porque,
antes de que ¢l desapareciera, mis hijos atn no tenian preocupaciones y el Rojo todavia pillaba
aquellas rabietas que todos los crios tienen que pillar antes de hacerse mayores. Aquellas rabietas
que se esfumaron bruscamente el mismo dia en que el padre se fue. Como si de repente el padre
fuera ¢l y desde entonces su deber fuese llevarnos, a mi y a su hermano, cargados en sus hombros
de cristal, cuidando de que no nos cayéramos. Echaba en falta las risas del Rojo, que también
habian muerto junto con aquel padre que muerto no estaba, pero eso a fin de cuentas no cambiaba
nada. A ver, no es que afiorara a Gesualdo; lo que me faltaba era todo lo obvio de mi vida con ¢él.
Y, en medio de ese equilibrio que a trancas y barrancas intentabamos conquistar los tres, ;qué
papel tenia aquella chica que estaba a punto de llegar? ;Tendriamos que comer en la cocina con
ella o poner la mesa del comedor? Pero en la cocina no cabiamos, y en la cocina solo se come con
los de confianza; ademads, si se sentaba también ella a la mesa, ;donde pondria yo la comida? Me
iba a quitar un punto de apoyo indispensable, la bendita Rosalba.

Entonces me puse de aquella manera que me ponia yo cuando los nifios invitaban a alguien a
almorzar. Me fastidiaba la idea de tener a gente rondando por casa, pero me tranquilizaba mucho
saber que a esa gente ellos la verian alli, en casa conmigo, comiendo lo que yo habia cocinado. A

los amigos de mis hijos siempre los tuve en casa. Giordano tenia dos o tres, siempre los mismos.



Los de Camillo eran muchos, siempre distintos, y se los llevaba enseguida a su habitacion. Yo me
multiplicaba por cuatro: cocinaba, servia, limpiaba, ponia y quitaba la mesa, preguntaba si
querian algo mas, solo por tenerlos en casa. A mis hijos, claro, no a los amigos. Me mataba a
trabajar con tal de no tener que imaginarmelos en otro sitio y de no quedarme esperando detras de
la ventana. Asi que cuando aquella poquita cosa me tendio la mano y dijo: «Mucho gusto, sefiora.
Soy Rosalbay, con una voz timida y feliz que parecia estar a punto de apagarse de un momento a
otro, yo me empeié en llevarme bien con ella porque si estaba a gusto conmigo no tendria ganas
de llevarse a mi hijo.

Giordano era distinto. El, con esa manera tan reconcentrada y leal de mirar el mundo, siempre fue
distinto. Por desgracia, habia heredado del padre el don del silencio. Y a mi todo aquel vacio me
hacia dafio. Intentaba meterle algo de ruido y palabras, pero a mi hijo nunca le gusto lo que esta de
mas. El se contentaba con lo esencial. Y esencial es una palabra dificil. Esencial es lo necesario,
nada mas. Esencial es un concepto hipocrita: parece referirse a la escasez, pero lo abarca todo. Y
en ese todo, ti estas o no estds. A mi hijo, que a los veinte afios era alto como un palo y guapo
como un Cristo pelirrojo, le bastaba con un libro y una hoja en blanco. Y yo, me desvivia en la
cocina para llamar su atencidn: sopa, lasaia, pollo relleno y fritura de lo mas variado, pero ¢l
miraba el plato, tragaba un bocado y luego me decia ingenuamente que para el dia siguiente
bastaria con algo mas sencillo, que no queria que me cansara.

Pero yo en aquel entonces era como todas las madres: lo que me cansaba era quedarme quieta.
Estarse quieta queria decir pensar, y eso si que me agotaba. Yo limpiaba, lustraba, iba a hacer la
compra, enseflaba a Rosalba como amasar, quitar una mancha o coser un botén. Me fatigaba de
tanto trajinar, pero me agarraba con ufias y dientes a aquel presente que a fin de cuentas me
convenia. Mi problema era el futuro. El miedo. Era Giordano que se escurria, que siempre nos
llevaba diez afios de ventaja. Con sus proyectos y sus planes, y aquel trabajo nuevo en la libreria
cerca de la iglesia de San Leonardo. Un local que al principio parecia un castigo, que olia a polvo
y a aire viciado con solo pasar por delante, con cuatro libros mal puestos en un escaparate
mugriento. El duefio le dijo que podia intentarlo, pero que diera la partida por perdida. Que los
libros habian muerto, que la gente ahora tenia la tele para entretenerse. Y €l pidio permiso para
organizarse a su manera. Hizo un montén de pedidos para llenar las estanterias y los pagod por
adelantado con un dinero que tenia y que no s¢ de donde habia sacado. Un dia le pregunté si podia
echarle una mano con los gastos, si podia pagar al menos dos remesas de libros, y ¢l me cort6 a la
velocidad del rayo. Me dijo: «A ver, ;qué dices, mama? ;Los tiras primero para luego volverlos a
comprar? Déjame, que ya me encargo yo. Es un asunto mio, a ti los libros te dan grima, ;no?». Y

esa fue la unica vez que 0s6 remover el pasado. Esas palabras las llevaba entre pecho y espalda



desde hacia afos, digo yo, y ahora me las echaba en cara con la misma maldad con que yo me
habia deshecho de todas aquellas cajas llenas.

Pero yo me empefié¢ en ser util de todos modos, e iba cada mafiana a la libreria. Limpiaba y
ponia los libros por orden de altura, y ¢l detras de mi, recolocandolos a su manera. Y mientras lo
hacia, soltaba reproches en voz alta para que yo le oyera, y yo le decia que eso no estaba bien, que
a una madre hay que respetarla. Entonces me preguntaba si no tenia otra cosa que hacer, y yo le
decia que no, que podia quedarme alli con €l hasta la hora de comer, que total en casa estaba todo
listo. Pasaba el mocho, y empezaba a olerse un aire a limpio que daba gusto. El esperaba que
alguien entrara, que preguntara, que abriera un libro y se enamorara. Y a veces sucedia, pero no
era lo habitual. Y entonces ¢l se inventd eso de la lectura, que al principio a la gente le parecid
una extravagancia, pero luego hubo quien empez6é comprender. Cada lunes, de tres a cuatro de la
tarde, ¢l leia un libro. Pagina a pagina, en voz alta y sosegada. Al cabo de unos cuantos lunes lo
terminaba. Entonces empezaba otro. Y la gente acudia, se colocaba aparte, pegada a la pared, pero
todos callaban hasta saber como acababa. Y los habia que tenian tantas ganas de saber el final que
compraban el libro alli mismo para seguir leyendo en su casa y no tener que esperar al lunes
siguiente. Giordano vivia como aquel que dice en su libreria, que de suya no tenia nada. En la
entrada habia algo parecido a un escritorio con una caja registradora a un lado y una maquina de
escribir al otro, y si ibas a echar un vistazo ahi lo encontrabas, acurrucado entre aquellas palabras
que escribia a todo correr. Un dia me cont6 que queria escribir un libro. Que queria contar la
historia de su padre, de nuestra familia, y que tendria que hacerme algunas preguntas. Yo le
contesté que no tenia nada que contarle, que para mi su padre solo era alguien que un buen dia se
habia marchado, y asunto zanjado. Pero ¢l se empend en escribirlo igualmente, y yo me volvia
loca solo de pensar que, aun sin estar presente, Gesualdo estaba robando el tiempo y la cabeza de
mi hijo.

Giordano fue un buen escritor, o al menos eso es lo que me cuentan, porque yo, la verdad sea
dicha, sus dos libros nunca los lei. Me daban miedo, eso es. Incluso ahora. Miedo de leer algo que
tiene que ver conmigo. Miedo de leer el amor por otra que no sea yo. Que por mucho que digan
que en los libros solo hay historias inventadas, yo eso nunca me lo he creido.

Hubiera podido conseguir a alguien mejor, el Rojo, pero encontr6 a Lia. Y ella intentd retenerlo
en Roma, pero solo fueron unos cuantos meses. Es verdad que yo lloraba cuando Giordano vivia
lejos y me llamaba por la noche, pero que quede claro que nunca le pedi que volviera. Lo hizo por
voluntad propia, e hizo bien, que la poca familia que uno tiene hay que mantenerla unida, cueste lo
que cueste. Lia lo siguio, y volvio aqui con él.

Por aquel entonces, ella era justo lo contrario de la otra, la tal Rosalba. Y bien mirado, en la

vida casi siempre pasan estas cosas: tienes a uno y a su contrario. Hay un Camillo y habia un



Giordano. Hay una Rosalba y una Lia. Aqui estoy yo, y estaba Gesualdo. Parece hecho adrede,
aunque no sea asi.

Lia es de las que meten ruido. Que se queda quieta un rato, pero luego tiene que moverse. Y va
rondando a tu alrededor, arriba y abajo. A esa mujer siempre la tienes encima, incluso cuando no
esta. Tiene voz cantarina y manos nerviosas. Cuando se pone a lavar los platos para hacerte un
favor, acaba inundando la casa, y cuando se rie puedes reirte con ella u odiarla por lo inapropiado
de tanta alegria. Lia Greco, que ese es su nombre, ha sido mi nuera. Nunca hizo nada para
congraciarse conmigo, la verdad. Giordano la meti6 en nuestra vida con esa naturalidad suya tan
detestable. Sin pedir permiso ni anunciar nada. Un sdbado por la noche me dijo que al dia
siguiente vendria Lia a comer. Y yo, que algo sospechaba porque €l ya no volvia a casa enseguida
después de cerrar la libreria y aparecia al cabo de mucho rato, empecé a pensar en qué pondria de
comer, pues a aquel hijo mio tan rebelde no queria darle la satisfaccion de pillarme desprevenida
y enfadada. Si, hay cosas de los hijos que se detestan. No es que los quieras menos, es solo que no
apruebas todo lo que hacen y que te entran ganas de pegarles unas buenas bofetadas para que
entiendan que los has parido desgaiiitandote de dolor como una cerda de camino al matadero y que
por eso ahora te mereces algo mas. Si de mi hubiera dependido, a su lado habria puesto una chica
formal, tranquila y respetuosa como Rosalba. A Giordano habia que cuidarle en silencio, que una
madre sabe muy bien qué es lo mejor. Pero ella ni le cuidaba ni sabia qué era el silencio; le
gustaba ver mundo, como si para coser un par de trajes hubiera que viajar sin falta, y cuando
volvia le pedia que salieran, que pasaran la noche en otra ciudad, que fueran los dos a cenar a un
restaurante lejos. Ya nadie le veia el pelo a aquel hijo mio... Yo le decia que aquella mujer no era
para €1, que nunca se estaba quieta, pero Giordano, que, desde que el padre se habia ido, solo se
reia frunciendo un poco la frente y apenas los ojos, con ella se reia a carcajadas, con la boca
entera y la voz.

Yo, que a mi hijo no habia conseguido arrancarle ni la sombra de una risa, le tenia miedo a ella,
como antes a Gesualdo. Asi es.

Era como si Lia hubiera nacido para alborotar y crear el caos. Parecian la noche y el dia, pero
era igual que ¢l. Era un Giordano en femenino, con una diferencia: todo lo que ella mostraba,
metiendo bulla, €1 lo guardaba dentro en riguroso silencio. Desde hacia afios. Quién sabe qué
culpa tengo yo en todo eso. ;Sera que se puede enfermar de un mal feo porque uno se va
guardando dentro todo el dolor que tiene?

Yo no lo sé, pero hay una cosa cierta: si me equivoqué en algo por culpa de ese amor a mis

hijos que les he ido contando, lo he pagado caro.

Ahora Rosalba es como una hija para mi. Me prepara la cena y el almuerzo, lo mismo que hacia



yo con ella cuando era una chiquilla. Siempre lleva puesta una sonrisa tan hermosa que casi
parece de verdad. Y hace como si no pasara nada, como si Camillo aun la quisiera igual que el
dia en que se conocieron, envueltos en el aroma a cruasan caliente. A veces parece que seamos los
de antes, sentados los tres a los tres lados de la mesita cuadrada de otra cocina. Con ella,
Rosalba, en el lugar de Giordano, que lo importante es que no te falte un lado libre para colocar la
comida, asi te sientas y ya no tienes que levantarte. Pero yo igualmente me siento cansada,

siempre, porque, créanme, solo una madre lo sabe: lo Ginico que nunca se supera es la muerte de
un hijo.



Lia, Santa y la muerte de Giordano Lorenzini

Santa se habia convencido de que tanto sufrimiento tenia que llevarla a algin sitio: imaginaba, por
ejemplo, que en el paraiso le asignarian una habitacion doble para uso individual. Un dia vio por
television una cama de tres plazas, y la pompa de tres almohadas alineadas en vez de dos le
parecié muy adecuada para el mas alld, aunque a decir verdad ella dormia encogida sobre el lado
izquierdo —para no arrugar demasiado las sabanas— y las tres plazas no le habrian servido mas
que para contemplarlas y presumir por ahi.

Por la noche, cuando se miraba en el espejo durante un instante huidizo de verdad, se ofuscaba
delante de tanta soledad. Su vida habia sido un tormento puntualisimo, minucioso. No era el
tormento de ver morir a un hijo; eso era morir con €I, casi como cercenar el pensamiento. Ni mas
ni menos: cercenar el pensamiento. Librarse en un santiamén de lo peor que la vida puede
reservarte. El verdadero tormento era el odio irracional que sentia hacia su nuera Lia, esa mujer
deslenguada que se estaba haciendo cargo sola de los ultimos dias de su nifio; la indiferencia que
le suscitaba la mano de su nieta, eso era el tormento, pues aunque fuera pelirroja como Giordano,
habia heredado la impertinencia de la madre; y por tltimo, estaba aquel marido muerto de mentira,
muerto por nada: Gesualdo andaba por ahi, quién sabia dénde, y tan vivo como para enviarle
todos los meses, durante tantos afios, un sobre anénimo con dinero para los gastos. Ella nunca lo
habia buscado ni tampoco se habia atrevido a renunciar a aquella contribucion material que
parecia llovida del cielo. A Santa le aterrorizaba la idea de encontrar a Gesualdo y tener que
preguntarle por qué demonios se habia ido.

Solo su comida seguia siendo la misma: sabrosa, abundante, aceitosa.

Antes de que Giordano empeorara, lo cual comportd estar constantemente a su lado, Santa
preparaba comida y cena para ella y para Rosalba, y con el animo de ahorrarse unas cuantas
manchas, ponia medio mantel, «total, solo estamos nosotras dos». A Camillo, que de vez en
cuando se pasaba por casa a primera hora de la tarde, le dejaba algo preparado en un plato hondo
tapado por otro igual.

Camillo se pasaba la vida en el bar, incluso después de la hora de cierre.

Antes de que Giordano enfermara, Lia pasaba a recoger a Rosalba al menos una vez por
semana: iban juntas a ver a una amiga o a tomarse un café sentadas a la mesa de un bar cualquiera,
y luego entraban y salian de todas las tiendas del centro, donde se probaban faldas, blusas y

pantalones. Al final no compraban gran cosa: Lia ponia de los nervios a las dependientas soltando



un «Me gusta, gracias. Voy a intentar hacérmelo yo». (Y era verdad: se cosia ella los vestidos,
pero elegia colores mas vistosos, que chirriaban junto a los infinitos matices de gris y marron
predominantes entre la clientela del lugar); Rosalba, en cambio, se quedaba como mucho con
algln accesorio, pues no le parecia oportuno mostrarse demasiado vanidosa.

El destino las habia emparejado a las mil maravillas gracias a los hermanos Lorenzini, pero
luego la vida se encarg6 de distanciarlas, abriendo entre ellas una vistosa grieta.

Rosalba se habia ido cerrando poco a poco como una hucha, dejando solo una pequefia ranura
abierta para los dias en que las cosas parecian ir mejor.

Su infelicidad suave, perenne y nunca bien explicada, se podia ver de cerca, posando en una
foto que alguien habia hecho a finales de un mes de abril, en la boda de Giordano y Lia. Se la veia
gracil y elegante, con unos timidos tacones que la mostraban mas incierta e indefensa que de
costumbre. Aunque en la boca se le dibujara un amago de sonrisa, sus ojos miraban hacia abajo,
hacia la nada, mientras Camillo, con las manos rodeandole la cintura, sobre los pliegues de la
falda, disfrutaba del objetivo de la maquina sin reparos, como si de aquel clic dependiera un

glorioso futuro de actor.

Desde la marcha de Vera, el proceso de Giordano se habia acelerado. Ahora se pasaba el dia en
la cama, devorado por los dolores de cabeza.

Su rostro iba desapareciendo tras una mascara de huesos, y todo ¢l sabia a flores marchitas.
Olia mal. Santa le decia a Lia que era por culpa de las sabanas, y Lia, que sabiendo préximo el
final no le ahorraba ni una a la suegra, le soltaba que antes de hablar probara ella a dormir a su
lado. Lia le ponia camiseta y calzoncillos limpios todas las mananas. Lo metia en la bafiera, lo
enjabonaba y lo aclaraba mientras ¢l iba susurrando «graciasy al sentir aquel poco de frescor. Era
un verano despiadado, térrido y terco, incluso en aquella parte del Molise, donde no era
costumbre que hiciera tanto calor. Y cambiar las sabanas cada dos dias no servia de mucho porque
el sudor y el miedo a la muerte desprenden malos olores.

Lia ponia dos lavadoras todas las tardes, a noventa grados, y la ropa que no le cabia la llevaba
a la senora Pina, la lavandera de San Giovanni, cerca de casa.

El blanco ondeaba al sol a todas horas y casi parecia traer suerte. Lia se quedaba despierta
hasta tarde, se sentaba de un salto en la cama en cuanto Giordano se movia, y a primera hora de la
mafana le abria la puerta a Marilena, la enfermera que a las siete ponia en marcha la transfusioén y
se ocupaba de controlar presion, corazon y ritmo respiratorio. Se tomaban un café juntas, Lia y
Marilena.

—¢Uno?

—GGracias —acompafiado de un gesto con la cabeza.



—(Queé tal lo ha visto hoy? —poniéndose la mano alrededor del cuello, como si fuera una soga.

—WVuestro marido es un hombre fuerte y no tiene ganas de morir —con la cucharita
revoloteando ruidosa en el café.

—Pero se va a morir... —un sorbo lento, como le gustaba a ella.

—Mejor tarde que temprano, sefiora.

—Yo ya no s¢ qué pensar —con la frente apoyada sobre la mano cerrada un pufio.

Y hacia las nueve, puntual como un clavo, llegaba Santa, con una bolsa de fruta, la comida
metida en contenedores de aluminio y la revista de crucigramas enrollada en el bolso. Se bajaba
en la parada antes de San Giovanni para comprar una flor y llevarla al piso. Lo que menos
aguantaba Lia de aquella mujer menuda y vieja con la cara hosca era la flor en la mano. Una sola,
apocada, como un detalle en la tumba de un conocido. Ella iba a ver a Giordano, y guifiandole el
ojo le decia: «Ha llegado la tocapelotas de tu madre», y €l se reia un poco, lo justo para oxigenar
el corazdn de su joven mujer.

Como primera providencia, Santa abria las ventanas de par en par.

—~Cierra, mama, que me molesta la luz y tengo calor.

Le daba un masaje en los pies.

—D¢jalo, que me duelen los huesos.

Entonces ella colocaba el ventilador en el lado sur de la habitacion, cerca de la comoda.

—Asi no me llega nada, mama.

Y ella lo devolvia al lugar de siempre, metiendo ruido para mostrar su disconformidad.

—Alla vosotros. Solo te falta pillar un resfriado.

Porque a Santa Palladi, en medio de aquel caos de hedor y sudor, le preocupaba el resfriado.
Aquello al menos era algo que se podia evitar o curar. Por eso Lia tenia que salir de la habitacion
y morderse la lengua para no enviar a la suegra a tomar por culo, por eso y por un monton de
razones mas.

Los lunes, Santa agarraba la revista de crucigramas de toda la vida y unia los nimeros con
trazos temblorosos, luego coloreaba los espacios con puntitos; los martes echaba una hojeada a
los chistes y se enganchaba a los crucigramas mas faciles, los que tenian algunas letras ya escritas.
A mediados de semana se concentraba en los crucigramas en blanco, a los que dedicaba el resto
del tiempo, hasta el sabado. Habia ratos en que Giordano dormia y otros en que no. Leia un poco,
pero la vista también empezaba a fallarle. Asi que Lia leia para ¢l, en un intercambio de roles a la
vez dulce y desgarrador. Ella no sabia entonar como lo hacia €1, no sabia donde colocar ciertos
acentos, ni siquiera sabia qué querian decir algunas palabras y por eso se equivocaba en el tono.

Y cuando Santa los veia en aquella postura (Lia sentada a la altura de la almohada y Giordano
con la cabeza pegada a sus caderas), se quejaba a gusto, en voz alta, de lo mucho que eso podia

cansarle a ¢l. Santa estaba confundida y confundia las cosas: por un lado, fingia que el hijo estaba



en cama para echarse una siestecita —aunque ella nada sabia de la cancion de John Lennon— y
por otro se excedia en los cuidados, como cuando era nifio. Asi que esperaba hasta verlo dormido
para ponerle la mano en el pecho, una vez mas. Cuando era un bebé le daba miedo la posibilidad
de que aquellos pequeios pulmones fueran demasiado enclenques para cumplir su cometido.
Ahora, en cambio, rezaba para que aguantaran un poco mas, porque a lo mejor mientras tanto
alguien encontraba la cura y con una tanda de inyecciones el chaval se reponia. Porque una madre
no tiene que enterrar a un hijo, nunca. Santa hacia lo que habia hecho siempre: le controlaba la
respiracion con la palma de la mano apoyada en el corazon. Y debajo de aquella mano de myjer,
era evidente, Giordano volvia a ser el pequeiio Rojo. Tanto que casi parecia que de un momento a
otro tuviera que volver a crecer y hacerlo todo de nuevo desde el principio.

Luego, a primera hora de la tarde, Santa volvia a su casa. De vez en cuando era Camillo quien
pasaba a recogerla, en el descanso que tenia a las tres. Subia a la velocidad del rayo, entraba en la
habitacion del hermano y se quedaba apoyado en el quicio de la puerta, como quien ha llegado
tarde y no encuentra sitio para sentarse. No tenia valor para acercarse demasiado a aquel
tormento.

—(Que¢ tal hoy, chaval?

—Igual que ayer, Camillo.

—Nunca a peor, y eso es lo que cuenta.

—Nunca a peor, si. Llévate a mama, que esta tocando las narices como solo ella sabe hacerlo
—vy le guifiaba un ojo.

—Nos vemos mafiana. Cuidate... —y le hacia un gesto con el puiio: lo movia un momento en el

aire, como diciendo «janimo!».

Marilena se quedaba casi todo el dia, todos los dias. Se iba a las seis de la tarde, después de
preparar a Giordano para la noche, darle los calmantes y controlar la fiebre. El tnico dia en que
pasaba solo por la mafiana, media hora como maximo, era el jueves.

Marilena era una mujer fornida. Baja y bien plantada como una mesita de centro en la que uno
deja caer los pies cuando estd cansado. Tenia labios finos, ojos redondos, llenos, y el pelo gris
cortado estilo paje, siempre limpio y bien peinado. Se ponia medias elasticas, donde embutia
kilos de piernas y varices, y llevaba una cadenita de oro de la que colgaba la foto mintiscula de un
hombre al que habia amado y que murié una mafiana de primavera.

Al llegar ella, Lia se relajaba: estaba segura de que nada malo podia pasar con aquella mujer
que olia a espliego en casa.

—Sefiora, jpor qué no os animais a dar un buen paseo?

De nada habia servido que Lia la animara a tutearla todos los dias de la primera semana. En



Campobasso se usa el vos, un compromiso razonable entre la demasiada confianza y el desapego.
Solo quien estd acostumbrado a otras ciudades sabe de la existencia del usted. De manera que Lia,
que no sabia utilizar el vos, se habia quedado sola con el tuteo.

—Qracias, Marilena. Eres muy amable, pero mejor me quedo, ;eh?

—A ver si os pensais que vuestro marido estd esperando a que salgdis para morirse...
Hacedme caso: este no se muere. Id a respirar un poco de aire fresco, como un favor que le hacéis
aél.

De vez en cuando Lia le tomaba la palabra y se animaba a salir. Daba la vuelta al edificio,
miraba los precios del kilo de verdura (se lo habia ensefiado Giordano, que lo habia aprendido de
su madre) y pensaba en qué cocinar para la cena. Luego compraba un poco de helado, limén y
fresa, pedia que se lo pusieran en un contenedor de poliestireno y lo subia al piso.

Ya en casa, al pasar por delante de la puerta abierta de la habitacion de matrimonio, Giordano
notaba su olor a fresco, y el ruido de la bolsa le provocaba la misma curiosidad que en los
tiempos de recién casados, cuando ¢l, encerrado en el estudio escribiendo, le preguntaba
chillando:

—(Qué hay para cenar esta noche?

—Hola, carifio. Yo también estoy encantada de estar en casa... ;Qué piensas hacer? ;Vas a salir
ya de ese nicho o para cenar esperamos a que acabes el nuevo Guerra y paz? —contestaba ella
ironica.

—Un momento, que acabo el parrafo —y pasaba mas de media hora.

De verdad parecia que estuvieran hablandose desde dos mundos lejanos. Porque lo que nunca
habia hecho Lia era inmiscuirse en sus libros. Cuando Giordano escribia, no existia. Y por la
noche, cuando volvia a ser €l, llevaba a la mesa el humor de sus personajes y de su historia. La
cosa se ponia peor cuando el dia no habia producido paginas: entonces se quedaba sentado
haciendo bolitas con las migas de pan y diciendo que todo estaba muy bueno, pero que tenia el

estomago cerrado.

Oia que la nevera se abria, que ella intercambiaba unas palabras con Marilena, y luego sus pasos,
aun enfundados en los zapatos, que se acercaban.

Entraba, y siempre se repetia la misma historia: era como abrir de par en par una ventana que
diera al mar. No era una mujer que quitase el hipo, Lia, pero era luminosa y llenaba todos los
espacios posibles. Era grécil, estirada hacia arriba como una jirafa hambrienta, rubia en cada pelo
de su cuerpo y con dos 0jos castafios que le ocupaban media cara. Cuando hablaba, las manos la
acompafiaban metiendo bulla, y en cualquier lugar donde estuviera, ella era el centro: envuelta en

camisetas apretadas de mil colores, comoda con sus bailarinas que llevaba sin medias aunque



hubiera nieve en el suelo porque ella nunca tenia frio, nunca. Giordano la habia visto cuando
arrastraba un perchero lleno de vestidos. Habia pasado frente a ¢l en la platea aterciopelada de un
teatro romano, y Giordano reconoci6 a la chiquilla arrogante de su misma ciudad, que un buen dia
habia decidido marcharse sin mas, aquella rubita que iba de boca en boca por todo Campobasso,
pues eso no se hace. Pensd que con una myjer como ella podia pasar todo y todo pasaria. Cuando
le toc6 una mano, un pecho, un rincén de cuello, supo que con aquel perfume en la nariz se
atreveria a tener un hijo, diez hijos, y acabar viviendo en cualquier casa del mundo. Y con el pasar
del tiempo se habia acostumbrado a ella, que estaba alli, a su lado, toda entera, pero que de vez en
cuando se daba el gusto de desaparecer de su campo visual. Lia lo hacia para dejarle espacio,
porque sabia que ¢l estaba hecho asi y lo necesitaba, pero tan bien lo hacia, como solo una mujer
con su temperamento hubiera podido hacerlo, que junto al aire le concedia también la duda
excitante de que, mas que concederle a €l ese espacio, ella se lo reservaba para si misma, para
llenarlo quién sabia de qué. Giordano tenia plena conciencia del amor que ella le daba, y con el
andar de los afos aprendié a mostrarle también el suyo, que era mas arisco, complicado. Pese a la
certidumbre de aquel vinculo, sabia que no se puede amar siempre, y nunca de la misma manera, y
en eso consistia su juego: zigzaguear entre los dias en que amas de verdad y aquellos en que
recuerdas haber amado tanto que intentas amar de nuevo.

Lia era la tnica mitad que casaba bien con sus aristas. Directa, ligera, divertida, persuasiva,
sensual, tan quisquillosa como ¢l, con toda la memoria que €l no tenia, temerosa del futuro y sin
embargo resuelta a plantarle cara a pecho descubierto.

Un dia intentd6 perderla, pero ella lo habia retenido a su lado de la manera mas dulce:
liberandolo.

Lia entr6 y se acost6 a su lado.

—(Mi amor...? —No es que se llamaran mi amor cada dia, solo en los ratos en que se querian
mucho.

—Mi amor.

—Te he comprado helado.

—¢QGustos?

—iLos tuyos, de hombre banal!

—Piensa en la belleza de ser banal, fijate en cuanto tiempo se ahorra uno.

—Vergiienza tendria que darte: ni siquiera eliges el color del cepillo de dientes en el

supermercado. ;Como te las arreglas?



—0Ojo, que ti eres aun peor: parece que eliges, pero luego siempre te quedas con el verde.
Incluso has convencido a Vera de que este es el color mas bonito. jA esa nifia la has contaminado!

—Pero jmucho cuidado!, siempre es un verde distinto.

—Mucho cuidado? Vaya manera de hablar...

—Hablo con propiedad, como mujer de escritor que soy.

—iMucho cuidado! ;Sabes en qué estaba pensando hace un rato?

—¢En qué?

—Me acordaba de cuando mi madre me decia que si me tragaba el chiclette, se me pegaria a las
tripas.

—(Chiclette?

—Eso... (A ti no te decian que tuvieras cuidado?

—(EI chi-cle-tte?

—Chiclette, chiclette.

—Seria el chicle, digo.

—Valeee... eso. En mi casa siempre lo llamamos chiclette.

Lia se reia estrepitosamente.

—Pues si quieres que te diga la verdad, yo creo que es cierto.

—(Qué se pega a las tripas?

—Yo creo que si.

Se reian los dos y ¢l se agarraba la frente.

—D¢jalo ya. No puedo reir, que entonces me duele todo el cuerpo.

—Pues has empezado t1, y si lo piensas bien, no puede ser de otra manera.

—Basta ya...

—Tu sabes de alguien que se haya tragado una goma de mascar y no tenga las tripas pegadas?

—iMe las he tragado a pufiados, tonta! Mi madre me decia que no lo hiciera y yo lo hacia
expresamente. Obvio...

—Pues yo creo que alguna tripa pegada tendrés.

—Basta ya. Eres demasiado tonta para mi. jTendria que haberme quedado con alguien que
estuviera a mi altura! —Venga reir—. ;No te das cuenta de que estoy sufriendo? A lo mejor resulta
que me muero por lo de las tripas pegadas.

Aunque el chiste objetivamente tenia su gracia, ella cambio de registro con la plasticidad de un
actor experimentado y empez6 a llorar en su cara. El la agarro fuerte contra su pecho, frotandole
la cara con la mano. Haciendo todo lo que podia por no llorar, porque mientras estuviera vivo
solo queria que se sintiera segura. Entonces ella, abanicandose con la mano delante de la nariz,
dijo:

—(Sabes que hueles fatal?



—Seras tonta... Lia

—iQué?

Y querria decirle que no ha habido nada mejor en su vida que encontrarla a ella.

Que siempre la ha querido con locura, incluso cuando no lo parecia.

Que cuando la ve riendo, siente que se encuentra un poco mejor.

Que la echara en falta, ella no sabe bien cuanto.

Y que un dia encontrard a alguien que volvera a quererla, y todo volvera a comenzar desde el
principio. Y que espera que en el mas alla no haya ventanas que se asomen a la vida de quien se
queda porque eso ¢l no lo quiere ver.

Y en cambio dijo:

—Anda, tréeme un poco de helado.

Al cabo de unos dias, por la mafiana Giordano se despertd gritando. Lia pensé que eran los
dolores de siempre y lo acerco a su pecho, friccionandole con fuerza la espalda, pero €l agarro su
cara entre las manos, presa del panico. Antes de conseguirlo, la busc6 como si fuera de noche.
Porque de repente se hizo de noche. Desaparecieron los rostros, los muebles, las luces. Y Lia dejo
de echarse atrés el pelo, como le gustaba a €l. Dej6 de llevar el pintalabios rosa, que ¢l amaba
porque era ligero pero se notaba, y ella dejé de fingir; total, ¢l ya no podia verla.



SEGUNDA PARTE

El tiempo moria y él se quedaba.

Luicl PIRANDELLO



Querida Lia:

Te escribo esperando que el temblor de estas manos me conceda el tiempo de una cancidn, el
que me hace falta para contartelo todo.

Sera por culpa de los afios, que son muchos, o del miedo que me da rebuscar en el pasado, pero
he empezado a escribir esta carta un montéon de veces, y un montén de veces ha acabado en la
papelera, convirtiendo esta mision en un puiiado de pelotas de papel que solo sirven para
encender el fuego.

He guardado estas paginas en un rincén de mi casa, una encima de otra. Las he visto amarillear.
He vuelto a leerlas en numerosas ocasiones, con la esperanza de que tarde o temprano, en algin

punto de la historia, pasara algo distinto.

Hubiera querido que las tuvieras hace muchos afios, pero siempre pensé que era pronto. Tenia
miedo de que Santa pudiera reclamarlas, dafiarlas. Ahora que el tiempo ha resuelto algunas de las

cuestiones, te envio este legajo de recuerdos para que hagas con ¢l lo que desees.

Aproximadamente un mes antes de morir, Giordano vino aqui. Me lo encontré en la puerta de casa,
el cuerpo largo y desastrado. No llevaba nada consigo; habia salido de casa de repente, y se
quedo6 conmigo dos dias.

Me dijo que yo tenia que leer algo; que si aquello me gustaba, tendria que guardarlo hasta su
muerte, y si lo consideraba oportuno, hasta mucho después. Me obligd a jurar que un buen dia me
encargaria de enviartelo.

De manera que, después de veinticinco afos, aqui tienes este centenar de paginas inconclusas.

Aquella noche, cuando en la puerta de casa me dijo que estaba a punto de morir, solo fui capaz
de pensar: mi hijo no envejecerd. Y desde entonces mi propia vejez, que hoy es profunda y

absoluta, adquiri6 otro valor.

El sobre me llegd a casa por correo una semana después de aquel ultimo encuentro. Desde

entonces, ni siquiera volvimos a hablar.



Fue a través de un suefio como me enteré de su muerte: sentado en un banco de madera, en
medio de un prado, mi hijo levantaba un momento la vista de la novela que estaba leyendo para
despedirse de mi con un gesto de la mano y con aquella sonrisa de soslayo que siempre se
quedaba a medias.

Lloré por €l, en silencio y a escondidas, enfrentindome a aquel dolor tan inmenso en mi fiel
soledad.

Mi querida Lia, me alegro de que estés bien, y lo mismo digo de Vera, la nieta que no he conocido.
Mi esperanza algo sentimental es que Vera continue la historia de nuestra familia que empezo su
padre. He desgastado los ojos entre paginas de libros y la idea de este relevo de pluma, de este

abrazo postumo entre padre e hija, me aclara la vista, y me rejuvenece.

Quisiera afiadir algo mas, antes de acabar: cuando Giordano estuvo aqui conmigo, hablamos largo
y tendido. Estaba seguro de que ti pensarias que se habia escapado a casa de aquella myujer. S¢
que te reconforto, imagino tu sonrisa, y al imaginarla sonrio yo también.

También sobre este asunto lo tranquilicé, como hice siempre que tuve ocasion.

Los padres aparentan animar a los hijos, y nunca se dan cuenta de todo el valor que les da el
simple hecho de poder hacerlo.

Siempre he vivido aqui, en Frosinone, en una casa de piedra que linda con la carretera
provincial. Nadie me busc6 nunca, excepto Giordano.

Lo esencial que se volvid abundancia.

No sé cuanta vida me queda por delante, y las matematicas me dan a entender que no puedo pedir
mucho mas, pero siento que esta carta es la pieza que faltaba para hacer de la mia una existencia
cumplida.

Lo he tenido todo: el amor de un hijo, mis lecturas, mi dignidad.

Con mucho carifo,

GESUALDO LORENZINI



Querido Gesualdo:

Soy Lia. Quisiera decir «encantada de conocerte», pero espero que llegue de verdad ese
momento.

Tienes una nuera y una nieta, y cuando estemos preparadas irrumpiremos en tu casa. No es una
amenaza, y me disculpo por la osadia, pero desde que recibi tu carta y el manuscrito de Giordano,
mi vida ha cambiado. Saber que estas vivo es algo increiblemente bueno, y releer mi vida de

entonces ha sido un maravilloso tormento.

Le hablaré a Vera del manuscrito de su padre y le pediré que lo lea; te doy mi palabra, Gesualdo.
Pero antes, deja que encuentre el valor para volver a aquel capitulo tan lejano y oscuro de nuestra

vida.

Tengo algo mas que agradecerte: los dos dias de los que me has hablado, los que, ahora lo sé,
Giordano pasoé en tu casa, fueron de los peores de mi vida. A veces me enojo con mi marido, esté
donde esté, porque creo que no le hubiera costado nada contarme la verdad. Pero luego pienso que
a mi tampoco me hubiera costado tanto preguntarle donde habia ido, y entonces me doy cuenta de
que los errores siempre son cosa de dos.

Lo que Giordano escribié de nosotros no hace mas que recordarme lo orgullosos que éramos,
acostumbrados a cortejarnos, a perseguirnos y a huir de vez en cuando el uno del otro. Nuestro
amor siempre fue eso: un complicado paso a dos, que a veces rozaba la perfeccion y otras
acababa en el suelo, desmoronado.

(Te acuerdas de la historia de aquella mujer que en aquella fiesta se engancho al bolsillo de sus
pantalones? Yo creia que ¢l no se habia dado cuenta de que lo habia visto. Creia que espiando le

habia pillado con otra, y en cambio era ¢l quien me espiaba a mi.

Querido Gesualdo, yo era tal como mi marido me ha descrito: poco formal, directa, a veces
demasiado, excéntrica y de mil colores, pero ya no lo soy. Si Giordano atn viviera, pensaria que

me he vuelto aburrida, prudente, hipocondriaca y paranoica, y a lo mejor ya no estariamos juntos.



Quién sabe. Quiza si, porque si ¢l viviera, yo no seria tan aburrida, prudente, hipocondriaca y
paranoica.

Me estoy enrollando, disculpame. De verdad espero conocerte pronto.

Has cometido la imprudencia de dejar tu direccion en el sobre.

Un gran abrazo.

Con todo mi carifio,

Lia



El verano en que mi padre volvié fue el peor de mi vida.

Un dia de agosto abro la puerta y me lo encuentro ahi en la mesa: un montéon de hojas en un sobre
amarillo desgarrado por un lado. Pegado al sobre, hay un posit rosa en el que pone «Para Vera,
con esa letra ancha y prometedora que solo puede ser de mi madre, Lia, y de nadie mas.

Quiero creer que es un sobre cualquiera, pero tengo un don abrumador: presiento las cosas. Me
concentro en la mesa de la cocina, que de repente se vuelve enclenque y parece crujir bajo el peso
de aquella cantidad de papel, y me veo en la obligacion de aliviarla. Me siento, pongo los folios
sobre mis muslos. Me tiro dos horas y media hojeandolos, hasta quedarme exhausta. Y los miro,
pero no los leo. Me fijo en unas cuantas palabras, en una frase, en algin nombre que reconozco.
Pero no leo. Al final, los dejo apilados boca abajo, y me desmorono abatida en la mesa; primero
los brazos, luego la cabeza. No los he leido. Y duermo.

Me llamo Vera Lorenzini.

Pasé los primeros cinco afios de mi vida en Campobasso. Luego mi madre empezd a huir, y yo
con ella.

Huiamos de mi padre de esa manera idiota en que la gente que cree evitar el dolor.
Cambiadbamos de ciudad y cambiabamos de casa, y las mudanzas se iban haciendo mas livianas
por las cosas que abandondbamos en la calle, convencidas de que todo era inutil, todo excepto
ella y yo. Alquildbamos pisos amueblados, colocadbamos algunas fotos aqui y alli, tapabamos el
sofa con una funda estampada de flores y fingiamos estar listas para volver a empezar.

Pero si te empefias en evitar las cosas, ten por seguro que vuelven para estamparse en tu cara.
Es como escupir hacia arriba.

Finalmente nos quedamos en Roma: al principio juntas, luego cada una por nuestra cuenta.

Acabamos siendo una familia como las demas.

Felices.

Dispuestas.

Adecuadas.

Pero siempre fuimos unas mentirosas, y nada mas.

Mi padre muri6 hace exactamente veinticinco afios. Era verano, como ahora, e incluso eso me
parece feo, porque si te mueres cuando refresca hay mas probabilidades de conservar intacto el

recuerdo, mientras que el calor lo marchita todo.



Muri6 en el verano asfixiante de mis cinco afos. Tan rapido que este puniado de imagenes que
conservo de ¢l me parece un sueilo apresurado de justo el momento antes de despertar; tan pronto
que ni siquiera consigo recordar su voz.

En mi mente, es mudo. No hay grabaciones ni sonidos. De ¢l no me quedan ruidos. Y sus fotos

son como un carrillon inatil, sin masica. Mi padre es un recuerdo roto, y nadie lo puede arreglar.

Sin embargo, un dia de mediados de agosto, es como si todo volviera a empezar.

Mi padre mecanografiado en estas cien paginas amarilleadas por el tiempo. Mi padre, que
nunca acabd un libro, ni siquiera este. Mi padre, que se muere cuando llega lo mejor, como una
maldita estrella de rock.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, vislumbro las caderas de mi madre que se alejan, dejando una
taza de café a un palmo de mi nariz. Huelo. Me repongo. Suelto un golpe de tos, soplo para enfriar
el café y le digo que no sé si podré hacer eso. Y quiero decir que realmente no estoy dispuesta a
hacerlo. Pero mi madre y yo nunca hablamos claro. Siempre encontramos la manera de herirnos lo
minimo posible, pero al final en esta tarea de anestesia continuada nos hacemos mas dafio, con
sumo cuidado.

Hace diez afios que no vivimos juntas.

Nos preocupamos la una de la vida de la otra con discrecion. Ella tiene mis llaves de casa, yo
las suyas. Ella las usa, yo no. De vez en cuando se encarga de traerme la compra porque si hay
algo que nos falta a nosotros, los de mi generacion, es una nevera llena. Conste que nosotros
también compramos, cocinamos, tenemos invitados, pero, a saber por qué, siempre tenemos la

nevera vacia.

—(Quién te ha dado eso? —y le indico con un gesto del menton el montdn de folios.

—Tu abuelo Gesualdo.

—(El abuelo Gesualdo? ;Ese que se esfumé hace un siglo?

—De hecho vive en el mismo lugar desde hace cincuenta afios. Mira, aqui esta la direccion. Ha
adjuntado esta carta al manuscrito de Giordano. Lee.

Agarro el sobre amarillo y en el lugar del remitente descubro una letra de otros tiempos. Podria

ser de un amanuense, si no fuera de

Gesualdo Lorenzini
Via Recife, 13
Frosinone



No me habia fijado, pero ahora me parece la cosa que mas destaca de toda la habitacion. Mas
que la litografia de Picasso que cuelga delante de la mesa, mas que la batidora de color naranja
junto a la nevera, mas que la foto enmarcada de Massimo Troisi dirigiendo El amor no es lo que
parece. Y sin embargo me retengo, clavada a una pregunta obvia.

—(Frosinone... Frosinone? ;Este hombre vivia en Frosinone desde siempre y nadie en
Campobasso lo sabia? Venga, mama, que eso es pura ciencia ficcion.,

—Hay un montén de cosas de las que nadie nunca se ha enterado en Campobasso, carifio. Y
sabes qué era lo que mas me divertia cuando viviamos alli? Que nadie sabia, pero todos sabian.
Daba igual, era lo mismo: los dos conceptos coincidian a la perfeccion.

—¢O sea?

—Pues que asi era, y punto. No habia otra. Las cosas se hacian de esa manera y se vivia de esa
manera. Habia reglas sociales. Alguien podia andar con el agua al cuello, pero en el bar invitaba a
una ronda, como para disimular. Todos sabian que estaba vendiéndose incluso los calzones, pero
aceptaban la cervecita y le daban las gracias. Y de esa manera tan aparente, el tipo daba a
entender: «Os he invitado a una ronda, ;veis? Eso es lo unico realy.

—Vale, pero ;tu? ;Cémo es que no sabias que Gesualdo no se habia esfumado y vivia en
Frosinone?

—Y quién te dice que no lo sabia? Aun antes de que Giordano y yo fuéramos pareja, habia
oido de todo a proposito del tal Gesualdo que habia dejado mujer e hijos y se habia marchado. A
decir verdad, siempre pensé que ese hombre merecia una medalla al valor. E incluso cabe que me
liara con su hijo por este motivo. En aquellos tiempos, la gente no se largaba, hija mia. Ahora
resulta de lo mas corriente, pero antes no. jY menos aun en Campobasso! Y ¢l en cambio se fue,
[te das cuenta? Dijo basta y cambié de vida para intentar ser menos infeliz. Un hombre de una
modernidad desconcertante. jUn revolucionario! Por ahi se decia que habia rehecho su vida en
Canadé; la version mas politicamente correcta lo situaba en un convento. La verdad circulaba
entre la gente como en el juego del teléfono. Quien estaba mas atento la recomponia y quien queria
pasarselo bien la distorsionaba. Yo habia oido decir que vivia en otra ciudad, no demasiado lejos.
Y que las cosas le iban bien. Luego me li¢ con Giordano y ya no se habl6 del tema.

—¢Por que?

—Porque €l no queria hablar de eso por nada del mundo. Probablemente porque Santa siempre
lo habia hecho asi y le habia ensefiado a hacer lo mismo que ella. Nunca oi a Giordano contar
nada de su padre. Nunca oi a nadie, en aquella familia, hablar de Gesualdo. Lo poco que s¢ de ¢l
lo acabo de descubrir ahora, leyendo este libro a medio acabar que nos ha dejado Giordano. Me

lleg6 a casa el otro dia por la mafiana y por poco me da un soponcio.



No aguanto el modo en que mi madre ha aprendido a sufrir con el pasar de los afios. Con enorme
compostura, de una manera discreta, que nada tiene que ver con su forma de ser. Detesto esta
compostura. Me parece un detalle concedido a los demads, una excusa para callar, cuando a veces
la tnica manera de salvarse es gritar y pedir ayuda. Mi madre siempre tuvo un toque teatral, pero
eso se acabo.

Sea como sea, aclaro las cosas porque quiza antes no habia pillado el tema:

—Yo no he leido ni una linea, mama, y no sé si quiero.

—No lo entiendo —dice Lia.

—No hace falta que lo entiendas —contesto yo con ese aire insolente que se me da bien cuando
me empeno.

—Esos folios son para ti.

—Y donde lo pone? ;Hay alguna indicacion expresa de mi padre? ;Dice en algin momento
que quiere que YO lea esto o que lo ha escrito para Mi?

—No, pero entonces /para quién lo escribid, segin ti? Anda, Vera, estds rabiosa, no seas tan
terca. Yo estaba y lo sé todo. A mi no me hace falta mas, y quizd Giordano lo sabia. ;No te

parece?

No aguanto la manera en que mi madre me levanta la voz, ahora. Es como si estuviera
compitiendo, cuando habla: se le infla la garganta, se pone colorada y suelta saliva, y yo creo que
de eso tiene la culpa aquella inatil compostura que ha lucido durante afios.

Me callo unos minutos y no pienso en nada. A veces fingir que estoy pensando cuando lo que
hago es medir el tiempo para entrar por sorpresa me sale bien.

También mi madre piensa, o €so parece.

—Entonces hagdmoslo asi: yo me leo eso; lo leo por encima y asunto concluido para siempre.

—TIgualita que tu abuela.

—La abuela Clelia?

—No, no, jtu abuela Santa!

—No, jla abuela Santa no!

—Si, hija. Igualita que la abuela Santa. Con ese arte para amontonar mierda debajo de la
alfombra y echar desodorante en el aire para tapar la peste. Haz lo que te dé la gana. L.éelo o no lo
leas. Escribe la continuacién o no la escribas. Yo lo sé todo, Vera. TG no. Me voy a mi casa.

Hablamos mafiana.



Da un portazo un poco mas fuerte de lo normal, pero sin perder esa odiosa elegancia tan teatral.

Mi padre esta muerto. Escribiera lo que escribiese, ya me sé el final.



Miércoles

Vera, del signo de piscis

Decia Emilio Flaviano: «las mujeres escriben para vengarse». Vuestra vida es asi, enrarecidos, huidizos,
incompletos amigos piscis: poneos a escribir, si sois mujeres, y procurad que nadie escriba hablando de
vosotros, si sois hombres. Porque las palabras son piedras, pensais vosotros, como reza aquella hermosa
cancion que escuchais una y otra vez, y vosotros las afildis y las usais, o las esquivais con habilidad, segin
convenga. Sin embargo, ahora los astros os ordenan poner el capuchon a la pluma, cerrar el Word, apagar el
movil, meter vuestras manos neurdticas en los bolsillos y daros un paseo por la verdadera vida. Limitaos a

escuchar, callando aunque solo sea un rato, los espléndidos relatos que el futuro os tiene reservados.

Mi madre me llama a la mafiana siguiente, como si ya lo supiera. Me he quedado despierta toda la
noche. He llorado toda la noche. Este libro inconcluso que mi padre escribié no me ha servido
mas que para darles vueltas a las cosas.

Dice que una amiga suya, actriz, le ha dejado las llaves de su casa de la playa. En Puglia. Que
salimos hacia Torre Mozza a primera hora de la tarde, que esté lista. Un timbrazo y tengo que
bajar.

Lia solo tiene dos modos:

el directo, cuando intuye la fragilidad del otro,

el pasivo, cuando esta harta de pelear.

Lo mas absurdo es que el timbre suena de verdad y yo bajo de verdad. Con una bolsa grande
colgada del hombro y el look desalifiado de quien hace las cosas a reganadientes.

No aguanto la manera en que mi madre se pone dulce, y siempre lo hace cuando yo, en cambio,
me siento cruel. Luce como un escaparate del centro. Me suelta euforica que nos vamos, y yo me
doy una semana de tiempo, maximo dos, para poner punto final a este asunto intitil que no ayuda a
nadie, ni siquiera a mi.

De Roma a Torre Mozza hay cinco horas de viaje. Mi madre conduce como un hombre, frena en el
ultimo momento, suelta tacos mirando el espejo retrovisor, adelanta donde no puede y envia a

tomar por culo a cualquiera. Habla un italiano perfecto, Lia, sin acento, sin palabras en dialecto,



excepto algiun souvenir lingiiistico traido de lugares distintos. De Roma eligi6 el «por culoy», y de
Campobasso solo se quedo6 con la mania de «;Todo bien?» en vez de preguntar «;Qué tal?».

Por lo demas, silencio. Nos pasamos cinco horas asi. Yo no quiero ser la primera en hablar, y a
Lia le trae sin cuidado ese silencio. Pone un CD de Battisti, escucha las noticias por la radio,
vuelve a Battisti, habla de trabajo por teléfono, sin auriculares, controla el WhatsApp, escribe
mensajes de WhatsApp, envia mensajes de voz por Whatsapp, pero los que le llegan, si llegan, no
los escucha; no, estando yo delante. Saca un pafiuelo del bolso que estd en el asiento trasero.
Conduce un rato sin manos mientras se suena la nariz, perfectamente autbnoma, comoda, completa.
Yo miro por la ventanilla, nada mas. Y si de vez en cuando la miro es para echarle la bronca:
porque no usa los auriculares, porque escribe mensajes mientras conduce, porque al querer sacar
el pafiuelo casi nos estampamos contra una camioneta, y ademas Battisti me recuerda a Fabrizio,
que me cantaba «Una giornata uggiosa» mientras conducia con una mano en el volante y la otra
apoyada en mi pierna. Battisti me recuerda que con ¢l era feliz y ahora no lo soy.

Llegamos a la casa de la playa cuando el sol casi se da por vencido. Se ha vuelto naranja, harto
de esa masacre veraniega. Pienso que la Ginica persona que yo querria tener aqui conmigo no esta.

La casa es mintuscula. Me pregunto qué sentido tiene estar forrada de dinero como la amiga de
mi madre si luego lo gastas tan mal. Tanto que tendremos que dormir juntas, en la misma cama de
matrimonio. Bajamos a comprar algo, el de la tienda me reconoce y me da la bienvenida al
pueblo. Y yo, tan arisca, como de costumbre. Entre los mios tengo fama de soberbia, y razén no
les falta.

Subimos a casa, mama cocina en un periquete pasta con calabacin. Comemos. Preparo el café.
Me dice que ella no va a tomar.

Pienso en la compostura, una vez mas.

Levanto el telon.

—Era como lo imaginaba.

—iQué?

—FEI manuscrito.

—¢Y qué te imaginabas?

—Que no sirve para nada.

—A ver: /cien paginas escritas por tu padre, que dedicé los ultimos dias que le quedaban a
contar su vida, y a ti eso no te afecta? Pero ;de donde has salido, hija mia? Pareces un témpano de
hielo. ;Como puedes ser tan cinica y... tan gilipollas?

Me paro a pensar. En serio. Porque si estoy tan cabreada por algo sera. Y le doy, le doy, le doy,
le doy, le doy...

—Mi padre no habla de ¢1, jhabla de ti! jNo habla de su vida, sino de su vida contigo! ;Y cuenta

cosas de la abuela Santa y de mi, pero nada de si mismo! ;Como puede ser que no lo entiendas?



Me vas a volver loca. Esta mierda de libro no me sirve de nada. Antes no tenia padre, y sigo sin
tener padre. Y ahora voy yo y lo acabo, de acuerdo. Hago lo que me ha pedido Gesualdo, pero no
entiendo qué cofio significa acabar un libro donde no falta absolutamente nada. Ok, papa deja de
escribir cuando cree haber perdido la vista y ya no puede ver tu cara. A mi, mientras tanto, me
habéis enviado de viaje con el abuelo, y perdona que te diga pero yo nunca me subi al camién del
abuelo, y esta claro que dentro de poco Giordano Lorenzini morird. Ya esta. Y ahora contaremos
tu vida sin €I, la vida de la abuela Santa sin él, mi vida sin €I, pero resulta, y perdoname otra vez
si te digo que yo de ¢l no recuerdo una puta mierda, asi que mi parte nos la podemos saltar y
volvemos a casa con un libro cursi que habla de dos myjeres que han perdido al hombre de su
vida. jViva! Es justo lo que necesitaba.

—TRES mujeres.

—DOS, mama. Dos. Yo tenia cinco afios y no entendia nada de lo que pasaba. Solo recuerdo
que siempre estaba en casa de los abuelos, y que un buen dia me agarraste y me llevaste a Turin,
diciéndome que aquella era nuestra nueva ciudad. jDe Campobasso a Turin, por el amor de Dios!

He gritado. Me he puesto como un tomate. Se me ha hinchado la garganta y he soltado saliva por
la boca.

Ahora las dos volvemos a callar.

Yo me levanto metiendo ruido. Agarro mi agenda, la tiro encima de la mesa y empiezo.

Apuntes para continuar el libro.
Paridas escritas por mi padre:
— Giordano Lorenzini no era escritor
— trabajaba en una libreria, pero no era escritor
— yo nunca me fui con mi abuelo

— nunca me despedi de mi padre como es debido

Mientras tanto, mi madre se ha asentado en el sofd que estd a mis espaldas. La voz que ahora me
llega parece no tener cuerpo. La escucho asi, sin darme la vuelta.

—Las cosas nunca son lo que parecen.

Suelto la agenda, cuelgo los brazos en el vacio y apoyo toda la columna vertebral en el
respaldo de la silla. Espero a que contintie, pero sigo sin darme la vuelta.

—T1 no sabes nada, Vera. ;Y sabes por qué no sabes nada? Porque lo que sabes te lo conté yo.
Tarde o temprano deberias tener un hijo, y solo entonces lo entenderas. Las madres nunca son solo
madres. Son actrices, escritoras, guionistas, correctoras, cuentacuentos, cabareteras y
escenografas espléndidas: saben convertir una cloaca en un spa. Ahora estoy cansada. Me voy a
acostar. Ten cuidado cuando vengas a la cama, ya sabes que, si me despierto durante las tres
primeras horas de suefio, luego no vuelvo a dormirme.



Preguntas que hay que hacerle a mama para el libro:
— (Es verdad que papa te traicion6?
— (Por qué os quedasteis a vivir en Campobasso?

— (Qué significa eso de que las cosas nunca son lo que parecen?



Jueves

Lia, del signo de leo

Tenéis la piel curtida, el tamafio, el empuje, el bramido y también la elegancia dorada de quien nace lider y no
tiene que esforzarse mas. Seriais duefios de una vida ejemplar, si no fuera porque vosotros sois un enorme,
deslumbrante y muy amargo desperdicio de talento y de energias. Sois la personificacion de ese refran que dice
que entre el dicho y el hecho hay un gran trecho. Sois un premio millonario nunca cobrado, sois Miles Davis que
se olvida la trompeta en casa, sois Marilyn antes de optar por el rubio y sois una novela espléndida que nunca
tenéis tiempo de escribir. Asi las cosas, mis faustos leo, rastread en el espejo, antes de que los afios os
marchiten para siempre, los deseos de cuando erais nifios. Desempolvad vuestro corazon valiente e id solos al
bosque para conquistar, minuto a minuto, el tiempo que hasta ahora habéis perdido. Las estrellas me dicen que
esos deseos apareceran ante vuestros ojos: entonces solo tendréis que esperar a que cada uno de ellos se

cumpla.

Cuando me despierto mi madre no esta.

Me muevo a camara lenta, como si tuviera que alargar la distancia entre lo que soy y lo que
vendra.

Preparo el café

Me sirvo el café.

Tomo el café.

Digiero el café.

Y dejo el mévil apagado; no quiero hablar, no quiero explicar, no quiero fotografiar, no quiero
postear nada, no quiero recibir mails. Bajo a la playa con lo puesto, algo parecido a un camison.
Porque, ahora me doy cuenta, vale la pena gastarse el dinero en una casa de playa muy pequeiia,
con un solo dormitorio, pero con acceso privado al mar. Para no tener que lavarte, untarte,
vestirte. Das cuatro pasos y ya estds nadando.

Mi madre me acosa en cuanto pongo un pie en la arena. Me pregunta si he comido algo, si me he
lavado la cara, si quiero pescado para comer, si he hablado con la abuela Clelia, si luego me
apetece dar una vuelta por Santa Maria di Leuca.

La respuesta es facil: no, no, no, no y no.

Luego me siento en la orilla y, después de trazar rapidamente un plan de trabajo, se lo comento
con una calma diabdlica. Es evidente que pretendo que haga lo que le digo:

—~Quisiera cerrar ¢l tema del libro esta tarde. O sea: ti esta tarde me cuentas todo lo de su



muerte, yo tomo notas, aunque me parece que podria recordarlo todo de memoria, y luego en un
par de dias lo transcribo. Pongamos que haga falta una semana para releer y corregir...Vamos,
digo yo que en quince dias lo tenemos todo listo. Incluso tengo amigos que trabajan en editoriales
y puedo ver la manera de publicarlo, y todos contentos.

—Me parece una espléndida idea. ;Cuando vuelves al programa?

—Grabo los nuevos episodios dentro de veinte dias.

—Vale. Pero ahora me voy a dar un paseo. Comer¢ fuera, en un chiringuito de la playa, pasados
los dos primeros. Tu te las arreglas como quieras o nos vemos alli. Comeré temprano, que he

desayunado a las seis de la manana.

Mi madre arranca a caminar con el andar de myjer adulta. Hay una diferencia entre sus pasos y los
mios: ella siempre sabe adonde va, yo nunca. Ella mira de frente, yo ando con la mirada en el
suelo; la gente se piensa que lo hago porque no quiero que me reconozcan, cuando es solo por
miedo a mirar.

Lo hago desde que naci: sorteo bien los baches, pero me pierdo todo lo hermoso que tengo
delante.

Vuelvo a la casa. Entro, me preparo otro café. Fabrizio decia que tomaba demasiados, yo le
decia que no me incordiara, que preparar café me relajaba. Luego le daba un beso con cara de
culpa y le preguntaba si le apetecia tomar uno, pero ¢l se iba a la otra habitacion a tocar,
repitiendo en voz alta: «jEso es puro veneno!».

Doy un sorbo y lo dejo casi todo en la taza, ahora. En mi cabeza resuena la voz de Fabrizio:
«jve-ne-no!», y echo lo que queda en el fregadero. Me vacio yo también de ese recuerdo. Uno dice
adios un dia de octubre que aun parece verano, y luego se pasa unos meses muy largos echando
cuentas de todo lo que ha aprendido del otro. Al rato hurgo en la bolsa y recupero el manuscrito
de mi padre.

Intento encontrar el valor para olvidar al hombre que amo leyendo mas y mejor cémo se amaron

Giordano y Lia.

(Cuantas veces lo dejamos, aun siguiendo junto al otro? ;Cudntas veces volvemos a empezar,
aunque lo hayamos dejado? ;Y cuanto tiempo dedicamos a la espera?

Qué hermosa es Lia en boca de Giordano.

Qué impagable maravilla para mi haber nacido de esos dos. Mi padre tenia la imaginacion
avezada de quien hubiera querido inventar historias por oficio. Puso una pizca de hermosura de

mas en cada uno de nosotros. Incluso consiguié que su madre quedara espléndida, aun mostrandola



de aquel modo tan despiadado. Me dio una historia mejor que la que tuve, confiandome al abuelo
durante los dias feos en que €l se murid. Y sin embargo se olvido de hablarme de ¢l y de imaginar
como seria de verdad nuestra vida sin ¢l. No contd que todos somos impotentes delante del
abandono, y que nos preparamos y creemos ser fuertes, pero luego desfallecemos, trastornados
por un sitio vacio en la mesa, por una almohada que pierde olor, por la mejor heladeria de la
ciudad donde ya no tendremos el valor de entrar solos.

Lo cierto es que esa falta que sentimos, y a veces la sentimos tanto que casi ni podemos
respirar, arranca en un lugar muy lejano, del que a menudo no conservamos ningun recuerdo.

(Echaria tanto de menos a Fabrizio si no me hubiera faltado mi padre?

El psicoterapeuta me ha ensefiado a respirar con el diafragma, contando mil uno, mil dos, mil
tres después de inspirar, y mil uno, mil dos, mil tres después de espirar. Lo hago ahora, para que
se me vaya esta angustia que acelera las ideas volviéndolas malvadas. Pienso otra vez en
Fabrizio, que monda la manzana con tanto cuidado, que pasa la hoja del cuchillo por la rodaja,
como queriendo limpiarle el jugo, y luego mastica despacio y me pregunta si quiero un pedazo.
Mil dos, mil tres, Fabrizio, que para hacerme reir monta un torpe numerito de baile en el cuarto de
estar. Mil uno, mil dos, yo que me levanto siempre mas tarde que €l y cuando llego a la cocina le
doy un abrazo de buenos dias al pillarlo a la altura del fregadero. Mil tres, un primerisimo plano
de ¢l aqui, a un centimetro de mi nariz. Porque cuando alguien se marcha, nunca es la figura entera

lo que te falta, sino el detalle. Y del detalle, su cercania.

S¢é que llega Lia al oir su voz al teléfono. Siempre llega la voz antes que ella. Esta hablando con
su amiga, contandole que estamos estupendamente, que de nuevo muchas gracias, que la casa es
encantadora, como siempre. Entra con el chisme encajado entre la oreja y el hombro, se quita el
bolso, lo deja en el suelo, saca las gafas de sol, las coloca en un lugar del que mafiana por la
mafiana se habrd olvidado, y se quita ese sombrero muy femme fatale con el que parece una
sombrilla. Luego coge el teléfono con la mano, le envia un beso a su amiga y se sienta delante de
mi, exhausta después de tanto trajin.

Me pregunta el porqué de esa cancion. Le digo que no hay un porqué, que a veces en la vida no
hay porqués. La cancidn es «Ritornoy», de Bruno Lauzi.

Lo cierto es que me siento sola con toda esa inutil libertad, y copio el link, lo envio en un mail
vacio, sin texto, sin asunto. ..

Cierro el YouTube, cierro el Gmail.

Miro a mi madre a la cara.

Ahora que estoy preparada, le pido que me cuente con detalle la muerte de mi padre.

Me contesta: «Un momentoy.



Le cuesta. Ahora apenas me mira, y vuelvo a ver en su cara aquella compostura austera de
cuando yo era pequefia y ella no queria mostrarme su dolor. Sigo fingiendo que se trata de un
asunto que hay que resolver en el menor tiempo posible, pero no aguanto sus 0jos oscuros tan
dolientes. Entonces miro el mantel, le quito las arrugas con una mano, chasqueo los dedos hasta
que ya no chasquean. Cuando sus labios se rinden a la primera palabra, soy yo quien la
interrumpe, poniendo la palma de la mano delante de su cara: «Me lo cuentas luego, que tengo que
ir al bafio», le digo, y no es verdad. Le estoy haciendo dafo, pero empezar también es dificil para
mi. En el bafio no hago nada. Me apoyo toda yo en el lavabo, me miro en el espejo, me encuentro
triste, fea; luego dejo caer el agua de la cisterna del vater para demostrarle que no estaba
mintiendo.

Ni siquiera me concede tiempo para volver a ambientarme, cuando ataca:

—T estabas en casa de los abuelos y yo habia salido para hacer la compra y unos recados.

Dejaba solo a Giordano unas dos horas por semana, los jueves.

Stop. Mi madre siempre lo ha llamado por su nombre y eso también me ha privado de un padre.
Los padres hablan con sus hijos en un idioma universal: «Pregintaselo a tu padre», «Tu madre no
quiere...», pero yo no he conocido esta lengua. Mi madre nunca me ha dicho: «A tu padre le
gustaban mucho més los Beatles que Pink Floyd», sino que a Giordano le gustaban mas los Beatles
que Pink Floyd, siempre, y si dejamos de lado el criterio musical, con el que coincido
absolutamente, esta frase siempre me ha resultado ajena a lo que yo soy. Como si Giordano fuera
un nombre propio de persona, de una persona cualquiera, y punto. Entonces me enfado y hago lo

de siempre: disimular.

—FEra el unico dia de la semana que Marilena venia a casa solo para las curas, muy temprano
por la mafiana. Yo salia cuando ella llegaba; en media hora lo tenia todo hecho y se iba. Y yo

intentaba apresurarme para no dejar demasiado tiempo solo a Giordano.

Ahora la pausa es enorme, durisima. No sé qué va a decirme, pero me imagino a mi madre que
vuelve y se lo encuentra muerto, un jueves. Me la imagino soltando las bolsas de la compra, y un
montdén de manzanas que se escapan rodando risueias, ajenas a todo este sufrimiento. La imagino
a ella gritando sobre el pecho inerme de mi padre. E intuyo el final del libro, abrupto, justo como

yo lo queria.



—Cuando volvi, tu padre ya no estaba.

Y asi, tan de repente como ha llegado hace unos minutos, Lia se marcha. Se levanta de la mesa,
calla y se marcha.

Y se marcha sin gafas —que de todas maneras no habria encontrado—, sin bolso y sin
sombrero. Observo su espalda, total, en este tltimo afio de mi vida tengo la sensacion de no haber
hecho otra cosa que mirar la espalda de quien se va. Y esta vez también, lo mismo que con
Fabrizio, me callo.

Salgo a la terraza, a tiempo para verla caminar por la playa, ensimismada.

Ni siquiera me he puesto el traje de bafio este primer dia de vacaciones, pero ya me parece
indispensable volver a ordenar mi bolsa y tenerlo todo listo para la vuelta. Me lavo, me pongo
unos leggins y encima la camiseta con la cara de Miles Davis, que era de Fabrizio, y me dispongo

a esperarla. VWolvera, porque la diferencia entre ella y todos los demas es que ella es mi madre.

Efectivamente vuelve, mas o menos al cabo de una hora. Con la piel enrojecida y llena de
manchas de quien ha pasado su primer dia en la playa o ha llorado a mares. O las dos cosas, tal
vez.

De repente me acuerdo de una tarde en casa de los abuelos, quiza era justo aquel jueves por la
tarde. El abuelo no me llevo de vuelta a casa. La abuela se encerr6 en el bafio a llorar y yo pensé
que papa habia muerto y estaban buscando la manera de decirmelo. A saber por qué la gente
siempre se encierra en el bafio para llorar, y no va al dormitorio, a la cocina o al cuarto de estar.
Le dije al abuelo que yo ya sabia que papa se iba a morir, que podia ser sincero, y le prometi que
no lloraria. Me contestd que tenia que confiar en ¢él, que no me contaria mentiras. Luego saco la
baraja de cartas y me preguntd: «;Echamos una partida?», y estuvimos jugando hasta la noche.
Hay dos cosas que recuerdo de mi abuelo: la manera en que me levantaba del suelo para cogerme
en brazos (lo hacia agachandose por completo y poniendo un solo brazo debajo de mi trasero) y el
hecho de que fuera el unico que jugaba a las cartas conmigo de verdad, sin dejarme ganar a toda
costa. Pienso continuamente en mi abuelo, y la cosa tiene guasa porque, mientras mi madre intenta
contarme cosas de mi padre, yo pienso en el suyo, a quien afioro mas que a nadie en el mundo.

De pronto siento unos retortijones muy fuertes de barriga. Tendria que ir corriendo al bafo,
pero intento aguantar porque mi madre quiere volver a contarme lo suyo y... y como una nifia de
parvulario a quien la maestra le ha prohibido ir al bafio, me lo hago encima, liquido y caliente
como un refresco dejado al sol. En la silla de paja, cofio, el peor sitio donde podia pasar. Me
quedo inmovil, empapada. Destrozada, muerta de vergiienza. Mama hace su papel de madre. No se
rie, como habria hecho yo en su lugar, se asusta. Me pasa la mano por la frente y me echa atras el

pelo, como si hubiera vomitado, luego coge una esponja del fregadero, quita lo que puede, y yo me



pregunto como se lo montan las madres para no tener arcadas cuando limpian la porqueria de sus
hijos.

Abatida y angustiada, voy directa a la ducha. Pienso que me he cagado encima. La tltima vez
que me pasé yo iba a las monjas, pero tenia tres afios y eso no cuenta.

Mientras me lavo, mama baja para tirar la silla, directa al contenedor, tapada de cualquier
manera con una bolsa del supermercado abierta en dos. Le pregunto si habia alguien fuera y me
dice que eso no importa. Y comprendo que si habia alguien y que a lo mejor habra intuido algo.
Me pregunta qué me pasa. Digo que bueno, que ultimamente ando un pelin estresada, que cago
sangre a veces, y ella me hace preguntas del tipo: ;dentro o fuera de las heces? ;Oscura o de un
color vivo? Bien viva, seguro, flamante. Pero no s¢ si dentro o fuera. La veo en el papel higiénico,
no s¢ nada mas. Me dice que tengo que descansar, y yo aplaudiria si no estuviera demasiado
cansada. Exhausta. A los que te dicen que tienes que descansar, yo los mataria a todos.

Pero es asi, tengo que echarme un rato, estoy cansada, o sea que duermo como es debido: cinco
horas seguidas.

Cuando vuelvo a la cocina, mi madre esta leyendo algo. Me siento a su lado. No es un gesto de
dulzura, es que la que esta al lado de Lia es la unica silla que queda y me da asco trasladarla al
lugar donde estaba la otra antes. Pero ella lo interpreta como un gesto carifioso y deja caer una
mano encima de mi pierna, la acaricia, y yo no puedo con eso, no puedo, y la aparto. Le digo que
me encuentro mejor porque sé que estd a punto de preguntdrmelo y me doy cuenta de que es hora
de cenar. Tengo hambre y enseguida se lo dejo bien claro: nada de papillas. Ella dice que pensaba
pedir dos pizzas y me sale una sonrisa que me extrafia incluso a mi: en parte por lo de la pizza y
en parte por ella, que nunca dice lo que una espera oir. Después de tamafia descarga, cualquier
madre le hubiera enchufado a su hijo un arroz cadavérico. Lia no.

Me como la pizza empezando por los bordes. Primero todo lo de alrededor y luego poco a poco
hacia el centro, porque lo bueno me lo guardo para el final y no porque no me guste enfrentarme a
las cosas, como dice una amiga mia que lee las cartas.

Y es justo en el corazon de la pizza, entre la mozzarella de bufala y la berenjena a la plancha,
donde mi madre me da la estocada.

—Giordano se comia la pizza asi, como ti. Y lo mismo cuando cocinaba arroz; lo aplastaba, 1o

untaba en el plato, y luego empezaba a comérselo por el borde.

Esta es la primera vez en que siento que pertenezco a algo.
Esta es la primera frase que quisiera que continuase para siempre.
Mi padre hacia lo mismo que yo. Y ahora quiero saber mas. No de su muerte, sino de ¢l. Dime,

mama, ;qué mas hago como ¢€l? Porque nunca nadie me ha dicho si esta costumbre tonta de



frotarme la mufieca para relajarme se la debo a €l, si estos pies largos y torcidos se los debo a él,
si esta cara siempre tan triste es como la suya. Porque resulta, mama, que conozco a gente que ha
construido monumentos imaginarios a sus muertos, gente que los ha celebrado como héroes,
aunque no fueran nadie. Aunque solo lo hicieran para no perder el recuerdo, para que nadie los
olvidara. Pero nosotras, mama, no hemos hecho otra cosa que olvidar. Tu la primera. Ta en mi
nombre. Enrolandome en esta batalla intitil contra la memoria de aquel hombre que era mi padre y
de quien no sé nada. ;Por qué todos habéis callado, mama? ;Qué hizo Giordano Lorenzini para

merecer vuestro silencio? ;Qué paso6 que fuera tan grave, mama?

Pero no me sale la voz.
Fabrizio siempre me preguntaba por qué me comia la pizza de esta manera tan absurda. Ahora
lo sé, amor mio, pero es demasiado largo para contartelo. Y aunque quisiera contartelo, ti ya no

estas.

— Tienes la regla? —pregunta Lia, dejando el cuchillo y el tenedor en la caja de la pizza.

—No —refunfufio mientras me lamo el dedo indice para que se peguen a la yema himeda las
ultimas migajas que quedan en la caja.

—(Estas enferma? ;No serd que tienes cancer y has aceptado escribir el libro como acto final
de tu vida? —Y dispone los cubiertos en X como si estuviera a punto de llegar un camarero de
librea para llevarselo todo.

—No. —Cierro el carton doblandolo por la mitad.

—Y entonces /por qué te has cagado encima? Ademas, ;qué es eso de la sangre?

—Por el amor de Dios, jsegin ti una se caga encima cuando tiene la regla o esta a punto de
morir? Lo que me pasa es que estoy angustiada, mama. T me angustias, toda la historia esa del
libro me angustia, estar aqui me angustia. Eso es lo que pasa. Cago sangre porque estoy estresada
y algo deprimida. Estrés y hemorroides: un coctel mortifero, ;vale? Incluso me hicieron una
colonoscopia: me metieron un tubo de los largos, me hincharon como un globo y asunto resuelto,
(de acuerdo? Y deja ya de pensar siempre en catastrofes, en el fin del mundo, en anatemas
apocalipticos y en chorradas por el estilo. Era un bebé y ya me llevabas al médico por cualquier

tonteria. Anda, déjalo. Por esta noche ya hemos tenido bastante.



Viernes

Giordano, del signo de aries

Todo el mundo compraria sin pensarselo dos veces un coche vuestro de segunda mano. Lo que el resto del
zodiaco predica a propdsito de la mesura y el equilibrio, vosotros lo ignorais olimpicamente. Porque sois seres
absolutos, mis cristalinos aries, con ese don tan vuestro de poseer, como las cuerdas, un extremo y otro. Asi
que, cumpliendo con mi tarea de predecir, ahi va lo que sois y siempre seréis: perfidia y misericordia; punk y
musica clasica; blanco, pero también negro; diversion y depresion; rezos y tacos. La sinceridad seguira brillando
en vuestra mirada cruel y muy bondadosa, y detrds de vosotros siempre dejaréis el rastro de alguna cancion de
Paolo Conte para mostrar, a quien quiera comprenderlo, el contraste. Porque siempre parece imposible que esa
voz tan cascada cante tan bien, pero no, no es imposible. Me lo han contado las estrellas (del jazz).

Me he levantado antes que Lia.

Me he puesto el traje de bafio.

He ido a caminar por la playa.

No consigo pensar en otra cosa.

En mi padre que se come los bordes y luego llega al centro de la pizza.

Me he pasado la vida pensado que esa era MI manera de comer la pizza, y resulta que no. Cabe
que viera un montdn de veces a mi padre haciendo eso, pero no lo recuerdo.

Me pinto las ufias como lo hacia la abuela Clelia, por ejemplo. Una capa encima de otra, sin
quitar nunca el esmalte viejo, sino tapandolo con el nuevo. Asi que la abuela Clelia y yo tenemos
unas ufias gruesas, parecidas a esas paredes de Berlin donde colocan un poster encima de otro,
hasta formar un muro de papel mas grueso que el mismisimo muro. Pero a la abuela Clelia yo la
miraba y remiraba cuando era pequefia, mientras ella se pintaba las ufias con una mano apoyada en
una revista abierta y la otra intentando mantenerse firme al pasar el pincel. A partir de un momento
dado, yo le copié¢ a la abuela Clelia ese gesto que resultaba tan fascinante a mis ojos de nifia

presumida. A mi padre, en cambio, no.

Es mucha la gente que se pasea por la playa de madrugada, y todos tienen sus motivos. La piel
muy delicada, un hijo recién nacido, la vejez que avanza rapido, la familia que atn duerme, la
circulacion de la sangre, un secreto que exige caminar antes de que los demas lo descubran.

Y yo me cruzo con otros pies, absortos como los mios.



El camino de regreso parece mas corto, siempre es asi. Y desde lejos asoma ese sombrero que
parece una sombrilla y que viene hacia mi como una fiesta de guardar. Inevitable.
—(A qué hora te has despertado?
—1La verdad es que no he pegado ojo.
—Y eso? Ayer te quedaste callada de repente. Estabas enfadada. Teniamos que acabar, ;no?
—(Acabar qué?
—La historia de Giordano.

Ahora me sobreviene un cansancio terrible. No consigo articular las palabras, pero esta vez sé
que tengo que hacerlo. Me parece la pregunta mas dificil de toda mi vida, y quiza lo sea.
—Mama...
Y ella se limita a darse la vuelta y mirarme.
—Tan complicado te resulta decir «tu padre»?
—(En qué sentido?
——Cuando hablas de la abuela Clelia, dices «tu abuelay, cuando hablas del tio Carlo, dices «tu

tio». Cuando hablas de papa, dices Giordano.

La vida es asi, hecha de cosas pequefiisimas que conforman un montéon en apariencia compacto,

solido, pero resulta que quitas una y todas se vienen abajo.

—Tienes razon, disculpame. Nunca lo habia pensado. Lo siento, tienes razon. No sabria decirte

porqué. Perdoname, por favor.

Pero yo estoy segura de que no es asi. Mi madre esconde, detrds de todo ese caos, una logica
impecable. Asi que ella sabe muy bien por qué. Todos sabemos el porqué. Sin embargo, nos da
demasiado miedo y pereza meternos ahi y encontrarlo en una vida llena de fruslerias.

Le contesto que vale, que solo queria que se diera cuenta. Pero las dos sabemos que no es

verdad. Que no vale, sino todo lo contrario.

Caminamos despacio hacia la playa particular que tenemos delante de casa. No decimos nada.

Al llegar, metemos los tobillos en el agua, que ahora esta mas caliente. Y es mama quien vuelve



a empezar, con ese valor de las madres que saben ir mas alla del orgullo mudo de los hijos.

—(Quieres acabar la historia, si 0 no?

—~Que si, que la acabo. Hoy me cuentas algiin detalle de después de su muerte, el entierro y
esas cosas. Lo siento, imagino que no va a ser facil para ti, pero quédate tranquila, que eso lo
despachamos rapido.

—Yo estoy muy tranquila, Vera. Quien me preocupa eres tu.

—¢Y eso?

—Estas tonteando para no entrar en el campo de batalla, o es que de verdad eres tonta y no te

enteras. Me inclino por la primera hipotesis, hija mia.

Ahora lo suyo seria preguntarle: «Mama, ;qué cofio quieres decir con eso?».

Pero lo que hago es salir del agua y volver a casa. Soy una cobarde. A Fabrizio tampoco le
decia nunca «Te quiero» por miedo a que me contestara «Yo no» o, peor aun, que se quedara
callado.

Saco la agenda del bolso y escribo:

Otras preguntas para mama:
— (Qué me estas escondiendo?
— (Dénde quieres ir a parar?

Lia vuelve enseguida. Apoya la espalda en el fregadero y se pasa las manos por el pelo, como
queriendo recogerlo en una coleta. Pero luego lo suelta. Se enciende un pitillo, ella, que fuma de
higos a brevas, y pienso que no hay nada que inmortalice mejor la tensiéon que una mujer que se
enciende un pitillo con las manos asi de temblorosas.

Tengo la sensacion desoladora de que no va a servir de nada tomar notas. Porque en la vida a
todos nos llegan momentos como este, en que lo que hace falta es hablar.

Le pregunto si le apetece un café, me dice que no.

Trastear con la cafetera me habria permitido mantenerme ocupada, aparentemente distraida,
tapando con el ruido las palabras de Lia, que estan a punto de llegar. Siento que voy a llorar, pero
no puedo, porque si llorara yo, ella también lloraria, y yo no quiero ver a mi madre llorar.

Pasa un rato, luego ella empieza a hablar.



Viernes

Marilena, del signo de tauro

Sois tan recios como aquella vieja comoda que habia en el dormitorio de vuestros abuelos. Infundis respeto,
sostenéis, sugeris estabilidad, pero luego os desmoronais —literalmente, os caéis a pedazos— viendo 7a/ como
éramos, justo en el momento en que Redford y Streisand se dicen adids. Sois tan duros y poderosos, altivos
amigos del signo tauro, que os creéis capaces de pelear, herir y acabar facilmente. Pero ;os habéis dado cuenta
de que os equivocais una y otra vez de victima? El cielo os pide este pequefio esfuerzo en los meses que
vendran: para empezar, deshaceos en un mar de lagrimas, luego recobrad la compostura y rendios a lo que tenéis:
dos hermosos cuernos, ideales para usarlos como perchas o para rascarle la espalda a quien tenéis sentado
delante.

PRIMER MONOLOGO DE LIA, MI MADRE,
QUE DECIDO NO INTERRUMPIR
PORQUE PARECE OFRECER
INFORMACION MUY IMPORTANTE

Es cierto que nunca te marchaste en el camion. No te ahorramos la muerte de Giordano, lo siento.
Pero aquel verano el abuelo venia a recogerte todas las mafianas y te llevaba a su casa, por suerte.
Yo le decia que también estaba abierto el parvulario, pero ¢l me contestaba que no le daba la gana
de dejarte con aquellas monjas tontorronas. Mas tarde, después de comer, el abuelo volvia a
traerte a casa. Pero en aquel periodo a ti no te gustaba nada quedarte con nosotros. Yo estaba de
mal humor y Giordano no salia de la cama, consumido por los ultimos estragos de la enfermedad.
En cuanto entrabas por la puerta, corrias a darle un beso en la mejilla y €l hacia un gesto, como
intentando abrazarte. Al final ya no lo conseguia, y su brazo caia vencido. Tu te quedabas un rato a
su lado, arrodillada en el suelo y apoyada en la cama como si estuvieras rezando delante de un
Cristo maltrecho. Y asi todos los dias. Cuando os miraba, apoyada en el quicio de la puerta,
pensaba que Giordano y ti teniais muchas cosas en comin, pero sobre todo una: a los dos se os
daba tan bien estar en silencio que yo, a vuestro lado, siempre parecia un ruido molesto. Nunca he
conocido a nadie tan silencioso como Giordano.

Perdén, como tu padre.



Un dia volviste a casa, y te comportaste como siempre, pero luego viniste a verme a la cocina con
los ojos abiertos como platos. ;Sabes esa cara que pone uno cuando una pelicula esta a punto de
acabar y de repente se da cuenta de como van a ir las cosas? Pues asi estabas ti. Me preguntaste:
«Mama, y luego ;qué haremos con la cama? ;La cortamos o voy a dormir yo contigo?».

Ya estabas mas alla, Vera. Yo, mas atea que una piedra, hablaba con el cielo pidiendo la gracia
de la curacion para mi marido y ti, que no levantabas un palmo del suelo, ya estabas pensando en
lo que vendria después. No sabia qué decir.

Giordano y ti: los unicos en el mundo capaces de dejarme con la palabra en la boca.

Te fuiste sin mas a tu habitacion, quiza decepcionada por no haber recibido una respuesta.

Pero tu pregunta era de una precision terrorifica. Y yo no tenia una respuesta. Qué haria yo con
aquella cama tan grande, que ademas iba ensanchandose a medida que Giordano menguaba por
culpa de la enfermedad. Lo veia miniisculo, a mi marido, encogido en una esquina del colchon,
sepultado por las sdbanas y casi calvo. Perdia el pelo, se le iba el color, mientras que tu pelo era
cada vez mas largo, mas rojo. Me entretenia pensando que aquello era como una herencia, que ¢l
te iba dejando a ti todos aquellos rizos, aquel color, para darte fuerzas y que salieras adelante en
la vida. En su lugar. Lo mismo que este libro, si lo piensas.

Aun asi.

Trataré de no divagar.

Era el dia en que Marilena pasaba solo para las curas, eso ya te lo conté ayer.

Volvi a casa y ¢l ya no estaba.

Marilena era una mujer peculiar: voluminosa fisicamente, trabajaba con mucha eficacia, y al
mismo tiempo era tan discreta que parecia invisible.

Se quedaba en casa todos los dias menos los jueves, de la mafiana a la noche. jComo no vas a
acordarte de Marilena! Te traia tofes y te daba un pufiado para Ringo Starr. Tt te los comias de
tres en tres y luego venias para que yo te los despegara de las muelas, maldita glotona...

Yo queria que Giordano muriera en casa, no en un sordido hospital, y Marilena era la
alternativa al ingreso, aunque nos costara un dineral. Recurri a ella cuando nos dijeron que ya no
se podia hacer nada, solo esperar.

Hija, créeme si te digo que esto es algo que no le deseo a nadie en la vida. Créeme. Ni siquiera
al peor enemigo: esperar la muerte sabiendo que dentro de nada llegard. Veras, no se trata solo de
la muerte. Me refiero a otra cosa, Vera. A ese monton de dias que la preceden y que pasan muy

lentos y demasiado répidos a la vez, y no sabes bien si los querrias aun mas lentos o mas rapidos.



Es la angustia, el insomnio, el suefio atrasado, el mal olor, el silencio, el dolor, el miedo. Si, el
miedo.

Y la cuenta atras.

Veras, esperar la muerte es como vivir un fin de afio al revés. Es una cuenta atras, pero al final
no empieza nada, no se brinda, no se esperan dias mejores, sino que todo se acaba.

Habia algo que me obsesionaba en particular: el hecho de que en mi cabeza Giordano Lorenzini
fuera cada vez mas aquel cuerpo tan martirizado y cada vez menos el hombre apuesto que me
habia fascinado un dia en Roma.

Es como cuando lees un libro con un final tan hermoso que te quedas solo con ese recuerdo,
[sabes?

Giordano me hacia una prueba continuamente. Cuando acababa de leer un libro, me preguntaba
por el nombre de los personajes y por otros detalles secundarios. Yo le soltaba: «;Y a ti qué
narices te importa?». Y ¢l me contestaba que era para saber si el libro valia la pena o no. Me
decia que las cosas buenas se recuerdan de principio a fin, las malas se recuerdan sin mas; el
problema lo tienes cuando algo es asi asi. Eso es lo que resulta terrible y verdaderamente
olvidable. Tu padre nunca consiguid escribir un libro entero porque le aterrorizaba la
mediocridad. Le espantaba la idea de escribir algo de lo que la gente no recordara los detalles.

Yo no tenia miedo de olvidar algo, pues tu padre nunca fue un hombre asi asi, sino de
transformar una cosa hermosisima, lo que €l era a mis ojos, en aquel cuerpo enfermo, es decir, en
algo feo y nada mas. Asi que todos los dias, cuando ¢l dormia, y en el ultimo periodo dormia
practicamente siempre (t0 de vez en cuando te sentabas a su lado y le cantabas «I Am Only
Sleeping» al oido. Era la primera frase que habias aprendido a traducir: significaba «Solo estoy
durmiendoy», y la pronunciabas en tu inglés chapurreado, como si fuera una nana), yo cogia
nuestras fotos, sus fotos, para acordarme de nosotros, y sobre todo de ¢l, antes de la enfermedad.
Mirar como habiamos sido me refrescaba el recuerdo de nuestra magnifica hermosura... ;Sabes
cuando muri¢?

El dia en que nos hicieron esta foto... espera.

Te la ensefio.

La llevo en el monedero desde hace veinticinco afios.

Dios mio, esta hecha polvo.

Aqui esta, mira.

Ya sé¢, parece que solo estemos ti y yo.

Pero mirala bien.

(Qué?

i Vamos!

Igual que tu padre... de una inteligencia asombrosa, pero enseguida te distraes. Mira mejor la



foto, abajo, a la izquierda.

(,Ves esa mano que apenas asoma?

Esta es la ultima foto que tengo de Giordano. Y no es que no me guste vernos juntas, todo lo
contrario. Estds guapisima, con esa cara de listilla y las coletas, que te quedaban preciosas. Para
hacértelas, cada vez habia que llamar a un exorcista.

Pero a lo que ibamos. Ese asomo de su mano es desgarrador. Y yo esta foto la llevo siempre
conmigo porque para mi Giordano muri6 ese dia.

Era el cumpleafios del abuelo Antonio. La abuela Clelia, el tio Carlo y ¢l habian venido a casa
a comer porque a Giordano ya le costaba demasiado esfuerzo salir. En un momento dado, el tio
Carlo nos preguntd si queriamos una foto. ;Te acuerdas de cuando el tio Carlo se empefnaba en
hacer fotos y nos quedabamos veinte minutos posando antes del clic? jDios mio, era cansadisimo!
Para morirse de la risa. Todos le tomabamos el pelo. Bueno, pues aquel dia, un poco antes de
prepararnos, Giordano dijo que €l no queria salir.

Yo nunca he sido tan inteligente como vosotros, pero siempre he tenido mas intuicion. Aquel dia
Giordano se rindi6 a la enfermedad. Se apartd, de la foto, de la vida. Ya no queria mostrarse. No
tenia la misma cara, el mismo cuerpo, el mismo pelo. Y si era horrible para mi ver aquellos
minimos y constantes cambios asesinos, imaginate para €l.

La foto se hizo igualmente, y salimos tl y yo juntas porque a ti te gustaba presumir, como a mi, y
no perdias ninguna ocasion de posar. Pero fijate: yo aparentaba sonreir, y mientras tanto pensaba
en Giordano, tan cerca de nosotras y sin embargo tan distante que no cabia ya en el encuadre.

En aquel momento yo no pensaba en la muerte. Pensaba que nunca mas tendria una foto con mi
marido.

Mi marido se estaba muriendo de un modo répido y ostentoso, y en las fotos que a partir de

entonces nos hariamos ti y yo, €l ya no estaria. Ni siquiera ese pedazo de mano asomando.



Viernes

Fabrizio, del signo de escorpion

Doléis igual que el borde de un mueble contra un pie adormilado. Diria que incluso mas: como «Celeste
nostalgia» de Riccardo Cocciante, cuando arranca en el final de la pelicula Sapore di mare. Porque resulta que
veinte afios antes Jerry Cala le dijo a Marina Suma que le escribiria, y no, nunca lo hizo. Y por lo que sé de
vosotros, mis sofisticados escorpio, imagino que os estaréis preguntando por qué, de todas las referencias
posibles, os ha tocado la mas hortera. Pues resulta que los astros os tienen reservadas algunas sorpresas que os
cambiaran la vida: tomaréis el camino equivocado, comeréis un mejunje asqueroso en una fonda horrible,
besaréis a la primera que pasa y bailaréis hasta la madrugada en un local de mala muerte del centro. Todos estos
imprevistos os dejaran exhaustos, pero os embargara una vulgar alegria de vivir. Porque resulta que el corazon,
cuando aprende a andar algo ligero, se quita de encima el dolor, tanto el que inflige como el que padece. Y
entonces 0s sentiréis como nuevos. Prometido.

Stop. Vale. No quisiera interrumpir, pero debo hacerlo.

Por Dios, claro que debo.

Entre otras cosas, porque ya casi es de noche. Aunque cueste creerlo, en agosto el verano ya va
de capa caida y se hace de noche demasiado temprano para ser verano. El verano de verdad es
cuando son las nueve y el sol atin no se ha ido, pero en agosto ya tienes un pie metido en el otofio,
de nada sirve ignorarlo. Y no se entiende por qué todo el mundo se da prisa en reservar las
vacaciones para agosto y no para finales de junio. De verdad que no lo entiendo.

Fabrizio y yo las tomadbamos en septiembre, por ejemplo. Porque salia mejor de precio, y
aunque en la television me pagaban asquerosamente bien, ¢l ponia mucho cuidado en no
malgastarlo. Pero no se nos ocurria llamarlas vacaciones de verano. Eran vacaciones casi
otofiales, esas que si te pilla una tarde de lluvia, luego por la noche hace frio. Y sin embargo las
vacaciones con Fabrizio eran perfectas. Se ve si dos forman de verdad buena pareja por como
pasan las vacaciones. Los dos quieren ver los mismos sitios y ponen el despertador para ir a
cuantos mas mejor. Y mientras uno estudia el mapa, las etapas, el otro aporta el sentido de la
orientacion, en el caso de que algo se tuerza. Y los dos tienen hambre y suefio a la misma hora. Y
por la noche hacen el amor, y duermen felices y despreocupados. Y luego...

—Vera.

—Mama.



—Todo bien?

—Lo siento. Sé que estoy removiendo muchas cosas con esta historia. Pero a lo mejor vale la
pena arrancarnos esa muela, ;no? Me parece que estas en la luna de Valencia, deja que te lo diga.
(Qué hago? ;Sigo?

—No.

—¢Como que no?

—Mama, Fabrizio y yo lo dejamos.

»Hace diez meses.

»Y no te lo dije porque pensé que volveria.

»Y luego, cuando vi que no volvia, tampoco te lo dije porque no queria que supieras que lo
estoy pasando tan mal que me voy a morir, y asi un dia tras otro. Y cada dia mas. jLa mujer mas
independiente, fuerte y valiente del mundo, que sin €l ya no consigue reir, dormir ni comer! Vaya
desastre... Lo que echo en falta es contarle las cosas, sobre todo eso. Echo en falta su opinién
sobre las cosas. Y echo en falta tenerlo cerca, fisicamente: en la cama, en el sofa, en la mesa, en el
cine, en el coche y en la cola de la caja del supermercado. Hicimos la compra juntos miles de
veces, y yo ahora daria un brazo y una pierna por volver a hacerlo. Esa compra, ¢l y yo, ¢l
preguntdindome qué cenariamos y cogiendo el minimo indispensable, que es el mejor minimo
indispensable de la historia. Tienes para una semana, con el minimo indispensable de Fabrizio. El
preguntdndome si me apetecen algunas golosinas cuando pasa por delante del frigorifico, que no
eran mas que yogures con sabores de lo mas raro, que me comia después de cenar cuando me
apetecia algo dulce y tenia que contentarme con un yogur, que, si no, en television parezco una
ballena. Mama, dejé marchar al hombre de mi vida.

»Y no se me pasa.

»Mira como estoy...

»Diez meses y no se me pasa.

»Y ahora te pido de rodillas, te lo suplico. No hagas que me arrepienta de habértelo dicho. No
me digas lo que me da péanico que me digas.

—(El qué?

—iQue piense en coémo te quedaste ti cuando papa murié! No me vengas con esas
comparaciones, mama, por favor. No juguemos a quién sufre mas, que no lo soporto.

—EI] momento en que lo pasé peor no fue cuando murio.

—¢(Cuando, entonces?

—Cuando me traiciono.



O sea que es verdad que mi padre traicion6é a mi madre; no se trataba solo de un recurso narrativo.

—Cuando alguien muere, lo pasas fatal, Vera. Te desesperas, sufres, y piensas en morir también
t. Y es asi, hija mia, ti también te mueres un poco, no hay vuelta de hoja. Pero luego de alguna
manera lo superas, porque para eso no hay remedio. Lo que duele de verdad, en cambio, son
siempre aquellas situaciones en las que creemos que tenemos un margen de intervencion, aunque
en el fondo no lo tengamos.

»Tu lo pasas fatal porque te falta Fabrizio, vale, pero también estas fatal porque te da miedo
imaginar a Fabrizio sin ti. En el supermercado con otra, por decir algo, comprando tres botes de
Nutella para ella en vez de los yogures para ti, porque si la otra engorda no pasa nada.

»Un escritor, uno de los buenos de cuyo nombre no me acuerdo, dijo algo asi como que los
peores sufrimientos de su vida los sintié por cosas que nunca habian pasado. Y tiene toda la razon
el hombre, quienquiera que sea.

»Pero hay cosas feas que te pasan de verdad en la vida, y no son simples imaginaciones. Yo,
por ejemplo, vi a tu padre con aquella mujer cuando aun éramos novios. Lo vi tal cual lo describe
¢l en el manuscrito.

»Espera.

»Anda, toma.

»Ve a la pagina 84 y compruébalo.

»Ahi esta escrito todo.

»En una fiesta en Roma, vi a esa mujer, una tia francamente ordinaria, aunque ¢l no lo diga,
colgada del bolsillo de sus pantalones. Asi me di cuenta de que Giordano me traicionaba. Y lo que
mas me ha trastornado, leyendo el manuscrito, es que yo creia estar espiandolo a ¢l y en cambio
era ¢l quien me espiaba a mi mientras yo lo espiaba, ya ves ti. Y entonces me pregunto: cuando ¢€l
supo que yo lo sabia, ;jpor qué se call6?, ;por qué no me lo dijo? Pero, sobre todo, ;por qué no
hablé yo?, ;por qué no le pregunt¢ nada? Porque el amor nos vuelve cobardes. A todos. Sin
distincion.

»Créeme si te digo, Vera, que no hay nada peor que descubrir que el hombre al que quieres, y lo
quieres tanto como para pensar que es el mejor ser humano de este mundo, te traiciona con una que
tiene cara de zorra. Te traiciona desde hace tiempo, con mucha calma, con gran soltura. Te
traiciona con todas las de la ley, hasta poner en duda todo lo que tenéis.

»Puede que resulte banal, lo sé, pero para mi aquel fue el peor momento, y no su muerte.
Cuando murid, yo ya era una myjer distinta. Habia aprendido a amar sin ilusion, e incluso eso lo
describié muy bien Giordano.

»Soy una miserable, ;verdad? jMira que comparar la traicion con la muerte! Dilo, no te cortes,



que ya estoy acostumbrada a que la gente opine barbaridades sobre mi.

—Anda, sigue, no pienso nada.

—Cuando tu padre... tu padre, ;ves? Lo he soltado por instinto. ;Estas contenta?

—Anda, mama, continiia, por favor.

—Cuando tu padre me traiciono, me dejo para siempre. Por eso aquel fue el peor momento. El
hombre que volvié a mi, mejor dicho, que se quedd conmigo, porque €l y yo nunca nos dejamos,
era otro. Solo en mi cabeza, claro, pero era otro. Lleno de debilidades, de cobardia, de ideas
peregrinas que no eran menos peregrinas que las de todos los maridos y novios de mis amigas. ;Y
sabes qué? Todo fue a mejor entre nosotros porque yo por fin dejé de sentirme inferior a él.
Reconozco que yo siempre me habia sentido algo inferior a Giordano. Porque tenia una cultura
extraordinaria, porque parecia que ¢l nunca lo pasaba mal, porque sabia analizar los suefios
mientras que yo solo sabia dormir, porque cuando me equivocaba en una palabra, ¢l me corregia,
y si se trataba de un simple error (ya sabes que en Campobasso trabucamos las palabras... yo
tenia veinte afios cuando descubri que se dice «tiroteo» y no «tirotero»), se lo tomaba a risa, si no
me acusaba de tener lapsus, y empezaban entonces largas discusiones sobre por qué en ciertos
momentos se usan determinadas palabras en vez de otras, tirando de Freud, Jung y compafiia. Pero
luego me traicion6 de aquella manera tan banal y... jpuf! Desde entonces yo fui mejor que ¢l. Mil
veces mejor. Y no lo digo porque uno no pueda perder la cabeza por otra persona en esta vida,
ifaltaria mas!, sino porque yo a ¢l, a aquel hombre tan especial, se lo habria contado
inmediatamente. No estoy hablando de mantener las formas, el mio no es un discurso moralista,
nada que ver con eso, como comprenderas, sino del simple hecho de que yo no habria podido
soportar la idea de hacerle sufrir a ¢l como ¢l lo hizo conmigo. Supo hacerme dafio a las mil
maravillas, durante mucho tiempo, hasta que decidid elegir con quién se quedaba. Y mientras yo
vivia esta experiencia, comprendia una gran verdad: lo que estaba en juego era el amor. Yo no me
sentia a la altura de Giordano, vale, pero en algo lo habia superado, dejado atrés, vencido desde
el primer dia. En la cantidad de amor que sentia por él. Yo lo queria muchisimo mas de lo que ¢l
me queria a mi, y aquella historia sirvid para que empatdramos. No sé si aumentd su amor o
disminuy6 el mio, pero lo cierto es que volvimos a querernos a partes iguales, la mitad cada uno.
Que es la mejor manera de hacerlo, créeme. En fin, no sé por qué te cuento todo eso... Ah, si.

»Nunca te diré que yo sufri mas de lo que tu estas sufriendo ahora solo porque mi marido esta
muerto y Fabrizio esta vivito y coleando. Yo sufri como ti cuando ¢l quiso a otra. Ese es el dolor
que podemos comparar, ti y yo.

»Creo justo lo contrario de lo que la gente suele decir, Vera: creo que es mejor saberlos
muertos. Anda que, si llegaran a oirme... Seguro que me crucificarian colgandome del palo de la
luz que hay aqui fuera. Pero la verdad, hija mia, es que a la muerte una se resigna. A eso de que el

hombre de tu vida te deje y continue comprandose zapatos sin pedir tu opinidn, a €so no.



Mi madre es la mujer menos convencional que conozco.
Hay ocasiones en que la abrazaria durante horas y horas, y no la dejaria escapar. Pero nunca lo
hago porque siempre hemos sido una la parte fuerte de la otra, y entre humanos es mejor evitar

ciertas efusiones.



Sabado

Monica, del signo de géminis

Sois como unos calcetines separados en una lavadora, mis adorados géminis. ;Y donde se habra metido esa
pareja que os falta para ser enteros? ;jAcaso os habéis resignado a la idea de que esté en un lugar parecido al
paraiso, como en la desgarradora cancion de Capossela? Otra vez lo mismo, para variar: os hacia falta una
historia hermosa que engafara el dolor, y la habéis encontrado. Pero la cosa es que sois dobles por definicion,
mis queridos géminis, y dobles os tenéis que quedar. Poniendo un poco de alegria, cuando la tristeza se os come
vivos, y la crueldad suficiente para daros de bofetadas cuando volvéis a caer en el vicio de perdonaros
demasiado. Pero ya es hora de coger del brazo a vuestro gemelo (si os fijais, lo veréis ahi, en el filtro de la
lavadora, junto con las emociones que os daba apuro sentir) y llevarlo a callejear con vosotros, a buscar, entre

todas las mitades, la pareja que falta.

Me despierto en el sofa.

Quiza me quedé dormida mientras Lia hablaba no s¢ de qué. Noto una extrafna levedad en el
estomago, como si fuera una nifia que atn no ha aprendido a pensar.

Lo asocio inmediatamente al hecho de no tener que contar mds mentiras a propdsito de
Fabrizio: que se ha ido por trabajo, que va a estar lejos un par de meses, tocando, que no sé
cuando tendremos un hijo, si es que tenemos.

Pero el efimero alivio de mis intestinos se desvanece en cuanto veo el rostro de Lia, que esta
sentada delante de mi. Con una revista del corazon apoyada en los muslos. Me dice «jBuenos
dias!» remarcando el acento en la i, como para subrayar, con la amable ayuda de la vocal, un
implicito y sutilisimo «jpor Dios, hay que ver cuanto duermes, hija mia!».

Porque ella, mientras tanto, ha ido a la playa, ha dado un paseo, ha comprado mejillones para la
hora de comer —yo odio los mejillones, pero hace afios que no tengo ocasion de recordarselo—y
querra cocinar un plato tipico del lugar a base de mejillones, pero yo, mama, no puedo desayunar

mejillones. Por favor, deja que me tome solo un café para comer.

Pero no digo nada, solo un «Buenos dias» sin acentos especiales. Le digo que no me encuentro
bien del estdbmago solo para ahorrarme los mejillones. Me contesta que no pensaba en eso para la
comida, que no es tan tonta como para cocinar mejillones sabiendo que no me gustan.

—Para quién son, entonces?



—Tenemos invitados a cenar.

—¢(Quién, mama? No me apetece nada...

—Viene Monica, quiere que le hagas el hordscopo. Tiene funcion en Lecce mafana, y esta
noche vendra a vernos. Por favor, s¢ buena. Ya sabes que si le cuentas cosas feas le entra la

paranoia y actia fatal.

Ok. Yo hago hordscopos, asi es como me gano la vida.

El asunto empezd en broma hard unos tres o cuatro afos, pero luego se me fue de las manos.

Una tarde mama me llam6 para preguntarme si me apetecia cenar con ella y con Monica. Le dije
que pasaria a tomar café, y ahi las encontré, elegantemente borrachas, con el Fernet presidiendo la
mesa, contandose las anécdotas de la gira del *93. Esas historias son para mi lo mismo que
Caperucita roja para los ninos de todo el mundo. Ya sabes como acabard, pero dejas que te la
cuenten una y otra vez con la misma curiosidad.

Aquella noche Monica me preguntd por mi trabajo. En aquel entonces yo hacia de portera
porque acababa de abandonar la universidad y, con tal de no pedirle dinero a mi madre,
enfurecida al saber que no me licenciaria, acepté el primer empleo que vi en un periddico de
anuncios. Todos se horrorizaron al saber que yo, con tantos conocidos en el mundo del
espectaculo por ser mi madre encargada del vestuario, trabajaba de portera. Le expliqué a Monica
que aquel era de lejos el mejor empleo que habia tenido nunca: lo inico cansado era fregar las
escaleras, pero todo lo demas me reconciliaba conmigo misma. Cuidar del jardin de la
comunidad, meter los sobres en los buzones, uno por uno. Estar siempre disponible en caso de
necesidad. Y por no hablar de la anciana del sexto piso, que cada vez que le llevaba a su casa una
carta certificada, entregada en mano, me daba cinco euros. Cinco euros son muchisimo dinero por
un trabajo que solo implica el gesto de tocar el timbre, entregar, saludar y marcharse. Sin
embargo, Monica seguia horrorizdndose. Con mucha gracia, desde luego, pero horrorizandose.

Cambiamos de conversacion. Yo también me tomé un Fernet, en mi casa siempre habia, porque
a mi bisabuela, la madre de la abuela Clelia, le gustaba una barbaridad. Se ponia una gota en la
taza del café después de comer y de cenar, y antes de bebérselo se empenaba en darle un besito a
la taza. Vivié casi cien afios, besito va besito viene, y tan a gusto que cuando muri6 le metimos una
botellita en el ataud. Serd por eso que en casa todos tomamos, porque tenemos cierta fe en su
eficacia.

Volviendo a lo nuestro, Monica y Lia, que ya andaban bastante achispadas, me pidieron que les
hiciera el horoscopo.

Mi madre es leo; Monica, géminis.

Yo hago horoscopos desde siempre, desde que era pequefia. Me lo invento todo, cuento



historias bien alifiadas, y la gente se siente absurdamente tocada, apelada, desenmascarada. Se lo
creen, y es que acierto, dicen. Y eso que es pura invencion, queridas mias. Qué le vamos a hacer.

Y aquella noche también inventé; por decir algo, le solt¢ a mi madre que ella era como una
pizza muy buena, pero del dia anterior. A Monica en cambio le revel¢ que de tanto pensar,
programar y trabajar, pronto se transformaria en una elegantisima bolsa de Gucci, pero llena de
trapitos comprados en el chino de la esquina. Y es probable que le tocara de lleno un nervio muy
sensible, a juzgar por su gratitud: alguien por fin le habia iluminado el camino.

En mi vida no habria sucedido nada especial si Monica no fuera una de aquellas actrices de
teatro muy veneradas, que raramente acceden a trabajar en el cine y la television. Y que llevan
siempre el pintalabios rojo tan brillante que parece que hayan nacido con el carmin puesto.
Monica lleva la hermosura de sus sesenta y ocho afios esparcida en el cuerpo con una ligereza que
te deja sin habla. Solo las manos, llenas de arrugas, la traicionan. Y resulta que Monica, que
concede una entrevista al afio, una noche mira fijo la cdmara en un telediario de muchisima
audiencia y suelta por el microfono que ella, escéptica por naturaleza, no cree en nada excepto en
los horéscopos de su joven amiga Vera Lorenzini. O sea, yo. Un prodigio de la naturaleza. Yo. Y
mi vida cambia. Parece absurdo, lo sé. Pero mi vida cambia de verdad. Empiezan a proponerme
columnas de periodicos, cufias de radio, intervenciones telefonicas en programas para amas de
casa, blogs esponsorizados y articulos en revistas de moda. Solo falta que me ofrezcan el suefio de

mi vida: presentar el festival de Sanremo, pero eso no me lo proponen.

Por eso ahora, cuando ya ha pasado un pufiado de afios desde aquella noche, la gente me reconoce
por la calle y me pide un autdgrafo. Incluso que nos hagamos un selfie juntos, lo que me parece la
cosa mas ridicula del mundo. Si estoy bien, accedo, pero si estoy mal digo que no. Ultimamente
siempre digo que no puede ser, por ejemplo. Y la gente se lo toma mal. Porque Fabrizio se ofrecia
a hacerme las fotos con los fans cuando saliamos a pasear. Y cuando acababamos me decia: «jEso
es lo que pasa cuando uno va por ahi con una star!», y yo le soltaba un bofetén en broma porque
no me considero una star, sino una estafadora rematada.

De todas formas, hago oidos sordos a la noticia de la cena con Monica. Me preparo un café.
Luego enciendo el movil, omito el montén de whatsapps y mensajes de Facebook, Instagram y
mails que me llegan, y voy directa a YouTube. Busco «La collina dei ciliegi», de Lucio Battisti,
también un piscis, como yo. Copio el link, abro Gmail y lo envio en un mail vacio. Porque ahora a
mi también me apeteceria darle a aquella piedra, residuo del infierno, una buena patada.

Cojo la revista de mi madre, la hojeo mecénicamente y me entero de que Ringo Starr ha venido
a Italia, no sé por qué razon.

Mi madre est4 preparando una ensalada de mozzarella y tomate, pero nunca pierde el control de



lo que la rodea. Me pregunta si sé algo de ¢€l.

—(De Ringo?

—Eso...

—Mama, si supiera algo de Ringo, distinto de lo que saben todos, seria amiga suya y ahora
mismo estaria diciéndote: «Perdona, pero tengo que irme. He quedado con un amigo de Liverpool
que ha venido a Italia unos dias».

—Pues con eso de que trabajas en la tele... vete a saber.

—En los programas en los que yo trabajo hay tanta basura que dudo que alguien sepa relacionar
el nombre de Ringo Starr con los Beatles.

—iTe quedabas embobada! Cuando eras muy pequefia, te poniamos un video con la historia de
los Beatles y no habia manera de distraerte.

—jAnda, mama!

—Pero si era tu amigo imaginario... ;/No te acuerdas?



Sabado

Ringo Starr, del signo de cancer

(Qué les pasa a los bailarines entre bastidores? ;Y a los actores en los camerinos? ;Y a los chefs en un cuarto
cualquiera que no sea la cocina? Vosotros, los del signo de cancer, tenéis la habilidad de pisar fuerte en el
escenario, sin desvelar a nadie el misterio que escondéis. Sois devotos, incansables, y sin embargo parece que
los astros se hayan alineado para que a nadie le sea permitido descubrir vuestra alma. Lastima que el alma, en
alguna circunstancia un tanto especial, se vea bien incluso desde fuera. Asi las cosas, me dictan las estrellas, ha
llegado para vosotros el momento de no tenerle miedo al gesto torpe, a la entonacion equivocada, a la bolsa de
patatas rancias que devorais con los pies apoyados en la mesita del cuarto de estar porque hoy no tenéis ganas de
cocinar. Aqui estamos para perdondroslo todo, amigos de cancer, porque la perfeccion es muy aburrida, y
nosotros no vamos a ser tan tontos como para perdernos esa ternura vuestra por el simple hecho de que hayais
puesto a su alrededor una coraza.

Ringo y yo jugabamos al escondite, pero como ¢l era imaginario, yo acababa pasando horas y
horas encerrada en el armario, agachada bajo el escritorio de papa o entre la nevera y el horno,
junto a la escoba y el recogedor. Estaba bien con él. Respetaba mis espacios, pero en cuanto lo
llamaba venia sin falta. Yo estaba loca por su pelo (un casco que no quedaba pedante como el de
Paul ni descarado como los de John y George. Era liso y voluminoso, y a medida que iba
creciendo, ¢l hacia un pequeno gesto para que no le tapara los 0jos. Yo queria el pelo exactamente
igual, pero no habia forma de conseguirlo; aunque me alisara los rizos con agua, el efecto duraba
muy poco. Obligaba a mama a llevarme al barbero —le decia que Ringo nunca iria a una
peluqueria...— y le ensefiaba una foto suya para que me peinara igual). Mi juego favorito era
subirme a un avion rumbo a América. Fingia ser la fotografa de los Beatles; me habian regalado
una maquina fotografica de colores, una de esas que cuando miras y haces clic aparece un
monumento de Italia, de modo que creia tener ya el equipo necesario para la profesion. Cuando
por fin me bajaba del avion, y ese era mi momento preferido, saludaba a todo el mundo moviendo
la mano, igual que los Beatles en los documentales en blanco y negro. Cuando tenia cuatro afos,
mama y papa me regalaron una bateria de plastico azul, pero a los cuatro afios y medio yo ya era
una exbateria. Pese al entusiasmo inicial por el instrumento de mi amigo de Liverpool, un dia me
di cuenta de que solo si tocaba otra cosa podria tener a Ringo como bateria en mi grupo. Pero no

me dio tiempo de pedir otro instrumento. Mi padre enfermo y yo lo supe también porque ya nadie



ponia discos en casa. Se acabaron los Beatles y Endrigo, ya no hubo Tenco ni Battisti. Mi padre
enfermd, y todos nos quedamos callados.

(Qué tenia de especial Ringo que no tuvieran Paul, John y George?

Nada, nada de especial o sagrado. Solo que me resultaba facil de alcanzar. Alli sentado, detras
de la bateria como en un tiovivo, parecia que estuviera pensando en sus cosas, COmo una persona

cualquiera que estuviera haciendo algo, pero tuviera la cabeza quién sabe donde.

—Si, me acuerdo.

Y miro a mi madre mientras come la ensalada caprese, y yo llevo demasiado poco tiempo
despierta para poder decir que casi me vendria bien volver a la cama, que después de este viaje
matinal al pasado ya tengo bastante.

—¢(Quieres saber el resto de la historia, ahora que estés recién levantada?

Pausa larguisima. Ruido de tenedor, de bocado, de sorbo de agua. De Lia que mete bulla
incluso cuando calla.

—Digamos que no quiero, pero debo. Habiamos llegado a la mafiana en que papa murid. Y
luego?

—Un momento, Vera. Antes, ;me preparas un café de los buenos?

Y yo pienso en la bondad aplicada al café.

—Pero si a ti no te gusta el café...

—Has vuelto a caer, jte das cuenta? Tienes opiniones precipitadas. El café me vuelve loca, y
me lo beberia a litros, pero hace dafio. Es veneno para el cuerpo y por lo tanto intento evitarlo. Y
th también tendrias que evitarlo.

—No habras hablado con Fabrizio, ;verdad?

Y estoy refiriéndome, con un sarcasmo muy mio, a la historia de que el café es veneno con que
Fabrizio me tocaba las narices, y Lia va y lo convierte todo en atroz realidad.

—Si, hemos hablado ultimamente.

La emprenderia a bastonazos con ella, lastima que eso no se hace. No es de buena educacion
emprenderla a bastonazos con tu propia madre.

Lia, siempre presente, con esa cara atenta que parece vacia y que en cambio contiene un monton
de secretos.

Odio, literalmente odio, su capacidad de hacerme sentir una segundona. Porque la intuicion se
aprende quiza con el pasar de los afios, pero con ella siempre tengo las de perder.

—Yo ahora te lo pregunto muy tranquila —le anticipo cortésmente, aunque sé que estoy a punto



de chillar como una condenada— y ahora ta me dices qué
CONOOSCONTAISTUYFABRIZIOCUANDOHABLAISSSSS —y a estas alturas ya estoy
chillando muchisimo. Pero no se acaba aqui la cosa, porque afado—:
i TUERESMIMADREYMEESCONDESLASCOSASSSS! iMELOESCONDESTODOOO!
['YONOAGUANTOESODEDESCUBRIRCADADIAUNACOSANUEVADETI. Y DE Mi.
ESTOYHARTAAAAAA. Harta. Estoy harta de no saber nada de mi misma.

Y es verdad que estoy harta. Porque con mi madre nunca se sabe como acabard la cosa, cuando
lo mejor de las madres, desde que el mundo es mundo, es que son reconfortantes, transparentes.

Me pongo a mirar por la ventana. La playa estd practicamente vacia porque a esas horas hace
demasiado calor y la gente ha vuelto a casa para comer y echarse una siesta. No sé¢ nada de mi
misma. Y creo que si le preguntara a Lia por qué no me dijo nada de Fabrizio, ella me contestaria

que intentaba protegerme.

Mi madre enciende un pitillo, el segundo en dos dias.

—Fabrizio me ha estado llamando de vez en cuando para saber qué tal estds. Para contarme lo
que pasé entre vosotros, porque sabia que ti no me hablarias del asunto y lo harias todo sola.

—¢Hacer qué?

—Pasarlo tan mal como lo estas pasando. Estuvo viviendo contigo durante ocho afios, y te
conoce como si te hubiera parido. Sabia que, con tal de no hacerme dafio, fingirias estar bien.
Pero finges fatal, hija. Hace diez meses que tienes cara de velatorio. Por eso me llamé Fabrizio,
para saber como estas.

—Eso tendria que preguntarmelo a mi.

—No puede. No es el momento. «;Qué tal estds?» es la pregunta mas falsa del mundo. Todo el
mundo se lo pregunta a todo el mundo, y todo el mundo contesta con una mentira. Si ¢l te lo
preguntara, ti le mentirias con un «Estoy bien. ;Y ta?». Y ¢él tendria que decidir al momento qué
contestar. Si te soltara un «Yo también, gracias», ti te volverias loca pensando que €l esta bien'y
th no. Si te dijera «Maly», ti te pasarias el dia entero feliz y empezarias a hacerte ilusiones,
pensando que si estd mal, tarde o temprano volveria contigo. Y por eso me pregunta a mi qué tal
estas, y es mucho mejor.

—Y ti qué le cuentas?

—Que disimulas, pero lo estds pasando fatal. Y ademas le digo que en esta vida tiene sentido
dejarlo, de vez en cuando; tarde o temprano tendria que hacerlo todo el mundo, para saber si vale
la pena elegir de nuevo lo mismo o volver a empezar de cero, en otro lugar. Los dos habiais
dejado de arreglaros el uno para el otro, ya no os esperabais para cenar juntos. Teniais que

dejarlo, fue una decision sabia.



—Pero yo le quiero.

—Y cabe que ¢l también te quiera. Pero en algunos casos no sirve de mucho. Lo tnico que
podéis hacer es quedaros quietos. Cada cual en su sitio, a ver qué pasa.

Nunca me he sentido tan hija como ahora, ahora que estoy a punto de hacer esta pregunta tan
infantil, estpida y necesaria:

—(Crees que volvera?

—Nadie puede saberlo, ni siquiera ¢l. Volver a empezar es muy dificil, Vera. Créeme. Mirame
a mi. Tengo casi sesenta afios y nunca he vuelto a empezar en serio, después de tu padre. Antes de
volver a empezar en serio, vosotros también tendréis que dejar pasar el tiempo que haga falta. Y a
menudo es muchisimo tiempo. Mil veces tendréis la sensacioén de volver a arrancar y mil veces os
daréis cuenta de que en realidad no os habéis movido, de que estais el uno en la vida del otro. Y
probablemente conoceréis a otras mil personas, y mil veces mas sentiréis el cansancio de no
querer conocer a las madres de esas personas, ni sus historias, ni el sabor de helado que mas les
gusta. Dejarlo es lo mas agotador que existe, créeme.

Mi madre a menudo tiene razon, pero en este caso no.

—Ya sale con otra, mama. No sé qué te habrd contado, pero que sepas que Fabrizio se ligo a
otra justo después de dejarme. Oi el ruido de esa mujer que entraba en nuestra vida y tuve que
asistir al asqueroso espectaculo de verle a ¢l dandole la bienvenida, sin proteger nuestra historia
un instante siquiera.

Asi que para mi ha llegado el momento de una pausa larga y durisima. El dafio que siento se
vuelve fisico, se vuelve cabeza, barriga, estdmago, sangre. Al rato, con las manos me seco de
nuevo la cara, que a estas alturas esta empapada.

—Durante todos estos afios, yo no he hecho mas que creer en €l: en sus tristezas, en sus
encantadoras ambiciones, en sus caprichos, en sus preciosos buenos momentos. Y ¢l no ha hecho
mas que subir el nivel para comprobar hasta cudndo podia aguantar yo a su lado. ;Y sabes qué,
mama? Yo aguantaba. Aguantaba porque sabia que el dia en que todo ese desorden se resolviera
seria el mas hermoso de nuestra vida. E incluso cuando me dejo, me tiré meses excusandolo. Me
decia a mi misma que €l también estaba sufriendo, me enternecia ese corazon suyo tan torpe, jqué
poco se podia hacer! Llegué incluso a culparme: pensaba que ¢l queria llegar lejos, yo no, y que ¢l
se las apafiaba bien solo, yo no. Pero luego me desmoroné, cai hecha pedazos cuando ¢l me hablé
de ella, ella, que no era solo un temor mio, y que era cierto que vivian juntos. En aquel momento
descubri que Fabrizio no era mas que un bluf, mama. Un espléndido bluf al que querré el resto de
mis dias. Me ha sustituido por otra, sin mas. Y no ha hecho nada de lo que me decia que le gustaria
hacer, se han quedado en nada las magnificas iniciativas que al parecer yo estaba obstaculizando:
se ha parado justo en el punto donde estaba cuando viviamos juntos. Lo Unico distinto es que

ahora tiene a otra mujer a quien esconder sus inseguridades porque conmigo habia llegado



demasiado lejos: yo ya me las sabia todas. Y me ha sentado bien todo eso, ;sabes? He descubierto
que yo puedo llegar lejos, y €l no. Que yo sé vivir sola, y €l no. Que yo le queria, y ¢l no.

Callamos las dos, ahora. Estamos pensando al unisono, mi madre y yo, estoy segura. Porque
mas alla del hecho de habernos quedado solas, nos esta uniendo el destino de haber tenido que
redimensionar el amor de nuestra vida. Quitarle la luz, el trono, el olor a limpio, y otorgarle en
cambio un cuerpo misero, tan misero como el cuerpo de todos nosotros.

La pregunta que estoy a punto de hacerle me parece la mas logica del mundo, aunque no lo sea
en absoluto.

—(Por qué nunca me contaste nada de papa? ;Por qué te empenaste tanto en tratar de olvidar?

—Y ta, para variar, jpor qué no intentas ir un poco mas alla? A ver si consigues distinguir por
un momento ese mar de diferencia que hay entre olvidar y no querer recordar...

—Francamente, no me parece que sea tan significativo. T, mama, eres esclava de tu oficio!
Los detalles, los matices, un broche color naranja en el pelo que puede ser decisivo. Pero no lo
es, mama, en absoluto. El mundo anda distraido y despistado, y no hace caso de ese cinturén
dorado que ti pones en un vestido con tanto esmero. Para el comun de los mortales, con o sines lo
mismo, jentiendes? ;Qué diferencia hay entre olvidar y no recordar? El resultado final para mi es
el mismo. O sea, que no sé un carajo de mi padre.

—Si tu supieras cudnto te pierdes en esta vida mirando solo lo que se ve... Qué lastima, hija.

—Puede, pero, por favor, ;seguimos o no?

Y Lia vuelve a descolocarme, invirtiendo de repente los roles de quien estira y quien afloja:

—( Vas a hacerme ese café o me lo hago yo?

Porque todos tenemos los mismos miedos, madres e hijos, aunque parezca que no.

—Entonces me tomo uno yo también, y no quiero oirte decir que es el segundo en menos de dos
horas.

—Prometido. Luego nos pondremos manos a la obra.

SEGUNDO MONOLOGO DE LIA, MI MADRE
A PROPOSITO DE LA MUERTE DE MI PADRE

Aquel jueves me desmoroné como un viejo palacio.

Esa mafiana senti el mayor cansancio de mi vida, Vera.

No te estoy hablando de dolor o de angustia. Estaba realmente destrozada. Exhausta. Me dejé caer
en el suelo y lloré, pero sin aspavientos, porque ni fuerzas para eso tenia. Sentia que debia

conservar unas migajas de energia para lo que vendria después, que yo sabia que seria peor.



Si alguien hubiera entrado en casa a hurtadillas ese dia, me habria confundido con un bodegon.
Yo, un jarron viejo, con las bolsas de la compra a mi alrededor, el tetrabrik de la leche asomando
un poco, como queriendo dar movimiento al cuadro, y mi bolso atn colgando del hombro. Todo
arrinconado en el suelo, no en la mesa, entre el dormitorio y el recibidor.

Respiré muy hondo. Me levanté, con la esperanza de aguantarme de pie. Me fui hacia el
teléfono y primero llamé a Marilena.

Le conté¢ lo que habia pasado maullando como un gato herido. Noté cémo ella aguantaba un
instante la respiracion. Luego se puso a llorar y eso me descoloco, porque hay gente a la que no te
imaginas llorando. Tenia un poder enorme sobre mi, aquella mujer. Era como un hada madrina. Si
la veia tranquila, yo me tranquilizaba tanto como para pensar que quiza aun habia esperanza y que
Giordano se curaria. Pero si ella se ponia nerviosa, y esa fue la unica vez en que realmente se
puso nerviosa, entonces yo me volvia loca.

Me dijo que llegaria enseguida. Y yo no me opuse. Quiza te preguntes por qué la llamé a ella
primero, y no a mi madre, a Santa o a Carlo.

Simplemente porque Marilena habia sido la ultima que vio a Giordano.

Y creo que en mi mente yo estaba dandole vueltas a la idea loca de volver a colocar todas las
cosas en el lugar donde se encontraba hacia unas pocas horas. Cuando Giordano atn estaba.

Tanto es asi que no di un paso hasta que Marilena llamé por el interfono. No toqué nada. Me
daba pénico desordenar, confundir, esconder. Me quedé 1o mas quieta posible. Solo se me movian
los hombros, que temblaban de tanto sollozar sin que yo pudiera evitarlo.

Solo consegui hacer una cosa: me fui hasta la cama, en nuestro dormitorio. Y empecé a mirar el

lado de Giordano, que en los ultimos meses habia sido su cobijo de moribundo.

Marilena abri6 la puerta de casa con su copia de las llaves.

Me dio un abrazo fortisimo, y nunca olvidaré ese olor frio de mujer sola. Pensé que pronto yo
también desprenderia aquella fragancia, y luego cai en la cuenta de que era la primera vez que
tenia un verdadero contacto fisico con Marilena. Me aparté un instante, la miré a los ojos; ella me
aliso el pelo con las manos y me dijo que se habia quedado de piedra, que no sabia qué habia
pasado, que al marcharse ella, Giordano se habia despedido con un «Hasta mafiana» e incluso
habia levantado un poco la mano para despedirse. A continuaciéon me alcanzé un vaso de agua, con
el talante de quien sabe muy bien lo que hay que hacer. O sea, todo lo contrario de lo que me
pasaba a mi.

Espera. Me ha llegado un mensaje.

Tenemos que parar. Moénica estd a punto de llegar, dice que estd a la vuelta de la esquina.

Quiero arreglarme un poco, aun llevo puesto el traje de bafio.



Perdoname.
Perdoname, por favor.

Yo... de acuerdo, tenemos aun tantas cosas que contarnos...

Y va a darse una ducha.

Yo me quedo asi, como debajo de un tren.

Porque mi madre, cuando habla, se convierte en mis ojos.

Porque la imagen de mi padre muerto, esa mafiana, en la cama donde yo a veces también dormia
cuando por fin me daban el capricho, me parece insoportable.

Porque sabia que al final se moriria, pero también esperaba que al final algo lo salvaria, como
ocurre a veces en las novelas, pero no en esta.

Porque las palabras de Lia vuelven a poner los recuerdos en movimiento, malditas sean. Lo
mismo que cuando pasa el efecto de la anestesia y el dolor vuelve con toda su desagradable
vitalidad. Y me devuelven a mi padre arrodillado frente a mi, por poner un ejemplo,
abrochandome el primer boton de la bata rosa del parvulario. Con aquel rostro tan hermoso a un

palmo del mio y aquellos ojos avispados pegados a mi rostro como una oracion.

Después de levantarme, ni siquiera me he lavado los dientes. Hay algo que nadie cuenta cuando se
habla de una historia de amor que acaba: con la historia acaba también el cuidado personal. La
higiene escasea cuando nos quedamos solos. Yo antes me lavaba los dientes cinco veces al dia,
ahora dos. Porque de noche, en Roma, me duermo en el sofa y ahi me quedo toda la noche, y los
dientes no me los lavo ni de broma. Porque dormir en la cama duele un monton: me giro hacia la

derecha y Fabrizio ya no esta.



Domingo

Vinicio Capossela, del signo de sagitario

Si no tuviera tanto trabajo, os aseguro que el mundo entero se sentaria en una butaca para darse el gusto de ver
como existis. ;Tenéis una vaga idea del amor que podéis atraer hacia vosotros, alli quietos en vuestro metro
cuadrado de vida? Os lo voy a decir: tenéis el poder de callar y contarlo todo, de hacer bailar al universo con
solo chasquear los dedos, de preparar comida para cien personas solo con dos huevos y un poco de pan en la
despensa. Sin embargo, los presagios astrales que asoman en el horizonte anuncian un cambio en la direccion
del viento. Habra que procurar que la banda sonora de vuestra vida no sustituya «A love Supreme», de John
Coltrane por «Uomini soli» de los Pooh. Animo, pues, vigorosos y perezosos y seductores sagitario. Ya veréis
como conseguis arrancar un aplauso a vuestro publico. También en esta ocasion.

Anoche Monica se comi6 los mejillones con las manos. Si yo trabajara para la prensa amarilla,
hubiera podido sacarle una foto chupando la concha para arrancar el molusco y luego venderla a
cualquier revista por un paston. Es que, a alguien como Monica, la gente se la imagina ajena a las
pulsiones carnales. Para que nos entendamos, a Monica no consigues visualizarla sentada en el
vater. Las dos, ella y mi madre, habian bebido como Dios manda. Yo me mantuve algo apartada de
su velada, comiendo muy modosita el plato de espaguetis con salsa de tomate preparados por Lia
como carifiosa alternativa a los mejillones, y bebiendo cerveza en lugar de vino, porque desde que
se manifesto el oculto problema de la sangre en las heces, me aconsejaron evitar el vino. Pensaba
todo el rato en mi padre, muerto un jueves, y en mi misma, que de nifia escuchaba a los Beatles y
de mayor también, quiza porque era su grupo favorito, no el mio.

Acabada la cena, me puse con el horéscopo de Monica: le expliqué que en esta vida todos
tenemos delante unos pistachos, duros por fuera pero exquisitos por dentro. Si las cosas salen
bien, podemos comernos cientos de kilos sin parar, pero cabe que nos toque en suerte ese pistacho
maldito sin fisura en la cdscara, imposible de abrir. Le dije que para ella habia llegado el
momento de dejar de empefarse en abrir esa cascara impenetrable, y que lo mejor seria dedicarse
a uno mas facil para poder finalmente darse un buen atracon.

Monica me preguntd alarmada:

—A qué te refieres, Vera? No acabo de entenderte. ..

Y yo, con mi talante sibilino adiestrado en el curso de estos ultimos afios de estafar a la gente,

le suelto:



—Piénsalo bien, Mo’. Ya veras como lo comprenderas. Ten paciencia y confia.

Y mi madre puso los ojos en blanco, desconsolada y segura de que, desde ese momento en
adelante, Monica entraria en un circulo vicioso de hipotesis, interpretaciones, simbolos,
extravagantes lecturas de la realidad que poco a poco la llevarian a encontrar lo que andaba
buscando. Porque ahi estd lo bueno de mi trabajo: aparento tener poder sobre el destino de la
gente. Y ellos, que interpretan mis palabras segiin sus deseos, no se dan cuenta de que yo no tengo

nada que ver, que solo me utilizan para encontrar las fuerzas.

Monica se qued6 a dormir en casa, asi que pas¢ una segunda noche en el sofd. Y ahora, mientras
vuelvo a hojear el manuscrito de mi padre, tomando litros de café, ella y Lia estan en la playa
dando un paseo. Las dos llevan unas pamelas que se verian desde Jupiter y unas gafas de sol
dignas de una estrella del cine. Monica va sin maquillar, lo declara cuando esta a punto de salir,
como para justificar el popurri de accesorios, y no puede pasear por la calle con ese aspecto. Yo
me quedo en casa, y me doy cuenta de que en cinco dias me habré pasado unas tres horas mal
contadas en la playa.

Yo, el mar, siempre lo he odiado. Y es por culpa de mi madre, que siempre ha tenido una
angustiante fobia al agua. Cuando yo era una nifia y papa ya habia muerto, gracias a ella, yo era la
criatura mas libre e independiente del mundo, pero por su culpa también era una hija frustrada y
reprimida cuando me daba de bruces contra la tnica aprensién de mi madre: el agua. No podia
nadar demasiado lejos de la orilla y, sobre todo, no podia siquiera imaginar tener una colchoneta
porque la corriente me hubiera arrastrado lejos, y de ahi a morir ahogada solo habia un paso. La
dichosa colchoneta se convirtid, como es de suponer, en mi suefio inalcanzable. Era lo tinico que
sabia que no iba a tener, y la deseaba con todo mi ser.

Sera por eso que pongo como arranque de mi vida adulta la fecha de una mafiana de julio, en el
verano de mis dieciséis afios; ese dia entré en una tienda para comprar una colchoneta fucsia. En
las quince mil liras que valia, y que gasté con un entusiasmo que no he vuelto a sentir en la vida,
iba incluido el miserable descubrimiento de que los suefios traen dos problemas: uno, son
dificiles de hinchar; y dos, hay que cumplirlos en su momento. Porque cuando finalmente mi madre
me contestd: «Yo nunca voy a comprarte ese trasto flotante; si te empefas, compratelo ti», yo ya
era demasiado mayor, de modo que la colchoneta se habia convertido en una cuestiéon de
principios, que es una prerrogativa de los adultos y no tiene nada que ver con los suefios de la

infancia.

Deambulando entre las paginas de mi padre, a estas alturas arrugadas y manchadas de vida real,



me detengo en la parte que dedica a su libreria. Es la pagina 19, aqui esta.

Leo.

Releo.

Otra vez, mas despacio.

De repente me siento agredida porque de golpe vuelvo a verlo todo. Y la imagen es tan cruenta
e intensa que me provoca un retortijon horroroso en la barriga. Me voy corriendo al bafio y esta
vez llego a tiempo. Me doblo encima de la taza, suelto lo que hay que soltar haciendo mucho
ruido, pero por suerte estoy sola. Luego, completamente vacia, escondo la cabeza entre las manos
y lo veo todo: la callejuela del centro histérico que lleva a la iglesia de San Leonardo, pero que
para mi acababa antes, en la libreria de papa. La puerta de madera, el arco iris deslumbrante
hecho de cientos de libros juntos, el olor que habia dentro. Todo sabia a café porque mi padre lo
ofrecia a quienquiera que entrase, y de vez en cuando me lo ofrecia a mi también, cuando no iba al
parvulario y me quedaba alli con €1, y para mi era toda una fiesta: ponia una gota en la taza y le
anadia agua caliente. Y al concederme esa pequeia cosa reservada a los adultos, se llevaba el
dedo indice a la boca, formaba una cruz con los labios y soltaba un chssss, porque ese era nuestro
secreto.

Ahora lloro. Estoy llorando como aquella nifia de hace tantos afios, aquella nifia que no queria
ir al parvulario de las monjas sino a trabajar con su padre. Lloro porque el café es puro veneno,
Fabrizio, tienes razon, pero ;jahora entiendes por qué tomo tanto? ;Entiendes por qué me relaja
hacerlo? Yo si, lo acabo de entender ahora mismo, cofio. Es por el aroma, por la complicidad, por
lo que significaba ese estar nosotros dos en la libreria y tener cada cosa en su sitio. Una hija con
su padre, compartiendo un secreto sin mancha.

Y el café... Eso también acabo de descubrirlo: a mi no me gusta, pero le gustaba a mi padre.

Después me lavo en el bidé.

Me cambio las bragas.

Me lavo las axilas, me pongo desodorante extraalgo, que Lia guarda en el pequefio mueble
cerca de la ducha.

Me recojo el pelo, un peinado algo romantico; Jane Austen estaria orgullosa de mi.

Me lavo los dientes, y a conciencia. No me los lavaba asi desde la época de Fabrizio, cuando
¢l estaba a mi lado, delante del espejo del bafio, y nos lavabamos los dientes juntos antes de irnos

a la cama, y para hacerle reir, yo al final escupia en sus manos en vez de usar el lavamanos.

Me pongo ropa comoda, enrollo mis cosas y las coloco en la bolsa.



Movil. YouTube. Titulo de la cancion: «Non € 1’amore che va via». Nombre del artista: Vinicio
Capossela. Porque si aguantara mejor el dolor, el arranque de esta cancion me lo tatuaria en un
brazo y luego esperaria a volver a ver a Fabrizio, para cenar juntos una noche, pongamos por
caso, para hablar de quién se queda con las plantas y quién con la bicicleta, y antes de que nos
sirvieran el plato principal pondria mi brazo lleno de palabras justo delante de sus narices, y €l
tendria que agachar un poco la cabeza, pero al final leeria que puede irse a donde le dé la gana,
porque da igual, el amor no se va.

Después me siento en la cocina, como si estuviera esperando turno para ver al médico.

Cuando Lia y Monica vuelven, parecen el carnaval de Rio. Se rien mientras hablan de sus
cosas, y luego me ven ahi, y es como si el carnaval de Rio se topara con el 2 de noviembre. O sea,
yo. Obvio.

A mi madre se le cambia la cara, piensa en una mala noticia, viéndome tan gris. Pero la
tranquilizo. No me pasa nada. Solo que he tomado una decision. Y ella no dice nada, pero frunce
la frente a modo de pregunta.

Monica hace de espectadora, por una vez en la vida.

—~Quiero volver a Campobasso.

—Vaya por Dios.

—~Quiero ver unas cuantas cosas.

—Pero si hemos vuelto mil veces a Campobasso, Vera. ;Qué me estas contando ahora? Sigue
siendo la misma de siempre.

—(Ah, si? ;Mil veces? Vale, hemos ido mil veces, pero nunca nos hemos dado una vuelta por
la ciudad, nunca. Siempre a casa de la abuela Clelia, luego al centro comercial, a casa del tio
Carlo, al bar de la plaza, a la avenida principal, preferiblemente cuando no hay demasiado
movimiento por ahi porque a ti te molesta volver a ver a la gente y a mi la gente me inquieta.
Punto. ;Y a eso tu lo llamas volver a una ciudad?

—No te entiendo, entonces ;qué te gustaria visitar en Campobasso? ;Sabes qué? Se me ocurre
que podrias pasarte por una libreria antes de ir y comprar la Lonely Planet de Campobasso... Asi
organizas mejor ese largo tour.

Y Lia rie, pero rie para no llorar. Ha soltado ese chiste malo con toda la intencién. Porque sabe
muy bien qué quiero ver en Campobasso. Quiero ver todo lo que ella no tiene el valor de volver a
ver. Porque he decidido que tengo que recordar, de una vez por todas. Pero tengo que recordar
estando cerca, mientras que ella, en todos estos largos afios, no ha hecho mas que distanciarse. De
su marido, de su pasado. Incluso de mi.

—Puedes venir conmigo o quedarte. Decidelo con calma —Ie digo.



—Solo tenemos un coche. ;Como narices voy a decidir?

—Monica tiene que estar en Lecce dentro de dos horas, ;verdad? Puedo ir con ella y desde alli
cojo el tren.

—Lo que faltaba... A Campobasso en tren. ;Sabes que cuando intentas llegar a Campobasso en
tren puede pasarte cualquier cosa? Y la mayoria de las veces, cuando estds a mitad de camino,
alguien viene y te dice que tienes que bajarte y coger el servicio sustituto. Un autobus destartalado
que, pasito a pasito, pueblo tras pueblo, con suerte te lleva a tu destino.

—Mama, la ultima vez que cogiste un tren para ir a Campobasso tenias mi edad.

—Fiate de tu madre, chiquilla. Las cosas cambian, pero los trenes que van a Campobasso
siempre son los mismos. Literalmente hablando, en algunos casos. Hay gente que jura haber visto
trenes que van a Campobasso con locomotora de vapor. Pero es cuestion de probar, faltaria mas.
Que no se diga que le corto las alas a mi hija.

—No seas cretina, mama. jA qué viene tanto sarcasmo? Aqui la tenemos, la Lia que describe
papa. Damas y caballeros, a peticion del publico, jha vuelto a vuestras pantallas mi verdadera
madreeee! —y suelto un aplauso insolente. Porque ahora estamos en guerra y hay que armarse.

Pero al ver a Monica tan incomoda trasteando delante del fregadero, moviendo tazas y vasos sin
orden ni concierto, comprendo que me he pasado de la raya. Entonces freno. Y las tres nos
quedamos calladas un buen rato. Luego pongo fin al asunto.

—Pase lo que pase, yo me voy a Campobasso. Y voy en tren. Tt haz lo que quieras.

—Pero antes tenemos que seguir.

—No, seguiremos mientras tanto. Cuando esté alli te llamo y me cuentas el resto.

—(Estas segura, Vera?

—Mama, deja que lo haga a mi manera. La historia casi la hemos acabado. Mafana te llamo y
nos centramos en el tema. Mientras tanto, yo iré para ver de cerca algunos lugares. Y también para
visitar al tio Carlo, que hace siglos que no lo veo, y... mama, tengo la sensacion de que este
asunto se esta saliendo de madre sin una razon. ;Sabes qué pienso? Es como si tuviéramos entre
manos un thriller y al comienzo de la historia aparece el muerto, ok. Lastima que haya muerto
enfermo en la cama y por lo tanto no tengamos la base para construir una trama minimamente
interesante. Anda, descansa, disfruta de la playa y lldmame manana. Estaré en casa de la abuela
Clelia.

—Vale. A fin de cuentas, la culpa es mia, solo mia.

—iPor Dios, que me tienes harta! ;Qué? ;Culpa de qué?

—De esta maravilla de hija que he parido. Todos la quieren, la admiran, pero solo yo sé que no
entiende un carajo.

—jA tomar por culo!

—Eso...



—(Eso quéééé? Me estas volviendo loca. ;Qué de qué?

—Tengo que pedirte disculpas por muchas cosas, Vera. Porque la culpa es siempre y solo de
los padres. Esa es la tnica razon por la que ahora mismo no le doy unas cuantas bofetadas a esa
carita tuya, tan telegénica. Y ahora hazme el santo favor de mover el culo e irte a donde tienes que
ir.

Y yo resisto la tentacion de quedarme, de hacer eso que todos los hijos, incluso de adultos,
hacen: justo lo contrario de lo que les ordenan.

Y Lia sabe muy bien que, si ahora volviera a hablar, ahora, ahora mismo, yo no me iria.

Reconozco en ese momento el gesto de amor mas dulce de toda nuestra vida juntas: ella se va
hacia el dormitorio.

Se quita el pareo, el traje de bafio y, descalza, va a meterse debajo de la ducha. Donde sé que

llorard, porque no hay lugar mejor para eso.

Preguntas para hacerle a mi madre:
— (Como puede hacerte tanto dafio la idea de visitar como es debido tu ciudad?
— (Por qué motivo tendrias que pedirme perdon?



Domingo

La abuela Clelia, del signo de libra

Poco importa que no consigais caminar con un libro en la cabeza o permanecer de puntillas para alcanzar el
frasco que esta en la estanteria de arriba de todo. Vosotros, mis tambaleantes libra, tenéis el poder
extraordinario de colocar en impecable equilibrio todo lo que camina a vuestro alrededor, aunque a vosotros os
tiemblen los tobillos. Llevais el amor en una mano y el odio en la otra; el miedo a un lado y el valor en el otro; la
pregunta a la derecha y la respuesta a la izquierda. Y cada cosa, guiada por vuestra voz profética, pasa donde tiene
que pasar y a la hora establecida. Los astros temen que sin vosotros se perderian los corazones calientes de
chocolate, los agujeros de las rosquillas, las plazas de las ciudades y todo lo que es hermoso y esta en el centro.
Puestos a pedir, os pido que entrenéis un poco: poneos otra vez el libro encima de la cabeza. E intentad llegar al
frasco que esta en lo alto. Los planetas esperan maravillas de vuestra estabilidad.

El chofer que ha acompafiado a Monica al teatro de Lecce me deja delante de la estacion.

Cojo el tren que va a Termoli.

En Termoli, me cambio a otro que va a Campobasso.

El viaje dura alrededor de seis horas.

Estoy cansada pero no duermo. Paso todo el rato mirando por la ventanilla, la vista puesta en el
Adriatico. Una myjer joven con un hijo adolescente que la sigue me contempla y no hace mas que
mirarme, no encuentra el valor de dirigirme la palabra. Al cabo de un rato le pregunto si quiere un
autografo y asunto concluido. Ella al principio parece extrafiada, pero luego obviamente acepta.
Pongo mi firma en una pagina de la agenda que lleva en el bolso. Escribo: «Feliz viaje, Vera
Lorenzini».

Y ahora espero que me deje tranquila, pero ella me pregunta cudndo volveré a la television y si
retomar¢ el programa en otofio. No sabia, dice, que yo era de esas tierras del Molise. Le contesto
algunos si con la cabeza y aparto rapidamente la mirada de esta conversacion anodina, con la
esperanza de que entienda.

El revisor del unico vagéon que va de Termoli a Campobasso, muy sucio y sin tomas de
corriente, me suelta: «No hace falta...», refiriéndose a que no es necesario que le muestre el
billete. Entonces yo me cabreo porque lo encuentro terriblemente injusto y ¢l, torpe, me contesta
que solo era porque daba por descontado que yo tenia billete.

Un sefior muy mayor que va sentado a mi lado, pero separado por el mintisculo pasillo, ha



apreciado mi gesto y me dice: «Esto no tiene remedio, sefiorita. Somos de provincias, y nos
agachamos ante todos los que nos parecen mas importantes que nosotrosy», y aunque yo le pido que
por favor no generalice, ¢l sigue: «Con este paisaje nuestro, un toscano se hubiera forrado.
Nosotros, en cambio, tenemos que darle las gracias a la Virgen de los Montes si de casualidad nos
citan en television cuando dan el parte meteoroldgico o si Tonino di Pietro mienta a su pueblo
cuando le hacen una entrevistay.

Me gusta escucharle, no sé bien por qué. El nota mi interés y continta:

—Se da usted cuenta del viaje interminable que hay que hacer para llegar hasta aqui, ;verdad?
El Molise, ademas de alardear de los trenes mas desastrosos de Italia, solo tiene cinco minutos de
autopista y nada mas. Te pongas como te pongas, llegar hasta aqui es siempre una odisea.

Este hombre hace lo que solemos esperar de un anciano: cuenta historias. Yo lo animo entonces
con la mirada, cuando ¢l titubea por temor a resultar pesado. Le doy a entender que, al revés, el
tema me interesa mucho, aunque en los tltimos diez meses todo me importa un comino.

—Usted se preguntara por qué no piensan hacer una bendita autopista directa de Roma a
Campobasso. Pues porque los negociantes que venden mozzarella de bufala en Venafro perderian
dinero. La gente que viaja ya no pasaria por alli y eso no esta bien. Provincianos, eso es lo que
somos. Vamos, que si alguien, por la razon que sea, decide darse una vuelta por Campobasso,
antes de emprender el viaje tiene que ponerle un cirio a la Virgen, y entonces se le van las ganas.
En cambio puede comprar mozzarella. No hay punto de comparacion...

—ILa verdad es que no conozco muy bien el Molise. Naci en Campobasso, pero me marché
cuando era muy pequeiia. Vuelvo muy de uvas a peras y siempre corriendo, cuando bajo a ver a mi
abuela y a mi tio, a veces por Navidad.

—Tranquila. Del Molise, ni siquiera los del lugar saben mucho. No hay razén para que se
preocupe usted.

—Pues esta vez me quedaré un poco mas. —No s¢ muy bien por qué le cuento mi vida a este
tio, sera que me he cansado de estar siempre en la trinchera—. Me gustaria quedarme al menos
una semana.

—(En Campobasso?

—Si, alli es donde vive mi abuela. Me quedaré un tiempo en su casa.

—Todos los que vienen a Campobasso pasan por dos fases: primero se maravillan porque
piensan que, bien mirado, no es nada fea, pese a su nombre. Al cabo de unos dias, se dan cuenta
de que, aun siendo mucho mas hermosa de lo que su nombre sugiere, es una ciudad enfermiza,
sucia, chismosa y al final, por desgracia, digna de ese nombre.

Y yo pienso en la palabra «chismosa», la misma que us6 mi madre al referirse a Campobasso,
justo antes de que yo me fuera.

—Una ciudad llena de historia, de espléndidos palacios, de rincones encantadores, de



restaurantes donde se come divinamente, pero donde todo es posible solo si se conoce a alguien,
si se es hijo de alguien, pariente de alguien. Si alguien de Campobasso tiene éxito, a nadie se le
ocurrird felicitarle sin mas: todos se preguntaran como lo consiguid y a través de quién.

Y el tren afloja la marcha, suponiendo que sea posible utilizar este verbo dada la velocidad de
crucero, y se para. He llegado. Le estrecho la mano al caballero. Le digo que me 1lamo Vera y que
ha sido un placer. Me contesta Alfredo, «el placer ha sido mioy», y espera que volvamos a vernos
en los proximos dias, total, en Campobasso, en cuanto sales de casa te encuentras como minimo
con un rostro amigo, ;verdad? Le sonrio abiertamente y ¢l me devuelve la sonrisa gustoso.

Luego me dirijo a la casa de la abuela Clelia.

Voy andando, que es lo que mas me gusta de Campobasso. Eso de poder verlo todo caminando y
en un solo dia no tiene precio. Y me pone histérica que, a pesar de eso, los de aqui cojan el coche
para recorrer trescientos metros, mientras van quejandose del trafico, de la contaminacion y de la
falta de aparcamientos.

La abuela Clelia vive en el centro. Llego en menos de un cuarto de hora. En Campobasso llegas
casi a cualquier sitio en un cuarto de hora.

Hace poco que se ha puesto el sol, y la calle se estd vaciando porque es la hora de la cena.
Tengo un hambre tremenda: ahora que lo pienso, desde el desayuno no he probado bocado.

Siempre que camino por la acera rosa que lleva a casa de la abuela Clelia veo la misma
imagen: mi abuelo, que, con la boina y el abrigo jaspeado, vuelve a casa despacio, con sus manos
de jubilado cruzadas a la espalda. Pero el abuelo también murid. Hace quince afios. Y la abuela
Clelia ha aprendido a apafarselas sola. Y si, para tomarle el pelo, le dices que desde que no esta
el abuelo se la ve mas vivaracha, te suelta indignada que tuvo que arremangarse, eso es todo, y
que echa muchisimo de menos al abuelo, pero que, cuando hay un hombre en casa, ¢l va primero, y
en cambio ahora solo tiene que ocuparse de si misma.

Llamo al portero automatico, e incluso ese gesto tan tonto me remueve el universo entero a la
altura del estomago. Porque de nifia no llegaba a la altura del aparato, pero me empenaba en tocar
el timbre. Entonces el abuelo me cogia en brazos y yo pulsaba fuerte, la abuela contestaba «;Si?»
desde el otro extremo y yo decia «;Abuela?» y luego subia.

Y subo.

Me espera en la puerta, como siempre, envuelta en una de sus famosas batas de colorines.

—iHola, abuela! —y le doy un abrazo muy fuerte.

—A ver esa cara, nifia de mis ojos. Estas destrozada, ;no?

—Tengo hambre, abuelita, solo mucha hambre. Ni siquiera te avisé de que vendria. Perdona.

Y esta intimidad tan dulce dura el tiempo de recorrer el pasillo, ya que en el comedor, segunda



puerta a la izquierda, estd mi madre. Y la mesa estd puesta para tres.

—Por el amor de Dios, ;qué haces aqui?

—Queria demostrarte que el tren va mas lento. ;Qué tal ha ido el viaje?

—Estupendamente. Aqui me tienes: sana y salva. Podias haberte quedado en la playa algin dia
mas. ;|No dices que te va bien para los huesos?

—Podia, pero no me apetecia. Queria disfrutar del aire fresco de Campobasso: la tnica ciudad
de Italia donde en la noche del 21 agosto hay diecisiete grados.

—Por eso la abuela se conserva tan bien. jMira qué maravilla! —Y vuelvo a abrazarla,
respirando ese perfume que es y sera siempre solo suyo.

Luego voy al bafio, tengo que lavarme las manos; pienso que la ultima vez que estuve aqui fue
con Fabrizio, pocos dias antes de que me dejara, y que la abuela le dijo: «Que sepas que te
quieroy, y €l le contestd: «Yo también te quiero, Cleliay.

Pero esta vez no voy a permitir que su ausencia me hiera. Y por fin me siento a la mesa, sumida
en un buen humor muy meloso y secreto porque estamos las tres juntas, porque mi abuela seria
capaz de animar a una lapida de marmol y porque lo que tengo que hacer aqui, en Campobasso,

podria haberlo hecho sola, ya lo sé, pero asi es mucho mejor.



Lunes

Chet Baker, del signo de capricornio

Sois tan dificiles de encontrar como una aguja en un pajar. O cabe que nunca se os pueda pillar, como aquella
angustiosa cancion de Branduarti, la de la feria de atracciones del este, que empieza hablando de un ratoncito y
solo Dios sabe donde acabara. De todas formas, si de vosotros dependiera, el mundo cabria en dos habitaciones,
un bafio y una cocina. Tendriais bastante con una manta para el invierno y un zumo de naranja frio para el verano.
Sin embargo, solitarios capricornio, si habéis sido catapultados hacia este cosmos abarrotado y bien abastecido,
por algo sera. Los astros os aconsejan por lo tanto que intentéis adaptaros. Empezad por una buena conexion.
Luego, con el tiempo, todo se andara.

Me despierto en casa.
Nos pasamos la vida cambiando de ciudad, de cama y de sofa, pero siempre hay un lugar, uno
solo, que llamamos casa. El mio es este: la casa de la abuela Clelia y el abuelo Antonio.

Ando por el pasillo y las oigo hablar en voz baja. No es un gesto de cortesia dirigido a mi, que
duermo en la otra habitacidn, aunque podria y deberia serlo. No. Hay siempre un tinico motivo por
el cual Lia y la abuela Clelia bajan el tono de voz: para contarse cosas que los demas no deben
saber.

Y como, desde que era pequeila, si alguien estd contando un secreto, siempre temo que el
secreto me traiga malas noticias, pues hago ruido para anunciar mi llegada y asi dar a entender a
quien estd hablando que podria oirlo (y que no quiero oirlo), sugiriendo implicitamente que lo
dejen ya.

En esta ocasion me exhibo tosiendo mas de la cuenta. El ronroneo de las voces de mi madre y
de la abuela cesa de inmediato, asi que mi aparicion en la cocina es una actuacion de primera,
pero al menos por ahora, cuando la mafnana acaba de empezar, no corro el riesgo de llevarme
sorpresas indeseadas.

En casa de la abuela Clelia las cosas son bien distintas: el café me lo prepara ella, sin que haga
falta siquiera que se lo pida. Lo trae a la mesa en una bandejita de ceramica que es la misma
desde hace treinta afios, los mismos que tengo yo. La bandejita, que lleva pintados limones de
Amalfi, tiene otra peculiaridad: es biplaza. Tiene espacio para dos tazas, asi que la abuela Clelia

siempre aprovecha y, cuando prepara un café¢ para alguien, afade otro para ella. Nos lo tomamos



con calma, sentadas, con el azucarero a mitad de camino entre las dos, aunque desde hace un
tiempo ha empezado a comprar sobrecitos de azicar, porque dice que asi se hace la ilusion de
tomarlo en el bar. La abuela comprende mejor que nadie que primero va el café y luego todo lo
demas. Asi que solo vencido el tiempo adecuado de descompresion, empieza con las preguntas:

(Cuantos kilos has perdido?

(Qué planes tienes para hoy?

(Podrias pasar por casa del tio Carlo, que quiere verte?

[ Te hace falta dinero? (Y esta pregunta concreta merece un apunte especial, porque la abuela me
lo pregunta, usando exactamente las mismas palabras, «te hace falta dinero», de siempre. Y me lo
pregunta aunque sepa que, entre los muchos problemas del momento, el inico que no tengo es el
del dinero.)

(Preparo algo de comer?

(Qué vas a querer para cenar?

LY ta qué haces, Lia?

Y mi madre se oprime las sienes con los dedos, como si tuviera dolor de cabeza, pero no dice

nada por decencia, porque sabe que ella se comporta exactamente igual conmigo.

Contesto que desde que Fabrizio me dejé he perdido tres kilos, que no son muchos, en diez meses.

Que atin no he hecho planes para hoy.

Que desde luego voy a ir ver al tio Carlo, faltaria mas.

Que dinero tengo de sobra, ojala fuera ese el problema.

Que al mediodia me gustaria comer albondigas viudas, que son albondigas hechas con pan, sin
carne, y cuando las cocinaba para Fabrizio ¢l me decia «exquisitas» y me daba un beso.

Que no sé si cenaré en casa, a lo mejor me voy a ver al tio Camillo y la tia Rosalba.

Mientras tanto Lia se queda callada, sin nada que contestar, dado que sus planes dependen de

mi.

Me voy volando al bafo, para el tipico vaciado de heces y sangre, y luego me preparo para salir.
Ya en la calle, mi madre y yo parecemos dos turistas americanas. En Campobasso, la gente sale
para hacer recados, para ir a trabajar o para recorrer la avenida principal paseando arriba y

abajo, pero nosotras la tomamos al asalto y no s¢ donde acabaremos.

La gente no para de mirarnos, mas a mi que a mi madre, creo. Y lo que me inquieta, pero luego me



gusta mucho, es que nadie, o casi nadie, me para con la intencion de darme la mano, hacer selfies
o pedir autografos. Es como si esta ciudad de cuando era nifia quisiera concederme la tranquilidad
de quien esta en su propia casa, gracias a Dios, y quiere andar por ahi en bragas, sin maquillar y
con una pinza amarilla en la cabeza, sin tener que preocuparse. Le pido a Lia que siga contindome
cosas, mientras el camino sube cuesta arriba y trepa hacia el castillo Monforte, que es el punto
mas alto desde donde mirar.

—¢ Ves aquel callejon? —y yo espero que continue la historia de la muerte de mi padre, aunque
eso tiene toda la pinta de ser un comienzo—. Tu padre de nifio vivia alli. En el portal de madera a
la izquierda, ahi mismo. En el tercer piso. Aquel es el ventanuco de la cocina, que estaba justo
encima del fregadero, y aquel es el balcon del cuarto de Giordano y Camillo. Hay algo en las
paginas de tu padre a propdsito de la noche en que Gesualdo desaparecio. Dice por boca de Santa
que ¢l se quedé mirando sentado delante del balcon, sabiendo que aquello no era una espera sino
un adids. Pues que sepas que ese era el balcon.

—ILuego se mudaron, ;verdad? O sea que ti nunca estuviste en esta casa.

—No, nunca. Esta casa me la sefialaba de vez en cuando Giordano, cuando pasabamos por
delante y le daba por contarme algo, pero cuando ¢l y yo empezamos a salir, ellos ya vivian en
otro sitio. Al quedarse sola con los hijos, tu abuela Santa se fue corriendo del centro. Hace afios
esto no era mas que un pueblucho, y todo el mundo lo sabia todo de todo el mundo. Imagino que
ahora algo habra cambiado. Santa creia que al mudarse se libraria de las malas lenguas. Pero
[sabes qué pasa en estos casos? Que huir no sirve de mucho.

Y yo recorro mentalmente, por instinto, el dolorosisimo via crucis de mis mudanzas con mama,
y quisiera aprovechar para reprocharle toda la inseguridad que me dejoé aquel continuo volver a
empezar, pero no me ensafio, no me siento con ganas. Me limito a preguntarle:

—Y donde se fueron a vivir luego? Porque el piso donde viven ahora tio Camillo y tia
Rosalba, el que yo conozco, es otro distinto, ;verdad?

—Si. Después de la muerte de Giordano volvieron a mudarse. Se fueron al piso que conoces tu,
el que estd en la carretera de Ferrazzano donde aun viven Camillo y Rosalba, y donde vivid
también tu abuela Santa hasta la mafana en que Rosalba se la encontré6 muerta en la cama. En
cambio, después de la desaparicion de Gesualdo se fueron, pero no tan lejos de aqui. Hacia la
zona industrial, justo al arrancar la cuesta. Entonces aquello era plena periferia, pero hoy casi
forma parte del centro. Practicamente fueron los primeros bloques de pisos que se construyeron en
aquella zona cuando la ciudad empez6 a ensancharse.

—Y se llega andando?

—No.

—(Ese «no» quiere decir que no quieres o es «no» porque el recorrido es tan largo,

accidentado, oscuro y pantanoso que podriamos jugarnos la vida en el camino y es mas prudente



no aventurarse? —Lo digo con ironia y hago aspavientos con los brazos, como si estuviera
actuando y contando a unos nifios una historia de terror.

—No en el sentido de que no me apetece. A lo mejor por la tarde, o quizd manana. Y, si no, vas
ti sola en coche. Total, yo no lo uso, aqui no me hace falta.

Y mi madre ha puesto ya el primer palo en las ruedas.

Tras un rato de silencio a modo de ajuste, le digo que al menos me gustaria pasar por la iglesia
de San Leonardo, que cae cerca. Quisiera volver a ver la libreria, pero eso me lo callo, aunque
sea el motivo principal por el que estoy aqui.

—ILa libreria ya no estd, es inatil que vayamos hasta alli. Han puesto una tienda horrible de
ropa para mujer y nifio. Un chino.

—Y ti como lo sabes?

—NMe lo ha dicho la abuela Clelia.

Callamos otra vez.

Querida mama, ;como te cuento yo que las razones por las que ti no quieres volver a ciertos
lugares son justo las que me empujan a mi a ir? ;Coémo te digo, sin hacerte demasiado dafio, que
no puedes pasarte la vida huyendo porque yo soy el testimonio de que Giordano Lorenzini existio
y que no puedes borrarlo? Y ademas, mama, ;jpor qué lo quisiste tanto y sin embargo te empefias
en olvidarlo, mientras que yo no hago otra cosa que vivir aterrorizada por el miedo de olvidarme
de algin detalle de Fabrizio?

En vez de eso, le digo que entonces iré sola, pero que, para el caso, se habria podido quedar en
la playa.

—Demos un paseo, que asi de paso te cuento mas cosas, luego yo me vuelvo a casa y ti haces
lo que quieras.

TERCER MONOLOGO DE MI MADRE
MIENTRAS CAMINAMOS SIN RUMBO FIJO
POR CAMPOBASSO

Marilena me dijo que habria que llamar a tu abuela Santa, que tenia derecho a saberlo. La llamé
inmediatamente e incluso me senti muy culpable por no haberlo hecho antes. Santa empezo6 a gritar,
a llorar. Yo no supe hacer mas que callar y llorar con ella. Nunca estuvimos tan unidas, tu abuela
Santa y yo, como aquel dia, colgadas del teléfono y llorando por el mismo motivo. Fue una

especie de reconciliacion. Era inuatil y llegaba tarde, pero mejor eso que nada. Me dijo que



llamaria a Camillo para que la acompaiara a verme. Le contesté que la esperaba, claro, y al decir
eso senti una piedad infinita. Yo te tenia a ti, a salvo en casa de mis padres, y sabia que, mientras
th estuvieras ahi, vivita y coleando, para mi nada seria completa y realmente malo. Pero ella, que
acababa de perder a un hijo, estaba en la peor situacién imaginable. Una situacion en la que no hay
esperanza. En la que sabes que lo peor que le puede pasar a un ser humano te esta pasando a ti.

En el rato que tardaron Camillo y Santa en llegar, yo hice otras llamadas. Todas desgarradoras.
Cuando llamé a casa de mis padres, le pedi a la abuela Clelia que te pusieras al teléfono. Tu me
apabullaste con un monton de preguntas, una detrds de otra, sin parar: si iria a recogerte, si podias
comerte un Kinder Fiesta, si podias tomar un poco de Coca-Cola, si iba a comprarte la piscina de
Barbie, que era verano y tus muiiecas también tenian calor, y yo me escondi de maravilla detras de
toda aquella chachara tuya. Me las apané diciendo que si a todo. A ti, que desde el otro lado te
volvias loca de alegria y me regalabas un poco de impagable alivio entre aquel desastre.

Tu abuela Santa y Camillo llegaron jadeantes y con la cara traspuesta.

Querian conocer los detalles, pero la verdad es que no habia detalles que contar. Marilena, que
se habia quedado con ¢l hasta un rato antes de que pasara, les repitié lo que me habia contado a

mi.

AHI LA TIENEN,
AL FINAL DE LA CUESTA ESTA LA LIBRER{A
DE MI PADRE

Y Lia se para, porque ha comprendido que me estoy aprovechando descaradamente de su relato
para llevarla engafiada a donde yo quiero ir.

Asi que me suelta que ella de tonta no tiene ni un pelo, que se da la vuelta y me espera en casa.

—Anda, mama. jNo puede ser que te escabullas de esta manera! No puedo creerme que no
hayas vuelto nunca a pasar por ahi delante.

—Aunque no te lo creas, hace veinticinco afios que no paso por ahi. Te digo yo que cuando
quieres evitar un lugar, encuentras la manera de hacerlo. No tengo esa necesidad que tienes tu,
Vera, y disctlpame por no estar a tus 6érdenes.

»Tuve que vérmelas con un monton de papeleo burocratico cuando tu padre murié. Y fue sobre
todo por culpa de la libreria. Fui yo la que colgué de la persiana el cartel de «Cerrado hasta
nuevo aviso» cuando Giordano empeord y no se sabia bien qué seria del local. Y vi coémo volvian
a abrirlo, convertido en un bar de mierda para viejos borrachos. Y antes de eso, tuve que resolver
el tema de la devolucion de todos los libros en stock. Resumiendo, piensa lo que quieras si te digo

que volvi a ese sitio hace muchisimos afios y que gracias pero no pienso volver a hacerlo.



»La libreria de Giordano ya no es la libreria de Giordano. Es una tienda inutil de ropa barata y
dentro de un mes va a cerrar porque hoy en dia todas las tiendas cierran. Y cambian de nombre y
de mercancia de la noche a la mafiana. Ni siquiera puedes usarlas ya como referencia cuando
quedas con alguien porque siempre son distintas. Ya eres mayor, hija, haz lo que quieras, pero no

insistas. T, a mi, no tienes que insistirme. ;Estamos?

Asi es Lia, que antes quizd no me lo habia explicado bien, y en cambio ahora si que entiendo
perfectamente la diferencia entre olvidar y no querer recordar. Lia, que cuando me topaba con tia
Rosalba y tio Camillo y ella estaba conmigo, me animaba a correr a saludarlos, janda!, aunque
ella se mantenia a una distancia prudente y giraba un poco los hombros.

Intento tenerlo muy presente mientras recorro lo que queda de la cuesta y llego sola a donde
empieza el callejon que lleva a la iglesia de San Leonardo. Me paro antes, como cuando era nifia.
Ahi esta la libreria de mi padre.

Me quedo delante del escaparate. Pone «Todo al 70 %» porque estamos a finales de agosto y ya
no hay ni saldos.

Dentro de dos meses volveremos a estar en octubre y la ausencia de Fabrizio me duele como el
primer dia. Mi amiga Laura insiste, dice que no es a €l a quien echo en falta, sino la idea que tengo
de ¢l. Y yo quisiera tener esa seguridad que tiene la gente cuando mete las narices en los
sentimientos ajenos: que si ti te mereces mas, que si cuando se cierra una puerta se abre una
ventana, que si lo divino, lo humano y todo lo demas. «Si tu lo dices...», contesto yo a mi amiga,
pero lo que creo es que a mi me falta él. El:

— Su manera de llamar por el interfono, dos timbrazos muy seguidos.

— Su manera de mirarme cuando me habia arreglado para salir y ¢l daba el visto bueno con un:
«muy guaaaaapa...».

— Sumanera de echar aceite en la comida, como si estuviera pintando.

— Sumanera de dormir, con los 0jos siempre un poco abiertos, que al principio me daba grima.

— Sumanera de escribir, sin comas.

— Sumanera de hablar, con una mano delante de la boca cuando se sentia incomodo.

— Sumanera de llevarse el pelo hacia atrés, con un gesto de zigzag que siempre era el mismo.

— Sumanera de rascarse la espalda antes de ponerse el pijama.

— Sumanera de hablar por teléfono, caminando rapido por toda la casa.

— Sumanera de comer helado, dejando para el final una punta afilada en el centro de la tarrina.

— Su manera de cortar los calabacines y las zanahorias en rodajas, con calma y mucha
precision.

— Su manera de mezclar el café con la leche, no a partes iguales sino segin una proporcion muy



suya.

— Su manera de conducir, que hasta el ultimo momento no sabia yo si frenaria o no.

Sus cosas atin estdn en mi casa, y pronto seré yo quien le pida que se las lleve de una vez para no
verlas; o sera €l quien me llame, y mi corazon dara un vuelco, para decirme que ya puede venir a
recogerlas porque ya ha comprendido donde quiere estar. Yo estaba convencida de que ninguno de
los dos sabria salir adelante sin el otro, pero luego comprendi que era solo yo quien no sabia. Y
de repente, mientras siento en el cuerpo la punzada mas violenta de los tltimos meses, es como si
viera a Fabrizio en una cama, echado de lado y abrazando a la otra, lo mismo que hizo conmigo en
las noches de casi ocho afios. Se me ocurre que también lo de ellos dos muy pronto sera pura
rutina, como era lo nuestro antes de decirnos adids. Y que, ya que no puedo dejar de quererle, al
menos voy a dejar de esperarlo: ahora, en este preciso momento, justo delante de este escaparate,
mientras retino valor para ver de nuevo a mi padre absorto en sus libros.

Y entro a echar un vistazo. Me falta el aire porque me topo con la NADA. No veo
absolutamente nada. Solo un amasijo desordenado de ropa barata. Y una dependienta metida en
carnes, halagada por mi presencia, que me dice que todo esta rebajado en un setenta por ciento, y
por qué no aprovechar. Le doy las gracias y sigo mirando a mi alrededor. En el lugar de la caja,
donde mi padre extendia recibos o se quedaba leyendo cuando los clientes no le pedian ayuda, hay
un maniqui con ropa de playa. Unas bermudas blancas y una camiseta de tirantes a rayas muy
tupidas. Y la trastienda con el camping gas para el café¢ ahora es un probador, y las butacas de
terciopelo verde ya no estan. Todo sustituido por una mezcla de algodon y acrilico.

Digo adios y salgo deprisa.

Respiro hondo, como cuando se juega a quién se queda mas tiempo en apnea.

Siento que este viaje ha sido inatil. Que las cosas solo son cosas, y los lugares nada mas que
lugares. Que la gente muerta, muerta estd, y que lo que tenian se lo llevaron, aunque no lo parezca,
y que la habitacion donde estaban pierde su olor y su ruido y se convierte en un cuarto cualquiera,

donde a fin de cuentas no hay nada que nos llame la atencion.

Camino a buen paso hacia la casa de la abuela Clelia.

Miro el movil, un monton de mensajes. Los ignoro. Abro YouTube.

Busco a Chet Baker, «My Funny Valentine», que, aunque no me llame Valentina, Fabrizio me la
dedicaba igual, ciertas noches del mes de marzo en que parecia que desde aquel balcon del
séptimo piso veriamos pasar lenta y feliz toda nuestra vida. Copio el link, Gmail, pego, envio. La

cuestion es que quiero volver a ser la que era: MI alegre Valentina.



Voy bajando, tuerzo por via Garibaldi, bebo en la fuente la mejor agua del mundo.

Me mojo también las muiiecas. Y la nuca.

Sigo caminando a buen paso.

Llamo al portero automatico.

Imagen fugaz del abuelo que me sostiene en brazos, la abuela que dice «;Si?», yo que digo

«;Abuela?» y luego subo.

La abuela Clelia en la puerta.

Enlo alto de la escalera.

Bata de colores.

Pasillo.

Segunda puerta a la izquierda.

Lia que lee echada en el sofa.

Una revista de moda.

Por trabajo, dice.

Yo que me siento a su lado y le suplico:

—Mama, por favor, acaba. Por favor te lo pido.

Ella tiene el detalle de no preguntarme nada, de empezar sin mas.

—Wolvamos al punto donde nos habiamos quedado. Ese dichoso jueves por la mafiana. Pero,
Vera, tengo la sensacion de que no lo has comprendido. Ta sabes cuando muri6 tu padre, ;verdad?

—~Claro que si: el 1 de septiembre. Lo pone en la lapida.

—Deja que te ensefie algo. jBendita tecnologia!

»Espera un momento; eso de la pantalla tictil no se me da muy bien, que tengo los dedos
grandes.

»Un instante.

»Hay una web especifica para eso. Virgen santa, qué lenta va la conexion. Venga...

»Ya. Mira: 1 de septiembre de 1990.

»Lo ves? ;Entiendes ahora?

—No. {Qué tengo que entender?

—ijAnda, hija! ;Qué pone aqui?

—Séabado, 1 de septiembre de 1990.

—Por lo tanto...

—Por Dios, era un jueves. Se han equivocado, mama. Eso de internet hay que cogerlo con
pinzas.

—Te parece que no voy a saber yo en qué dia murié mi marido? Y te aseguro que no fue un



jueves. Fue un sdbado. Y ahora te quedas ahi quieta y haz lo que quieras, pero si te levantas te
corto las piernas.

—Pero entonces ;por qué hasta ahora me has venido con la historia de que muri6 en jueves? ;A
qué cofio estas jugando?

—(Acaso me has oido decir que tu padre murié aquella mafiana?

—iY tanto que lo he oido, joder! jHace dos dias que no hablamos de otra cosa! De la mafana
en que volviste y ¢l habia muerto.

—No. De la mafiana que volvi y ¢l ya no estaba. O sea, que habia desaparecido. Que la cama
estaba vacia. Que las habitaciones estaban vacias. DE-SA-PA-RE-CI-DO.

Me esfuerzo por no sonreir. Hago todo lo que puedo, pero al final la suelto. Incluso se me escapa
una carcajada. Y mi madre, angustiada, me pregunta a qué viene esa risa, y yo no puedo hacer otra
cosa que encogerme de hombros: tendria que decirle que me rio porque mi padre atn no ha muerto
y a mi aun me quedan esperanzas.

Resumo:

—(Me estas diciendo que papa desaparecié una vez, cuando ti pensabas que se habia ido con
la otra mujer y €l estaba en casa de Gesualdo, y luego volvié a desaparecer por segunda vez?

—Eso es. jEl moribundo mas escurridizo de la historia! Con el agravante de que esta vez estaba
realmente en el estadio terminal de la enfermedad. A duras penas nos reconocia a ti y a mi. Ya casi
no podia hablar y daba pena ver cuanto le costaba juntar dos palabras con sentido.

—Entonces ;cémo consiguio irse?

—(Coémo...? Se lo llevaron. Lo raptaron.

—(Qué cono dices? No me lo puedo creer. ;Quién le haria algo asi a un enfermo terminal?

—Si te esperas un poco, te lo cuento.



Lunes

Toni Riccio, del signo de virgo

Si es cierto que «todos los errores son iniciales», como escribe Cesare Pavese, entonces vosotros no tendréis
mas remedio que poner punto final y volver a empezar. Sois una larga cadena de desastres, mis graciosos
habitantes del signo de virgo, algunos de ellos tremendos, otros cargados de poesia. Sois ese tipo de personas a
quienes un listillo podria vender la Fontana di Trevi: ni de lejos se os ocurriria pensar que os estan engafiando,
llevados por el entusiasmo de poder regalar un monumento de Roma a la persona que duerme a vuestro lado.

Y eso es lo que una y otra vez os salva el trasero, tiernos generadores humanos de catastrofes: esa descarada
buena fe que llevais impresa en la cara. Asi que /qué pueden hacer los astros paternos sino garantizaros que una
vez mas pondran un parche de colores a la catastrofe que os espera a la vuelta de la esquina?

CUARTO MONOLOGO DE MI MADRE
SOBRE COMO ACABO LO DE MI PADRE.
ANDANDO, QUE ES GERUNDIO

Cuando estuvimos juntos los cuatro, Marilena, Santa, Camillo y yo, llamé a la policia. Me dijeron
que desde luego se ocuparian inmediatamente del caso, pero que de todos modos convendria
esperar unas horas antes de alarmarnos. Les expliqué que se trataba de un enfermo terminal, que
no podia haberse ido por su propio pie, y ellos me contestaron que hacia un par de meses les
habia contado lo mismo. Intenté convencerles de que esta vez era distinto, pero en realidad ellos
no podian saber hasta qué punto. Me aconsejaron que no saliéramos, por si volvia. Entonces me
empefi¢ en que Santa se fuera a su casa. Porque también cabia la posibilidad de que tu padre
volviera alli, quién sabia. Tu abuela y tu tio se marcharon a regafiadientes, y solo después de
hacerme jurar que nos mantendriamos en contacto constante.

Cuando me qued¢ sola con Marilena, empecé a reir de alegria y a preguntarle: «Dios mio, jpor
qué no se me ha ocurrido antes?».

Ella me miraba perpleja mientras yo marcaba el nimero del hospital, el unico que habia en
Campobasso. Tardé un rato en conseguir que me atendiera alguien de urgencias. Estaba segura de
que Giordano se habia encontrado mal cuando yo no estaba en casa y Marilena ya se habia
marchado, y obviamente habia marcado el 118 utilizando el teléfono que tenia en la mesilla de
noche, que yo le dejaba cerca para usarlo en caso de eventuales emergencias. Me senti aliviada,

Dios sabe cuanto. Nunca voy a olvidar aquella sensacion, pero no era mas que la calma que



precede la tormenta. Porque Giordano no estaba en el hospital. Pedi que 1o miraran una y otra vez,
pero no aparecia en los registros, no estaba. Entonces hice una cosa de locos. Empecé a llamar a
todos los hospitales de la provincia, y luego de la region. Y estaba dispuesta a llamar a cualquier
hospital, en Turquia o Escocia, si no fuera porque entonces no existia internet y yo no sabia como
encontrar rapido los niumeros.

Marilena me arranc6 el auricular de las manos. Se habia dado cuenta de que se me estaban
llevando los demonios, y no era para tanto. Me apretd las mejillas, las dos, y me pidi6 que me
calmara hablandome a un centimetro de la cara. Luego abri6 la puerta y tocé el timbre de nuestros
vecinos, los Necci, pregunté si ellos habian visto u oido algo raro un par de horas antes. Tu los
llamabas tio y tia, /te acuerdas?

De vez en cuando te dejabamos con ellos, cuando Giordano y yo ibamos al cine o a cenar fuera.
T eras la hija que hubieran querido tener si ¢l no hubiese sufrido el accidente. No es que un
hombre sin piernas no pueda tener hijos, pero a ellos les parecidé mejor asi. No querian traer al
mundo a un nifio que de mayor acabaria empujando una silla de ruedas. Era maravilloso ver como
th encarabas el asunto. Ibas a ver a Pino y le soltabas: «Tio, ;donde has metido las piernas?», y €l
te contestaba que estaban justo detras de la puerta del dormitorio. Entonces ti ibas a mirar y
querias saber cuando se las pondria para ir a dar una vuelta. Pero ¢l siempre te contestaba: «Mas
tarde», porque la verdad es que preferia quedarse sentado antes que ponerse aquellas horribles

protesis de madera.

Si hay algo agradable en el sufrimiento, Vera, es que te vacuna contra la superficialidad y el
prejuicio. TG has salido tan bien porque de pequefia lo viste todo: de mayor, nada te ha
consternado. ;Te dejé ver demasiado? No lo s¢, puede.

Lo tinico que lamento es haber callado todas las veces que no supe mentirte. Asi que te viste
obligada a comprender t sola. Y Dios sabe cudntas cosas comprendiste mal. Y tengo que pedirte
perdén por eso, Vera: porque nunca te he mentido. Y porque al mismo tiempo y de la misma
manera, nunca te he contado la verdad.

Pero ahora tienes que saberlo todo.

Y aunque, al final de esta historia, me diras: «;Por qué no me lo contaste? jNo hay derecho!»,
quiero que sepas que volveria a hacerlo, no te contaria lo que no te conté. T, Vera, tenias todo el
derecho a no estar metida en esta historia. Y yo tenia el deber de mantenerte al margen. Ahora
finalmente incluso vas a entender por qué quise alejarte de esta ciudad. De la gente que habla.
Aqui los secretos no existen, Vera. Y esta historia solo tenia una posibilidad de salvarse, al menos
en parte: permaneciendo oculta.

Pero ahora estoy cansada de tanto callar. No lo encuentro justo. Ya eres una mujer hecha y



derecha, y tendrds que buscar la manera de vértelas con los desastres de nuestro pasado. Y
entiendo muy bien que te enojes conmigo, ;sabes? Y tienes razon cuando dices que de tu padre no
sabes casi nada. Yo siempre tuve miedo, y cambiaba de conversacion o la cortaba. Fue solo
porque siempre temia que, después de decirte que Giordano cogia el tenedor como lo coges ti, o
que odiaba los mejillones lo mismo que ti, o que cuando reia casi cerraba los ojos como lo haces

tu, acabaria contandote todo lo demas.

Que se lo llevo Toni Riccio, por ejemplo.
Si, no pongas esa cara. Ya sé que es absurdo.

Toni, el de la tienda de ultramarinos donde todo el mundo iba a comprar.

BREVE EXCURSO SOBRE TONI RICCIO

Le llamaban también Tonimperfecto, por culpa de unos tics que le quebraban el cuerpo como unas
descargas eléctricas.

Desde siempre, perdidamente enamorado de mi abuela Santa, o eso era lo que me contaba Lia
cada vez en que nos cruzabamos con ¢l por la calle, en Campobasso. Resulta que Toni Riccio
empezo a cortejar a mi abuela Santa en los afios en que ella se habia quedado sola, cuando
también mi padre, casado ya, estaba fuera de casa. Era mucho mas joven que ella en una época en
que un hombre mas joven no podia ser mas que tu hijo, tu sobrino o un amigo de tu hijo o tu
sobrino. Tratindose de la edad, habia reglas estrictas, y mi abuela Santa, que con el abuelo
Gesualdo ya las habia transgredido, por nada del mundo estaba dispuesta a volver a infringirlas. Y
eso sin contar que queria seguir siendo fiel a ese hombre que la habia abandonado. Asi que lo
rechazé. Lo ignoré. El la quiso atin mas por ese caracter suyo tan arisco. Cada dia mas, hasta que
se le acabo la paciencia y le dijo que ya basta, que entre ellos las cosas no podian funcionar. De
esa historia de amor que nunca llegd a empezar, mi abuela aceptd encantada solo la conclusion.
Toni Riccio, por su parte, sello el adios retirandole el saludo, borrandola de su corazon y, en un
gesto sorprendente, dejando de entregarle la compra a domicilio.

Tenia una tienda de ultramarinos en el centro histérico, justo detras, pared con pared, de la
libreria de Giordano. Un agujero de cinco metros cuadrados que, casualidades de la vida, vendia
el mejor pan y la mejor mozzarella ahumada de todo el pueblo. A Toni ibamos a por bocadillos.
Todos los momentos de ocio llevaban su firma, pero habia que tener suerte para encontrar la
tienda abierta. Cerraba los jueves, incluidas las mafianas, porque era el dia en que todas las

tiendas de comestibles cerraban, y también los sabados, porque ¢l se iba a las carreras de go-kart.



Cuando se quedaba dormido abria mas tarde, si es que abria, y si habia partido de Champions o
jugaba el equipo nacional, bajaba la persiana a las seis, para concentrarse. Pero lo mejor de lo
mejor eran los martes: cerrado por festividad. Nadie sabia a qué festividad se referia.

Su apellido era Pistillo, pero todos lo llamaban Riccio por un tatuaje que le cubria por
completo la espalda: el primer tatuaje de la ciudad, y yo diria que de todo el Molise. La gente le
pedia que se lo ensefiara, como si fuera un cromo imposible de encontrar, pero a su gesto
orgulloso con el que mostraba la espalda, siempre seguia la misma pregunta: ;es un erizo? Y ¢l,
venga a soltar tacos, que si hijo de puta por aqui e hijo de puta por alla, porque ¢l, a Gaetano, el
tatuador, le habia pedido que le dibujara en la piel un dinosaurio y no aquella mierda de rata con
espinas.

El pobre no podia quedarse quieto. Cada dos pasos, tenia que batir palmas o levantar una
rodilla y hacerla girar hacia fuera. Alargaba el cuello, parpadeaba todo el rato, y ademas de vez
en cuando soltaba una pedorreta, como si quisiera enviarte a tomar por culo. Sin embargo, era uno
de los pilares del pueblo: estaban ¢l y San Antonio, el unico vagabundo del lugar, que se te paraba
delante y soltaba: «Oh, San Antonio, reza por nosotros». Recitado asi: «oh-san-anto-nio-reza-por-
nos», omitiendo el «otros» final por razones de métrica. Todos cuentan historias a proposito de
Toni: hay dos de las que fui testigo presencial. La de Navidad, cuando lo vi con estos 0jos
durmiendo hecho un ovillo en el belén gigante que montaban delante de la catedral (habia dejado
al nifio Jesus en el suelo para tener mas espacio en la cuna); y la de los carabinieri, porque
mientras ellos controlaban mi carnet de conducir y el permiso de circulacion, una tarde de hace
muchos afios en que el tio Carlo me habia prestado su coche, €l se paré a preguntar si podian
dejarle su vehiculo oficial para ir a comprar tabaco al bar de la estacion: «Solo un momento —
dijo—. Yoy y vuelvoy.

A fin de cuentas, un hombre inocuo. Tan inocuo que pienso que mi madre también me estd dando
por culo, como Toni con sus pedorretas. Entonces insisto:

—Pero... ;Toni Riccio, Riccio? —porque quisiera haber entendido mal.

—Toni Riccio, Toni Riccio —me contesta. Lisa y llanamente.

Y sigue con la historia, después de una pausa para respirar mas hondo: como quien esta arriba

en un trampolin y no le queda otro remedio que tirarse.

CUARTO MONOLOGO (BIS) DE MI MADRE

Habian pasado un par de dias desde la desaparicion. Yo le echaba horas al teléfono, con amigos y

parientes que pedian noticias, con tu tio Carlo que no hacia mas que repetirme que mantuviera la

calma; con Santa, desesperada, que pedia que la mantuviera al tanto cada media hora de lo que me



decia la policia. Y contigo, en casa de los abuelos, dia y noche, que me preguntabas por teléfono

cuando iria a recogerte.

Salia, iba dando vueltas por la ciudad con los ojos bien abiertos de quien busca indicios, pero
luego volvia corriendo a casa porque en aquel entonces no habia méviles y yo siempre tenia
miedo de que alguien llamara mientras yo no estaba, o de que Giordano volviera mientras yo
andaba por ahi.

Me ponia de los nervios comprobar que incluso las ciudades mas chismosas saben muy bien
como callar cuando se lo proponen. jUno no puede esfumarse de la noche a la mafiana en

Campobasso!, pensaba y volvia a pensar, pero si podia.

El asunto dio un giro crucial gracias a Marilena.

Ella también iba a la tienda de Toni a por la dichosa mozzarella ahumada y el mejor pan del
mundo.

Fue también el viernes, a la mafana siguiente de la desaparicion de tu padre, para hacer la
compra. Lo absurdo, pensandolo ahora, es que me comentd que aprovecharia y se llevaria algo de
embutido para mi, asi me haria un bocadillo y al menos no me quedaria sin comer.

Marilena me dijo que aquella mafiana Toni tenia un moretoén en la mejilla, como si le hubieran
dado un mordisco. Eso podia significar mucho y nada, teniendo en cuenta que la vida social de ese
hombre siempre habia estado rodeada de misterio, pero a eso se afiadia el hecho insélito de verle
mustio y quejandose de un gran dolor de espalda. Pero eso tampoco significaba nada, y que quede
claro que Marilena y yo solo a posteriori asociamos estos indicios.

Lo que intrigd a Marilena fue que, mientras Toni Riccio estaba en la trastienda y ella hacia cola
para la compra, sono el teléfono. Y saltd el contestador automatico, un aparato de una modernidad
desconcertante en aquellos tiempos... Tipico de Toni, quien, aunque costara creerlo, iba a la
vanguardia en todo, empezando por el tatuaje.

Sigamos.

Después del bip se oy6 la voz bastante cabreada de un tipo de una empresa de Isernia, que
decia que ellos alquilaban ambulancias, no furgonetas, y que por lo tanto aquellos vehiculos eran
INDISPENSABLES, de VITAL importancia, que el dia antes le habian esperado hasta las tantas de
la noche, que le habian llamado pero nadie contestaba, y que tenia que apurarse en devolver el
vehiculo, porque de no ser asi, ademas de afiadir un recargo a la tarifa acordada, le denunciarian.
Ahora ti me dirds que era facil atar cabos, y tienes razon, pero Marilena y yo tardamos otro dia

entero antes de comprender. Porque ver la realidad, cuando es tan abominable, te duele en el alma.



A ver si me entiendes, confieso que yo, en lo mas profundo de mi corazdn, aun esperaba que tu
padre volviera por su propio pie. Y queria creer con todas mis fuerzas que se habia ido solo. Aun
sabiendo que era practicamente imposible que un hombre en su estado pudiera moverse sin ayuda,
no conseguia admitir lo contrario porque eso seria tanto como reconocer que alguien nos odiaba
hasta el punto de cometer aquella atrocidad. jRaptar a un moribundo, por Dios, y arriesgarse a que
la palmara lejos de su familia! Y ademas ;por qué? ;Qué malditas razones podia haber tras un

hecho tan macabro? Y qué mente tan enfermiza, por todos los santos, qué...

Al principio Marilena no me conté nada. Me trajo el jamén serrano y me prepar6 dos bocadillos,
pidiéndome por favor que al menos me comiera uno. Y a la mafana siguiente, el sabado, volvio, a
primera hora, con un cruasan relleno de mermelada. Qué mujer tan estupenda, Marilena. Tendria
que volver a llamarla un dia de estos. Vive en Colle dell’Orso, cerca de la casa del tio Carlo.
Bueno, pues mientras Marilena y yo estdbamos en la cocina esperando y desesperando, la
sefiora Necci tocd el timbre y se presentd con un termo lleno de café, como muestra de su
compasion. Y a Marilena se le encendid la luz. Vio a nuestra vecina y atd todos los cabos que
habia que atar. Se quedé callada unos diez minutos, y yo la veia concentrada y hosca, como quien,
tras acordarse por fin de donde ha metido aquel viejo jersey que tanto le gustaba, lo encuentra

apelmazado y lleno de polilla.

Marilena parecia hincharse por momentos, pero aguant6 hasta que la sefiora Necci volvié a su
casa. Luego me dijo que mejor nos sentaramos las dos un momento, que quiza se habia vuelto loca,
pero tenia una teoria. Y me contd lo del mensaje del contestador automatico que habia oido sin
querer en la tienda de Toni. Y lo del moretdén reciente en la mejilla de Toni, y lo del dolor de
espalda. Y yo le dije que no entendia qué tenia que ver una cosa con otra, y que aquel pobre
hombre era incapaz de hacerle dafo a nadie, vamos, que estaba delirando.

Pero ya te he dicho que Marilena era muy resolutiva, ;verdad?

Asi que me explico cual era, segln ella, el eslabon que faltaba para aclarar el asunto. Cuando
Giordano habia desaparecido y ella habia llamado a la puerta de los Necci para preguntar si
habian visto algo sospechoso u oido algiin ruido, ellos habian contestado que no, nada, solo una
luz rara que se filtraba intermitentemente por las rendijas de las persianas medio bajadas, como de
costumbre cuando es verano y no quieres que entre el calor.

Yo seguia sin entender, y le pedia que por favor se explicara mejor. Y ella: «Sefiora, puede que
me equivoque, pero mejor si salimos de dudas. Anteayer Toni alquilé una ambulancia, y anteayer

alguien se llevo a su marido, que estaba débil pero tonto no era, y digo yo que intentaria rebelarse



y de ahi que le diera un mordisco en la cara a aquel desgraciado con las pocas fuerzas que le
quedaban. Puede que el moretdn en la cara de Toni no tenga nada que ver con vuestro marido, pero
hay que averiguarloy.

Ok. Tengo que admitir que pensé que aquella reconstruccion de los hechos me parecid una
auténtica locura. Giordano se quedaba en casa sin nadie solo una vez por semana, los jueves, y
una hora como mucho. Y ademas eso solo lo sabiamos nosotros. Venir y llevarselo hubiera
supuesto un riesgo enorme para Toni Riccio. Pero luego cai en la cuenta de que estdbamos en
agosto, de que en nuestro edificio de cinco familias no quedaba nadie excepto nosotros, que
practicamente estabamos de luto, y los Necci, que nunca se iban de vacaciones. Y que, fuera Toni
0 no, alguien habia corrido ese riesgo y ademas la operacion habia sido un éxito. Y mientras yo,
aun sorprendida por esta hipdtesis, pensaba en qué hacer, Marilena ya estaba en la puerta de casa,

con su bolso en una mano y el mio en la otra, que era tanto como decir: «Andando, sefioray.



Lunes

Tio Carlo, del signo de acuario

El hecho de ocuparos de las cosas con calma y educacion no os ayudara a pasar una mala noche. Vendria muy
bien que de vez en cuando os quitarais el traje —que por cierto os sienta de maravilla— de contorsionistas zen
que se enfrentan a la variedad de acrobacias de la vida con serenidad oriental y emprendierais una sana accion
destructora. Qué demonios, ;jno habéis aprendido nada viendo La gran comilona? ;Sabéis o no sabéis que de
tanto tragar uno la palma? No cabe duda de que os coméis la rabia y las penas con demasiadas ganas, y nunca las
digeris. Asi pues, fluctuantes acuarios, empuiiad la espada y apufalad sin mas a cualquiera que estorbe en el

camino que las estrellas os estan allanando: vuestra piel empezara a brillar y vuestro higado a cantar.

Suena mi teléfono. Solo hay una persona a la que siempre contesto, y es el tio Carlo. No nos
llamamos a menudo, pero lo hacemos a conciencia y siempre que es necesario. Me alejo de mama
y de la abuela, avanzo por el pasillo, entro en la habitacion de la izquierda, la suya, y me siento en
su cama de cuando era joven; comprendo que también esta llamada es necesaria.

El tio Carlo me pregunta qué tal estoy. Le contesto que no lo sé. Por su voz entrecortada intuyo
que estd sondeando el terreno, intentando comprender si Lia ya me lo ha contado o no.

—Tio, tengo miedo. —Es lo tnico que consigo decirle desde la poca altura de estos treinta
afos mios tan fragiles, que ahora me parecen diez.

—Y yo no pinto nada, segiin ti? —Es lo tnico que consigue decirme desde la mucha altura de
sus afos, casi cincuenta, que ahora estan todos concentrados en mi.

Luego cuelgo, sin despedirme, segura de que ¢l ha comprendido que falta poco y que su
hermana esta a punto de contarlo todo.

Me quedo sentada en la cama de mi tio un rato mas. EI mévil en una mano y la otra apoyada en
la rodilla. Espiro, mil uno, mil dos, mil tres. Inspiro, mil uno, mil dos, mil tres. Todo lo que pase
ahora seré para siempre.

Y justo ahora me llega un sms que dice: «He leido los textos del programa, Lorenzini. Mordaces
como de costumbre, y fenomenales. jEres un genio! Hasta el lunesy.

Es del productor del programa de television que esta a punto de arrancar. Después del éxito de

ventas de mi manual de los signos del zodiaco entre noviembre y enero, tenerme en pantalla le



parecidé una manera fenomenal de volver a darle vida al programa. «Fenomenales.» «Genio.»
(Cuantas palabras impropias se usan en esta vida?

.Y mi padre? Mi padre nunca hubiera pedido un manual como el mio para su libreria. El, que
cuando yo levantaba un palmo del suelo y queria ser escritora porque me gustaba inventar
historias, y también camionera como el abuelo, y asistente personal de Ringo Starr, nunca se
cansaba de repetirme que escribir es como correr: una cuestion de disciplina y resistencia. Y de
concentracion, sobre todo. Me lo decia €1, que nunca consigui6 acabar un libro, ni siquiera el que
me envio Gesualdo. Ni correr mas de una vez al mes. Mi padre vendia las novelas de los demas, y
como aquel a quien le gusta la cocina sin ser cocinero, reservaba a los libros de los demas los
cuidados de un artesano. Les sacaba el polvo, los olia, los ordenaba en las estanterias segin un
criterio divino del que solo ¢l tenia conocimiento. Yo no lo entendia, obviamente. No eran mas
que libros, creia yo, pero luego veia a mi padre tratarlos de esa manera tan exquisita y, sentada en
las rodillas mientras me leia, acariciar la pagina con la delicadeza que merecen las cosas raras.
Mi madre siempre dice que el negocio le iba mal porque lo tltimo que pensaba mi padre era en
vender aquellos libros. Y para mas inri, habia colocado dos sillones en la libreria. Dos enormes
sillones de terciopelo verde en los que a mi me colgaban las piernas sin tocar el suelo: uno podia
ir alli y leer. Y la gente que iba y leia, al final casi nunca compraba. Entonces mi padre estaba de
verdad contento: no tenia que separarse de ninguno de sus libros. Y si alguien se animaba a
comprar, ¢l intentaba que cambiara de idea. No es que lo hiciera adrede, pero si ese alguien
escogia a Moravia, ¢l le decia que era mejor leer unas paginas antes, comodamente sentado en el
sillon, para ver si se sentia con animo, que Moravia pide una lectura por capas, que parece facil y
no lo es. Cuando llegaba a lo de la lectura por capas, el pobre cliente ya se habia marchado.

La unica gran mentira que hay en el manuscrito que nos dejé, mi padre se la reservo para €l,
para su sueio de escritor nunca realizado.

Y yo he escrito una mierda de manual sobre el zodiaco en un mes... Menuda disciplina,
resistencia, concentracion. El, mi padre, en cambio, se sentaba en su estudio para reescribir el
final de los libros que amaba. Daba a las historias otra posibilidad, ponia en aquel gesto de
escritor aficionado la pasion inuatil de un demiurgo.

Y los muertos no morian.

Y los amores no acababan.

Bueno, ahora mismo dejo esta vieja cama individual donde dormia tio Carlo. Me levanto, lo
prometo. Pero antes de volver al comedor, mama, tengo que decirte algo que no te diré nunca:
ahora he comprendido muy bien la diferencia entre olvidar y no querer recordar. Y ahora voy, y ti

puedes acabar.



Vuelvo al comedor, me siento para comer la comida que casi me pierdo (mi abuela es tan
inflexible con los horarios que en Suiza tendrian que nombrarla presidenta).

Tengo hambre.

Devoro las albondigas viudas.

Mi madre, por su parte, esta comiéndose a mordiscos un melocotdn aterciopelado.

—Anda, date prisa —me dice Lia de repente.

—Y eso? Aqui estoy. Cuenta, que yo te escucho.

—No, tenemos que salir. Esta parte de la historia la tienes que ver. Y yo tengo que olvidarla

para siempre.

Mi curiosidad es tanta que dejo un pedazo de albondiga en el plato, algo que no habia hecho en mi
vida.

—Te apetece andar?

—Te lo pedi esta mafiana, mama, y eras ti la que ponia pegas. Por mi encantada. Vamos.

Y en cuanto salimos del portal, parecemos otra vez dos americanas de vacaciones.

—Te acuerdas de donde quedaba la tienda de Toni? fbamos a comprar alli la merienda para el
parvulario.

—He pasado por ahi esta mafiana. Como no voy a acordarme. Ahora hay una ferreteria.

—Vamos.

—Ok. Caramba, espera. Mira alla.

—Donde?

—EIl péster, alla.

—Ah... Un concierto en homenaje a Fred Bongusto, ;y qué? Sigue siendo el ciudadano mas
famoso de Campobasso. ;Qué pasa?

—Con Fabrizio siempre cantdbamos «Spaghetti a Detroit» e incluso lo baildbamos.

—Y qué?

—Nada, nada —y rozo el hombro de mi madre con la mano, esta vez adrede—. Oye, mama,
gracias. Por eso de venir aqui conmigo. Sé que si yo no hubiese armado aquel escandalo, el asunto
habria sido mas simple y corto. A lo mejor, si nos hubiéramos quedado en la playa, habrias
mantenido cierta distancia y no te doleria tanto.

—Tenias razén ti. El manuscrito no es solo para ti. A mi también me esta sirviendo de mucho.
Tengo que zanjar el tema de una vez por todas. Ya hemos llegado: aqui estaba la tienda de Toni

Riccio.



ULTIMO MONOLOGO DE MI MADRE

Nos vinimos aqui, Marilena y yo. Ella se quedd apoyada en la pared de esta casa. Yo di unos
pasos mas.

Toni estaba abriendo la tienda, con la calma de quien empieza el dia. Se peleaba en cuclillas
con la persiana. Los tics lo alteraban. Por un momento visualicé aquella hipotesis tan
desconcertante: ;qué follon habria armado si de verdad se hubiera llevado ¢l a Giordano? Se le
habria caido una y otra vez, y le habria estampado pedorretas en la cara. Solo de pensarlo me
volvia loca; el cuerpo de Giordano era para mi lo mas sagrado del mundo. Lo pulia como si fuera
plata: pieza por pieza, durante mucho rato, como si de un momento a otro pudiera empezar a
brillar.

Sigamos...

Me acerqué a ¢l cuando aun estaba arrodillado, ¢l girdé la cabeza para mirarme, un poco
asustado.

Buenos dias, Toni

Buenos dias, sefora. ;Todo bien?

Pues no. Mi marido ha desaparecido.

Ay, Virgen santa. Lo siento, sefiora. Y ademas estd enfermo, ;verdad?

Se estd muriendo, querido Toni.

(Os hace falta algo? ;Qué tal un kilo de mozzarella ahumada bien fresca? Os la regalo yo, sefiora. Prrrr... lo
hago de corazon.

Dé¢jalo, y gracias por el detalle. Pero tengo que pedirte un favor: ;me llevas a verle?

Sefiora, no la entiendo.

Toni, yo no sé si mi marido esta vivo o muerto, pero ahora mismo vas a llevarme adondequiera que esté.

Sefiora, debe de ser por el disgusto, pero estais desvariando, prrr.

En estos casos, lo importante es no soltar la presa. Acosar, acosar, acosar...

Toni, hijo de la gran puta, escuchame bien: si no me llevas a ver a mi marido, te denuncio.

Lo que sigui6 fue un instante que dur6 horas, meses, afnos.

El tiempo interminable de una respiracion. De un suspiro. Y de otra pedorreta. Porque eso fue
lo que hizo Toni: respirar, suspirar, soltar una pedorreta y darle vueltas a la llave de la persiana.
Si antes la abria, ahora la estaba cerrando. Y mientras ¢l doblaba las piernas y movia el cuello en
circulos, y parpadeaba, y dejaba las llaves en la cerradura para aplaudirse, en aquel cuerpo
devastado por los tics yo vi el raptor de Giordano.

Me pegué a ¢l formando una piojosa fila india.



Y caminamos callados un buen trecho.

Vamos, hija, ahora sigueme ti a mi como yo le segui a €l. Ven, que te lo ensefio.

Aquel de alla era el bar de Camillo, con los pensionistas sentados a las mesas, esperando que les
echen un poco de anis en el café.

Aqui tienes la plaza del ayuntamiento, con el reloj que aquella mafiana estaba a punto de dar las
diez.

La fuente con los peces rojos. ;Te acuerdas que de pequefia les dabas de comer las migajas de
un pedazo de cucurucho después de devorar el helado?

Y ahora la calle de los panaderos, con el tipico aroma de pizza y galletas recién salidas del
horno, que cada vez te obligan a decidir rapido si te apetece mas lo dulce o lo salado.

Yo caminaba detras de Toni, y Marilena detrds de mi. Era una estrategia, imagino. Ir detras y no
al lado nos permitia no tener que hablar a toda costa. Entre otras cosas porque no habia nada que
decir. Toni Riccio nos estaba llevando a donde estaba Giordano, y a mi, a pesar del monton de
preguntas que hubiera tenido que hacerle porque aquel hijo de puta me lo habia robado, solo me
preocupaba una cosa: encontrar algo maravilloso que decirle a mi marido en cuanto volviera a
verle.

Lo tinico que me obsesionaba era recuperar a Giordano, llevarmelo de vuelta a casa antes de
que muriera.

Si no te importa, ahora también seria mejor caminar en silencio, como aquella manana. El

camino es largo.

Hemos llegado.
Este era el portal.

/Qué pasa? Anda, Vera. Animo, sigueme.

Toni 1lamé por el interfono.

Dijo: «Soy Toni, abrany.

Y el portal emitio aquel ruido eléctrico que me sabia de memoria; un zumbido, que queria decir
«sube». Mi cuerpo estaba rigido y frio. Si alguien me hubiese dado un empujon, me habria caido

al suelo hecha pedazos.



Miro a Lia, y su rostro es del color de la ceniza. Ahora si que hemos llegado al final. Y
comprendo el horror de cada detalle, querida mama, y comprendo tu silencio. Pero aun asi quiero
oirlo de tus labios, Lia, todo lo que paso.

Pero debemos estar solamente nosotras dos, ahora. Cuéntame solo a mi lo que tienes que contar.

Ya me ocuparé yo de escribir, mafiana. U otro dia. Con toda la calma que ahora pap4, ti y yo

nos merecemos.



Algunos martes mas tarde

Vera, como siempre del signo de piscis

Queridos piscis, aqui estais otra vez. Uno intenta librarse de vosotros, pero tenéis el don de estar siempre
enredando por el suelo, como las cacas de perro en los barrios de mucho postin. Porque en estos barrios la
gente no se molesta en recoger las cacas. Los astros dicen que justo ahora estd llegando a vuestros ojos una
chispa de alegria. Si tuvierais que redactar al momento una lista de todo lo que tenéis, saldria algo asi: zapatos
comodos, jerséis anchos, cama deshecha, cena en el sofa, un programa de television cualquiera, gato feo
recogido en la calle, que se llama Tulli, buena musica, tortitas con mermelada para desayunar, abuela que cocina
y os pregunta a primera hora de la mafiana qué querréis para cenar. Y vosotros no sabéis qué os apetece, pero
sabéis que os gusta eso de no saberlo, y os ponéis en marcha, dando vueltas por ahi sin destino fijo. Y pensais en
lo que os falta, porque si tuvierais que hacer una lista también de eso, apuntariais algo asi: quiza el hombre que
amais, a quien un buen dia querréis un poco menos y un poco mejor, pero no habria nada mas que afiadir. Y si no
fuera porque los hordscopos no son mas que un invento, queridos amigos del signo de piscis, este seria un
hor6scopo de los buenos.

La abuela Clelia pone el despertador a las cinco de la mafiana.

Tanto mama como yo le preguntamos por qué. Hace siglos que se lo preguntamos, y ella hace
siglos que nos contesta que asi puede hacer sus cosas con calma. Y nosotras, insistimos «Pero
[con calma respecto a qué, si no tienes otra cosa que hacer?».

Y ella nos suelta: «Con calma respecto a mi misma, y dejad ya de tocarme las narices». Porque
la abuela, tan dulce ella, tiene su temperamento.

Desde las cinco y media hasta las ocho de la mafiana hace lo que tiene que hacer.

El resto del tiempo borda. Habla por teléfono. Mira la tele, pero solo la Rai, que canal cinco es

de Berlusconi y ella no piensa hacerle ningin favor a ese canalla.

Cuando me levanto, Lia esta tomandose el vaso de leche de cada mafiana. Yo apoyo una mano en
su hombro, y ella pone su mano encima de la mia.

Le digo que he tomado una decision. Me pregunta de qué se trata, y le contesto que voy a dejar
el trabajo.

Dice que me he vuelto loca de remate, y le suelto un «Puede», pero lo dejo igualmente.



Me siento para tomar el café.
Mientras lo tomo, envio desde Gmail el link de «Arrivederci», de Umberto Bindi. Ni siquiera

me hace falta escucharla. Sé muy bien que «este sera un adids, pero no le demos mas vueltasy.

—(Qué estas haciendo?

—ILe envio una cancion a Fabrizio. Lo hago casi todos los dias, en realidad. Le habré enviado
unas trescientas hasta hoy. A veces la misma durante dias, o mas de una el mismo dia. Pues eso...
nada mas.

—iVera!

—(Qué? No hago nada malo. Es musico. ;|De qué otra manera podria decirle que le quiero?

—No te digo que tendrias que dejar de quererle, hija, pero al menos podrias empezar a dejar de
demostrarle que lo quieres. ;Te parece?

—No se lo dije bastante estando juntos. En realidad, no se lo dije casi nunca. Y ahora no tengo
nada que perder.

—(Qu¢ es eso de dejar el trabajo?

—Tengo un trabajo de mierda, mama. Una auténtica, enorme y asquerosisima mierda. Y a los
treinta afios no voy a conformarme.

—Pero no deja de ser un trabajo, y te pagan muy bien.

—Mama, me paso la vida pensando que soy una ladrona de mierda. Hago una cosa absurda por
la que me pagan una barbaridad. Si espero salir de este embudo de depresion en que estoy metida,
solo puedo empezar por el trabajo. Fabrizio hizo lo mismo conmigo, fijate ...

—;O sea?

—Decia que era infeliz, insatisfecho y, puesto a cambiar algo, me cambié a mi. Siempre se
empieza desde donde tienes el poder de actuar mas rapido. Cambiar de trabajo o dejar Roma
hubiera sido un gesto demasiado arriesgado para ¢l. Pero dejarme a mi era la cosa mas simple del
mundo, y ademas le daria la sensacidon de un auténtico cambio. ;Qué quieres que te diga, mama?
Yo lo veo asi. Lo mas probable es que Fabrizio no me quisiera lo suficiente, ok, vale. Porque
cuando quieres de verdad, puedes imaginartelo todo menos la vida sin esa persona, aunque
también creo que ¢l nunca tuvo narices para ir hasta el fondo de las cosas. Después de todos
aquellos afios juntos, ya nos habia llegado la hora de empezar a vivir como adultos, sin excusas; ¢l
en cambio lo arrasé todo y eligié volver a empezar porque los inicios siempre son la parte mas
facil.

»Pero después de conocer la historia de papa y también gracias a esa decision que Fabrizio

tomd en nombre de los dos, yo me veo capaz de cambiar en serio, mama. Y quiero empezar a



cortar por donde mas incomoda me siento conmigo misma. Esa mierda de trabajo, por ejemplo.
Esta mafiana, por primera vez en muchos meses, no he cagado sangre. ;Entiendes?

—Vale, pero ;como te apanaras? Tienes un montoén de contratos y tendrds que pagar un dineral
en multas por incumplimiento.

—Pues las voy a pagar, faltaria mas. ;De qué sirve haber tenido una carrera de mierda si no te
gastas el dinero ganado para salir de la mierda? Asi todo cuadra.

Y siento removerse dentro de mi un subito, hondo y placentero sentido de la justicia. De repente
me acuerdo de Ringo Starr, mi examigo imaginario, con quien me roc¢ un dia en los pasillos de
los estudios de television donde yo trabajaba y €l estaba de paso como invitado especial de un
programa de éxito, de los que se emiten en hora punta.

Iba con su mujer, el manager, el asistente, el asistente del asistente y otras personas que lo
rodeaban (tengo una teoria: a mucha gente del espectaculo se la reconoce solo porque los
preceden y los siguen un monton de personas en caravana. Si Madonna se tomara un cappuccino
sola y con la cara lavada en el bar, debajo de vuestra casa, nadie la reconoceria).

De todas formas, yo a Ringo lo vi de lejos en aquella tnica ocasidn en que estuvimos tan cerca,
caminando en mi direccion. No es que ese viejo amigo de la infancia me reconociera gracias a
alguna conexion afectiva sobrenatural, ni que se fijara en mi por casualidad e hiciera un amago de
saludo con el que habria fantaseado el resto de mi vida. Nada de eso. Lo que pasd, y fue lo tnico
que paso, es que, para facilitar el paso de la voluminosa comitiva, uno de su grupo me aparté un
poco con la mano. Fue entonces cuando el infierno y el paraiso se enfrentaron delante de mis ojos.

El infierno: Ringo es inaccesible para nosotros, miseros mortales.

El paraiso: Ringo ya no firma autdégrafos. Lo anunci6 hace algunos afios a través de un
comunicado intergaldctico. Y cuando el director de mi cadena se le eché encima con su ejemplar
de White Album y el rotulador negro, Ringo se pard, puso mala cara y le dijo a su asistente que le
dijera al asistente de mi director que ¢l no iba a firmar nada de nada (y menos atn la caratula del
disco blanco, que hay que estar borracho para mancharla con una firma). Y el asistente del
director de mi cadena le dijo al asistente de Ringo que el autdégrafo era PARA EL DIRECTOR DE
LA CADENA, por si no lo habia entendido. Y Ringo tomo la palabra y dijo que ¢l ya no firmaba
autografos a nadie. Y nadie queria decir NADIE. Entonces comprendi por qué Ringo era mi

favorito.

UNICO MONOLOGO DE VERA LORENZINI, O SEA YO,
PARA RESUMIR BREVEMENTE
LA HISTORIA DE MI FAMILIA



La casa de mi abuela Clelia asoma a la carretera que lleva a la montafia, a la iglesia de San
Giorgio y al castillo Monforte.

Escribo desde aqui, mirando por la ventana cada dos por tres. Apoyada en la mesa de nogal
que, desde el dia en que naci, la abuela usa para bordar un ajuar que nunca utilizaré. Al final, mi
madre me lo contd todo.

Yo solo tendria que transcribir los hechos, pero resulta que este gesto tan natural —escribir—
es el mas doloroso. Porque se trata de dejar constancia, sellar, memorizar.

Por eso lo voy posponiendo. Y pienso en el nombre que podria darle a la libreria de mi padre,
que ahora es mi libreria. Quiza finalmente me decida por «Fresas salvajes»: nada original, lo sé¢,
pero todos van a pensar en la pelicula de Bergman y en cambio yo sabré que eso se lo debo a la
cancién de Marco Parente, que consumia pegado a la cama, de tan hermosa que es. Porque el
mundo esta lleno de canciones desconocidas, secretas, que si fueran de todos ya no serian tan

hermosas.

He vuelto a comprar la vieja libreria y el permiso, y buscaré una tienda vintage donde encontrar
dos sillones verdes de terciopelo parecidos a los que habia, para sentarme en ellos a leer, con los
pies que ahora son los de una adulta y pisan el suelo como al volver de una misién espacial.

Voy retrasando la faena. Divago.

Y pienso en Fabrizio, que me decia que no queria desperdiciar su vida, pero que quiza la esté
desperdiciando ahora, tan lejos de mi.

No me queda otro remedio que dejarlo ir, a Fabrizio. Recomponerme diciéndole adi6s. Desde
aqui yo vuelvo a empezar, aunque antes tengo que contar como acabo lo de mi padre. Y recapitulo

juntando piezas sueltas, por si alguien se ha perdido por el camino.

Mi abuelo Gesualdo es un viejecito de casi noventa afios que, desde que recibid la carta de mi
madre en contestacion a la suya, nos llama al movil de vez en cuando para saber qué tal estamos y
si nos hace falta aceite del bueno, de aquel que hace ¢€l, que si queremos nos lo envia por
mensajero. Lia y yo saldremos mafiana hacia Frosinone. Vamos a darle una sorpresa, esperamos

que su corazon aguante. Le llevaré el libro acabado.

Todos sabian donde estaba mi abuelo, y mas que nadie mi abuela Santa. Y sin embargo todos,
excepto mi padre, se esforzaban por ignorar su existencia y guardaban silencio, porque volver a

hacerle frente habria significado ahogarse cada cual en su propia y asquerosa charca.



Mi abuela Santa me quiso, creo. Pero su amor hacia mi siempre fue formal, sobrio. Pienso que
durante toda la vida tuvo que luchar entre querer a la hija de mi padre y odiar a la hija de mi
madre. Si hubiese podido hacerlo sin dafiarme, seguro que me hubiera partido en dos con un
serrucho, como en un juego de magia.

Mi padre sufrié la figura gruesa y petulante de mi abuela. La aguantd6 de mala manera y sin
ganas. La describi6 sin misericordia alguna, con la distancia lucida del escritor bregado. Y, sin
embargo, mi madre y ¢l, inexplicablemente crucificados en esta angosta ciudad, solo vivieron
lejos de aqui unos pocos meses, para luego volver con la excusa de que no tenian calidad de vida,
pero la verdad es que volvieron por ella, por mi abuela Santa: para no dejarla sola. A mi padre le
molestaban maneras invasivas, sus celos atdvicos, pero a la hora de la verdad la llamaba cada
noche para preguntarle si necesitaba algo. Y se daba una vuelta rapida por su casa, solo para
decirle un «Buenas noches, mamay». Porque todos los hijos son iguales, se rebelan contra los
padres, pero esperan no librarse nunca de ellos. Y también las madres son todas iguales. Creen ser
para sus hijos lo que sus hijos son para ellas: indispensables. Mi abuela Santa fue desbordante y
protectora porque quiza sabia, gracias a ese sexto sentido propio de las madres, que a su hijo
pequeno lo perderia demasiado pronto. Probablemente, aquel domingo en que mi padre llevo a
Lia a casa por primera vez, y la invitd a caminar sobre unas gamuzas de fieltro, mi abuela tuvo
miedo de mi madre y de su luz tan brillante. Porque le privaria del poco tiempo que le quedaba a
su hijo, o cabe que confiara en ella con la esperanza de que su llegada diera otro significado a su
siniestro presagio: iba a perder a mi padre, si, pero solo por el amor de una myjer, igual que todas
las madres, que un buen dia pierden de esta manera a sus hijos. Quiza por eso la tom6 con ella. Y
yo, con mi torpe cinismo, a esa abuela que nunca llegué a conocer a fondo por culpa del muro que
ella habia levantado a su alrededor desde que mi abuelo Gesualdo la dejo, con los afios he
aprendido a quererla. Muy a mi manera: pensando en el tnico dolor incomprensible e inaccesible
para un ser humano, el de una madre que llora el cuerpo de su hijo. Justo lo que le pasé a mi
abuela.

La veia a veces, cuando ya de mayor volvia a Campobasso (mi madre siempre me pedia que
pasara por su casa) y yo me habia acostumbrado a pensar que la abuela Santa, Camillo y Rosalba
eran una cosa, y Lia, la abuela Clelia y el tio Carlo otra. Cada cual en su lugar y yo sola en el
medio, atando aquellas vidas separadas para siempre, separadas a la fuerza.

Nunca he preguntado el porqué de aquella grieta eterna entre mi abuela y mi madre; ni siquiera
se lo he preguntado a Lia. Mi familia siempre ha sido asi: disciplinadamente desmembrada. Y
callada. Encerrada como en una madriguera en el mullido tabu de su pasado. Cada cual con su
dolor a cuestas, digno y solitario. Quiz4, de no haber llegado tan tarde, el libro de Giordano
habria abierto una brecha. O quizd no. De todas formas, estoy convencida de que mi abuelo

Gesualdo eligié el momento con extremo cuidado.



Por lo que a mi se refiere, a mi madre la dejé cuando tenia diecinueve afios, y eso mi padre de
alguna manera lo habia presagiado. Estaba cursando el primer afio de carrera, viviamos en Roma,
y un buen dia ella me dijo que me echaba de casa. Con esa manera suya tan gilipollas de ir al
grano, me comunico: «Tienes que irte». Estdbamos tomando un café de pie, en la cocina, yo
apoyada en la encimera y ella en la pared. Fue a primera hora de una tarde de invierno, me dijo
que queria estar sola, que era hora de que me buscara una habitacion en algin lado. Posiblemente
en la otra punta de Roma. Al principio me echaria un cable con los gastos de la universidad, pero
luego tendria que buscarme un empleo, que el dinero no cae del cielo. Entonces lloré por primera
vez delante de mi madre. La unica vez, antes de estos dias en Campobasso. Me puse a lloriquear
como una nifiata porque me paralizaba la idea de dejarla sola. Pero ella no cejo, firme y fria como
nunca en su vida. Me dijo que reclamaba su libertad, y las madres saben muy bien qué decir para
cabrearte, cuando quieren cabrearte, porque esa es la manera de que dejes de llorar y no se
pongan a llorar ellas. Mi madre se separ6 de mi de un hachazo. Me alejo6 de ella, de su soledad
oxidada, y lo hizo porque sabia que, de seguir viviendo alli, yo me hubiera hecho cargo de ella
hasta el punto de no poder ya distinguir mi vida de la suya. Las madres, a veces, tienen
corazonadas. La mia cometio el error imperdonable de criarme deprisa, pero reparo el fallo aquel
dia en la cocina, las dos de pie. Dejandome libre. Obligandome a marcharme.

Mi padre y mi madre se quisieron tal como estd escrito. Tanto y tan torcido fue su amor. Mi
madre me ha confirmado cada palabra de la parte que tiene que ver con ellos dos, sonriendo algo
turbada o poniendo por un instante los ojos en blanco. Era tinicamente el punto de vista lo que
estaba invertido. Giordano solo cuenta una pequeiia mentira cuando en el manuscrito habla de su
primer encuentro. Porque mi padre no era escritor, no tenia ninguna cita en Roma para proponer un
guion a un director. Mi padre era un joven librero de Campobasso, que en una feria del libro en
Roma reconocio a Lia Greco, la disefiadora de vestuario que era de su misma ciudad y al parecer
salia con un director de teatro importante y mucho mayor que ella. Se saludaron, se besaron, se

casaromn.

La historia de nuestra familia, novelada y algo apafiada, Giordano Lorenzini la confi6 a una
conmovedora primera persona; en los tltimos meses de su corta vida, decidié convertirse en mi,
en mi madre, en su madre. Y yo ahora lo he encontrado, aqui esta, el ultimo adids que buscaba, el
que me servia para recomponer un recuerdo roto: la desgarradora identificacion que mi padre me
ha regalado. La paz que el final de esta historia pondrd en mi vida y en la de mi madre.

Porque he entendido la razon por la cual mi madre me llevd lejos de esta ciudad donde ahora
volveré a vivir.

Y he entendido por qué callo.



Un altimo apunte: Lia no oye bien de un oido. Cuando mi padre desaparecio, la primera vez, a ella

se le fue justo la mitad del sonido del mundo. Mi padre no se lo invento.



El final

Toni Riccio se movia a sus anchas, como Pedro por su casa.

Y Lia se sinti6 aplastada por el aire porque a ella le pasaba lo mismo. Habia estado ya muchas
veces en aquella casa.

El recibidor, cuadrado, estaba impoluto. Si hubierais pasado un dedo por el marmol del tocador
o por la madera del escritorio, confinado ahi porque los chicos ya eran mayores, no habriais
encontrado ni una mota de polvo.

Se oia un silbido que venia de la cocina. La melodia era tan ligera y alegre que era imposible
que Giordano estuviera alli. Nadie silba delante de un muerto. O es que Giordano se habia curado,
eso fue lo que pens6 Lia, pero mientras apretaba fuerte los ojos con la esperanza que asi fuera,
como cuando quieres mover un vaso solo con pensarlo, Toni le pedia con sefias que lo siguiera
por el largo pasillo, sofocante como un pasaje secreto. Lia no miré quién habia en la cocina;
prefirio no ponerle rostro a la voz que silbaba.

Sin embargo, reconocio la tipica cancioncilla que se canta cuando se esta removiendo la salsa,
o se esta poniendo la mesa con los cubiertos buenos.

Giordano odiaba poner la mesa, aunque esa era una de sus tareas en casa. Ella le pedia que por
favor lo hiciera, y €l siempre contestaba que si, pero que tenia que ir al bafio, o hacer una llamada
o desembarcar en la luna y clavar la banderita antes de cenar.

Si efectivamente Toni la estaba llevando donde estaba Giordano, quizd habria que pensar en
qué hacer. Cogerlo y sacarlo de ahi, por ejemplo. Porque morir es algo definitivo, y hay que
hacerlo en el lugar adecuado. Y Toni la ayudaria: del mismo modo que se lo habia llevado, lo
devolveria. A todo esto, ahi estaba el mueble de los zapatos a la derecha, y al final, justo al final,
el bafo.

Pero antes torcieron a la izquierda, porque en los pisos antiguos un pasillo puede durar una
eternidad. La puerta estaba abierta y Lia tuvo que agarrarse fuerte a Toni Riccio, bajo y
corpulento, que iba un paso por delante.

Le estrujo el hombro, mientras €1, hecho un manojo de nervios, aceleraba los espasmos de su
cuerpo. Al encuadrar la escena, Lia tembld, tragd saliva, palidecio, se qued6 fria como un

témpano de hielo.



La habitacion olia a espliego. Un perfume empalagoso y denso, pensado para encubrir.

Giordano estaba echado en la cama. Cerca de €1, a su lado, Santa. Se habia tendido de costado,
apoyandose un poco en el codo, sobre las sdbanas de hilo, donde lucian las iniciales bordadas por
su madre; llevaba un camison blanco, dispuesta para la noche aunque fuera de dia, y pasaba una
mano por la frente de Giordano, como arreglandole el pelo antes de una fiesta de cumpleafios. Le
cantaba flojito, al oido: «Querido Pinocho, amigo en los dias mas felices...».

Lia no tuvo el valor de llorar ni de chillar. Ella también era puro marmol, una figura fuera de
lugar en aquel desgraciado belén, en el que la madre y el hijo eran una piedad desplegada en un
marco horrible. Solo consigui6 pensar en las llamadas de Santa, la Gltima solo dos horas antes, y
en la voz opaca de su suegra que le pedia noticias de ese hijo, al que estaba acunando desde hacia
dias, como a un recién nacido.

Luego se miraron.

Santa la vio y le soltdé a Toni «;Y esa qué quiere?», y Toni le lanzo una pedorreta. Luego,
pensando que mejor le iba cuando a aquella casa solo subia para llevar la compra, se largo.

Lia entr6 en la pesadilla, derecha hacia Giordano. Avanzaba paso a paso mientras Santa
convertia el estribillo de la nana en un «fuera, fuera, fuera». Lia se apoyd en aquella letania para
acompasar sus pasos, que eran lo opuesto a una marcha nupcial. Llegd junto a Giordano en cinco
movimientos.

El dia de su boda, habian elegido como marcha nupcial «Something», de George Harrison; los
amigos habian aplaudido y el cura se habia enfadado.

Giordano la vio aparecer enmarcada por el techo, con los cabellos que colgaban encima de ¢l
como dos cuerdas a las que agarrarse para ponerse a salvo. Creyo que era un suefio hermoso antes
de que llegara la muerte, y ella le dijo «amor» muy flojito, y ¢l repitidé «amor» afiadiendo «mio»,
como en los momentos en que se querian muchisimo. Luego finalmente soltdé un suspiro, y dijo
«Verayn, que quizd queria decir «me encomiendo a», pero se murid asi. Santa empezo a gritar,
diciendo que aquella mujer habia matado a su hijo, que lo habia puesto enfermo y que, ahora que
se estaba reponiendo, habia vuelto para acabar con ¢l.

Y a Lia le hubiera gustado estar alli, en el lugar de aquella pobre madre desesperada, para
descansar un momento al lado de su marido. Le hubiera leido la Gltima pagina de Por quién
doblan las campanas. Luego lo habria preparado para el velatorio, poniéndole una de sus
camisetas arrugadas, porque ella solo las planchaba con las manos mientras las doblaba, y los
tejanos con la parte del muslo raida. Le hubiera puesto unas zapatillas deportivas y asi €l se
sentiria comodo, como cuando se vestia para ir al parvulario a recoger a Vera y ella le preguntaba
por qué se cambiaba solo para eso, y ¢l le contestaba que para ser un buen padre uno tiene que ir
comodo, asi podria deslizarse por el tobogan con la nifia entre las piernas.

Pero Lia se dio la vuelta y lo dejé en manos de la mujer que lo habia parido, que lo vestiria con



un traje azul, recién salido del tinte. Luego lo lloraria desde la primera fila de un funeral
impecable, al que Giordano nunca habria asistido. Y le preguntaria a Dios por qué, por qué le
habia tocado a ella.

El pasillo olia a salsa.

En la cocina, Rosalba ponia orden en lo que era un orden enfermizo. Lia, al pasar, la vio
doblada sobre del fregadero, empenada en quitar alguna mancha. Y ni siquiera se quedd
esperando a que aquella chica tan delgaducha que el dia en que se conocieron le habia estampado
dos besazos en las mejillas se diera la vuelta. Rosalba, por su parte, habia temido, reconocido,
advertido el paso de Lia, y se habia echado encima aquel silbido cantarin que servia para tapar:

como un perfume tapa un mal olor y una mentira tapa la verdad.

Lia se fue enseguida a casa de sus padres para recoger a Vera.
La vio en lo alto de la escalera, acicalada como una buena noticia.
Vera escudriii6 a sumadre, que en las tltimas semanas no habia ido a recogerla.
Comprendié que habia pasado algo, y le dio un abrazo de los buenos. Luego dijo: «Mama,

(,vamos a comer a casa de Ringo?», y aquel dia Lia dijo que si.



Otro final, porque Giordano Lorenzini

lo hubiera vuelto a escribir asi

El verano en que murié mi padre fue el mejor de mi vida.

Me pasé todos los dias corriendo. Me empefié en creer que lo que me habia contado papa era
cierto. Que para inventar historias hacia falta entrenarse. Y cuando mi abuelo se paraba en un area
de servicio, yo me ponia a correr por el aparcamiento, arriba y abajo, a un lado y a otro, y al oirle
decir: «Vera, jvamonos ya!», yo le pedia con un gesto de la mano que esperara. Daba saltitos
torpes porque eso de correr también se aprende con la edad. El abuelo me dejaba hacer, pero no
creo que me entendiera. Luego me pasaba por la cara y alrededor del cuello una toalla que llevaba
la imagen de Iridella, y mientras yo jadeaba como una artista al acabar su espectaculo, ¢l me
preguntaba: «;Hemos acabado?», yo le contestaba que si, puntualizando que la que habia acabado
era yo, porque ¢l no se habia movido ni por equivocacion.

Nada se me pasaba por alto, siempre ha sido asi. De vez en cuando miraba aquel pedacito de
papel que mi padre habia encerrado en mi mano mientras me estrechaba fuerte y me llenaba de
besos, como si yo estuviera a punto de irme a América. Me dijo que lo leyera en caso de que
sintiera nostalgia, pero yo, que lo habia abierto dos dias después, mas que nada por curiosidad, no
acababa de entenderlo. Y el abuelo menos que yo: lo miraba, lo acercaba y alejaba de los ojos, y
decia que no conseguia leerlo. Entonces yo le pasaba las gafas que estaban en la guantera, las de
ver de cerca, y ¢l decia que era peor el remedio que la enfermedad, y yo siempre confundia
«remedio» con «promedioy.

Cuando me preguntaba por qué corria tanto, yo le contestaba que era porque queria ser
escritora, como papa.

Y ¢l pensaba que confundia las cosas debido al momento especial que estaba viviendo, y
cambiaba de tema.

Algunas tardes, el abuelo conducia y me dormia a su lado. Ponia la cabeza en su muslo derecho,
los pies hacia la manija de la puerta, y me quedaba dormida, acunada por los baches y los
cambios de marcha. Hoy en dia el trabajo del abuelo ya no es lo que era. Ahora los camioneros se
pasan el dia pegados al teléfono. Echadles un vistazo cuando los adelantdis: estin hablando por
teléfono. Mi abuelo tenia que pararse en un area de servicio, poner una ficha y esperar que la linea
no se cortara demasiado rapido. Cuando se cortaba la linea, hacia un ruido exagerado. Se oia un

sonido desagradable que queria decir «pues te jodes».



Viajar con el abuelo era como estar de vacaciones.

Mi padre se estaba muriendo, si es que no habia muerto ya, pero el abuelo seguia silbando
cancioncillas y yo hacia el signo de los cuernos a todos los que nos adelantaban sin avisar. Y
cuando pienso en eso, en su esfuerzo por aparentar tranquilidad y contento, aun le echo mas en
falta.

Teniamos el casete de Benito Faraone y también el de Paolo Conte en el que cantaba «Bartali».
Aquella cancién me encantaba, me volvia loca de alegria. Seria por los franceses que se
cabreaban, las sandalias y las mujeres con ganas de hacer pis. O quizd sobre todo por aquel
trocito que el abuelo cantaba dirigiéndose a mi. Me preguntaba si queriamos ir al cine. «jAl cine
vas tu!», le contestaba.

No sé como se las apanan los adultos para elegir la masica adecuada, atin hoy no lo sé. Pero mi

abuelo tenia aquel casete en el camidn, y yo me sentia feliz.

No me di cuenta de la muerte de mi padre, ni por un momento. Solo dudo del puiietazo que una
mafana el abuelo le dio a la puerta del camion, que le dejé la mano destrozada. Yo le miraba sin
rechistar porque el ruido me habia asustado, pero €l ni caso, y cuando empezé a llorar a lagrima
viva, con los mocos colgandole de la nariz, yo me puse a llorar a voz en grito porque cuando los
adultos sueltan esas lagrimas gordas, es que de verdad hay algo que no funciona. Pero ¢l me dijo
que era por culpa de la mano, que le dolia, y que teniamos que pararnos en un hospital. Y como asi
lo hicimos —nos paramos en un hospital y le enyesaron la mano hasta la mufieca—, nunca sabré
qué dolor hizo llorar al abuelo aquel primer dia de septiembre.

Eso marco el final brusco de nuestro viaje.

El tio Carlo vino a recogernos en el peaje de Orte, lo acompafiaba un colega del abuelo que lo
sustituiria al mando del camion.

El tio Carlo habia sido corredor profesional.

Luego encontr6 un trabajo de los de verdad y lo dejo.

Era mas joven que mi madre. Cuando me quedaba en casa de los abuelos, dormiamos en la
misma habitacion. Lo que mas me gustaba del tio Carlo era su costumbre de acabar las comidas
con pan con Nutella. En lugar de café, ¢l tomaba pan con Nutella, incluso después de la cena de
fin de afio. Cuando estadbamos solos €l y yo, no me hacia falta llorar: enseguida me daba un poco e
incluso brinddbamos chocando las rebanadas. Pero cuando estaban papa, mama, el abuelo y la
abuela, o solo alguno de ellos, yo tenia que chillar, implorar, decir que si Jesus me habia puesto

unos kilos de mas no era culpa mia, que aquello era una injusticia, y como nadie aflojaba, mi tio



tenia que irse a otra habitacion a cumplir con su rito para que yo, que engordaba con solo mirar el

bote de la Nutella, no lo viera.

Cuando lo vi me fui corriendo hacia €1, derecha a su cuello. Me enrosqué en su cuerpo como una
cadena. No es que ¢l me llenara de besos, eso no iba con ¢l, pero me abrazo6 fuerte. Entonces no
era muy hablador, y ahora atin menos, pero es la persona que mejor me comprende. Me pregunto si
me habia gustado el viaje y le dije que si, entre otras cosas porque habia podido entrenar.
Entonces me propuso que concursaramos juntos el domingo siguiente. En la ciudad se corria la
minimaraton de finales de verano, en la que participa todo el mundo, incluso los perros, con el
numero de concursante atado al collar.

Le dije que si, jclaro que si! Luego le pregunté si eso de participar en una carrera me ayudaria a
ser mejor escritora, y ¢l contesté que no habia dudas al respecto.

De papa no hablamos.

Cuando llegamos a la ciudad, nos fuimos enseguida a casa de los abuelos. Y yo no pregunté nada
porque, cuando papd y mama viajaban por trabajo, a veces me quedaba en su casa.

Lo raro fue que la abuela no estaba en casa, ella que apenas salia. El tio Carlo me dijo que
habia ido al santuario de Santa Rita de Cascia, y yo me lo crei. Para empezar: porque mi abuela
iba de peregrinaje dos veces al afio, a santuarios siempre distintos, y me traia santos que intentaba
hacer pasar por cromos, pero yo sabia muy bien que eran una trampa pensada para convertirme;
tenia la esperanza de que tarde o temprano yo decidiera bautizarme, ya que a mi madre ni se le

ocurria. Para acabar: porque yo creia en lo que me decian, siempre.

Enrealidad, mi abuela estaba en nuestra casa con mi madre, pero yo me enteré mas tarde.

Llamaban por separado, dos veces al dia, y si lo pienso hoy, me asombra el esfuerzo que hay que
hacer para regalar a los nifios una infancia feliz.

Mi madre no se encontraba bien, eso lo entendia incluso una chiquilla de cinco afios como yo.
Asi que le preguntaba qué le pasaba, y ella solo conseguia decir «carifio», y eso no aclaraba nada.
Luego, al cabo de un par de horas, llamaba la abuela diciendo que habia hablado con mama, que
resulta que habia pillado una gripe de las malas en el trabajo y que ni siquiera podia hablar.

Aunque yo solia tragarme todo lo que me decian, aquella vez no colo.



Pero los nifios tienen un modo ejemplar de enfrentarse a los problemas: los distraen. Yo, por
ejemplo, corria arriba y abajo por el pasillo, ida y vuelta, y me preparaba para competir. Y
aprovechaba la siesta del abuelo justo después de comer para brindar con el tio Carlo con pan con
Nutella.

La mafiana de la carrera estaba aterrorizada. Tenia miedo de caerme. No tenia miedo de no
poder seguir, de llegar la ultima, solo de caerme.

El tio Carlo me hizo hacer los estiramientos en el recibidor. El los hacia conmigo, dando un
tono muy serio a aquel momento, luego salimos. Me dijo que empezara a correr muy despacio
hasta la plaza del ayuntamiento, donde darian el pistoletazo de salida. Yo le dije que no podia
empezar a correr porque luego me cansaria y ¢l me dijo que lo intentara. Lo hice, pero después de
aguantar unos cien metros, pensé€ que ya era suficiente. Llegamos al punto de partida, cogidos de la
mano, con nuestros numeros en la pechera. El tio iba saludando a todos los que se habian
colocado en las primeras filas, porque en los afios anteriores ¢l también habia corrido para ganar,
luego se meti6 conmigo entre la multitud. Todos daban saltos sin moverse del sitio y hacian girar
los brazos. Empecé a imitarlos. Al cabo de un rato, alguien a quien yo no conseguia ver cogio el
micréfono para dar las gracias a todos por la increible participacion y, después de anunciar que
habria un premio para todos los participantes, mentd a Giordano Lorenzini, a quien iba dedicada
aquella carrera. Mi tio soltdé un «Joder» fuerte y claro y yo en aquel momento no entendi nada,
porque a fin de cuentas estaba orgullosa de que dedicaran una carrera a mi padre. Iba a
preguntarle a mi tio por qué se la habian dedicado, pero justo entonces dispararon el pistoletazo al
cielo y todos empezaron a correr. El tio me habia soltado la mano, a condicion de que me quedara
siempre a su lado, pero después de los primeros cinco minutos, en que corri muy rapido porque
queria convertirme en una escritora mejor que la media, me senti mas cansada que nunca. Le dije
al tio que me retiraba, que iba a ser camionera, pero entonces ¢l hizo algo que atn hoy es lo mas
hermoso que me ha pasado en la vida. Me cogi6 en brazos, levantindome como un trofeo, y me
aup6 en sus hombros. Y empezo a correr, a adelantar a los demas nifios, a los padres, a los perros,
a las seforitas con mallas muy pegadas al cuerpo. Con las manos apoyadas en su cabeza, yo me
reia a carcajadas, porque no me parecia posible correr de aquel modo tan estrafalario. De vez en
cuando le pasaba la mano por la frente para secarle el sudor y ¢l me preguntaba: «;Todo bien ahi
arriba?», y yo decia que si con la cabeza porque me faltaban palabras. Hay adultos que siempre
encuentran la mejor manera de suavizar la realidad, y yo me pregunto como lo consiguen.

Aquella mafana corrimos como alma que se lleva el diablo. Tio Carlo tenia la zancada precisa
de quien domina la carrera, el cansancio, la respiracion, cada vez mas corta, pero tan perfecta y
ritmica que podias ponerle musica. Cuando llegamos a la meta, todos empezaron a aplaudir, y yo
pensé que aplaudian porque habiamos quedado terceros. Entonces yo también solté algin que otro

jadeo de mentira y levanté un par de veces las manos, el gesto tipico de quien ha ganado. Nos



entregaron una medalla en la que ponia «Terceros clasificados» y luego una copa, solo a mi,
porque habia sido la primera nifia en llegar a la meta. Muchos afios después comprendi que toda
aquella gente aplaudia el gesto de mi tio, que aupandome en sus hombros me habia regalado el

ultimo instante verdaderamente feliz y verdaderamente risuefio de mi vida.

La hoja de papel es cuadriculada. Estd arrugada. Mi padre adoraba escribir en hojas
cuadriculadas. Le daban confianza, la sensacion de que las palabras quedaban presas en aquellas
pequenas cajas.

Fue mi madre quien me dijo qué ponia, porque eso fue lo primero que le pregunté la noche en
que finalmente vino a recogerme donde los abuelos para llevarme de vuelta a casa.

La letra se alarga mucho hacia arriba y las palabras quedan todas agrupadas en el centro de la
hoja.

Pone:

I'm only sleeping,
papa
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Tres mujeres. Tres generaciones.
El retrato de una familia marcada por el amor y la pérdida.

Una historia incompleta porque todas ellas han callado, hasta ahora.

Aquel verano Vera tenia cinco afios. Era una nifia con una creatividad excepcional: su
amigo imaginario era ni mas ni menos que Ringo Starr y sofiaba con ser camionera,

como su abuelo, para descubrir donde acababan todos los caminos del mundo.

Aquel verano fue uno de los mejores que recuerda, aunque también fue cuando perdi6 a
su padre, un carismatico escritor de quien heredd su pasion por las historias. Ahora, a
sus treinta aflos, es una popular presentadora de television que se inventa el hordscopo con el
mismo ingenio del que ya presumia de nifa.

Un dia, su madre le entrega el ultimo manuscrito que escribi6 su padre. El libro habla de ella; de
su madre Lia, una disenadora de moda inconformista; y de su abuela paterna, Santa, quien dedicé

toda su vida a sus hijos.
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atractivo.»
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hasta el infinito. Esta novela de Valentina Farinaccio es una mezcla de alegria y dolor, una
combinacion de opuestos; porque la vida esta hecha de ellos.»
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