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PRIMERA PARTE

LA PARTIDA



Hanna

Ardeevin, condado de Clare
1980

Al rato, después de que Hanna preparara unas tostadas con queso, su madre
regreso a la cocina y llené una bolsa de agua caliente con la tetera grande que
habia en el fogon.

—Hazme el favor y ve a la tienda de tu tio —le pidio—. Trae analgésicos.

—Si?

—Tengo la cabeza embotada —dijo—. Y pidele amoxicilina también.
¢Quieres que te deletree la palabra? Estoy incubando una gripe.

—Vale —respondi6 Hanna.

—Seguro que te acuerdas sola —afadio, mimosa, llevandose la bolsa de
agua caliente al pecho—. Ya veras.

La familia Madigan vivia en una casa que tenia un riachuelo en el jardin y
el nombre en la verja: «Ardeevin». A pie no quedaba lejos del pueblo, mas
alla del puente de arco y el taller mecanico.

Hanna pas6 junto a los dos surtidores de gasolina que montaban guardia a
la entrada del taller, que tenia las puertas abiertas de par en par. Pat Doran
debia de andar dentro, leyendo el periodico o trasteando en los bajos de algun
coche. Junto al cartel oscilante de lubricantes Castrol, habia un barril de
aceite con un arbolito seco que Pat Doran habia ataviado con un par de
pantalones viejos y dos zapatos que asomaban de entre las ramas, como si
fuera un hombre que agitara las piernas desesperadamente tras haber caido en
el bidon. Era de lo mas realista. Su madre decia que estaba demasiado cerca



del puente, que algun dia provocaria un accidente, pero Hanna lo adoraba. Y
le caia bien Pat Doran, a quien supuestamente debian evitar. Les llevaba a
pasear en coches rapidos y cruzaban el puente a toda velocidad, como un
rayo.

Después del taller de Doran venia una fila de casitas adosadas. Cada
ventana exhibia su correspondiente decoracion y sus cortinas o persianas
caracteristicas: un barco velero hecho de asta pulida, una sopera llena de
flores de plastico, un gato de fieltro rosa. A Hanna le gustaban todas por
igual, de la misma manera que le gustaba que el orden se repitiera al pasar.
En la esquina de Main Street estaba la consulta del médico y en el pequefio
vestibulo habia un cuadro hecho a base de clavos y alambre. La composicion
se retorcla sobre si misma, a Hanna le encantaba que pareciera movil e inerte
al mismo tiempo, resultaba cientifico. A continuacién aparecian las tiendas:
la merceria, con un gran escaparate forrado con celofan amarillo, la
carniceria, con las bandejas de carne ribeteadas de hierba de plastico
manchada de sangre y, después de la carniceria, el negocio de su tio, que
antes pertenecio a su abuelo: la Farmacia Considine.

En lo alto del escaparate habia una tira de plastico donde se leia «Pelicula
Kodachrome a color» y, en el centro y en negrita, «Carretes Kodak». En el
extremo volvian a repetirse las palabras «Pelicula Kodachrome a color». En
el escaparate habian colocado unos anaqueles de color crema donde exhibian
unas cajas de cartén descoloridas por el sol. «Ideal para el nifio estrefiido»,
rezaba un cartel en letras rojas de lo mas modernas, «Senokot, la eleccion
idonea contra el estrefiimiento».

Hanna empujo la puerta e hizo sonar la campanilla. La nifia levanto la vista
para mirarla: el mecanismo en espiral estaba cubierto de polvo pero la
campanilla se limpiaba sola cada vez que sonaba.

—Pasa —dijo el tio Bart—. O entras o sales.

Y Hanna entrd. Bart estaba solo en el mostrador mientras una mujer con
una bata blanca trajinaba en la trastienda, donde Hanna tenia vetado el
acceso. Antes de conseguir un trabajo en Dublin, Constance, la hermana de
Hanna, atendia el mostrador. Ahora andaban cortos de personal, cosa que
irritaba soberanamente a su tio, como demostraba la miradita que le lanzo a



Hanna.

—¢Qué es lo que quiere ahora? —pregunto.

—Mmm. No me acuerdo —dijo Hanna—. Algo para el pecho. Y
analgeésicos.

Bart le guifi6 el ojo. Lo hacia de tal manera que el resto de la cara no se
movia. Era dificil probar que hubiera hecho guifio alguno.

—Coge una pastilla de regaliz.

—Prefiero uno de estos —contestd6 Hanna. Hurgd en una latita de
caramelos de violeta que habia delante de la caja registradora y luego se sento
en la silla con ruedas.

—Analgésicos —repitio él.

Su tio Bart era atractivo, como su madre, ambos habian heredado los huesos
largos de los Considine. Cuando Hanna era pequefia, estaba soltero y era un
rompecorazones, pero ahora se habia casado con una mujer que ni siquiera
pisaba la farmacia. A él le enorgullecia su actitud, aseguraba Constance. Ahi
le tenias, pagando a dependientas y ayudantes, mientras su mujer tenia
prohibido el paso por si se le ocurria reirse del estrefiimiento cronico del
sacerdote. Bart tenia una esposa completamente inutil. No habia tenido hijos
pero si poseia una preciosa coleccién de zapatos de todos los colores, cada
uno con su bolso a juego. A juzgar por como la miraba Bart, Hanna habria
asegurado que la odiaba, pero su hermana Constance le habia contado que
ella tomaba la pildora porque, al ser farmacéuticos, eran de los pocos que
tenian acceso a ella. Afirmaba que lo hacian dos veces todas las noches.

—:;Como estan todos? —se interes6 Bart mientras abria una caja de
analgésicos Solpadeine y sacaba el contenido.

—Bien —dijo ella.

Tante6 el mostrador como si buscara algo y pregunto:

—Tienes tu las tijeras, Mary?

En medio del establecimiento habia un nuevo expositor que contenia
perfumes, champtis y acondicionadores. En las baldas de abajo habia otros
articulos y Hanna se dio cuenta de que habia estado mirandolos fijamente
cuando su tio salio de la trastienda con las tijeras. No se digno a darse por
aludido, ni siquiera pestafieo.



Luego corto el blister por la mitad.

—Dale esto —le dijo, entregandole solo cuatro pastillas—. Dile que lo del
pecho otra vez sera.

Seria alguna clase de chiste.

—Lo haré.

Hanna sabia que era el momento de marcharse, pero la distrajeron las
nuevas baldas. Eran frascos de colonia 4711 y espuma de bafio marca
Imperial Leather en cajas de carton granate y crema. Habia un par de frascos
de perfume Tweed y otros que le resultaron nuevos. «Tramp», se leia en una
etiqueta, con un trazo limpio en lugar del palito de la te. En la balda
intermedia los champts no trataban la caspa, sino que evocaban escenas
soleadas y melenas al viento: Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. En
el anaquel inferior vio unos esponjosos paquetes de plastico que identifico
como algodones. Cogié Cachet de Prince Matchabelli, un frasco oblongo y
enroscado, y aspiro justo donde el tapon se encontraba con el cristal frio.

Noté que su tio la miraba fijamente con cierta pena. Aunque quiza fuera
con placer.

—Bart —le dijo—. ;Crees que mama esta bien?

—~Oh, Dios santo —exclamé Bart—. Pero ;qué estas diciendo?

La madre de Hanna estaba acostada. Llevaba en cama casi dos semanas. No
se habia vestido sola ni tampoco peinado desde el Domingo de Ramos, hacia
una semana, cuando Dan les contd que queria ordenarse sacerdote.

Dan estudiaba primero de carrera en Galway. Le permitirian finalizarla, les
conto, pero lo haria desde el seminario. Asi, en dos afios habria terminado la
universidad y en siete seria ordenado sacerdote. Después le enviarian a las
misiones. La decision estaba tomada. Se lo anuncié cuando regres6 a casa
para las vacaciones de Semana Santa y su madre subio al piso de arriba y ya
no bajo. Aseguraba que le dolia el codo. Dan dijo que se marcharia después
de empaquetar sus escasas pertenencias.

—Vete de tiendas —le decia a Hanna su padre.

Pero no le daba dinero y ella no queria comprar nada. Ademas, temia que
pudiera pasar algo si se marchaba, que se liarian a gritos. Dan no estaria



cuando regresara. Nunca volverian a pronunciar su nombre.

Pero Dan no se marchd, ni siquiera a dar un paseo. Se qued6 en casa,
sentado en un silla, luego en otra, evitando la cocina, aceptando o rechazando
un té. Hanna le llevaba de vez en cuando una taza a su habitacion con algo de
comer en el platillo. A veces le daba un bocado y Hanna se lo terminaba de
regreso a la cocina. Al roer la corteza de pan duro sentia un aprecio renovado
por su hermano, alli enclaustrado.

Dan era tan infeliz. Hanna solo tenia doce afios y le resultaba horrible ver a
su hermano recluido, esforzandose por encontrar sentido a sus creencias.
Cuando Dan estaba aun en el instituto, solia leerle los poemas de su clase de
literatura inglesa, luego hablaban sobre ellos y sobre infinidad de cosas. Su
madre también lo diria mas tarde. Diria: «Yo le contaba cosas que no le
contaba a nadie mas». Estas palabras le sonarian a broma a Hanna, porque su
madre no se callaba casi nada. No se podia decir que les ahorrara nada a sus
hijos.

Hanna culpaba al papa. Habia estado de visita en Irlanda justo antes de que
Dan se marchara a la universidad y era como si lo hubiera hecho adrede,
puesto que la misa de la juventud se celebré en Galway, en el hipédromo de
Ballybrit. Hanna asistié a otra misa en Limerick que se celebr6 en mitad del
campo, se paso seis horas de pie con sus padres, pero a su hermano Emmet le
dejaron ir a Galway también, aunque solo tenia catorce afios y se suponia que
tenias que tener dieciséis para asistir a aquella misa. Se marché en un minibus
fletado por la iglesia del pueblo. El cura se llevd un banjo y, al volver,
Emmet sabia fumar. No distingui6 a Dan entre la multitud. Les conté que vio
a dos personas manteniendo relaciones sexuales en un saco de dormir, pero
eso fue la noche anterior, tras acampar en unos terrenos; no supo decirles a
sus padres donde exactamente.

—:Donde dices que estabais? —pregunto el padre.

—No lo sé —dijo Emmet.

No mencion6 lo del sexo.

—:Era un colegio? —insistio la madre.

—Eso creo —respondio Emmet.

—:Mas alla de Oranmore?



Durmieron en tiendas, o al menos lo intentaron, puesto que a las cuatro de
la mafiana tuvieron que levantar el campamento y se dirigieron al hipédromo
en la mas absoluta oscuridad. La gente caminaba en silencio. Era como el fin
de una guerra, dijo Emmet, era dificil de explicar: el sonido de las pisadas, el
resplandor de la brasa de un cigarrillo que iluminaba por un instante el rostro
de alguien. Estaban haciendo historia, les dijo el sacerdote, y cuando
amanecio, vio a hombres con brazaletes amarillos vestidos con trajes de
domingo bajo los arboles. Y, segiin Emmet, eso fue todo. Cantaron «By the
Rivers of Babylon» y regres6 afénico y con la ropa mas sucia que su madre
habia visto jamas. Tanto que tuvo que lavarla dos veces

—¢Estaban en la carretera de Athenry? —pregunt6 su padre—. ¢Los
terrenos?

Para la familia Madigan, la ubicacion de los terrenos a las afueras de
Galway se convirtio en un misterio sin resolver. Qué le habia ocurrido a Dan
después de marcharse a la universidad era otro misterio. Regresd por
Navidades y discutio con la abuela sobre la necesidad de tomar precauciones.
Esta estaba completamente a favor de tomarlas, lo cual era muy gracioso
segun su hermana Constance, porque «precauciones» era lo mismo que decir
condones. Mas tarde, después de flambear el pudin, Dan se cruzé con Hanna
en el pasillo y la abrazé mientras le decia: «Salvame, Hanna. Salvame de esta
gente espantosa». Y la estrech6 muy fuerte.

El dia de Afio Nuevo, un sacerdote acudi6 a la casa y Hanna lo vio sentado
en la sala de estar con sus padres. El pelo del sacerdote atin tenia la marca del
peine, como si lo tuviera humedo, y su abrigo, colgado bajo la escalera, era
suave, muy negro.

Después de aquello, Dan regres6 a Galway y no pas6 nada mas hasta las
vacaciones de Semana Santa, cuando anuncié que queria ser sacerdote. Lo
anuncio a bombo y platillo durante la comida del domingo, que era cuando
los Madigan engalanaban la mesa sin excepcion con un mantel de tela y
servilletas en condiciones. Ese domingo, que era Domingo de Ramos,
comerian col en salsa blanca con beicon y zanahorias: verde, blanco y
naranja, como la bandera irlandesa. Habia un vasito con perejil sobre el
mantel y la sombra del agua temblaba al sol. Su padre uni6 sus enormes



manos y dio gracias. Después se hizo el silencio, aparte del sonido que hacian
al masticar, evidentemente, y del que hacia su padre al carraspear mas o
menos a cada minuto.

—Ejem-ejem.

Los padres se sentaban en ambos extremos de la mesa, los hijos a los lados.
Las chicas frente a la ventana, los chicos frente a la habitacion: Constance y
Hanna, Emmet y Dan.

El fuego crepitaba en la chimenea y el sol brillaba de vez en cuando, de
manera que, cada cinco minutos, se asaban por partida doble.

Dan dijo:

—He vuelto a hablar con el padre Fawl.

Casi estaban en abril. Habia lloviznado. La luz clara multiplicaba el reflejo
de las gotas en el cristal de la ventana mientras, en el exterior, las hojas
nuevas se rebatian contra las ramas empapadas.

En el interior, su madre aferraba un pafiuelo de papel con la mano. Se lo
llevo a la frente.

—Oh, no —dijo, girando la cara.

Se veian las zanahorias en el interior de la boca.

—Dice que os debo preguntar de nuevo. Que es dificil para aquellos que no
cuentan con el apoyo de su familia. Para mi es una decisién trascendental y
dice que debo pediros, que debo rogaros que no antepongais vuestros propios
sentimientos y preocupaciones.

Dan hablé como si estuvieran a solas. O habl6 como si estuvieran en un
salon de actos. Pero aquello era una comida familiar y no se parecia a nada de
eso. Se notaba que a su madre le habian entrado ganas de levantarse de la
mesa pero que se estaba conteniendo.

—Dice que debo implorar vuestro perdén por la vida que habiais deseado
para mi y los nietos que nunca tendréis.

Emmet resopl6 sobre el plato. Dan apret6 las manos sobre el mantel antes
de asestarle una colleja rapida y enérgica a su hermano menor. Su madre
contuvo el aliento, como un caballo que se dispusiera a saltar un foso, pero
Emmet evito el golpe y, después de un largo segundo, su madre volvio en si.
Bajo la cabeza, como si quisiera ganar velocidad. Comenzé a emitir un



gemido, tenue e inarticulado. El sonido, ademas de causarle sorpresa, debio
de complacerla, porque lo repiti6. El siguiente gemido fue suave y
prolongado, con un bisbiseo antes de la cadencia final.

—Oh, Dios —dijo.

Echo hacia atras la cabeza y parpade6 mirando al techo, una vez, otra.

—Oh, Dios mio.

Las lagrimas comenzaron a surcarle las sienes una encima de otra, hasta el
nacimiento del pelo: una, dos, tres, cuatro. Se quedd asi un momento,
mientras los hijos observaban y fingian no hacerlo, a la vez que su marido
carraspeaba en silencio.

—Ejem-ejem.

L.a madre levant6 las manos y agito las mufiecas para remangarse. Se seco
la humedad de las mejillas con la palma y, con los dedos, deformes y
huesudos, se atusoé el pelo, que siempre llevaba recogido en un mofio. Luego
se enderez0 y se qued6 mirando a la nada con gran atencion. Cogio el tenedor
y ensart0 un trozo de beicon que se llevo a la boca, pero el roce de la carne
con la lengua fue su perdicién: el tenedor cayé al plato y el beicon se
desprendio. Puso los labios como si fuera a llorar —unidos hacia la mitad y
abiertos a ambos lados—, lo que Dan llamaba el modo «bocaza de rana»,
luego inspiro6 ruidosamente y exclamo:

—Aaag-aaahh. Aaag-aaahh.

A Hanna le pareci6 que su madre tendria que haber dejado de comer o que,
si aun tenia hambre, podia haberse llevado el plato a otra habitacion para
llorar a sus anchas, aunque claramente esto no se le habia ocurrido a la
interesada, que continu6 sentada, comiendo y llorando al mismo tiempo.

Mucho llorar, poco comer. El pafiuelo trabajé sin descanso y acab6 hecho
jirones. Era espantoso. El dolor era espantoso. Su madre se estremecia y
escupia, se le caian tropezones de zanahoria de la boca que iban formando
montoncitos.

Constance, la mayor, orden6 con un gesto al resto de hermanos que
dispusieran platos y tazas ante su madre, mientras que ella continuaba
babeando, de una manera u otra, sobre la comida.

—Oh, mami —dijo Constance, inclinandose hacia ella y rodeandola con el



brazo, antes de retirarle el plato con discrecion.

Dan era el primer varén, por eso le correspondia cortar la tarta de manzana,
cosa que se dispuso a hacer, paleta de plata en mano, a contraluz ante la
ventana.

—Conmigo no cuentes —dijo su padre, que habia estado jugueteando
timidamente con el asa de su taza. Se levanto y sali6 de la habitacion. Dan
dijo:

—Entonces somos cinco. ;Como voy a cortarla en cinco trozos?

Habia seis Madigan. El nimero cinco era una novedad, pensdé mientras
trazaba una cruz en el aire con la paleta y luego la giraba dieciocho grados a
la derecha. Se habia inaugurado un nuevo ciclo de relaciones familiares. Lo
nunca visto. Como si pudiera existir un numero indeterminado de Madigan y,
aguardando en el mundo exterior, un numero indefinido de tartas de
manzana.

Mientras escarbaba en el postre con una cucharilla, el llanto de su madre se
convirtio en una extrafia serie de hipidos entrecortados (fuuu, fuuu, fuuu).
Los chicos también encontraron consuelo en el hojaldre y en el dulzor con
aroma a madera de las manzanas del otofio anterior. Aun asi, ese domingo
nadie tomo la tarta con helado, ni nadie lo solicitd, aunque todos sabian que
quedaba un poco: estaba en un rincon del congelador, en la esquina superior
derecha de la nevera.

Después de aquello, su madre se marché a la cama y Constance tuvo que
quedarse en casa en lugar de regresar a Dublin en autobus. Estaba furiosa con
Dan: empez0 a lavar los platos sin ningun miramiento mientras €l subia a su
habitacién a leer sus libros y su madre se acostaba tras la puerta cerrada. El
lunes, su padre fue a Boolavaun y regreso a casa por la noche, sin manifestar
ninguna opinion.

Aquella no era la primera vez que la madre optaba por la posicion
horizontal, como la llamaba Dan, pero era el lapso mas largo que Hanna
recordaba. La cama crujia de vez en cuando. Sonaba la cadena del retrete y la
puerta del dormitorio volvia a cerrarse. El Miércoles Santo salieron antes del
colegio y ella seguia encamada. Hanna y Emmet merodeaban por la casa,
grande y silenciosa en su ausencia. Todo parecia extrafio e inconexo: la curva



de la barandilla en lo alto de las escaleras, el pequefio despacho sin bombilla,
la mancha de humedad en el papel pintado del comedor, extendiéndose por el
bosquecillo de bambi.

Después, cuando Constance subi6 al piso de arriba y les arreé un sopapo,
comprendieron —demasiado tarde— que habian alborotado mucho y habian
sido desconsiderados aunque pretendian ser joviales y divertidos. Cayo al
suelo una taza, una lengua de té frio se extendio hacia el libro de la biblioteca
que habia encima de la mesa, un cinturén de cuero blanco resulto ser de
plastico después de que Emmet lo usara de brida con Hanna y la sacara a
hombros por la puerta delantera. Después de cada desastre, los chicos se
dispersaban y actuaban como si no hubiera sucedido nada. Y nada sucedia.
Ella continuaba dormida en el piso de arriba. O muerta. El silencio era mas
apremiante, mas cadavérico. El silencio empezaba a ser tragico, hasta que el
picaporte golped la pared y su madre sali6 de manera precipitada de la
habitacion. Bajo las escaleras como un rayo, con el pelo revuelto y la sombra
de los pechos balanceandose bajo el algodon de la bata, la boca abierta y la
mano levantada.

Quiza romperia otra taza, o tiraria la tetera entera, o arrojaria el cinturéon
roto en el parterre a través de la puerta abierta.

—Ya esta —sentencio.

—:Ya estais contentos?

—Yo también sé devolver un golpe —dijo.

—¢Qué os habéis creido?

Se quedo mirandoles un instante, como si se preguntara quiénes eran
aquellos nifios desconocidos. Después de un momento de confusién, dio
media vuelta y volvid a encerrarse en el dormitorio dando un portazo. Diez
minutos mas tarde, o veinte, o media hora, la puerta se abri6 una rendija y su
madre dijo con un hilo de voz:

—:Constance?

Estas escenas tenian algo de comico. Dan torcia el gesto antes de volver a
enfrascarse en su libro, Constance preparaba el té y Emmet hacia algo muy
noble y puro: traia una tnica flor del jardin, le plantaba a su madre un beso
solemne. Hanna no sabia qué hacer, salvo entrar en la habitacion y dejarse



querer.

—Mi nifia. ;Cémo esta mi pequefia?

Mucho después, cuando todo estaba olvidado, con la tele puesta y tostadas
de queso para acompafiar el té, su padre regres6 de la finca de Boolavaun.
Subid los escalones, uno a uno, y después de llamar dos veces, entré en el
dormitorio.

—:Entonces? —dijo, antes de cerrar la puerta silenciando sus palabras.

Tras un buen rato, bajo a la cocina y pidié un té. Dormité en silencio
durante una hora aproximadamente y se despertd sobresaltado con las
noticias de las nueve. Luego apago la tele y pregunto:

—¢Quién de vosotros ha roto el cinturéon de vuestra madre? Decidmelo
ahora mismo.

Y Emmet dijo:

—Ha sido culpa mia, papa.

Se puso en pie con la cabeza gacha y las manos pegadas al cuerpo. Emmet
te sacaba de quicio de lo obediente que era.

El padre sacé una regla de debajo del mueble de la tele y Emmet le tendi6
la mano. El padre sostuvo la punta de los dedos hasta el tltimo milisegundo
antes de descargar el golpe. Luego se gir6 y suspir6 mientras devolvia la
regla a su sitio.

—A la cama —ordeno.

Emmet se marcho con las mejillas encendidas y Hanna recibié una caricia
barbuda de su padre, que consistia en rozarle la mejilla con los pelillos de la
barba después de darle un beso. Su padre olia a la jornada de trabajo: aire
libre, gasolina, heno y, de fondo, una reminiscencia a ganado y, atin mas alla,
a leche. Cenaba en Boolavaun, donde seguia viviendo su madre.

—Vuestra abuela os desea buenas noches —dijo. Otra especie de broma
suya. Y ladeo la cabeza—. ¢ Te vienes mafiana conmigo? Claro que si.

Al dia siguiente, que era Jueves Santo, mont6 a Hanna en el Cortina naranja,
que crujia cada vez que se abria la puerta. Pasados unos kilémetros comenzo
a tararear. El cielo se volvia cada vez mas blanco a medida que se
aproximaban al mar.



Hanna adoraba la casita de Boolavaun: cuatro habitaciones, un porche
repleto de geranios, la montafia en la parte de atras y, delante, el cielo
impredecible. Si cruzabas el extenso prado, llegabas a un camino en
pendiente desde donde se divisaban las islas Aran en la bahia de Galway y
los acantilados de Moher, que también eran famosos, a lo lejos, en direccién
sur. Este camino se convertia en una vereda que cruzaba el pedregal de
Burren y discurria junto a la playa de Fanore, el sendero mas hermoso del
mundo sin lugar a dudas, decia su abuela —«celebrado en las canciones y en
los cuentos»—, con rocas que formaban timidos muros antes de
desparramarse por los campos y pastos pedregosos llenos de flores dulces y
singulares.

Y si levantabas los ojos del paso escarpado, siempre te encontrabas con una
vista distinta: las islas dormitando en la bahia, las nubes que sombreaban el
agua, el oleaje del Atlantico contra los acantilados distantes, silencioso
penacho de espuma.

Abajo quedaban las losas de caliza conocidas como Flaggy Shore, rocas
grises bajo el cielo gris. Habia dias en los que el mar grisaceo resplandecia y
era imposible distinguir si despuntaba el amanecer o si se avecinaba el ocaso,
la vista no acababa de ajustarse. Era como si las rocas absorbieran la luz y la
escondieran. Eso es lo que pasaba con Boolavaun, era un lugar que sabia
ocultarse.

Y Hanna adoraba a la abuela Madigan, una mujer que parecia tener mucho
que decir, pero que nunca soltaba prenda.

Cuando llovia, los dias se hacian muy largos: su abuela siempre andaba de
un lado para otro, movia cosas, las frotaba sin ton ni son; les echaba de comer
a unos gatos que nunca atendian a su llamada, o perdia alguna cosa que habia
tenido en la mano hacia menos de un minuto. No habia mucho de qué hablar.

—:Qué tal la escuela?

—Bien.

A Hanna no le permitian tocar casi nada. Menos aun el aparador de la salita
donde se guardaba la porcelana. Otras superficies estaban cubiertas de
macetas de geranios en distintas fases de floracion y declive; habia toda una
balda de plantas amputadas en un alféizar de la parte de atras, con las ramas



bulbosas truncadas. Las paredes estaban desnudas, excepto por un cuadro de
los lagos Killarney en la salita y un crucifijo negro y liso sobre la cama de la
abuela. Ni rastro del Sagrado Corazon, ni agua bendita, ni ninguna Virgen.
Cuando le daba por ir, la abuela Madigan asistia a misa con una vecina, y
recorria ocho kilometros en bici para llegar a la tienda mas cercana lloviera o
tronara. En caso de enfermedad —y nunca enfermaba— estaria en apuros,
porque nunca ponia un pie en la Farmacia Considine.

Ni lo habia hecho antes, ni lo haria nunca.

A Hanna le interesaban sus motivos porque, tan pronto como su padre
desaparecié en busca del ganado, su abuela la llevo a un rincon —como si
hubiera un gentio observandolas— y le entregé un billete de una libra.

—Ve donde tu tio —le dijo—. Y pidele la crema de la ultima vez.

La crema era algo horrible, cosas de sefiora mayor.

—¢Y qué le digo? —pregunt6 Hanna.

—~Oh, nada, no hace falta —dijo su abuela—. El ya lo sabe.

Claramente, Constance se habia encargado de esa tarea hasta entonces, y
ahora era el turno de Hanna.

—De acuerdo —dijo Hanna.

El billete de una libra que le entregd su abuela estaba doblado por la mitad
y enrollado. Como Hanna no sabia donde guardarlo se 1o metio en el calcetin
para no perderlo, deslizandolo junto al hueso del tobillo. Miré por una
ventana y distingui6 la intensa luz marina, luego por la otra y vio la carretera
que conducia al pueblo.

Los Considine y los Madigan no se llevaban bien.

Cuando el padre de Hanna regres6 para tomar el té, su figura llené por
completo el umbral y tuvo que agacharse para pasar. Hanna habria preferido
que la abuela le hubiera pedido la crema a su hijo, fuera lo que fuera, aunque
presentia que tenia que ver con la sangre rojo encendido que habia visto en su
orinal, que estaba incorporado en una silla con un agujero en el asiento.

La casa de Boolavaun tenia cuatro habitaciones. Hanna entr6 en todas y
escuchd con atencion los distintos sonidos de la lluvia. Se quedd en el
dormitorio trasero que su padre habia compartido con sus dos hermanos mas
jovenes, que ahora vivian en Ameérica. Observé las camas donde solian



dormir.

En la cocina, su padre se habia sentado frente al té y la abuela leia el
periodico que él le traia todos los dias del pueblo. Bertie, el gato, se
restregaba contra los asperos pies de la abuela y la radio estaba desintonizada.

Sobre el fogon, una olla grande llevaba el agua a ebullicién con una lentitud
épica.

Después de la lluvia salieron en busca de huevos. Su abuela llevaba un
cuenco blanco esmaltado decorado con una delgada franja azul y algunos
desconchones aqui y alla, que dejaban el metal negro al descubierto.
Agachada, avanzo rapidamente mas alla del gallinero hasta el seto que
separaba el patio del huerto. Hurgé entre los arbustos, curioseando entre las
ramas.

—iAja! —exclamo—. Te pillé.

Hanna gate6 junto a los pies encallecidos de la abuela para recoger el huevo
bajo el seto. Era marrén y estaba manchado de caca de gallina. La abuela lo
sostuvo en alto para admirarlo antes de depositarlo en el cuenco vacio, donde
rodé con un sonido hueco y amenazador.

—Baja hasta alli —le dijo a Hanna—. Y comprueba si hay alguno en los
huecos del muro.

Hanna fue adonde le indicaba. En aquella finca habia muros por doquier
pero Emmet y ella tenian prohibido escalarlos por miedo a que se
desprendiera alguna piedra y les cayera encima. L.os muros eran mas antiguos
que la casa, aseguraba la abuela: tenian miles de afios, eran los muros mas
antiguos de Irlanda. De cerca, se distinguian en las piedras motas blancas y
monedas de liquen amarillo, que refulgian al sol como el dinero. Y habia un
huevo blanco e impoluto encajado en una grieta donde crecia la hierba de
Santiago.

—ijAjal —exclamo la abuela.

Hanna deposito el huevo en el cuenco y la abuela meti6 los dedos para
impedir que los dos hallazgos entrechocaran. Hanna se col6 en el gallinero de
madera para recoger el resto, un lugar que olia a rancio, paja vieja y plumas,
mientras la abuela esperaba en la puerta y bajaba el cuenco para recibir cada
huevo que ella encontraba. De camino a la casa, la anciana se agacho y



levant6 a una de las aves que estaba escarbando en el patio con tal facilidad
que no tuvo ni que soltar los huevos. Cada vez que Hanna intentaba coger un
ave esta salia despavorida tan rapido que le preocupaba provocarle un ataque
al corazon, pero su abuela la habia agarrado como si nada y la llevaba bajo el
brazo, con las plumas color teja refulgiendo bajo el sol. Un gallo joven, a
juzgar por el penacho negro de plumas timoneras que asomaban alli donde
algun dia, cuando creciera, luciria una iridiscente cola verde.

Mientras atravesaban el patio trasero, el padre de Hanna salié del garaje,
que estaba en una construccion aledafia entre el establo y el cobertizo para la
turba. La abuela se puso de puntillas para entregarle el ave y esta se balance6
al pasar de una mano a otra. Su padre tenia al gallo asido por las patas con
una mano y con la otra sujetaba un hacha casi por la hoja. La sopesé mientras
se dirigia hacia un banco roto en el que Hanna nunca habia reparado,
instalado debajo del alero del tejado del garaje. Sujetd la cabeza del animal
sobre la madera, de manera que estirase el pico, y se la corto.

Lo hizo con la misma facilidad con que la abuela habia levantado al ave del
suelo, del tir6n. Sostuvo el gallo sacrificado en alto y bien alejado mientras la
sangre manaba y goteaba sobre los adoquines.

—iOh! —exclamo la abuela, como si se hubiera perdido algo precioso. Los
gatos aparecieron de repente, levantandose sobre las patas traseras para
alcanzar el tajo del cuello del gallo.

—iFuera! —exclamé el padre, espantando uno con la bota, mientras le
pasaba a Hanna el ave, que aun aleteaba, para que la sujetase.

Hanna se sorprendié al notar calor en las patas del gallo, que eran
escamosas y huesudas y no deberian desprender calor en absoluto. Comprob6
que su padre se reia de ella antes de dejarla sola y entrar en la casa. Hanna
apart6 de si todo lo que pudo el gallo sujetandolo con ambas manos y procuro
que no se le cayera, pues el ave no dejaba de aletear y de revirar en torno al
punto donde antes tenia la cabeza. Uno de los gatos enganchod la carnosa
cresta entre los dientecillos y se escabullé con la cabeza colgando bajo el
menton blanco. Normalmente Hanna se habria puesto a gritar ante tal escena
—el cuello flaccido y desgarrado y la mirada ultrajada del gallo—, pero
estaba demasiado ocupada intentando que el cadaver no se le escapara de las



manos. Tenia las alas desplegadas y las plumas bermejas erizadas, dejando al
descubierto el revés amarillento. Un chorro de mierda salia de entre las
plumas negras de la cola, emulando la sangre que manaba del pescuezo.

Su padre salio de la cocina con una tina de agua que depositd sobre los
adoquines.

—Ahi sigue —dijo.

—iPapa! —grit6 Hanna.

—Son solo reflejos —contest6 él.

Pero Hanna sabia que se estaba riendo de ella, porque pronto todo termino,
el despojo soltd otro espasmo y su abuela emiti6 un sonido que Hanna no
habia oido nunca, un cacareo jovial que not6 en la piel del cuello. La anciana
regreso a la cocina para dejar los huevos en el aparador y salié hurgandose en
el bolsillo del delantal, del que sac6 un pedazo de bramante. Mientras tanto,
su padre por fin cogio el gallo y lo sumergi6 en la tinaja de agua hirviendo.

Incluso entonces el cadaver se convulsioné y batio las alas con fuerza, dos
veces, contra las paredes de la tina.

El despojo sali6 del agua y volvio a entrar. Luego se qued6 inmavil.

—Ahora te toca a ti —le dijo €l a su madre, mientras sostenia una pata en
alto para que pudiera atar el trozo de bramante.

A continuacion, Hanna vio como su abuela colgaba al gallo por una pata de
un gancho del garaje y lo desplumaba con un sonido desgarrador. Las plumas
hiimedas se le pegaban a los dedos a pufiados, para desprenderlas tenia que
dar palmas y sacudirlas en el delantal.

—Ven aqui para que te ensefie como se hace —le pidio.

—No —dijo Hanna, que no se habia movido del umbral de la cocina.

—Vamos —dijo su abuela.

—Que no —contesto la nifia, llorando.

—Ya paso, querida.

Hanna aparto la cara, avergonzada.

Hanna siempre estaba llorando. Asi era ella. Siempre estaba moqueando,
como decia Emmet. «Tienes la vejiga al ladito de los ojos», solia decir su
madre. «La inundacion», lo llamaba Constance. Una frase que todos usaban:
«Se avecina una inundacion», aunque hubieran sido sus hermanos los que la



hubieran hecho rabiar. Sobre todo Emmet, que siempre le hacia llorar, le
arrancaba las lagrimas de la cara, acalorada e irritada, y corria con ellas,
exultante.

—iHanna esta llorando!

Pero Emmet ni siquiera estaba ahi. Y Hanna estaba llorando por un pollo.
Porque eso es lo que habia bajo las plumas sucias: carne de pollo, blanca,
perfecta con patatas asadas.

El pollo del domingo.

Su abuela la abrazo6 por el costado. Luego le acaricio el brazo.

—Ya paso —dijo.

Mientras, el padre de Hanna habia regresado del establo con un balde de
leche que se llevarian a casa.

—Sobreviviras? —pregunto.

Cuando Hanna se monto en el coche, el padre le dej6 el balde de leche entre
los pies para que no se derramara. El pollo estaba en el asiento trasero,
envuelto en periddicos y atado con cuerda, destripado, junto a una bolsa de
plastico con los menudillos. El padre cerr6 la puerta del coche y Hanna
permanecio sentada en silencio mientras €l rodeaba el vehiculo hasta el lado
del conductor.

A Hanna le fascinaban las manos de su padre, eran enormes. Al verlas
sobre el volante le parecié que el coche se habia vuelto de juguete, que sus
sentimientos eran sentimientos infantiles que algun dia superaria. La leche
que golpeaba las paredes del balde seguia caliente. También notaba el billete
de una libra pegado al tobillo.

—Tengo que ir a la farmacia a hacerle un recado a la abuela —dijo.

Pero su padre no contestd. Hanna se pregunt6 por un segundo si no la habia
oido o si era ella quien no habia pronunciado las palabras en voz alta.

En una ocasion, su abuelo, John Considine, se lio a gritos con una mujer que
entré en el dispensario y pidio algo innombrable. Hanna nunca supo lo que
habia sido —corria el riesgo de morir de vergiienza—, pero se rumoreaba que
su abuelo habia echado a la mujer a empujones. Aunque habia quienes decian
que era un santo —un santo, aseguraban— con los del pueblo, que lo



despertaban a cualquier hora por un nifio con un resfriado galopante o una
viejecita atormentada por las piedras del rifién. Desde Gort hasta Lahinch,
habia hombres que no hablaban con nadie salvo con él si las gallinas tenian
lombrices o si a las cabras les entraba diarrea. Le llevaban los perros atados
con cordel —hombres montaraces venidos de Dios sabe donde— y entraban
en la farmacia a ver cémo su abuelo canturreaba y mezclaba sus ungiientos:
alcanfor y extracto de menta, tintura de opio y extracto de helecho macho.
Por lo que Hanna sabia, el viejo John Considine era un santo para todo el
mundo menos para los que le detestaban, que era la mitad del pueblo —Ia
otra mitad—, que preferian acudir a Moore’s, la farmacia al otro lado del rio.

Aunque ella desconocia el motivo.

Pat Doran, el del taller, argumentaba que en Moore’s eran mucho mas
comprensivos con los asuntos «bajo el capé», pero que Considine era
superior cuando tenias algun problema con el maletero. Asi que quiza ese
fuera el motivo.

O puede que fuera algo completamente diferente.

Su madre diciendo: «Nunca les hemos gustado».

Su madre pasando junto a un par de monjas viejas por la calle, con su
sonrisa de «no os paréis».

Emmet decia que habian disparado al abuelo Madigan durante la guerra
civil y que el abuelo Considine se habia negado a auxiliarle. Los hombres
corrieron a la farmacia en busca de antiséptico y vendas pero, al parecer, él
acababa de echar el cierre. Aunque nadie se creia ni media palabra de lo que
Emmet decia. El abuelo Madigan habia muerto a causa de la diabetes hacia
afos, tuvieron que amputarle el pie.

Fuera cual fuera la historia, Hanna se dirigio6 esa tarde a la farmacia
sintiéndose sefialada, elegida por el destino para ser la repartidora de pomada
para pompis de las abuelitas, mientras Emmet ignoraba que la abuela tuviera
culo, porque Emmet era un chico. A Emmet le interesaban las cosas y le
interesaban los hechos, hechos que no fueran insignificantes o estipidos, sino
cosas sobre Irlanda, sobre gente a la que mataban a tiros.

Hanna recorrio Curtin Street y paso junto a las ventanas con el barco de
asta, la sopera y el gato de fieltro rosa. Estaba anocheciendo y las luces



amarillas de la farmacia relucian contra el azul de la calle. Se agaché delante
del mostrador para sacar el billete del calcetin.

—FEs para la abuela Madigan —Ile dijo a Bart—. Dice que ya sabes a qué se
refiere.

Bart guifié el ojo con presteza y luego comenzo a envolver una cajita en
papel marron. El dispensador de celo emitio un quejido mientras él sujetaba
el papel.

—¢Y cOmo esta? —pregunto.

—Bien —dijo Hanna.

—¢Igual que siempre?

Hanna habia fantaseado con quedarse con la libra, pero Bart le tendio la
mano y se vio obligada a entregarle el billete, patético y blando de tanto
manoseo.

—Supongo —dijo.

Bart aliso el billete, mientras comentaba:

—Aquello es precioso. Puede que hasta la genciana haya florecido. Una
florecilla azul, ¢sabes la que te digo? Se parece a la violeta y crece entre las
rocas.

Deposito el viejo billete sobre una pila de billetes de una libra en la caja
registradora y dejo caer la horquilla.

—Si ——contest0 Hanna. Estaba harta de la gente que hablaba de una
florecilla como si fuera algo increible. Y harta de la gente que hablaba de la
vista de las islas Aran y la maldita Flaggy Shore. Se queddé mirando el
billetito sobado encima de la pila de billetes nuevecitos y pensé en el
monedero de su abuela, completamente vacio.

—¢:Todo bien? —pregunté Bart, porque Hanna se quedd alli clavada
durante un momento, la piel encendida de pura indignacién. Su padre venia
de gente pobre. Puede que fuera guapo y alto, pero el pequefio terrufio que
poseia era un pedregal y hacia sus necesidades detras de un seto, como todos
los Madigan que le precedieron.

Pobres, estupidos, sucios y pobres.

Ese era el verdadero problema entre los Considine y los Madigan. Ese era el
motivo de que no se llevaran bien.



—Aqui tienes el cambio —dijo Bart, deslizando una moneda de diez
peniques y otra de cinco por el cajén de plastico ondulado de la caja
registradora.

—Quédate con €l —dijo Hanna con un gesto despreocupado. Luego cogio
el paquete y sali6 de la tienda.

Mas tarde, en la iglesia, se sent6 junto a su padre, que estaba de rodillas con
el rosario colgado en el respaldo del banco de delante. Las cuentas eran
blancas. Cuando terminé de rezar lo levanto, lo sostuvo sobre la bolsita de
cuero y lo dejé caer como una cascada. Los Madigan siempre iban a misa
aunque no hiciera falta ir a misa en Jueves Santo. Dan solia hacer de
monaguillo, pero este afno llevaba un alba blanca con un cinturén de seda y,
debajo, sus pantalones. Encima se habia puesto una especie de tinica de pafio
basto color crema. Estaba arrodillado junto al padre Banjo y le estaba
ayudando a lavarle los pies a la gente.

Habia cinco feligreses sentados en sillas delante del altar y el sacerdote
paso ante la fila con una palangana de plata y les salpico los pies a todos,
jovenes y viejos, con sus juanetes y sus callos y sus ufias gruesas y
amarillentas. Luego se gir6 hacia Dan para tomar el pafio blanco y lo pasé
por encima de cada pie.

Era un ritual simbdlico. Evidentemente, todas aquellas personas se habian
lavado los pies a conciencia antes de salir de casa. El cura no se los habia
secado como es debido, de modo que después tuvieron problemas para
ponerse los calcetines. Dan le seguia pausadamente, intentando no enredarse
las rodillas con los pliegues de la tinica, con cara de santo.

En Viernes Santo no ponian nada en la tele salvo musica clasica. Hanna
mir6 el calendario que habia colgado en la cocina, con fotos de nifios negros
y relucientes con la barriga hinchada bajo vestidos de colores, posando junto
a curas de blanco. Sobre sus ropajes, caras ordinarias, irlandesas. Parecian
muy orgullosos de si mismos junto a aquellos nifios negros a los que tomaban
de los hombros con manos grandes y cuidadosas.

Por fin, a las ocho, en RTE 2 pusieron Tomorrow’s World. Lo estaban
viendo cuando oyeron que Dan entraba en el cuarto de su madre. Pas6 horas



en el dormitorio, sus voces eran un murmullo apasionado. Su padre se quedo
sentado junto al fogén fingiendo que dormia y Constance se llevo a rastras a
los dos nifios, que cotilleaban al pie de las escaleras. Pas6 mucho rato antes
de que Dan bajase. Parecia que todo estaba arreglado, parecia satisfecho
consigo mismo.

Su hermano, sacerdote. Era, en palabras de Emmet, «una puta broma». Pero
Hanna se sintio triste, como si presenciara algo trascendental. De las misiones
no se volvia. Dan se marcharia de Irlanda para siempre. Y, ademas, podia
morirse.

Mas tarde, esa misma noche, Emmet se burlo6 de él.

—Ni siquiera crees en Dios —Ile dijo—. Solo te crees que crees.

Dan le dirigio su nueva y beatifica sonrisa.

—¢Y qué diferencia hay?

Y asi fue como se hizo realidad. Dan les abandonaria para salvar a los nifios
negros. Su madre ya no tenia potestad para detenerle.

Por otra parte, estaba el asunto de la novia de Dan, que ain no habia sido
informada. Hanna se acorddo después de la cena del Domingo de
Resurreccion, que presidio el pollo, muerto y no resucitado, en el centro de la
mesa, con medio limén metido en el pecho o en el culo, Hanna no supo
precisar qué extremo. Su madre no bajo a comer con ellos, continuaba en la
cama. Nunca volveria a levantarse, declar6. Hanna se sent6 en el descansillo
ante el dormitorio y estuvo jugando a las cartas en el suelo. Cuando su madre
abrio la puerta todas las cartas se mezclaron. Entonces Hanna se echo a llorar
y su madre le peg6 una bofetada por llorar, y Hanna llor6 con mas fuerza y su
madre reculd y comenzé a gimotear. El martes, Dan se llevo a Hanna a
Galway a pasar unos dias con €él. Asegur6 que lo hacia para alejarla de todo el
follén, pero se encontraron con un follon muy distinto esperandoles en Eyre
Square.

—Flla es Hanna —dijo su hermano, empujandola hacia delante.

—Hola —1la salud6 la mujer, tendiéndole una mano enfundada en un guante
de cuero verde oscuro. La mujer parecia simpatica. El guante le llegaba hasta
la muiieca, con una fila de botones forrados en el lateral.



—Vamos —dijo Dan, y Hanna, que atin desconocia los modales, le tendio
la mano a la mujer y se la estrecho.

—¢Te apetece un helado? —pregunto ella.

Hanna echo a caminar junto a ellos, intentando asimilar el trafico y la gente
que les rodeaba, pero habia tanto ajetreo en la ciudad que no le daba tiempo a
digerirlo todo. Un par de estudiantes se detuvieron a charlar con ellos. La
chica vestia con una chaqueta a cuadros abierta sobre un jersey de lana y el
hombre lucia gafas grandes y una barba descuidada. Iban cogidos de la mano,
incluso alli parados hablando con ellos. La chica cambié de postura y le lanzo
a Dan algunas miraditas a través del pelo revuelto, como si esperase que
dijera algo desternillante. Y, justo entonces, dijo algo. Dijo:

—Acaso no vamos de mal en peor? —Y la chica se mondaba de la risa.

Se separaron, con cierta incomodidad, de la pareja, y la novia de Dan les
hizo pasar a un pub. Comento:

—Debes de estar muerta de hambre. ; Te apetece un sandwich de jamén? —
Y Hanna no supo qué decir.

El interior del pub estaba muy oscuro.

—Si le apetece —dijo Dan.

—Y ¢;qué mas? ;Td quieres una pinta?

—Flla tomara una naranjada.

Y asi fue como apareci6 ante ella un vaso refulgente de burbujas que
flotaban hasta la superficie antes de perderse en el aire.

—¢Vas al colegio de los mayores? —pregunt6 la novia de Dan, mientras
arrojaba tres bolsas de patatas sobre la mesa y se sentaba—. ;No te han
matado ya las monjas?

—Lo intentan —dijo Hanna.

—Pasa de ellas.

La chica estaba ocupada guardando los guantes en el bolso. Llevaba un
pasador en el pelo hecho de madera pulida, se lo quité y se lo volvié a
colocar. Luego levant6 el vaso.

—Gaudeamus! —exclamé. Era latin, una broma.

Hanna estaba alucinando con la novia de Dan. Era tan refinada. No habia
otra palabra para definirla. En su voz se superponian distintos estratos de



sentimiento e ironia, y no tenia ni idea —entendi6 Hanna con una extrafia
sensacion de abatimiento— de lo que le tenia reservado el futuro.

iDan iba a ordenarse sacerdote! Nadie lo diria al verlo bajar la pinta y
chuparse los labios para secarse la espuma. Nadie lo diria por la forma que
tenia de mirar a aquella chica sentada a su lado, con aquella cascada de pelo
castafio claro.

—Entonces, ;como lo ves?

—Esta mas que dispuesta —contesto ella.

— T crees?

La novia de Dan era una tragedia en potencia. Y, aun asi, esos guantes
verdes auguraban una vida maravillosa. Ella estudiaria en Paris. Tendria tres
hijos y les ensefiaria el hermoso irlandés y un francés perfecto. Nunca
olvidaria a Dan.

—Perdona, ¢coémo te llamas? —quiso saber Hanna.

—¢:Yo0? —dijo ella, riéndose sin motivo alguno—. Oh, lo siento. Me llamo
Isabelle.

Por supuesto. Tenia un nombre sacado de un libro.

Después del pub echaron a correr por un callejon y se encontraron
repentinamente en un lugar donde todo el mundo olia a lluvia. Dan ayudo6 a
Hanna con el abrigo a pesar de que ella podia quitarselo sola perfectamente e
Isabelle regreso6 con unas entradas en la mano. Iban a ver una obra de teatro.

La habitacion a la que accedieron no tenia pinta de teatro, no habia telén ni
terciopelo rojo, sino bancos largos con el respaldo acolchado. Cuando
encontraron su fila, se encontraron con dos sacerdotes. Sacerdotes de verdad.
Uno de ellos era viejo, el otro joven, y se afanaban con movimientos a
camara lenta con los programas y las bufandas. Isabelle tuvo que abrirse paso
entre ellos y, por fin, los curas les dejaron pasar y se sentaron con aire
ofendido. Asomaron un poco el trasero y se acomodaron en los cojines de
polipiel. En cualquier otra ocasion, Dan se habria reido ante tal escena, pero
solo dijo: «Buenas noches, padres», e Isabelle se sentd, callada y
meditabunda, hasta que los focos crujieron y bajaron de intensidad.

La oscuridad del teatro era una oscuridad nueva para Hanna. No era la
oscuridad de la ciudad del exterior, ni la del dormitorio que compartia con



Constance en Ardeevin. No era la negrura del campo en Boolavaun. Era una
oscuridad compartida: con Isabelle y Dan, con Dan y los curas. Era una
oscuridad tras la vigilia que precedia a los suefios.

La obra se desarrollé tan rapido que, después de verla, Hanna no habria
sabido decir cémo la habian hecho. La musica era atronadora y los actores
corrian de un lado para otro. A Hanna no le gusté ninguno excepto el mas
joven. Tenia unas cejas con forma de acento circunflejo y, cada vez que
pasaba corriendo, ella se fijaba en los pies descalzos, la forma en la que el
pelo le crecia y el tamafio de cada dedo. Era muy real, tan real como el hilo
de saliva que se le escapaba de la boca, aunque las palabras que emitia no
eran reales; quiza por eso ella no era capaz de seguirlas.

La trama giraba en torno a Granuaile, la reina pirata, que se convertia, en
mitad de la obra, en otra reina, Isabel I. La actriz se quito la mascara y su voz
cambio, y su cuerpo cambio, como las burbujas que se escapaban de la
naranjada de Hanna, solo que esta vez estaban en su cabeza. Los atomos de
polvo bailaban ante las luces, los focos del techo crujian. La mujer se gir6 y
la mascara gir6 despacio y, de repente, todo estaba sucediendo en la cabeza
de Hanna y ella not6 que la misma sensacion, fuera lo que fuera, quiza la
misma obra, se propagaba entre el publico como el rubor, y entonces todas
las palabras cobraron sentido. Luego los actores salieron corriendo y
encendieron las luces normales. L.os dos sacerdotes se quedaron sentados un
momento, como si se les hubiera olvidado dénde estaban.

—Bueno esta —dijo el mayor. Cuando llegé la hora de la segunda parte, no
regresaron.

En el vestibulo, abarrotado y diminuto, Isabelle pregunto:

—¢Te apetece un helado?

—Si —dijo Hanna. Isabelle se perdi6 entre la gente y regresé con una
tarrina.

Durante la segunda parte, el actor guapo le hablé a Hanna. Se detuvo en el
escenario y levant6 la cabeza para decir algo en voz baja mientras la miraba
fijamente a los ojos. A pesar de que no podia verla. O precisamente porque
no podia verla. Hanna sintio la necesidad repentina de ir en su busca al otro
lado, como un fantasma invitado a abandonar la oscuridad.



Cuando terminé la representacion, Hanna fue a buscar el bafio, donde las
mujeres charlaban despreocupadamente mientras se lavaban las manos o se
las secaban con un trozo de papel. Hanna no queria que la vida real
comenzara de nuevo. Trat6 de aferrarse a la obra mientras atravesaban las
calles bajo la lluvia y giraban al llegar a un gran rio. A pesar de lo sugerente
que resultaba el rio de noche, trato de conservar la obra en la memoria.

Una mendiga que habia sentada contra el pretil en mitad del puente le pidié
a Hanna una moneda, pero Hanna no tenia dinero alguno. Se volvio para
decirselo pero se contuvo, porque la mujer tenia un bebé —esa mujer mayor
y sucia tenia un bebé auténtico— bajo una manta de cuadros que usaba a
modo de echarpe.

Dan tomo6 a Hanna del brazo para que no se detuviera e Isabelle sonrio.

—Espera un momento —dijo, y retrocedio para darle una moneda.

El piso de Dan estaba situado sobre una ferreteria. Se detuvieron un
momento junto a una puertecita y subieron una escalera estrecha hasta la
primera planta, donde habia una habitacion grande con una cocinilla
integrada y un sofa donde Hanna dormiria. El sofa tenia las patas de acero y
cojines marrones llenos de bultos. Hanna desenrollé su saco de dormir y se
quit6 los zapatos, luego se metio dentro y se quitd los pantalones, sacandolos
por la boca del saco. Estiro el brazo para alcanzar los calcetines, pero no
llegaba con tanta estrechura y acabd quitandoselos frotando los pies. Era el
mismo saco de dormir de nailon azul oscuro que Emmet habia llevado a la
misa del papa y Hanna crey6 notar el olor de los cigarrillos que habia fumado
esa noche. Se imagino lo celoso que se pondria con todas las cosas que ahora
podria contarle.

Hanna se ape6 del autobus, se dirigié a Curtin Street y atraveso el puente de
arco. La casa se le antojo vacia y la rode6 hasta llegar al garaje, donde
Emmet tenia su guarida, pero no le encontro. Estaba en el invernadero roto
con una nueva camada de gatos, la madre esperaba, furiosa y erizada, ante la
puerta.

Hanna le conto lo de la novia.

—Para lo que le va a durar —dijo él, incorporandose.



—Ahora no es como antes —explico ella—. Te animan a que salgas con
chicas hasta que haces los votos.

—A que salgas con chicas —dijo Emmet.

—¢Qué pasa?

—¢ A que salgas con chicas?

La agarro de la oreja y se la retorcio.

—iAy! —exclam6—. Emmet!

A Emmet le gustaba mirarla a la cara cuando le hacia dafio, como si
quisiera ver los efectos de sus actos. A decir verdad, era mas por curiosidad
que por crueldad.

—¢Se quedo?

—¢:Quién?

—La novia.

—No, no se quedo. ;A qué te refieres?

—¢Durmi6 con él?

—Por Dios santo, Emmet. Claro que no. Si yo estaba en la habitacion de al
lado.

No le cont6 lo hermosa que era Isabelle; como Dan se sent6 después de que
se marchara, se quit6 las gafas y se apreto el puente de la nariz.

Hanna entr6 en la casa por la puerta trasera, atraveso el pasillo donde
estaban la lavadora, la carbonera y el barril de las manzanas y entré en la
cocina, donde el fogon estaba a punto de apagarse. Atravesd el recibidor,
echd un vistazo al pequefio despacho, donde algunos de los papeles apilados
en el escritorio ahora formaban abanicos amarillentos en el suelo. Una
corriente de aire frio se colaba por la chimenea agrietada de la salita, debia de
tratarse del fantasma de alguien, penso. La casa era un extrafio caparazon
vacio, con su madre «enclaustrada», como Dan solia decir. En horizontal.
Con su madre muerta.

Entonces Hanna subi6 al piso de arriba para contarle a su madre muerta que
ya estaba en casa, para preguntarle si le apetecia un té o para sentarse en la
cama junto a ella y luego tumbarse. Su madre, que estaba vivita y coleando,
levant6 la colcha para que Hanna pudiera acurrucarse con ella, procurando
que los zapatos no tocaran el colchon. Porque Hanna era su nifia pequeiia, la



que nunca haria llorar a su madre, que se conformaba con estar ahi tumbada,
con el brazo fuera de la cama, rozando los libros que se amontonaban en el
suelo.

Rain on the Wind.

—Ese no —dijo la madre—. Es para mayores.

En la portada habia una chica con pintalabios palido coqueteando con un
hombre. «Drama, pasion y romance enmarcados en la terrible belleza de la
costa de Galway».

—Tiene novia —dijo Hanna.

—¢Ah, si? —dijo la madre.

—Si —dijo Hanna.

—De verdad? —dijo la madre.

—Es muy simpatica —dijo Hanna.

Y, antes de que Hanna se diera cuenta, su madre retir6 las mantas y salio
por el otro lado de la cama. Le lanzé la chaquetilla de poliéster acolchado
color turquesa a la nifia y atraveso el dormitorio como un rayo y se coloco al
lado de Hanna.

—Venga, jsal de ahi! —dijo. Pero Hanna se acurruco entre las sabanas,
mientras su madre hormigueaba por la habitaciéon haciendo cosas que solo
podia adivinar. Era tan agradable estar ahi tumbada en la oscuridad, oyendo
los golpes del cepillo sobre el tocador y el tintineo de las horquillas. Hanna
distingui6 que su madre se enfundaba una falda y que abandonaba la
habitacion después de tropezar con algo. Un zapato de su padre, quiza.
Cuando se marcho, Hanna se asomo a la luz del dormitorio y mir6 a los pies
de la cama. Ahi estaba, huérfano, negro y pulido, listo para ir a misa.

—iVamos, Hanna!

En el piso de abajo, su madre volvia a llenar las habitaciones. Tenian tareas
domésticas pendientes. Y charla.

—Cuéntame todo sobre Galway, ¢fuisteis al teatro?

Hanna le hablé de la reina pirata y de la mendiga del puente. Su madre se
puso un trapo de cocina a modo de turbante y comenzd cojear mientras
recitaba: «jOh, si tuviera una casita! jSi tuviera una chimenea, un escabel y
demas!». Hanna se unio a ella, llevaban sin recitar el poema juntas desde que



Hanna era pequefia. Su madre le cont6 la historia del dia que comenzo la
guerra y fue a ver a Anew McMaster en el papel de Otelo. Solo tenia diez
afios y puede que fuera en Ennis. El llevaba la cara pintada de negro, unos
aros enormes en las orejas y brazaletes, e iba desnudo hasta la cintura. Era
como si su voz te empujara en la oscuridad. Después, miro el trapo de cocina
que tenia en la mano y lo arrojo al fregadero mientras decia: «Dios, me he
puesto eso en la cabeza», y saco la olla grande para hervir todos los trapos de
cocina. Antes de que se diera cuenta, la casa entera olia a jabon con fenol y
algodén sucio y caliente. Hanna regreso a la cocina llena de vapor, buscando
algo de comer, pero Constance habia vuelto a trabajar en Dublin y lo Unico
que habia al fuego eran trapos sucios. Hanna levant6 la tapadera y miro el
agua gris y la espuma del jabon. Su madre estaba sentada en la mesa, con la
mirada fija en el horizonte.

—Igual puedo preparar tostadas con queso —dijo Hanna, y su madre dijo:

—Fui yo. Yo le hice asi. Y no me gusta su manera de ser. Es mi hijo y no
me gusta, y yo tampoco le gusto a €él. Y no hay manera de evitarlo porque es
un circulo vicioso y toda la culpa es mia.

A Hanna todo esto le parecié cierto o irrelevante. Pero, en lugar de
decirselo a su madre, dijo lo que se suponia que tenia que decir:

—Pero yo te gusto, mama.

—Me gustas ahora —puntualiz6 su madre.

Al rato, después de que Hanna preparara unas tostadas con queso, su madre
regreso a la cocina y llen6é una bolsa de agua caliente de la tetera grande que
habia en el fogo6n.

—Hazme el favor y ve a la tienda de tu tio —le dijo—. Trae analgésicos.

—¢Si?

—Tengo la cabeza embotada —contest6. Y, cuando Hanna fue a la
farmacia de su tio Bart, vio que habian traido perfumes nuevos.



Dan

Nueva York
1991

Todos pensamos que Billy estaba con Greg, aunque, a decir verdad, ambos
habian pasado pagina meses atras, si acaso alguna vez estuvieron juntos. Era
dificil etiquetar las cosas en el East Village aquellos dias, cuando todo el
mundo se estaba muriendo o estaba muerto de miedo de pensar que se moria,
con tantos que ya no estaban. La agenda no contenia mas que tachones, en
sueflos te asaltaban por sorpresa los rostros dulces e imposibles de los
muertos.

Pero si la pregunta era si Billy seguia durmiendo con Gregory Savalas, la
respuesta era que casi nunca habian dormido juntos. Billy era un chico rubio
y robusto, con un aspecto angelical y de tipo duro al mismo tiempo. Siempre
habia un montén de tipos tristes haciendo cola delante de su casa: la mitad
estaban casados, la mayoria iban de traje. Y Billy odiaba el armario. Lo que
Billy queria era sexo a lo grande, sin miedo y sin ataduras, con alguien que
no llorara, que no le complicara la vida y que no remoloneara después del
zumo de naranja y el cruasan. Billy habia salido del armario alegremente y
queria hombres que fueran como él: tipos dulces, que levantaran pesas en el
gimnasio y que follaran bien, que te dieran una palmada en la espalda cuando
tocaba intercambiar los papeles. No queria a alguien como Greg, un hombre
aniquilado por el miedo a la muerte, neurdtico, varado. Durante aquellos
meses y afios habia un montdn de tios neurdticos en el East Village, habia un
monton de tios sensacionales. Aquellas personalidades diferentes también



han desaparecido.

Greg era la clase de tio que tenia un espejo de mano en el armario del bafio
para poder mirarse la piel de la espalda en busca de marcas y llagas y solia
usar ese espejo una, dos, seis veces al dia. En dos ocasiones que habia
quedado para comer se marchd del restaurante y corri6 a la oficina para
encerrarse en el bafio, desnudarse y examinarse, para luego vestirse y recorrer
cinco manzanas corriendo y sentarse a tiempo en la banqueta con una sonrisa
mientras, en la espalda, el picor del sudor se convertia en la punzada de la
enfermedad bajo la piel.

De todos los sintomas, el sarcoma de Kaposi era el mas odiado porque no
ofrecia lugar a dudas y, después de que la primera madre le dijera a su hijo
que no se sentara a tu lado en el metro, resultaba mas dificil salir de casa.
También dificultaba el sexo. Incluso un abrazo, cuando uno esta moteado por
la muerte, se vuelve algo complicado. Y la gente dispuesta a dormir contigo...
;qué clase de gente es?

No queriamos que nos amasen cuando caiamos enfermos, porque resultaba
insoportable, aunque no buscabamos mas que amor en nuestros ultimos dias.

Por eso, Gregory Savalas, galerista intrépido, marchante buscavidas,
albacea, todo sonrisas y sudores durante dos platos y un café, cuando regresa
a su pequefia galeria del centro y no tiene nada que hacer excepto buscar
manchas imaginarias en su espalda, coge el teléfono y marca.

Los que estan en casa estan casi todos enfermos también, y a los que no
estan enfermos no les gusta que les llamen en horario de trabajo, porque estas
llamadas son largas, sin objeto, llenas de insinuaciones y silencios, por lo que
la tension que Greg transmite desde el otro lado de la linea resulta dificil de
digerir. Solia llamar a Max, que trabajaba todo el dia en su estudio, pero Max
era demasiado arrogante, y luego muri6. Solia llamar a mucha gente. Su
amiga Jessie se siente abandonada —o algo asi—, el caso es que ultimamente
esta loca de atar, por eso Greg llama a Billy, porque, aunque Billy sea un
poquito normal, a veces solo necesitas a alguien normal.

—Disefio grafico.

—Hola, habitante del cubiculo.

—FEIl mismo que viste y calza.



Y Greg consigue evadirse. Primero le cuenta a Billy que Massimo se paso
la otra tarde en casa de Oscar hablando de la iluminacion para la exposicion
de otofio y lleg6 aquella mujer con cuatrocientas bolsas y un chico para
llevarlas. Resulto que era la maharani de Jaipur, lo que viene a ser 1o mismo
que la Jackie Kennedy de la India, y lleva una esmeralda en el pecho mas
grande que tu ojo izquierdo. Resulta que el porteador es un auténtico principe
—con turbante y todo, con una pluma delante— y Massimo lo ha engatusado
para cenar el jueves por la noche. Greg dice que se ha ofrecido a hacer risotto
pero que no es capaz de encontrar la receta que le gusto a todo el mundo la
ultima vez, la que llevaba vino tinto. Le cuenta que su madre ha llamado
desde Tampa hecha un mar de dudas acerca de si es apropiado llevar
pendientes con chandal, pero no ha mencionado a su padre ni una sola vez. Y,
cuando €l se lo ha hecho notar, ella ha exclamado: «;Oh, por Dios,
Gregory!».

He aqui una conversacion peligrosa. Palabras como «risotto» trasladan a
Billy a la infancia de su dormitorio en Elk County, Pennsylvania: una palabra
como «risotto» encierra afios de soledad. Billy esta hoy con las noticias,
trabajando en «El jefe de bomberos de Nueva York informa sobre los riesgos
de los colchones» con su programa de edicion. Dice «aja» y «psé» mientras
retoca algo con el lapiz 6ptico hasta que el efecto del risotto se pasa, mientras
Greg parlotea sin llegar nunca al fondo de la cuestion. Por fin, después de un
pequefio silencio, Billy consigue sonsacarselo.

—Dime, ¢como estas?

Y Greg contesta:

—~Creo que me duele el pulmén.

—¢Si?

—Bueno, ya sabes, cuando inspiro.

—Ah.

—Como si fuera una punzada.

—Bueno, quiza sea una punzada —dice Billy, a sabiendas de que no
deberia decirlo aunque es lo inico que se puede decir, mientras espera a que
Greg desenmararie el silencio para contestar.

—Quiza.



No se le puede colgar a un moribundo, pero en aquellos dias todos nos
colgabamos unos a otros en Nueva York. Nos estabamos zafando, con
delicadeza.

—AQuiza necesitas hacerte una radiografia.

Nos dejabamos marchar, retrotraernos a las habitaciones y camas en las que
moririamos algun dia, atin no. No hasta que colgaramos. Porque nadie ha
muerto mientras hablaba por teléfono.

—Quiza. Es una especie de jadeo. Como... ahi esta.

—¢Ahi?

—Probablemente no lo oigas... jAhi esta! ;Lo has oido? Probablemente no
puedas oirlo por teléfono.

—¢Quieres que me pase por tu casa? —dice Billy. Y, como resulta dificil
tratar con Greg ultimamente, este contesta:

—FEsta noche no. Tengo trabajo pendiente.

—También podriamos salir.

—No puedo salir.

Claro que no puede salir, Greg ha dejado de ser atractivo. ;Como ha podido
Billy sugerir semejante plan?

—De acuerdo. Me pasareé.

Cuando tenia diecinueve afos, recién llegado de Nueva Jersey, Gregory
Savalas se enamoro de un galerista llamado Christian que tenia los ojos del
color del hielo cuando es azul.

Christian era danés y se hizo las pruebas tan pronto como las inventaron.
Después intentdo matarse de una manera deliberada, de lo mas danesa. Greg
nunca sabia con qué se encontraria cada vez que abria la puerta del
apartamento. Sangre por doquier (Christian sangrando en la bafiera o en las
sabanas de lino brasilefio); Christian tiritando en la cama, rodeado de frascos
vacios de paracetamol tirados por el suelo, la barbilla brillante de bilis.
Ir6nicamente, la enfermedad tard6 mucho en llevarselo. Se consumia y se
consumia. Temblaba bajo la esponja cuando Greg le bafiaba y los ojos, dos
lascas azules, le miraban enloquecidos.

Estaban en el Hospital St. Vincent, en la séptima planta. El personal llevaba
trajes espaciales y a Christian le habian colocado seis tubos distintos cuando,



por fin, se presenté su madre. Era guapa, evidentemente, con el cabello rubio
sombreado de plata. Se acerco apresuradamente a su hijo irreconocible y se
inclin6 sobre su cama de hospital.

—Hola.

Se miraron a los ojos, hielo contra hielo, susurraron en danés y algo le
sucedioé a Christian. Se volviéo humano de nuevo. Se volvio puro. Se miraron
el uno al otro durante tres dias seguidos. Después, él murio.

Greg era capaz de reconocer tan bien como cualquiera un momento de
gracia, pero continuaba creyendo que la muerte era una gran sorpresa a pesar
de ser la mayor jodienda posible. Peor que cualquier otra cosa. Christian
estaba muerto y el mero hecho de ver a los vivos llenaba a Greg de desdén.
Corria el afio 1986 y el horror era palpable: tus vecinos usaban un pafiuelo de
papel para pulsar el boton del ascensor, los extrafios te gritaban «jespero que
te mueras, maricon!» al cruzarse contigo por la calle. A Greg le resultaba
dificil recordar a su amante como una persona. Pas6 mucho tiempo pensado
en sus relaciones sexuales y en la sangre que habia fregado y tocado, pero lo
cierto es que tardo mucho en dejar que Christian se la metiera, eso no le iba
demasiado.

Esto sucedi6 cuando Gregory el Griego era rollizo y suave como un
muchacho de Caravaggio. Cuando Billy llegd a la ciudad, unos afios mas
tarde, con la mision de comer risotto y cuantas mas pollas mejor, Greg era
asiduo del gimnasio y habia adelgazado, casi habia «madurado». Ligaron
entre las estanterias de una libreria de Christopher Street y se colaron en el
bafio de los empleados. Luego fueron a tomar café, la verdad es que
empezaron al revés. Unas semanas después se vieron mientras observaban
como unos tipos se lo montaban en la parte de atras del Meat en la calle
Catorce y Billy le hizo un gesto como diciendo: «Salgamos de aqui». Greg
obedecio al momento. Evidentemente.

—:En qué estabamos pensando? —dijo Billy cuando salieron al aire libre
y, tomando a Greg por las solapas de la chaqueta, le besd, un beso grande y
musculoso. Billy era tan sexi. Tan sexi como Greg cuando llegé a la ciudad.
Greg notaba que la magia le abandonaba, fluia y se introducia en Billy, aquel
chico dorado y complaciente contra las sabanas gris oscuro. Porque Greg



solia ser el que todos deseaban. Ahora era €l quien deseaba. Durante el resto
de su vida, tendria que ser él quien les entrase a otros en lugar de esperar a
que le entrasen a él. Tenia veintinueve afios.

A los veintinueve afnos, Greg habia acudido al Meat porque deseaba una
mamada desesperadamente, creia que si no conseguia una acabaria tirado en
el suelo jadeando como un perro viejo. Un tirén en la rodilla habia
interrumpido su carrera matutina y el dolor se habia traspasado a la cadera y
al tren inferior. Cuando Billy y él dieron por terminado su beso, casi seis
semanas después del primero, Greg caminaba como si se le hubiera metido
algo en el zapato, con una leve cojera.

En enero de 1991, Greg se escurrié con la nieve recién caida de la Tercera
Avenida. Se coloco de espaldas y se quedo tumbado un momento. Eran las
cuatro de la mafiana y se habia roto la clavicula, incluso habia oido el crujido.
Greg levanto la vista a los copos de nieve, tratando de adivinar cuales le
caerian sobre la cara y cuales no. Sorprendentemente, muchos no le dieron,
luego uno se le poso en la frente, como una chispa de frio retardado. Otros
dos lo siguieron: uno en el labio superior y otro en una aleta de la nariz. El
dolor del hombro era intenso y Greg notaba el sabor de la saburra en la
lengua, pero se qued6 tendido, vaticinando la trayectoria de la nieve, a
sabiendas de que, tan pronto como entrara en el hospital, comenzaria a morir.

Max y Arthur le acompafiaron al St. Vincent en busca de los resultados del
test del VIH. Hablaron de David Wojnarowicz, que estaba en las ultimas, y
Max comenz6 a gritar sobre Rothko mientras esperaban en las sillas de
plastico apilables. Porque Max se enfrentaba a la enfermedad con
determinacion, de manera implacable. Ver al personal del hospital histérico le
producia satisfaccion. La lastima le volvia impaciente.

—Que se joda Rothko —decia—. Que se joda Rothko.

—No puedes decir eso —Ile reprendio Greg.

—Pues acabo de hacerlo.

—No puedes decir que se joda Mark Rothko —dijo Arthur—. Creo que a
Max le incomoda el lado espiritual de su obra.

—Que le den. Me incomoda la manera que tiene de aduenarse de un color.

—Uno no se aduena de un color, uno crea un color.



Max tenia la cabeza estrecha y afeitada, como una comadreja, y las manos
sorprendentemente pequefias, casi infantiles. Estaba sentado con una
gabardina verde militar y botas de combate, con los codos en las rodillas.

—Pues claro que se aduefia. No hace otra cosa. Dice: «Este color es mio».
O dice: «Soy tan importante como este color. Asi soy yo de importante».

—Fres despiadado —dijo Greg.

—¢Como puedo ser despiadado? —dijo Max—. Si me estoy muriendo.

—Te estas muriendo despiadadamente —dijo Greg. Pero en realidad estaba
pensando en Christian, acordandose de como los ojos de Christian le miraban
desde la silla mientras él se movia por la habitacion; ya no se sentia atraido
por él, ni siquiera estaba celoso. Le habia tachado de la lista. Su cuerpo
joven. Sus caderas. Sus manos.

Adios. Adios. Adios.

Ahora, Gregory Savalas seria el siguiente en morir. Y no estaba seguro de
saber hacerlo bien.

Y ahi estaba el doctor Torres, que le llamaba a su consulta. Todo un héroe,
Gabriel Torres, un hombre tan excitante y amable. Hablabamos sobre él
indefinidamente, sobre su manera de sonreir, de vestir, si estaba contento con
nuestra sangre, nuestras retinas, nuestros pulmones.

Cuando Greg sali6 de la consulta, Arthur pregunto:

—¢:Como esta Gabriel? ;Qué ha dicho?

Billy no tenia la culpa de no saber nada acerca de los resultados del test de
Greg, porque Greg no se lo habia contado. Pero Greg le guardd rencor
igualmente. Acudieron juntos a algun evento en el Fawbush y habia tantos
hombres consumidos por la enfermedad que se palpaba un coraje sombrio en
la habitacion. Entonces Greg le perdio el respeto a Billy por ser tan
jodidamente normal y farfull6 entre dientes:

—Pues ultimamente tengo motivos para no estar muy animado. Tengo
motivos para no coger el teléfono.

Eso sucedié cuando caminaban de regreso a casa.

—Pasa algo? —dijo Billy.

—¢Como que si pasa algo? No puedo caminar tan rapido, ya no.



—Lo siento.

—No te he pedido que lo sientas, te he pedido que vayas mas despacio.

Billy redujo el paso y luego se detuvo.

—:Greg?

Greg se giro.

—¢:Qué? —dijo.

—Oh, Dios mio.

Billy, para sorpresa de Greg, se mostro desolado. Dio media vuelta y luego
otra, como si no encontrara la silla. Se qued6 inmévil en mitad de la calle y
mir6 a Greg, luego levantd las manos para taparse los ojos. Comenz0 a llorar.

—Oh, Dios mio, Greg. Oh, Dios mio.

—Bueno, ;qué esperabas? —dijo Greg.

—No lo sé —dijo Billy—. Nada. No me esperaba nada.

Fueron a un bar, luego a otro, y cogieron una tremenda borrachera. En
determinado momento Billy se ech6 a llorar y Greg le consold, mientras
miraba al techo y le acunaba, pensando: «Pero si soy yo. Yo soy el que va a
MOTir».

Durante todos aquellos afios, cada vez que Greg se miraba al espejo y
contemplaba los cambios en su rostro, pensaba en Christian y se preguntaba
si su amante estaria orgulloso de él ahora. Después de que Billy y él echaran
un polvo por lastima (borrachos, si, pero muy precavidos), entré en el bafio y
se examino la piel en busca de manchas negras, se mir6 a los ojos y recordé
lo muerto que estaba Christian después de morir. Nadie le miraba en el reflejo
del espejo salvo él.

Era dificil llorar cuando no habia testigos, pens6. Luego se cepillo los
dientes y regres60 a la cama. Durante los meses siguientes hablaron por
teléfono con frecuencia. Cuando Greg perdi6 peso, Billy le acompafio a
comprar vaqueros mas pequefios. Le llevaba vino y otros caprichos de la
tienda cercana que pronto se convirtieron en bolsas de comida normal.

—Solo te traigo las cosas de peso —Ile decia, sonriendo desde la puerta del
apartamento de Greg, sin faltarle el resuello después de tres pisos de
escaleras.

—No tenias que molestarte.



—Me apetecia hacerlo.

Y era cierto. Billy sabia que, aunque no amara a Greg, aunque se viera con
otros tios y tuviera otros planes a largo plazo, no dejaria de ocuparse de él.
Ayudaria a Greg en sus ultimos meses o afnos de vida. Y puede que le
resultase una molestia, pero nunca se arrepentiria, porque eso era lo que se
suponia que debia hacer.

Esto no significaba que Greg fuera facil de complacer. Para empezar, nunca
le llevaba los comestibles adecuados. Billy no era capaz de distinguir los
caprichos —como las Oreo, por ejemplo— de la comida basura pura y dura.

—¢Y a esta cosa la llamas queso?

Lo cierto es que en la cena del jueves en casa de Massimo no hubo ni rastro
del principe indio. Si que tomaron un risotto excelente, que Billy encontr6 un
tanto decepcionante.

—Se parece al... jarroz? —comento.

El novio de Massimo, Alex, estaba recién llegado de la Costa Oeste y habia
traido consigo a una entrecana Ellen Derrick, que se dedicé a beber ginebra y
a fumar sin parar. Jessie también estaba, evidentemente, igual que Greg.
Habia un chico dominicano maravilloso que hablé poco y, segin Jessie
comento mas tarde, solo comio tres granos de arroz en toda la noche. Estaba
Arthur, que tanto habia envejecido desde la muerte de Max. Y habia un tipo
irlandés llamado Dan con el pelo color arena, casi rojo, de piel clara y
hermosa.

El piso de Massimo en Broome Street habia sido en tiempos un taller
clandestino y tenia el suelo de planchas de madera de sesenta centimetros de
ancho. El local tenia unas ventanas altisimas que dejaban entrar y salir todo,
ya fuera el calor, el frio o el ruido de la imprenta situada dos pisos mas abajo,
pero eran hermosas, cada una dividia la puesta de sol en treinta rectangulos
de luz agonica. En el interior, muchas velas y una mesa tan larga y monastica
que ocho personas parecian pocas. El piso tenia columnas de hierro fundido,
sonaba Marsalis en el estéreo y una obra enorme y llena de garabatos de
Helen Frankenthaler ocupaba toda la pared divisoria. El risotto dio paso a
unas noisettes de cordero con ajo asado y puré de guisantes a la menta, que



Massimo sirvié con un Saumur-Champigny idéntico a un ascensor en una
copa, tal y como dijo Greg, pues te elevaba hasta otro nivel. Massimo, con
sus gestos pausados y su voz melodiosa y prudente, estuvo pendiente de todo
el mundo, hasta del mas minimo detalle, sin presionar, con profesionalidad.

Greg miraba a Billy, como si quisiera decirle: «Mira y aprende».

Trataban de no hablar de la enfermedad. Después de comentar Twin Peaks,
charlaron sobre la escena artistica, la proxima exposicion de Larry, como el
dinero estaba jodiendo el East Village y qué le habia pasado al tipo que solia
andar por la cuerda floja y luego echaba una hermosa meada en forma de
arco, sin perder el equilibrio, sobre el East River. No, meaba en la calle, sobre
aquel club de la calle Cuarenta y Ocho. Deberia haber sido el rio. ;Qué fue de
é1? Todos los nombres que pronunciaban acarreaban sus pequefos silencios.

Se habian marchado. Habian callado. En vida.

Arthur habia dado positivo hacia seis afios y no habia tenido ningun
sintoma desde entonces, la gente queria tocarle, era ya tan viejo. Arthur
recordaba cosas que nadie mas recordaba. ; Como podia retener tantos datos?
¢Quién podia conservar tantas cosas? Su cabeza era un museo. Y, cuando
muriera, el museo quedaria vacio. El museo se vendria abajo.

Greg ya solo leia a los clasicos, por deferencia a sus ojos y al tiempo que le
quedaba, y hablaba de cuando Aquiles suefia con la muerte de Patroclo, como
el muerto le da 6rdenes en lugar de tocarle, cuando Aquiles no desea mas que
estrecharle entre sus brazos. ;Por qué sucede eso? ;Por qué los muertos en
nuestros suefios tienen voz pero no densidad? Como si fueran
autorreferenciales, llenos de significado sin necesidad de palabras. Porque las
palabras también son fisicas, ¢no creéis? A su modo, te tocan.

—A veces si lo hacen. Quiero decir que si usan palabras —dijo Arthur—.
«Mi arbol es un hibisco». Una vez me dijeron eso.

Nadie le pregunto quién.

—Es una guerra —dijo Massimo.

Greg respondio que €l no se habia alistado para ninguna puta guerra, joder.
Que queria una muerte de civil, asegur6. Una muerte personal. Queria una
muerte que pudiera considerar suya.

Massimo dijo que Gabriel Torres entrenaba en el YMCA en la calle



Veintitrés Oeste y que causaba conmocion cada vez que secaba el sudor de
una maquina y pasaba a la siguiente. Gabriel Torres era el hombre mas guapo
que caminaba sobre la Tierra.

—De donde saca el tiempo? —comento Arthur.

—:Sabéis qué? —dijo Greg—. A veces creo que nos iria mejor si
saliéramos con mujeres sin plataformas.

Durante toda la conversacion, Dan se mostré atento y callado. Su tez palida
absorbia la luz de las velas y sabia escuchar tan bien que parecia que toda la
mesa le hablaba tinicamente a él. Greg levant6 su copa y dijo:

—Menudos pémulos. —Y Dan sonri6.

—Fl poeta. Ese poeta irlandés.

— Yeats? —dijo Arthur.

Con esto, para sorpresa y deleite de todos, Dan abri6 la boca y de ella cayo
una resma de poesia. Verso a verso, como un papiro que se desplegara sobre
la mesa, como una alfombra que se desenrollara. Y todos nosotros, al
escucharlo, nos dimos cuenta de donde estabamos y quién nos acompafaba.
Vimos nuestras sombras moverse en la pared del fondo, a la limpiadora de la
oficina colarse en la imagen bajo un fluorescente parpadeante y verdoso, el
marron del cielo de la ciudad oscurecida.

Dan termino, se llevd una mano al pecho e inclind la cabeza. A
continuacion, aplausos. Alex asegur6 que su voz era como la miel silvestre. Y
el rostro, afiadi6 Massimo, como un retrato con sombrero rojo, ¢cual era? El
del Palazzo Pitti. Un cardenal o alguien asi, con un gorro rojo.

Dan dijo:

—A mi no me vengas con cardenales, joder. Cualquier cosa menos eso.

Y todos nos echamos a reir. Y luego le miramos. Esa mezcla de timidez y
arrogancia abrupta: pensamos que era auténtico. Y también pensamos en su
piel blanca y pecosa, en las venillas azules que la surcaban y en su polla
irlandesa sin circuncidar.

—FEstais completamente equivocados —dijo Arthur—. Estoy pensando en
algtn pintor de los Paises Bajos. Algo directo y absolutamente austero. Como
ese maravilloso muchacho de pelo color arena del Met.

De hecho, Arthur entré en el museo un par de dias después y visitd distintas



salas hasta que lo tuvo delante, un joven de dieciséis afios vestido de
terciopelo negro sobre un fondo verde. Oleo sobre tabla. Era la honestidad de
la madera la causante del efecto, porque ese joven de labios carnosos no
parecia especialmente honrado o sincero en si mismo. La obra rezumaba
integridad, aunque el chico podria haber sido cualquiera.

Después del cordero sirvieron higos cocinados en marsala con mousse de
mascarpone. Alex se quit6 la chaqueta para ayudar con los platos y Massimo
y €l se movieron con soltura, en sincronia, evidenciando que todavia se
querian.

Greg encendi6 un cigarrillo y escruté a Dan con los ojos entrecerrados.

—Asi que Irlanda —dijo—. ¢Has salido de una granja, o qué?

Dan se neg0 a contestar con una sonrisa.

—Lo siento mucho —dijo Greg. Ahora estaba flirteando.

—La verdad es que si —dijo Dan, ablandandose—. Si, tenemos una granja.

—Billy se crio en Elk County, Pennsylvania, pero no se pone a recitar a
Whitman. ;A que no, Billy?

—¢Por qué no? —dijo Dan, mirando a Billy—. ;jPor qué!?

—Porque no —dijo Billy.

—Es maravilloso.

—¢:De veras?

—Yo canto al cuerpo eléctrico —dijo Dan, levantando sus manos de
predicador, y todos se las miramos: los huesos cuadrados de los nudillos, el
leve temblor de las puntas de los dedos, abiertos un instante demasiado largo.

Y miramos a Billy, que se habia sonrojado a la luz de las velas.

—¢Cudl es el siguiente verso, Billy? —pregunt6 Greg—. ;Ves lo pésimo
que es el sistema educativo americano? ;Cual es el siguiente verso?

Pero Billy estaba demasiado ocupado enamorandose para pensar en el
siguiente verso, por eso Alex lo completo discretamente:

—Me abrazan los ejércitos de quienes amo y yo los abrazo —recito
mientras Massimo colocaba unas copas para el oporto y se acercaba a la
encimera en busca de la bandeja de quesos.

Mas tarde, Greg se pregunto si, de no haber pinchado a Billy, Billy se
habria interesado en la mesa por Dan y por todo lo que Dan le ofrecia: la



culpa y la gloria, la pompa y la crueldad de su amor. Y se pregunt6 también
si las cosas habrian podido desarrollarse de otra manera. Hacian una pareja
preciosa. Tenia que pasar, todos lo sabiamos. Dan y Billy, Billy y Dan. Tenia
que pasar.

Después, queso y mas cigarrillos, y los anfitriones ofrecieron whisky,
tequila, mas vino. Massimo fue hasta la ventana para dejar caer una llave y
subieron un monton de personas que salian de marcha: Jerry, de la galeria
Fawbush; ese paisajista que disefiaba jardines blancos en los Hamptons;
Estella, que era una reinona escandalosa, y un tipo con una especie de
atuendo de cuero estilo Weimar —Ilamalo corsé— con un acento aleman que
nadie se creeria ni por un segundo y un alijo nada desdefiable de cocaina.
Mandy, la archienemiga de Jessie, también venia con el grupo, con sus rastas
estudiadas y relucientes y su acento pijo. Afios mas tarde, cuando Jessie se
puso realmente gorda y Mandy seguia maravillosamente delgada, ambas
coincidieron y recordaron aquella noche que continu6 hasta el amanecer y lo
mucho que bregaron, todos esos afios, ayudando, queriendo o llorando a
aquellos hombres.

Unas semanas después de aquella cena, Greg fue ingresado en el St. Vincent
por primera vez. Era una nimiedad, le aseguré a Billy, le fumigarian con
funguicidas y le dejarian marchar. Jessie le acompaifi6 en el taxi con seis
pijamas planchados y un kimono de algoddn color azul indigo degradado.
Greg tenia un problema en la boca y en la lengua. También una hemorroide
que le obsesionaba mas de la cuenta, aunque Jessie le anim6 diciéndole que
durante un tiempo su padre tuvo un auténtico racimo de uvas en el culo.
Luego se fue a buscar hielo. También encontr6 una bolsa de donuts para que
Greg cogiera algo de peso, pero ella acab6 comiéndose la mayoria y estuvo
una hora sentada riéndose por cualquier tonteria.

Arthur se presenté con champan y todos fingieron beber. Dijo que la
primera vez que ingresaron a Max en la séptima planta, dos habitaciones mas
alla, el personal le deslizaba la bandeja de comida por el suelo y tenia que
cambiarse las sabanas €l solo. Asegurd que ahora era mucho mejor, gracias al
doctor Torres. ; Como estaba, por cierto? Y Greg comento:



—~Creo que esta exhausto, trabaja demasiado.

El goteo de amigos continud. Billy no fue y, un rato después, las visitas se
marcharon a casa.

Tres horas mas tarde, Greg comenz¢ a tiritar. Tenia frio en lugares que eran
nuevos para €l y el sudor se le acumul6 en la base del cuello. Entré una
enfermera para encender un ventilador junto a la cama y le dobl6 el embozo.
Era una mujer blanca normal y corriente, de unos cincuenta afios. Al mirarle
vio el terror en sus o0jos. Luego se marcho.

Greg podia respirar. Inspiraba pequefias cantidades de aire una tras otra, sin
parar, hasta que su cuerpo entro en panico y su mente se liber6 y comenzo a
deambular por la estancia, entre los pensamientos que la habitaban y los
recuerdos que se ocultaban en los rincones y bajo la cama. Sufrié alguna
alucinacién ocasional: una mujer —que se parecia a su madre pero no era su
madre— sentada en una silla cosiendo el largo sudario gris que llevaria
cuando muriera. El doctor Torres, quiza no se lo habia imaginado, inclinado
sobre él sin dejar de sonreir. Un gato furioso le cubria la coronilla y Greg
sintié panico de sus garras. Asi paso la noche, hasta que una bandeja lo saco
de su ensimismamiento y se dio cuenta que era la hora de la cena. La noche
aun estaba por llegar.

Dos hombres murieron rayando el alba. Al menos Greg estaba convencido
de ello. Oyo6 a gente rezando en espafiol, luego gente llorando y saliendo
apoyados los unos en los otros. Por la mafiana, un hombre cubierto de
sarcoma se plant6 ante su puerta y dijo:

—Solo necesito lo bastante para hacerlo. ;No crees?

Le bajé la fiebre al segundo dia. Greg fue capaz de tomarse un Xanax de un
tubo grande que una enfermera transexual llamada Celeste le habia guardado
en la taquilla.

—¢Quieres un cigarrillo, querido? ;Quieres un té?

Greg paso todo el dia en un duermevela, observando la luz del sol atravesar
la habitacion con la sombra en los talones. Sonrié y penso en Billy y Dan,
tratando de imaginarles juntos: no era capaz.

Y era raro, porque nadie mas tenia problemas para imaginarselos. Eran dos
hombres jovenes y guapos en la gran ciudad. Uno era palido e interesante, el



otro complaciente y bronceado. Billy le paso el brazo amistosamente a Dan
por encima del hombro cuando tomaron el ferri que les llevaria a Fire Island
mientras, en el St. Vincent, el Xanax hacia efecto.

Fue un fin de semana largo y caluroso.

El lunes por la mafiana, cuando Greg se desperto, se encontro a Billy de pie
en mitad de su habitaciéon de hospital.

—Hola.

Hay horas y hay dias que cambian a las personas. Ambos habian cambiado.
Ahora eran personas diferentes. Un momento después, Billy se adelant6 y
depositd un beso leve en los labios de Greg. Un gesto precioso en este lugar
de muerte. Fue como si Greg nunca hubiera tenido fiebre y Fire Island
hubiera sido un suefio, aunque no habia sido asi. Billy y Dan habian tomado
multiples y variadas sustancias, habian bailado hasta al amanecer. Todos los
habiamos visto, y nos gusté la forma en que Dan conservo la camisa mientras
los demas iban con el torso desnudo; los dos primeros botones desabrochados
y, en medio, el esternon resplandeciente, blanco como el interior de una
caracola.

—c:Donde estabas? —quiso saber Greg.

—Consegui un alquiler compartido en Pines —dijo Billy—. ;No te lo
conté?

—Menudo tesoro —dijo Greg.

—Lo sé.

Cuando Billy regreso al hospital al dia siguiente, Greg estaba sentado en el
borde de la cama, muy débil pero decidido a marcharse a casa. Billy tuvo que
encontrar sus pantalones y ayudarle a meter las piernas en las perneras hasta
la rodilla. Se aproximé para darle un abrazo incomodo, lo levant6 de la cama
y termino de subirselos.

—Dios mio —dijo Greg.

—Ya esta —dijo Billy.

—Dios mio. Dios mio. Dios mio.

—Buena suerte con ese hijo de puta —dijo Billy—. ;Es esa tu camisa?
Dame el brazo. Tranquilo.

Greg habia comenzado a gemir. Gemia con incontinencia. Un goteo



continuo.

—Chsss, tranquilo.

Billy le puso a Greg la camisa y se pele6 con los botones y los pufios. Le
cifio el cinturon, intentd abrocharle la bragueta pero desistio, luego se giro
para sentarse al lado de Greg. Por un momento, los dos permanecieron
hundidos al borde de la cama.

—Calmate, ;quieres? Vamos.

Las piernas que acababa de tocar eran las mismas piernas que Billy se habia
llevado a ambos lados del cuerpo mientras Greg le miraba con sus 0jos
oscuros y sofiadores desde la almohada. Eran las mismas piernas, solo que se
habian quedado en la mitad. Eran los mismos huesos.

Después llevo a Greg al piso inferior y lo metié en un taxi y le ayudo a
subir las tres plantas hasta su apartamento en el East Village, pero Billy no
tuvo fuerzas para ayudarle a instalarse. Llamé por teléfono a Jessie y dejo un
mensaje en su contestador automatico. Luego se volvio hacia Greg, que se
habia derrumbado en una silla sin quitarse el abrigo.

—Creo que funciona —dijo Greg—. Noto que se me estd pasando. —
Inspir6 hondo y se eché a temblar.

—¢Estas seguro de que te encuentras bien? —pregunt6 Billy, poniéndole
una mano en el hombro. Luego se marcho.

Greg permaneci6 sentado en silencio después de que la puerta se cerrara y
se dio cuenta de que era verdad. Se sentia pletérico, como si se hubiera
quitado un peso de encima. No le import6 que Billy se hubiera ido en busca
de Dan el irlandés, que fueran a pasar la noche juntos y también la mafiana.
Tampoco le import6 que Dan acabara encontrando la manera de manipular el
amor de Billy, ni que le hiciera sufrir, porque Greg habia sobrevivido a un
tratamiento de anfotericina B, esa pedazo de puta. Y seguia vivo.

Dan no se apart6 cuando Billy le paso el brazo por encima del hombro en el
ferri, pero no quiso acostarse con €l cuando llegaron a Pines, ni tampoco
quiso sexo de calidad, distinto o lento. Esto resultaba sorprendente porque
nadie acudia a Fire Island solo para pasear por la playa. El unico paso que dio
Dan, cuando por fin llegaron a la casa que Billy habia alquilado, repleta de



sillas tubulares y suelos de nogal, con cortinas de lino blanco y Billy
sensualmente tumbado en la cama, fue bajarse la bragueta. No permitio que
Billy se le acercara al culo, lo cual era una lastima, porque Billy se moria por
su culo. Aparté la cara (a Billy no le importd) cuando este fue a besarle.
Practicamente podia haberse cruzado de brazos. Para muchos otros, esto
podria haber representado un desafio, un placer: un fin de semana entero para
sacar a este chico irlandés del armario, entre gritos y pataletas, a base de gozo
y empalmadas. Pero ese no era el estilo de Billy. Billy queria hablar con Dan.
Queria lamerle el lagrimal cuando cerrara los parpados temblorosos. Queria
hacerle feliz.

Por otra parte, también queria correrse. Pero, en ese aspecto, Dan era un
maleducado y, cuando Billy acabo haciendo los honores €l mismo, le parecio
que Dan se burlaba ligeramente desde lo alto. Lo cual tampoco le parecia
mal, habia muchos tios a los que les ponia esa actitud.

No se puede decir que Fire Island fuera un lugar completamente alegre en
el verano de 1991, pero era un lugar desafiante, y la felicidad estaba en el
horizonte si levantabas la vista al mar. Dan no se fijo en el mar. Observé a la
multitud del viernes por la noche en el Botel parapetado tras sucesivas
cervezas, mientras Billy sonreia y declinaba distintas proposiciones para
pasar un buen rato.

Dan dijo:

—Todos parecen idénticos.

—Lo sé —dijo Billy. Aunque él llevaba los mismos pantaloncitos cortos y
las mismas botas de cordones que los otros doscientos hombres de la pista de
baile.

A Billy, mientras tanto, le preocupaba la casa, que habia alquilado a través
del amigo de un amigo sin llegar a mencionar el precio. Las cervezas eran
escandalosamente caras y Dan bebia a un ritmo constante y no se saciaba.
Cuando iba por la mitad de su, posiblemente, tercera botella, se gir6 hacia
Billy y le pregunto:

—Dime. ;Qué es lo que quieres?

—¢Qué es lo que quiero?

Esa pregunta sonaba totalmente extrafia ahi, en medio de doscientos torsos



desnudos que despedian el aroma de los rayos del sol del dia que expiraba,
tanto que Billy se distrajo ligeramente y tuvo que repetirla:

—¢Que qué es lo que quiero yo?

Mas tarde, en la oscuridad del dormitorio, Dan se relajo un poco. No se
quejo de la cama de matrimonio y dejo que Billy le tocara la espalda y las
piernas. Eso si, se quedd encogido, sin duda tratando de ocultar una rabiosa
ereccion. Billy se despert6 temprano, tan cachondo que tuvo que marcharse
antes de que Dan pudiera darse cuenta.

—:Donde estabas? —Cuando Billy regres6, Dan estaba en la cocina
abriendo y cerrando armarios.

—Sali a dar un paseo —dijo Billy, sin mencionar las sobras de la juerga de
la noche anterior que habia encontrado deambulando al amanecer: un chico
rubicundo de piel muy rosada que se arrodill6 frente a él y un enorme
afrolatino completamente colocado que le meti6 un dedo por el culo y luego
se empleo a fondo con él.

—:Un paseo?

—Por el bosque.

—Qué bien.

Bajaron al puerto a desayunar y luego caminaron por la playa en busca de
un lugar tranquilo. Dan se desnuddé debajo de una toalla pequefia y, con
muchos aspavientos, logro ponerse el bafiador antes de dejarla caer. Billy
penso que era lo mas dulce que habia visto hacer a alguien en mucho tiempo.
Ya hacia calor. El océano era un ente grande y languido que deslizaba olas
lentas sobre la arena. Se banaron de inmediato. Billy estuvo chapoteando un
poco y regresd corriendo adonde estaban sus cosas, mientras Dan flotaba
entre las olas observandose los dedos de los pies. Luego ech6 a nadar a crol
perezosamente. Un grupo de tios salié de una de las casas frente a la playa
desprendiéndose de las chanclas y los pantalones por el camino antes de
lanzarse al agua, espaldas morenas y gluteos blancos. Billy sinti6 el placer
del agua en la piel ajena mientras el mar se arremolinaba a su alrededor y dos
de ellos se besaron en medio de las olas. Billy los observé un rato, luego
entrecerro los ojos para avistar a Dan; se habia alejado bastante, su silueta se
confundia con los rayos del sol en el agua.



Los minutos pasaban. Dan era un punto tan diminuto en la distancia que
Billy no podia saber si se alejaba o regresaba. Se qued¢ alli sentado, con la
crema protectora en la mano, esperando a que Dan volviera y, después de un
buen rato, le parecié que si —definitivamente si, pensé Billy—, que Dan se
aproximaba. La figura pasé del crol a la braza; Billy distinguia los rasgos
palidos y el cabello oscurecido por el agua. Era Dan, era él evidentemente.
Estaba justo ahi, mas alla del rompeolas. Se sumergi6 con un gesto sinuoso,
dandose impulso con un movimiento rapido de las espinillas palidas, luego
reaparecio e hizo el muerto un rato. Cada ola que le levantaba le acercaba a la
orilla. Luego se puso boca abajo para enfrentarse a una ola que lo zaranded
entre la espuma. Acabd con las rodillas y las manos sobre la arena y asi se
quedo un momento antes de erguirse pesadamente y echar a caminar por la
arena seca.

Billy cambio de postura en la toalla de rayas, fingiendo indiferencia.

—¢Por qué has tardado tanto?

Sinti6 a Dan cuando se sent6 a su lado: mojado, frio, muy sélido.

—Queria nadar hasta casa.

—Ay, Dios.

—Solo hasta alli... (.o ves? Poco menos de cinco mil kilémetros en esa
direccion, de ahi es de donde vengo.

—FEchas de menos aquello —dijo Billy.

—Qué va, joder.

Dan estir6 las piernas, con la piel de gallina, luego se tumbé al sol con
precaucion. Sus musculos se contrajeron y se relajaron y, un rato despues, se
quedo quieto. El viento era calido. Las olas alcanzaban la orilla una a una.
Dan se incorpor6 un poco y apoyo la cabeza humeda en el pecho de Billy.
Luego la movio ligeramente para acomodar la oreja en el arco suave que
dibujaban sus costillas.

Billy permanecié tumbado contemplando el azul de julio. Se pregunto si
debia acariciar el pelo himedo de Dan y luego decidi6 no hacerlo. Por alguna
razon, se acordo de un chico de su instituto —no tan guapo como Dan, desde
luego—, un chico llamado Carl Medson.

—Una vez conoci a un tipo —dijo—. Cuando tenia dieciséis afios.



—Y?

La hermana de Carl Medson abusaba del brillo de labios y su madre
tonteaba con Billy de manera inquietante. Estaba medio loca. El retrete estaba
cubierto por un protector de papel y, cuando abrias la nevera, todo estaba
tapado con plastico, incluso los envases y los botes de cristal. Carl Medson
estuvo casi un afio bebiendo los vientos por Billy aunque nunca hicieron nada
mas que despatarrarse en su dormitorio para escuchar musica, hasta que Billy
no soportd mas la espera. Un dia deslizo la mano —jes broma!— hasta el
paquete de Carl y, en un visto y no visto, Carl Medson se la sac6. Al pene de
Carl no se le movia la piel —Billy nunca habia visto algo asi—, era como
una bolsa que aprisionara la pobre picha. ;Sabes lo que te digo? Como si
gritara: jSacame de aqui! Se suponia que al crio se le tendria que haber
movido el pellejo, pero €l nunca se habia tocado, ni una sola vez. Entonces
Carl se aparto de Billy, se subio la cremallera y no volvieron a quedar nunca
mas. Ahora estaba casado, se habia mudado a Phoenix.

—Asi que debio de resolver su problema.

—Aja —dijo Dan.

Poco después, Dan dijo:

—Voy a casarme. —Y se sent0, mirando el océano.

—¢Si? —dijo Billy.

—~Claro. —Dan le dio una patada al pico de la toalla para estirarla sobre la
arena.

—Y ¢tienes a alguien en mente?

—Si.

Estudio el horizonte.

—La quiero —dijo—. Y me gusta ella, sus formas, me encanta su cuerpo,
creo que asi es como tiene que ser. De verdad lo creo. ;Sabes lo que te quiero
decir?

—Genial.

—Nos hemos acostado —dijo Dan.

—Lo sé —dijo Billy, que conocia a un montén de hombres casados, pobres
diablos, y no necesitaba otro, aunque esto era lo que habia depositado la
marea, una vez mas, junto a su puerta.



Fueron a comer a la casa, donde se encontraron con los demas inquilinos
recién llegados del ferri, y el amigo de su amigo resultd ser estupendo y no
les cobré de mas. Dan no dijo: «Oh, yo no pago porque en realidad no soy
gay, ya sabes». De hecho, ahora que habian dejado clara su heterosexualidad
presente y futura, Dan tonte6, bebié vino y persiguié a Billy hasta la
habitacién, donde pasaron una tarde soleada y salada en la cama, en la ducha
y también en la silla, mas una ultima embestida contra la pared con aroma a
cedro. Durante toda la tarde, Dan beso a Billy como si le amara.

La cena fue festiva, con otros dos inquilinos de lo mas extrovertidos y su
silencioso anfitrion, que habia traido filetes y ensalada de Chelsea. Después
todos se ducharon, se cambiaron y tomaron un preceptivo Martini antes de
encaminarse al paseo maritimo. La fiesta estaba en su punto algido ese fin de
semana en Fire Island y las tentaciones acechaban por doquier, pero Billy y
Dan estuvieron bailando juntos toda la noche; se rieron e incluso se
enrollaron un poco en medio de la pista, y cuando Billy fue a hacer cola para
el bafio regresé con un par de pastillas. El se tomé una y dejé6 que Dan
lamiera la otra de la palma de su mano.

Qué delicia.

Podemos asumir, evidentemente, que Dan regres6 a su pisito melancolico
con su intrépida prometida y que penso con desdén en todos los hombres
guapos de Fire Island por ser maricones perdidos mientras €l lo tenia todo
bajo control. Pero, colocado de éxtasis bajo la luna de julio, Dan fue el
marica mas feliz del estado de Nueva York. Claro que todos sabiamos que no
era realmente marica, solo era marica con Billy. Y ;quién no? No era como si
quisiera chuparsela a... no sé, Gore Vidal. Dan queria a Billy porque era
imposible no querer a Billy, asi que todos entonamos la misma cancion triste
mientras ellos se acariciaban a la sombra de los arboles iluminados por la
luna, cada vez que se detenian e inspiraban ante la ineludible presencia del
otro.

Conocimos a la intrépida prometida tiempo después, cuando regresé de
Boston, donde habia estado estudiando una especie de posgrado en Bellas
Artes. FEra simpatica. Delgada, como solian ser ellas. Ligeramente
inconformista e intensa pero, ante todo, una mujer ética. Tenia el pelo largo,



un acento adorable y estaba escribiendo un libro sobre algo, evidentemente...
—nunca nos acordabamos exactamente de qué iba el libro—. Algo muy
irlandés. Era la clasica tapadera. Una mujer extraordinaria —porque hacia
falta una mujer extraordinaria para mantener hetero a un tipo como Dan—
malgastando su corazon.

O no.

¢Quién soy yo para juzgar, meine Damen und Herrrren? Al menos ella
tenia un corazon que malgastar.

Era el quinto afio que Dan pasaba en Nueva York, en principio solo pretendia
quedarse uno. Llegé en el verano de 1986 y se fue a vivir con Isabelle, que
llevaba alli desde mayo. Un amigo le consiguio un par de turnos por las
noches en un bar en la Avenida A y los dias se los pasaba metiendo y
sacando cajas de zapatos en un sotano de la Quinta. Después de unos meses
en la oscuridad, le permitieron subir a la tienda y Dan fingié que se le daba
bien vender zapatos para ocultar que realmente se le daba de maravilla vender
zapatos. Era un hombre joven y guapo de acento dulce y ojo certero. Para
Navidades ya era frecuente verle llegar apresuradamente a las sesiones de
fotos con unos Manolos de emergencia, o les llevaba las cajas a los clientes
directamente a su domicilio. Algunos de ellos trataron de seducirlo. Todos sin
excepcion eran ricos y en su mayoria eran hombres.

La primera vez que le sucedio, Dan estaba arrodillado a los pies de un
multimillonario sesentén en un atico proximo a la esquina de Central Park
West. Le estaba abrochando un par de mocasines marrén chocolate a la altura
de los tobillos huesudos, enfundados en calcetines de lana gris, cuando el tipo
dijo:

—Conque Irlanda, seh?

—Exactamente —dijo Dan, mientras el multimillonario se subia el paquete
unos centimetros, repantingado en su sillén blanco.

—Una vez tuve un amigo, un joven maravilloso, que era irlandés. ;De
dénde eres?

—Soy del condado de Clare.

—Ah, él también era de alli. Menuda coincidencia, ;no?



—Si, menuda coincidencia —asintié Dan.

—Fra un joven maravilloso.

Los ventanales daban a Central Park y la Sexta Avenida. Los suelos eran
blancos, los muebles eran blancos y la picha del viejo, en medio de aquel
panorama impresionante, era un objeto triste y enigmatico. Esta es la carne,
reflexion6 Dan mientras tiraba de los cordones, que encierra todo este dinero.

Y Dan olvid6 por un momento que era un sacerdote arrepentido y un
graduado en Literatura Inglesa con intenciones de regresar a casa para hacer
un master en Biblioteconomia después de pasar un afio en el extranjero.
Olvidé que era vendedor de zapatos, camarero e incluso inmigrante. Por un
momento, Dan fue un espacio abierto, rodeado de un futuro distinto al que
habia traido consigo cuando cruzé la puerta.

Dijo:

—Creo que son de su talla. Creo que le van perfectos.

Dan brome6 con Isabelle sobre el multimillonario, pero se guard6 de
mencionar a los hombres que le atraian o a los que le regalaban cosas, en el
bar o en la calle. Le cont6 que se moria por dejar la zapateria, pero no le
menciond que se habia despertado en él una nueva ambicién mientras ella
subsistia ensefiando inglés como lengua extranjera y dejaba su novela
abandonada. Isabelle se preguntaba si su trabajo de posgrado era la respuesta
a la sensacion que tenia de callejon sin salida: no con la ciudad, sino consigo
misma. A Dan le habria gustado decirle que ella habia dejado de ser el
proyecto. Estaban en Nueva York, la respuesta estaba a su alrededor, por
Dios, no en su cabeza.

Ahora Dan mantenia los ojos abiertos. Sabia reconocer el deseo en los
demas. Consiguio6 trabajo con un fotografo de moda que consistia en patearse
todo Manhattan cargado con el material. Se pasaba los dias acarreando
tripodes y bolsas, soportando gritos y frio, corriendo a por una sopa de miso,
corriendo en busca de huevos duros, café expreso, salsa Tabasco, champan
muy seco. Cobraba poco pero nadie lo diria viendo a Dan, al que obsequiaban
con chaquetas de muestrario y diversas invitaciones por ser un chico abierto y
un tanto ironico. Dan siempre aparentaba sorpresa, pero no se escandalizaba
por nada. Y nunca se molestaba.



Ese fue el hombre del que Billy se enamord cuatro afios después. Para
entonces, Dan se habia pasado a la escena artistica. Billy se enamor6 de un
hombre que se estaba desprendiendo de su antiguo yo antes de encontrar al
nuevo, un tipo vagamente interesado en el sexo con hombres que todavia
queria a su novia. Se enamor6 de un mentiroso y de un creyente, aunque era
dificil saber en qué creia Dan en realidad.

Nos parecio6 tan palido y tan etéreo la primera vez... Pero al final del verano
pensamos que habia algo extrafio en Dan: aquella cabeza ascética, con esos
pomulos tan orgullosos, casi salvajes. Bajo la luz apropiada, parecia la ira de
Dios, le dijo Billy en una ocasion. Dan se echo a reir y dijo: «INo te lo puedes
ni imaginar».

Si Fire Island habia sido una aberracion debia ser la ultima, porque Isabelle
estaba a punto de terminar sus estudios en Boston, volveria a Nueva York a
finales de julio. Cuando los chicos regresaron a la ciudad tuvieron diez dias
de besos y despedidas que deberian de haber bastado, puesto que Billy
preferia estar en activo y Dan no era gay, lo suyo era la estética. En aquellos
diez dias hicieron de todo: encontraron la cafeteria perfecta a la altura de
Christopher Street y una vinoteca en Bleecker. Compraron dos mesillas de
noche art deco para Billy, de una madera hermosa y amarillenta que resulto
ser tejo. Vieron La doble vida de Veronica y The Commitments, visitaron la
Frick Collection, donde Dan contemplo el Retrato de hombre con gorro rojo
de Tiziano por primera vez. Y, cuando regresaban al apartamento de Billy,
mantenian conversaciones que duraban hasta el amanecer. En ellas convivian
la amargura, la culpa y el sexo sin sentido. Follaban. Sexo repentino, sexo
entre llantos y sexo con ternura, y sexo duro y sexo de despedida. Y,
entonces, Isabelle regreso a la ciudad.

Pero para Billy Isabelle no fue lo peor de aquel verano del noventa y uno.
Fue su incapacidad de llegar hasta Dan, sin importar lo fuerte que se lo
follara, como si todos los gestos de su amor fueran hermosos y falsos. Eso no
implicaba que Billy buscara una relacién a largo plazo, sino que buscaba algo
concreto en ese momento. Reconocimiento. Saber que el auténtico Dan
estaba con él.

Oh, Danny Boy.



Evidentemente, era adorable. Evidentemente, era hermoso. Evidentemente.

Cuando Isabelle regres6, Dan y ella tomaron un vuelo a California para
asistir a la boda de unos amigos en Big Sur. A Billy lo volvieron a invitar a
Fire Island, pero no fue capaz de enfrentarse a la isla y tampoco volvi6 a la
escena gay. Si que se acosto con un tio un sabado por la noche, pero cuando
se corrio sintié que estaba intentando alcanzar algo que se le derretia entre los
dedos. De modo que fue a visitar a Greg, que no se alejaba mucho de su aire
acondicionado, y se hicieron compafila mutuamente, sin mencionar donde se
habia metido Billy las ultimas semanas, mientras Jessie limpiaba las
encimeras de la cocina y le lanzaba miradas reprobatorias por lo facilmente
que habia sido perdonado, nada mas plantarse en la puerta, tan macizo con su
camiseta estilo Marlon Brando.

Greg habia ganado algo de peso. Ya no chasqueaba la boca como antes,
como si estuviera saboreando algun residuo. Estaba sentado en su butaca con
una pierna despreocupadamente echada por encima del reposabrazos y
mostraba entusiasmo por todo, incluso por su enfermedad.

—Ay, Dios —dijo, cuando Billy le asegur6 que tenia un aspecto estupendo.
Greg le contd que sentia ansiedad todo el tiempo, que se tomaba los Xanax de
dos en dos y que habia un farmaco llamado Demerol, un opiaceo que habian
empezado a distribuir, que le hacia sentir en la gloria. Se sentia como si
estuviera conectado con todo el mundo.

Eso bastaba, aseguraba Greg, para que te entraran ganas de volver al
hospital. Lo Unico que tenias que hacer era subir al ascensor e ir hasta la
consulta de la hermana Patricia, que te envolvia con su amor, y luego estaba
el Demerol para llenarte de amor por dentro. Decia que habia cambiado de
bando, que el doctor Torres era un cielo, pero cuando uno miraba a la
hermana Patricia a los ojos, uno veia que...

Se detuvo y volvio a intentarlo.

Uno veia que...

Billy se incliné como para mostrarle sus ojos, fieles hasta el final, pero
Greg se apartd. Estaba pensando en acudir a terapia, dijo con voz
entrecortada mientras citaba a Celeste, la enfermera transexual: «Nada mejor
para relajar a una chica que un par de litros de liquido de embalsamar».



—No —dijo Billy—. ¢De verdad dijo eso?

—~Oh, Celeste es absolutamente encantadora —dijo Greg, y Billy mir6 de
reojo a Jessie, que se abstuvo de comentar.

El corazéon de Billy no comenzé a romperse hasta el dia que supo que Dan
habia regresado a la ciudad después de la boda en California y que no tenia
intencion de retomar el contacto. Y, durante una semana o dos, no se le
rompi6 del todo, hasta que se dio cuenta de que no se sentia decepcionado,
sino esperanzado, y que la esperanza se evaporaba con los dias de verano.
Pronto, de un momento a otro, se volveria realidad. Dan no le llamaria.
Ademas, si Dan le echaba de menos no tenia mas que salir a la calle a buscar
a algun tio que se pareciera un poco a Billy y bajarle la cremallera. Y, en
teoria, eso estaba bien. Porque si Dan salia, significaria que era feliz y todos
los gais de Nueva York serian felices y el mundo entero seria un lugar feliz
donde reinaria la autenticidad.

Pero a Billy no le importaba si Dan salia, ya no. Solo notaba el peso de la
cabeza de Dan sobre su plexo solar, alli en la playa, con las olas rompiendo
pesadamente para después retirarse, una y otra vez. Y queria que Dan
volviese a ver a Greg antes de que muriera.

Pero septiembre pas6 y Dan no llama.

Ocurrieron varias cosas. Massimo se marcho con Mandy a visitar su refugio
familiar en el Caribe, Billy organiz6 una cena que fue un éxito relativo.
Arthur public6 su libro sobre Bonnard y llor6 por Max (que detesté a
Bonnard en vida, que escupia si alguien mencionaba a Bonnard) durante la
presentacion. Luego Emily von Raabs lleg6 a la ciudad y mont6 una cena
informal con muchos invitados en su desastrosa y maravillosa casa de la calle
Diez Este. En su dia, Emily quiso a Christian, por eso Greg llevo a Billy de
acompaiante, para protegerse del pasado. Pero la condesa tenia un nuevo
favorito, un joven marchante irlandés llamado Corban, que era el hombre mas
encantador que uno podia echarse a la cara. Y Corban vino acompafiado de
su vieja amiga Isabelle e Isabelle vino acompafiada de su novio, el interesante
Dan.

Emily Gréfin von Raabs (originaria de Ohio, ahora habitante del mundo)
sentd a los dieciséis invitados en torno a una mesa oval antigua y no se



complicé la vida. Ofrecié un plato principal estilo bufé en un aparador
sittado en la cabecera de la habitacion y fueron pasando la ensalada de
izquierda a derecha: todo muy casero y practico, con un tnico camarero para
rellenar las copas de vino.

A su lado se sentaba Richard Serra, un hombre increiblemente apuesto vy, si
me lo permiten, monumental. Y Kiki Smith también estaba alli, siempre algo
positivo. Los artistas, decia Greg, se comportaban como animales salvajes en
este tipo de lugares, es como si de repente estuvieras en el bosque en lugar
del zoo.

Por lo que respecta a los demas, nos dedicamos a beber vino, y el volumen
fue subiendo y la pregunta que flotaba sobre la mesa era: ;quién se habia
acostado con quién? Daba igual, evidentemente, porque el sexo en tiempo
pasado no es tan excitante como el sexo en tiempo futuro, no es mas que un
leve tarareo que subyace a la melodia de lo que esta por venir. Billy repasé a
Isabelle de arriba abajo mientras atravesaban las puertas dobles para tomar
café: la caja toracica, tan pequefia y precaria, con unos pechitos triangulares,
casi planos, como si fueran un disefio de origami organico. También detecto
unos bultitos entre la cintura y la cadera que revelaban que su ropa interior
era mas bien pragmatica; estaria mucho mejor si no llevara, penso6 él, aunque
Isabelle no era la clase de chica que salia sin bragas. .o mas sorprendente en
ella eran los zapatos, que eran negros como el resto de su atuendo pero
escondian unas fabulosas suelas rojo sangre. Caminaba con ellos como una
nifia que jugara a disfrazarse.

Bueno, sobre gustos no hay nada escrito, penso Billy, y mir6 a Dan a los
ojos con la falta de interés que habia aprendido a mostrar a lo largo de su
vida. Dijo:

—:Conoces a Gregory Savalas? Es el albacea de Clements. Y ahora
también de Max Ehring, ¢no es asi? —Podrian no haberse conocido nunca.
Podrian no haberse besado nunca. Ese era el codigo.

—Oh, no —dijo Greg—. Legalmente esta todo en el aire. Llevara un
tiempo. De momento estoy recopilando toda la obra.

—E:s tan triste —dijo Dan—. Soy uno de los mayores fans de Ehring.

—De veras? Me alegra oirlo.



—Asi es. Creo que su obra tiene tanta vitalidad, ¢no crees? Resulta dificil
creer que ya no esté.

—Si —coincidi6 Greg—. Era un buen amigo.

—Lo siento —dijo Dan.

Se quedaron inmdviles. Greg que amaba a Billy Walker y Billy que amaba
a Dan Madigan y Dan que amaba a Isabelle McBride. De verdad que la
queria.

E Isabelle, que se sentia cohibida por alguna razon que no lograba
identificar, tomo otro sorbo de vino.

—¢:Sabes que dejo cientos de obras sin catalogar por ahi tiradas? —dijo
Greg—. Por supuesto, hemos dejado su estudio principal tal y como estaba.

—Eso es increible —dijo Dan.

Billy no podia soportarlo. Ahi estaban esos dos hombres con los que se
habia acostado hablando de chorradas, empleando una especie de
antilenguaje entre ellos.

—No puedo evitar preguntarme —dijo él— si la muerte no ha sido lo mejor
que le podia pasar a Max. Como artista, me refiero. ;Os parece algo horrible?

Greg parpadeo despacio. Se gir6 hacia Dan.

—:Sabes? A veces creo que deberia haberme dedicado a otra cosa —dijo
—. Porque preferiria que Max no hubiera pintado nada con tal de que
continuara entre nosotros. Vivo, quiero decir. Preferiria que estuviera vivo.
Aunque estuviese sirviendo el vino, por poner un ejemplo.

—:De veras? ¢En serio lo preferirias? —Dan parecia genuinamente
sorprendido.

Isabelle, como si estuviera acostumbrada a esta ligera brecha entre su novio
y el resto del mundo, se adelant6 y le estrech6 a Greg la mano.

—Tienes toda la razon —afirmo.

—De verdad? —insistio Dan.

—Pues claro que si —dijo ella.

Y Greg se hizo a un lado por un momento para ocultar las lagrimas.

Dos dias después de ese encuentro, Dan el irlandés se presento ante la puerta
del joven Billy, claramente avergonzado. Follaron pero no se gustaron. Al



terminar, Dan se marché a casa.

—Todo el mundo muere.

Eso fue lo que dijo en la sala de estar de Emily von Raabs, después de que
Greg se enjugara las lagrimas con el indice y el pulgar.

—Te mueres de alguna enfermedad —dijo Dan—. Te mueres joven, te
mueres viejo, el hecho de que mueras no importa. Lo que importa es lo que
haces. Lo que creas.

No quedaba claro a quién intentaba convencer.

—No sabia que te gustara tanto su trabajo —dijo Isabelle. Y Greg penso en
el cadaver, tirado en una mesa de caballete en el estudio, con el mono y las
botas de trabajo, que no se parecia a Max en nada, porque Max era puro
movimiento, puro enojo. Max era un tocapelotas constante.

—Respeto su obra —dijo Dan—. No son obras bonitas, aunque preferiria
que fueran bonitas. Son obras violentas y estridentes y supo volcar en ellas
todo lo que llevaba dentro, eso lo respeto.

—Vale —dijo Isabelle.

—Ademas, la obra pertenece al momento. A este momento. Me gusta eso.
Lo necesito. Creo que si no lo tuviéramos seria como si vagaramos ciegos.

Dan dibujaba grandes gestos con las manos. Ahi estaba de nuevo el
sacerdote, ofreciéndolo todo, exigiéndolo todo: verdad, belleza, vida eterna.

O seis meses en una pared del MoMA, penso6 Greg, seguido de mil afios en
deposito, en algin almacén perdido.

Dos noches después, a las once cuarenta y cinco de la noche, Dan el cura
arrepentido se plant6 en la puerta de Billy Walker en busca de sexo. Otra vez.
Y sexo obtuvo. A media noche estaba ya en la calle y se dirigia a casa.

Eso sucedi6 el 5 de noviembre. Ocho dias después volvio a por mas. Tardé
dos dias en volver. Consiguio no regresar durante una semana. El 21 de
noviembre, Billy descolgé el interfono y dijo: «Que te follen, Dan». Pero le
dejo subir igualmente. Tres noches después bajo las escaleras hasta la puerta
de la calle y propuso: «Vamos a dar un paseo».

Las calles estaban mojadas y la lluvia habia limpiado la atmoésfera. Esa
noche templada los chicos llevaban los abrigos abiertos y las bufandas



sueltas, una azul y otra gris. Dan le cont6 que solia discutir con Isabelle. Ese
era uno de los motivos de que ella se hubiera marchado a Boston, llevaban al
menos dos afios discutiendo. También habia conocido a alguien alli, un tipo
que era marica perdido, por cierto. El habria preferido otra cosa para Isabelle,
pero era su eleccion, quiza su relacion habia sido una completa pérdida de
tiempo, toda esa culpabilidad acumulada durante tantos afios.

—:Se lo has contado?

—Contarle el qué? —dijo Dan—. La quiero. Siempre la he querido. Y me
gusta follar con ella. Y nada de eso es mentira.

Terminaron besandose contra una alambrada, en un solar desierto junto al
East River, las manos cubiertas de corrida ajena, expuestos a que cualquier
viandante les apufialara.

Y eso fue todo. Dan se marcho6 a casa por Navidad como un hombre nuevo y
regresd0 a Nueva York listo para otra dosis. Encontré a Billy metido en la
cama con un resfriado y le preparé un whisky caliente con limon y clavo, una
receta irlandesa, y criticé a su familia: a su madre, una auténtica pesadilla, a
su hermana, que estaba embarazada otra vez y comenzaba a adquirir un aire
de martir.

—Cuando lo dejas atras? —dijo—. ;Cuando te libras de todo eso?

Billy se sent6 en la cama, llevaba un pijama de rayas azul celeste y tenia el
pelo rubio alborotado y sudoroso y un termémetro en la boca. Habia estado
en casa de Massimo con Greg el dia después de Navidad, le contd, y Mandy
habia traido a uno de los Kennedy —;el mas guapo de todos?— y se habian
pasado toda la tarde hablando sobre Castro porque Castro entendia, ¢me
entiendes?

—Ah —dijo Dan, muerto de celos.

Billy le cont6 que habia estado en una fiesta enorme en uno de los muelles
para celebrar el fin de afio y que conoci6 a un monton de gente, la mayoria
travestis.

—Travestis? —dijo Dan.

—Yo no iba travestido —dijo Billy—. Aunque si que luci (brevemente, que
lo sepas) un arrebatador tutd blanco. Es mentira, la verdad es que fui fiel a



mis 501.

—Me alegra oirlo —dijo Dan.

—¢Me estas controlando? —dijo Billy, y ambos se detuvieron justo ahi. No
estaban listos para esos momentos de domesticidad fiofia.

—No —dijo Dan.

—Pero si que pesqué un resfriado —dijo Billy—. Asi que quiza no te falte
razon.

Cuando Greg llamo al dia siguiente, Billy seguia encontrandose mal —no
lograban ponerse de acuerdo, la verdad—. No dilataron la llamada. Puede
que la invitacion a la felicidad espantara a Dan. El caso es que nadie vio a
Billy durante las setenta y dos horas siguientes, hasta que un vecino que
pasaba casualmente oy6 que su puerta se abria y, al mirar hacia atras, le vio
asomarse y caer en mitad del portal.

En el St. Vincent le examinaron superficialmente y le enviaron a la séptima
planta.

La noticia se difundi6 rapidamente. Massimo llam6 a Greg. Le cont6 que
Mandy habia ido a visitar al bailarin que estaba con Pina Bausch y que no se
lo podia creer, que iba andando por el pasillo y que habia un tipo montando
jaleo que no dejaba de tirar del tubo respiratorio y de incorporarse. Era Billy.

—Billy? —dijo Greg—. No. ¢Estas segura?

Mandy se habia acercado a él, estaba muy agitado y ella lo recliné en la
camilla, traté de calmarle un poco, y era Billy. Neumocistosis: infeccion
pulmonar galopante.

—No creo que sea Billy —dijo Greg, que estaba rebuscando algo en un
armario de la cocina.

—~Oh, Greg, lo siento mucho —dijo Massimo, y Greg dejo de hurgar en el
armario y dijo:

—Billy?

Cogio un abrigo y tomé un taxi hasta el hospital, recorrio el pasillo
pensando que ninguna noticia podia ser peor; aparte de su enfermedad, esto
era lo peor que podia sucederle en la vida. Comprob6 una cama tras otra y
luego se detuvo en medio del pasillo y penso: «Yo no he sido, tuvimos
precaucion. Yo no he sido». Un momento después ech6 a caminar de nuevo y



su subconsciente le dijo que su propia muerte seria ahora mas llevadera.
Porque la muerte no es lo peor que te puede ocurrir. Todo el mundo muere.

El momento es lo que importa. A quién le toca primero y a quién le toca
después. El orden en que desaparecemos.

Y ahi estaba la testa rubia de Billy, y ahi su pecho, subiendo y bajando
mecanicamente, con la boca inutilizada por el respirador, sin poder hablar,
aunque la mirada enloquecida que le dirigi6 a Greg fue mas elocuente que
cualquier palabra. Greg no apart6 la vista, no dejo de mirarlo mientras cogia
una silla y se sentaba junto a la cama.

Arthur lleg6 a continuacion, Jessie una hora después. Tan formidable como
siempre, se las habia arreglado para colarse en el apartamento de Billy y
habia traido una bolsa con algunas de sus pertenencias, incluida la agenda
que, como la de todos en aquella época, estaba plagada de tachaduras de
tipex. Alli, rodeada de tréboles saltarines, aparecia la entrada «jjDAN!!».

—Le llamaré —dijo Jessie. Billy la entendi6 y parpaded, agradecido. Luego
buscé a Greg con la mirada y, a partir de ese momento, no separo los ojos de
los suyos.

Diez minutos después, Jessie regreso a la habitacion.

—¢Estas bien? —preguntd Arthur, y Jessie, con una tristeza renovada,
respondio:

—FEsta de camino.

Continuaron sentados en silencio, solo interrumpido por el pesaroso crujido
de una bolsa de Cheetos que Jessie encontro6 en el bolso. El tiempo pasaba.

Jessie nunca menciono la conversacion que mantuvo con Dan por teléfono,
ni lo educado que estuvo ni lo poco sorprendido que se habia mostrado. Le
llevo afios entenderlo. La sensacion que tuvo mientras hablaba con él, como
si Dan ya lo supiera, como si siempre lo hubiera sabido, como si no tuviera
nada de extraordinario —al contrario, casi como si le complaciera— que
Billy estuviera muriendo. ;Como hizo para distanciarla de la noticia, para
hacerle sentir que articulaba sonidos en lugar de palabras de verdad? ;Cuanto
rato paso antes de que la dejara decir lo obvio?

—~Creo que deberias venir.

—:Cuando empieza el horario de visitas? —pregunt6 Dan. A lo que ella



replico:

—Siempre, no hay restricciones en la séptima planta.

—Vale —dijo Dan—. Deja que termine unas cosas.

En aquel momento, Jessie estuvo tentada de colgar el teléfono de golpe. Fue
una conversacion plana y extrafia de principio a fin, Jessie trat6 de no darle
vueltas mientras estuvieron sentados con Billy durante la hora siguiente, y la
siguiente, hasta pasada la media noche. Greg no se apart6 de la cabecera. No
solt6 la mano de Billy. Se neg6 a comer e ignor6 a todos cuantos habia a su
alrededor. A las tres y diez de la madrugada comenzo a cantar en voz bajita, y
cuando Billy reconocio la melodia intent6 sonreirle y murio.

Después, pasaron afios sin que viéramos a Dan. No le culpamos. O
intentamos no culparle, al menos. Aquello fue durisimo.



Constance

Condado de Limerick
1997

Constance no acababa de creerse el nuevo tramo de carretera; después de
afios de curvas peligrosas y visibilidad nula, ahora solo habia que pisar el
acelerador y dejarse llevar, como si los campos se abrieran a su paso.

Antes era tan genial, con los cuatro nifios en la parte de atras del viejo
Cortina, buscando las sefiales que indicasen que el viaje tocaba a su fin: un
avion enorme descendiendo sobre los pantanos que rodeaban el aeropuerto de
Shannon, después el castillo de Bunratty, lleno de americanos con pantalones
a cuadros, y Durty Nelly’s, el pub amarillo y achaparrado junto al puente.

Ahora Constance lo dejaba todo atras en un instante. El castillo seguia tan
bonito como siempre pero parecia muy expuesto junto a la autopista, y
echaba de menos la emocién del viejo puente. Su amiga Lauren solia cantar
en los banquetes medievales que organizaban en Bunratty. No solo les
interesaba la voz de las chicas, solian hacer un castin para ver como les
sentaban los vestidos de terciopelo, al menos eso aseguraba Lauren, que hacia
doblete como camarera entre numero y nimero de «Danny Boy».

—Es para verlos —solia decir, porque los americanos no tenian modales
pero daban unas propinas astronomicas. Todos los hombres intentaban ligar
con ella, sin importarles el vestido sobado. El ultimo verano que pas6 en
Irlanda, Lauren trabajé como guia de turistas franceses en Folk Park y ahora
que estaba trabajando en Estrasburgo para la Union Europea solo vestia
pantalones de Prada. Aunque quiza contrataran a las traductoras segun lo bien



que les sentaran los pantalones, ;quién sabe?

Fue un pensamiento amargo, pero la blusa que se habia puesto por la
mafiana era su ultima blusa buena y Constance tuvo que afiadir un fular para
ocultar los botones tirantes a la altura del pecho, que clamaban que hacian lo
que podian.

«Se hace lo que se puede», pens6 Constance, cerrando el espejo de la puerta
del armario.

Tendria que conformarse.

A Constance solia gustarle el cuerpo que tantas sorpresas le habia dado a lo
largo de los afios. Habia tardes en las que se tumbaba en el sofa y un nifio le
pisoteaba la barriga mientras otro le estrujaba el costado carnoso a la altura
del pecho, como si estuviera en trance. A Shauna, la mas pequefia, le gustaba
sentarse en el suelo para tirarle de la pantorrilla, zarandeandole las carnes.
«iNo! iEl ombligo no, por favor!». Los dedillos de los nifios se abalanzaban
sobre ella y Constance chillaba y se escabullia. «Diversion para toda la
familia», pensaba. Su cuerpo era un objeto fabuloso. Incluso Dessie, su
marido, parecia entusiasmado con €él. Pero Constance estaba harta de si
misma. Y sabia perfectamente que estar gorda no ayudaba.

A medida que se aproximaba a Limerick el trafico se hizo mas denso.
Constance vio el ancho rio a su izquierda y recordo, de repente, que habia
olvidado sacar el salmén del congelador.

—Maldita sea —exclamo, y apag6 la radio. Ahora tendria que comprar otra
cosa para la cena de camino a casa. Pero no se encontraba lejos de
Dooradoyle y habia menos trafico hasta el hospital. Constance encontré un
espacio donde aparcar cerca de la zona de consultas y se sacudi6 las migajas
de su ultima blusa buena. Luego recogio el bolso y el abrigo y sali6 del coche
para enfrentarse a las dificultades del peatén.

Una vez dentro del edificio, dejo que sus pasos siguieran las bonitas flechas
amarillas del suelo, una tras otra, como si le fueran a poner buena nota por
llegar puntual y ser buena. «Seras idiota», penso, cuando se encontré con la
cola que se extendia por el pasillo. Daban cita a un montén de mujeres a las
diez, pero todas se presentaban a las nueve y media porque sabian algo que
Constance ignoraba sobre los hospitales. Este era el precio que debia pagar



por una vida sana, pensdé Constance. Hasta ahora habia tenido suerte. La
mujer que iba tras ella venia de Adare y el trafico era infernal. La carretera
estaba en obras, segun le explico.

Sus historiales estaban apilados en un carrito en dos montones inclinados.
La enfermera que estaba a cargo trabajaba sin parar, hasta tenia tiempo para
bromear mientras iba y venia con expedientes y radiografias.

—Oh, jme encanta la purpurina! No nos dejan pintarnos las ufias, jte lo
puedes creer? jLo echo de menos!

No habia forma de saber cudnto tiempo pasaria cada mujer en la consulta al
otro lado del pasillo. Algunas la abandonaban y se dirigian directamente a la
salida, pero si una mujer con una bata blanca salia antes que ellas con un
sobre grande marron, acompafiaban a la paciente hasta una nueva fila de
mujeres sentadas en un banco mas adelante. Estas mujeres iban vestidas con
batas de hospital con la espalda al aire y llevaban sus camisas y sus abrigos
en una cesta de plastico que dejaban en el suelo ante ellas. Algunas eran
bastante jovenes. Aquella mafana, Constance no era la mas joven de todas, ni
de lejos.

La mujer que habia sentada a su lado tenia unos muslos enormes. Uno de
ellos habia rebasado los estrechos confines de la silla naranja y rozaba a
Constance. La grasa estaba un poco mas fria de lo que cabia esperar, pero
desprendia una calidez secreta y resultaba sorprendentemente gustosa gracias
a su suavidad. Constance trat6 de dar una cabezada en la atmosfera cargada
del hospital. Ese olor... El producto que utilizaban para fregar el suelo. Era
casi dulce, como el olor que desprende tu cuerpo después de dar a luz.

Se retrotrajo a la carretera a la altura de Bunratty, atravesando los campos
con una facilidad pasmosa, y recordé cémo se le adaptaron los huesos para
que nacieran sus hijos. La pelvis abriéndose —extrafio placer, como el
momento culmen de un bostezo— para que el bebé saliera de ella. Todo fue
tan sencillo. Y el bebé siempre era una fuerza de la naturaleza. Donal, con
cara de grufion; Shauna, con una llamarada de pelo rojo; y Rory, el de en
medio, tan dulce, que convirtié a su madre en una autopista de varios carriles
al final, provocandole un buen desgarro. Habia intentado tomar dos salidas a
la vez, le explico a Dessie.



—:En qué quedo6 eso? —Ile pregunt6 Dessie un par de afios después. Y
Constance se echo a reir.

—:En qué quedd eso? —se burlo ella. Y afiadio—: Todo esta bien.

Porque era cierto. Todo estaba bien. Su cuerpo habia sido tan diligente que
se habia curado solo. Habia sido muy bueno con ella y estaba dispuesto a
hacerlo de nuevo.

O quiza fuera estipido. Su cuerpo era un trasto estipido.

La mujer a su lado se agach¢ para hurgar en una bolsa y saco una botella de
plastico. Llevaba botas sin cordones debajo de una falda amplia de estopilla y
al quitarse el cardigan, que le quedaba demasiado ajustado, se notaba que no
le cerraban los pufios de la blusa. Se remangd para combatir el calor del
hospital y abri6 la botella de agua. Mientras lo hacia, Constance se fijo en
que tenia en el antebrazo unas rayas plateadas, como el negativo de un
tatuaje, rematadas por un borde rojizo. Le atravesaban las mufiecas y el efecto
era bonito hasta que te dabas cuenta de que las rayas eran cicatrices y que la
autora habia sido ella. Algunas eran muy antiguas y muy anchas —uno podia
datarlas como los anillos de un arbol—, pues se habian dilatado a medida que
habia crecido. Una de esas cicatrices antiguas habia sido reabierta
recientemente. Constance sinti6 que su piel se contraia solo de pensarlo.
Sintio un dolor a lo largo de los muslos; mas que un dolor sintié que le
fallaban las fuerzas, una sacudida empatica. Repentina y pasajera. Se revolvié
en la silla de plastico y la sensacion desaparecio.

La mujer levanto la botella de plastico y luego la miro.

—Uno cincuenta —dijo.

—No —repuso Constance, tratando de mirarla—. jPor una botellita de
agua!

Evit6 mirar el cuello y el pecho de la mujer y se entretuvo en el nacimiento
del pelo antes de mirarla a los ojos. Era un rostro sencillo y bastante
ordinario. Sin marcas.

—Te engafian como quieren —dijo Constance.

La mujer estaba intentando perder algo de peso, segun le contd. Tenia que
asistir a una boda en Inglaterra y se habia comprado un traje fabuloso en
Marks and Spencer, pero tenia que perder unos kilos para entrar en la falda.



Le entraba, solo tenia que conseguir cerrarsela. Su problema era que se
hinchaba tanto...

Mir6 al otro lado del pasillo mientras hablaba del peso, balanceando la
cabeza ligeramente como un boxeador.

—Lo que necesitas es algo de Playtex, ya sabes —dijo Constance.

—Ah.

—Unas de esas bragas elasticas. Moldean la figura.

La mujer volvio a mirarla con recelo.

—Ya sabes a cudles me refiero —dijo Constance.

—Oh, si, claro.

La mujer no tenia cancer de mama, pensé Constance. Era evidente que no
tenia. Si lo tuviera, seria una coincidencia. Una doble tragedia. La mujer era
una hipocondriaca, una de esas personas que disfrutan haciendo cola. No
podian curarla porque no le pasaba nada malo. Aparte de todo lo demas,
claro. Todo lo que le pasaba era malo. Y, aun asi, ;qué se le iba a hacer?

Sin darse cuenta, Constance se habia llevado la mano al pecho, al lugar
donde se fusionaba con la axila. Notaba el encaje del sujetador y, debajo, la
piel suave, y aun mas abajo, unos bultos informes.

Pero queria que la mujer disfrutara del dia. Pens6 que se merecia al menos
eso. No se merecia quedar como una esttipida con una estupida falda que no
tendria que haberse comprado, porque no le quedaba bien.

—¢:Ya tienes sombrero? —pregunto.

—Pues la verdad es que no —dijo ella—. Estoy completamente
desesperada.

—De qué color?

—Queria que fuera rojo —dijo—. De plumas y redecilla con puntitos, pero
no lo hacen en rojo.

—No —dijo Constance, pensando que tenian un buen motivo para no
hacerlo—. ;Te has planteado llevar uno negro?

Pero antes de que pudiera rechazar su idea con un gesto de la mano, la
enfermera exclamo:

—iMargaret Dolan!

Y, con mucho trajin, la mujer cogid sus bolsas y se levanto de la silla. Al



llegar a la puerta gris, se gir6é para decir:

—Deséame suerte.

—Buena suerte —dijo Constance. Y, repentinamente, pareci0O una mujer
apasionada, predestinada. L.uego volvio a girarse y se marcho.

—Pronto ira de boda —le conté Constance a la mujer de Adare. Ambas se
acomodaron en sus asientos para afrontar la espera.

Las mujeres entraban de dos en dos, una veia al radidlogo y otra se
desnudaba en la estancia anterior, por eso Constance no supo como le habia
ido a Margaret Dolan cuando lleg6 su turno.

Se quito el cardigan y la blusa ante la pared del pequefio cubiculo amparado
por cortinas. Los deposito en la cesta con el abrigo y el bolso y meti6 los
brazos en las mangas de la bata del hospital, luego se sent6 en un banquito y
esperd una vez mas, frente a la cortina. Ahora que estaba sola, se levant6 la
bata y se palpo el pecho en condiciones, buscando el lugar exacto. La cosa se
movia como si estuviera rellena de liquido o de gel, con una densidad extrafia
en su interior. Casi todos los bultos estaban anclados a la pared del pecho. No
tenia, segun le habia dicho el médico, los pechos especialmente grumosos,
pero Constance se imaginaba el interior como un cuenco de gachas y, aunque
le gustaba el aspecto de sus pechos —en serio, le gustaban sus propios
pechos—, aunque distinguia algo elegante en los pezones, se preguntaba qué
pretendian los hombres cuando le manoseaban las tetas a una mujer. Palpo
cada nodulo con los dedos hasta que encontrd el bulto en cuestion: una masa
pequeiia y escurridiza, como un trozo de cartilago, que estaba suelta y no
respondia al tacto. Esto era lo que andaba buscando, una parte de si misma
que no sentia. Solo una parte diminuta. No le pertenecia, ese era el motivo de
que no la sintiera.

Constance no tenia cancer. Era solo un quiste, un conducto, algin cambio
provocado por la maternidad. Tenia solo treinta y siete afios, por amor de
Dios. Tenia que cuidar de tres hijos y un marido, por no mencionar a su
madre viuda. Constance no tenia tiempo para el cancer.

Estaria bien.

Pero era dificil mantenerse firme igualmente. Estaba a punto de soltarle
algin improperio a la enfermera que descorrié la cortina, una chaladura:



«;Quién va a cuidar de los nifios si muero?». Pero se abstuvo de decirlo,
evidentemente.

La enfermera la invit6 a sentarse en una silla y estuvo repasando los
detalles de su ficha: Constance McGrath, direccién, fecha de nacimiento,
familiar mas cercano.

—Dessie McGrath —dijo Constance—. La direccion es la misma.

—c:Teléfono de contacto?

Constance le dio el numero del movil de Dessie, un gesto extrafiamente
intimo.

—Pero no le llamen, por favor. Este tipo de cosas le ponen de los nervios.

—Ah —dijo la enfermera.

Constance se sintio ligeramente traicionada, aunque era cierto que Dessie se
ponia un poco raro cuando ella enfermaba. No habia escapatoria: se pasaba
toda la noche tomandole el pulso y acababa diagnosticandole esclerosis
multiple. La verdad es que era bastante gracioso. Sabia que lo hacia porque se
preocupaba por ella.

—¢Toma alguna medicacion?

Constance tomaba unas pastillas pero solo le incumbian a ella.

—No —mintio.

Entonces, la enfermera hizo algunas anotaciones en su historial y se
marcho. Regreso para indicarle a Constance que atravesara la ultima puerta,
donde una mujer esperaba detras de un gran aparato blanco. Era la radiologa,
que recibié a Constance con una sonrisa. Era una mujer de unos treinta afios
con mechas preciosas, en varios tonos, parecia agradable. Eso si, las mechas
le habian costado una fortuna; una pelambrera de ciento cincuenta euros cada
tono.

—Por favor, retirese la bata —le pidio, porque la gente siempre se retiraba
la ropa en los hospitales, nadie se desnudaba. Noto la ligereza del algodon al
quitarsela. Constance dejo6 la bata en una silla y se dio la vuelta.

En la habitacion no habia ni rastro de la mujer de las cicatrices, pero
Constance se sintio agradecida de que la hubiera precedido mientras se
aproximaba al aparato, su torso desnudo de treinta y siete afios debia de ser
una vision mas agradable. Mientras tanto, pensaba: «Este es el pecho que mi



marido adora y que mis hijos adoraran durante algunos afios y que yo nunca
he adorado, no mucho, ¢por qué iba a hacerlo?».

Tampoco es que deseara que se lo extirpasen.

—¢:Donde se encuentra la zona afectada? —pregunto la radi6loga mientras
le colocaba el pecho en la plataforma cubierta de cristal. La radiéloga no
llevaba guantes pero fue tan cuidadosa y experta que sus manos ejercieron
una especie de efecto calmante sobre Constance. La ultima persona que la
habia tocado era la mujer de las cicatrices y Constance tratd de imaginarse
qué aspecto y qué tacto tendrian de cerca. Queria saberlo todo sobre los
cortes y en qué punto de su cuerpo finalizaban. Habia tantas personas
diferentes y tantas historias ocultas en sus cuerpos. Se preguntd cuantas veces
al dia la radiologa colocaba el pecho de una mujer en la repisa del aparato y
bajaba la placa superior hasta el punto donde estaba localizado el dolor. En
cualquier caso, se le daba bien. En el preciso instante en que Constance
inspir6 hondo, desaparecio tras el panel de control y la mampara protectora.
Se oy0 un zumbido, luego un pitido y el aparato la dejo marchar, como
escandalizado por su comportamiento. La charla se prolongé durante todo el
proceso, algo molesto, si eres de las que se molestan por esas cosas.

—Oh, adoro las islas Aran —dijo la radi6loga, mientras levantaba el brazo
de Constance por encima de la maquina—. Sé que es una postura un poco
forzada, aguante un poco, por favor. No, para ser sincera, fui con una
excursion del instituto y me encantd. Tenia dieciséis afios.

El Perspex descendi6 mientras la radiéloga colocaba a Constance en la
posicion adecuada y fue hasta el escritorio antes de que Constance pudiera
contestar que a ella también le encantaban las islas Aran, tan pacificas y tan
llanas que se confundian con el medio.

—Si te da igual la lluvia —dijo, mientras el aparato pitaba, se retiraba y la
dejaba marchar.

—Oh, claro.

—Voy a pintar una marquita con el boli, si no le importa —dijo la
radidloga—. Para saberlo.

Aunque no aclaré qué habia que saber y, cuando Constance bajo la vista,
vio cuatro puntos formando un cuadrado pulcro que marcaba el lugar donde



creia que estaba el bulto.

Todo parecia estar sucediendo tan rapido.

Antes de que se diera cuenta, la radi6loga estaba concentrada en la pantalla
y pulsaba los botones con determinacion.

—Puede ver algo? —pregunt6 Constance.

—FEjem. El especialista se lo explicara. Podria ser. Podria ser de los que se
solucionan. Podria calcularlo.

A Constance todo le sonaba a sinsentido, por eso dijo:

—A veces, cuando hay niebla, no te ves la mano aunque la tengas a un
palmo de la cara.

—Ya puede colocarse la bata, por favor —dijo la radidloga, y comprobo
que Constance estuviera decente antes de abrir la puerta de la habitacion
contigua.

—Brid la llevara a ultrasonidos, ¢de acuerdo?

Y ahi estaba la auxiliar con la bata blanca, sosteniendo el sobre. Al menos
Constance supuso que era una auxiliar porque su bata no estaba impoluta e
iba un poco desalifiada, aunque también podia haber sido la directora del
departamento.

—Me encantaria estar alli ahora, ¢sabe? —dijo la radidloga. Estaba
hablando de las islas Aran.

—En cualquier sitio menos aqui —dijo Constance. Quiso que sonara a
broma pero la voz le salié un poco precipitada y agresiva, y ambas sanitarias
la miraron con tristeza. No era culpa suya que la gente padeciera cancer. En
todo caso, seria al revés. Era tan duro que las malinterpretaran...

Constance sigui6 a la auxiliar sin despegar la vista del sobre marrén, con la
espalda de la bata medio desabrochada, y se sent6 al lado de Margaret Dolan
en la banqueta.

—Dios mio —dijo.

—Bueno, una prueba menos —dijo Constance.

—Por Dios bendito —dijo Margaret Dolan—. Crei que era cosa del ttero.

Después volvié a hablar de su hinchazén. No habia manera de detenerla. La
experiencia de ambas en la maquina blanca habia desencadenado una
reaccion.



—Ay, Dios —dijo Constance—. Ay, Dios. —Y hurg6 con los dedos bajo la
manga para mirar el reloj. Las doce y media.

Nadie sabia que estaba alli. Ni siquiera Dessie, que obviamente habia
olvidado el dia que era. Ni su madre. Ni sus amigas, todas desperdigadas por
el mundo. Eileen en América, Martha Hingerty en Londres y Lauren, la
ultima en marcharse, en Estrasburgo. Volvian a Irlanda muy de vez en
cuando. Cuando Constance lograba ponerse al corriente de sus vidas, sus
novedades estaban rancias.

Y ¢cuales eran sus novedades? Tenia cancer. O quiza no tuviera cancer.
Pero esa no era exactamente la cuestion. Constance se dio cuenta de que
habia conservado los detalles para las chicas: las mechas de la radiologa, el
aspecto antihigiénico de la bata de la auxiliar, la mujer que creia que habia
venido a una revision de utero. No tenia sentido contarselos a Dessie, que no
sabria ver la conexion entre el coste de la peluqueria y el bulto del pecho.
Solo las chicas podrian apreciar la ironia, el «Oh, Dios mio» en el trasfondo
del asunto. Eran una pifia desde el colegio.

Eileen Foley, Martha Hingerty, Lauren O’Dea. Nada mas acabar la
secundaria se marcharon juntas a Dublin, mientras Constance se quedaba
rezagada otro afio para repetir los examenes y despachar en la farmacia. No
se habia sentido tan sola en su vida. Se suponia que Constance estudiaria
Farmacia, pero no logré entrar en la facultad. Cuando suspendié por segunda
vez, hubo muchos llantos y mucho rechinar de dientes en Ardeevin. Su tio
Bart acab6 apiadandose de ella y le consiguid trabajo en la capital en una
farmacia grande de Grafton Street para que aprendiera el lado practico del
negocio antes de regresar al pueblo. Pero Constance no tenia ninguna
intencion de volver a la farmacia de su tio. Eileen Foley estaba ahorrando
para ir a Nueva York y, con diecinueve anos, Constance estaba segura de que
también iria.

Llego al piso en Baggot Street con una maleta enorme y cuarteada. Después
de las cartas, tan escandalosas y divertidas, descubri6 que aquello era una
leonera y que las demas casi nunca estaban. Constance se agobiaba con el
alquiler aunque a sus amigas no parecia importarles. Lauren se presento un
sabado por la mafiana con un cheque manchado diciendo: «;Es que no lo has



recibido?». Como si fuera un descuido de Constance. Pero merecia la pena
formar parte de esa pandilla de locas desatadas, sobre todo Lauren, que
analizaba a los hombres que conocian como si el mundo estuviera de rebajas
y ellos fueran una coleccion de ropa.

«jHorrible!».

«Mmmm».

Ninguno la complacia.

«Oh, mira, es guapisimo. jOh, no! No sienta bien».

Constance era incapaz de adivinar cual era el problema —o mostraban
demasiado interés o no llamaban nunca—, pero no se podia convencer a la
gente de esas cosas, no se podia obligar a nadie a enamorarse.

En lo referente a hombres, Constance no sabia exactamente qué le gustaba,
aunque sabia lo que queria. Queria que su primera vez fuera en suelo
irlandés. Su virginidad, declar6, no se subiria con ella al avion que las
llevaria al JFK. Constance trabajaba en el centro de Dublin y cada cliente que
atravesaba la puerta venia con cara de vergiienza y una receta para condones
doblada en cuatro. Acudian a la capital para que no lo supiera el farmacéutico
de su pueblo. Era como trabajar en un sex-shop, aseguraba. Compraban
montones de cosas. Estriados, para un placer mads intenso. Adquirian
lubricante, que se guardaba tras el mostrador, entre supositorios y esteroides
topicos. A veces incluso de sabores.

—iBasta!

—iOh, no!

Lauren afirmaba que el lubricante era signo de una esposa vieja o frigida.
Aunque todas las chicas se quedaron con un bote cuando Constance se los
ofreci6 junto con un montén de paquetes de Durex de contrabando, lisos y de
colores.

A pesar de que Constance vivia en el bazar del sexo, los hombres que
llegaban hasta el mostrador se alejaban de ella corriendo. No solo no
flirteaban, es que ni siquiera la miraban a la cara. Era lo menos emocionante
que uno se podia imaginar. Salié un par de semanas con un tipo de Malasia
que estudiaba Medicina que conoci6 en una fiesta de la facultad. Constance
habria hecho cualquier cosa que él le hubiera pedido, pero no le pidi6 nada y



después, sin saber muy bien como, se marchd. Para animarla, las chicas la
llevaron a tomar cocteles al bar Coconut Grove con unos tipos del extrarradio
con pinta de jugadores de rugby que se pirraban por Lauren. Pidieron bebidas
de la carta y los hombres pagaron la cuenta, luego brindaron y rieron y
después Constance perdio la virginidad bruscamente en el asiento de atras de
un coche a manos de un hombre con los dedos tan gordos que se habian
tragado su alianza y el sello que llevaba en el mefiique. Después, cuando
Constance devolvio, el vomito salié azul. El tipo, de modales exquisitos,
pidio un taxi que la llevaria a casa.

—Asegurate de que llega bien —Ile dijo al taxista, mientras le entregaba
unos billetes a ella para pagar la carrera. Hasta la llamo6 unos dias después
para preguntarle si podia volver a verla. Constance, de pie junto al teléfono
de pago en el rellano del piso de Baggot Street, se sintié6 muy confundida por
un instante. Quiza ella se encontraba en un universo paralelo mientras aquel
tipo vivia en el mundo real. Lo cierto es que sonaba como si lo fuera.

—Si —dijo ella—. Espléndido. ; Donde?

Al final le dio plantén. Se quedé tumbada boca abajo agarrada al colchén,
como si este fuera a ponerse a girar y a tirarla de la cama. Se lo imaginé bajo
el reloj de la cafeteria Bewleys’s con su chaqueta de borrego, esperando bajo
la lluvia.

Habia sido una violacién, pensaba Constance, o lo habria sido de haber
sabido como negarse. Reconozcamoslo: no la habian ensefiado a utilizar esa
palabra. «;Qué quieres decir? ;Como que no?». Y los tipos que compraban
mucho gel lubricante y ningin condén seguramente fueran gais, algo que
solo comprendié muchos afios mas tarde. L.o de la penetracion le pareci6 algo
descarnado, al menos entonces, cuando el cuerpo era un lugar estipido,
cuando la piel era el elemento mas inteligente, pues sabia cOmo sonrojarse,
mientras ella no sabia ni como se llamaban sus partes intimas.

—Me parece que aquella lo tiene dificil.

—Disculpa?

—La ultima mujer que ha entrado en la consulta, lleva ahi siglos —dijo
Margaret Dolan—. Lleva un montén de rato.

—¢:De veras?



Constance esperaba oir lagrimas o lamentos procedentes de la consulta de
ultrasonidos.

—Quiza han salido a tomar café.

—Ah.

Margaret se llevo la mano a la espalda y comenz6 a rascarse a través del
hueco de la bata.

—Pero nos han visto llegar —replico.

A Constance le seguia gustando Irlanda, donde todavia se podia hablar con
cualquiera. En América no habria sido lo mismo, pensaba, y trato de recordar
por qué no habia conseguido subirse al avion. El precio tuvo mucho que ver.
El billete costaba unas doscientas libras, un dineral en aquella época. Aunque
Constance ahorraba como una loca, era dificil ahorrar cuando siempre estaba
por ahi de juerga (a pesar de que no se lo pasaba demasiado bien, porque el
tipo con la chaqueta de borrego le habia arrebatado ademas su lado
despreocupado). Después del Coconut Grove, a Constance se le pasaron las
ganas de aventuras durante un tiempo.

Si se hubiera marchado a Nueva York ahora no tendria que preocuparse por
el cancer. Llevaria afios corriendo o alimentandose a base de germen de trigo,
iria a clases de yoga, puede que incluso tuviera un entrenador personal, y sus
hijos serian... No podia imaginarse cémo habrian sido sus hijos en Nueva
York —quejicas, por decir algo, con esa mezcla de ansiedad y engreimiento
tan propia de los nifios de ciudad—. Tendria menos hijos. Sus hijos no
existirian. Sus almas le hablarian desde los ojos de los extrafios, como si no
hubieran encontrado otra manera de asomarse al mundo. Ella se giraria por la
calle para mirarlos dos veces: ;quiénes sois?

Habia estado el afio pasado con Dessie. Un viaje de compras, nada menos.
Constance se lo cont6 a todo el mundo: a su peluquero, al repartidor de los
huevos, a las otras madres en la puerta del colegio. «Nos vamos de compras a
Nueva York». Y se subieron al avién en Shannon como si fuera la cosa mas
simple del mundo. Nueva York era el lugar donde uno iba en busca de una
nueva vida, y todo lo que ella encontr6 fueron dos jerséis de Eileen Fisher en
lila y gris. Tampoco es que fuera una desgracia. Eran unos jerséis muy ttiles.
Dessie y ella se quedaron en el sofd cama del apartamento que su hermano



Dan tenia en Brooklyn. Por lo visto era un apartamento grande (Dessie no
menciono la casa de cuatro mil metros cuadrados que estaba construyendo en
Aughavanna). También estaba justo al lado de la heladeria donde vendian «el
mejor helado de cereza del mundo», decia Dan, porque para el Dan
neoyorkino las cosas siempre eran «espectaculares» o «las mejores del
mundo». El helado pill6 a Constance un poco desprevenida, las cerezas eran
deliciosas pero la pesada crema le dejo una pelicula grasienta en el paladar.

— A que es el mejor? —dijo Dan—. ;A que es increible?

—FEs espléndido —dijo ella, mientras pensaba: «;Por esto te marchaste?».

«;Por el helado?».

Pens6 que a Dan le gustaban las cosas hasta ese extremo o fingia que le
gustaban porque era un poco hipocrita. Estuvieron en una especie de
brasserie donde servian comida judia con un toque moderno, pescado gefilte
y pan acimo, que supuestamente también era «espectacular». Pero aquello era
comida, sin mas. Habia hecho un viaje muy largo, pensé Constance, solo para
comer albondigas. Constance sabia qué le habia aguado la fiesta: todos los
aflos que paso deseando ir sin llegar a ir, vendiendo condones a hombres que
no querian acostarse con ella; los afios de Baggot Street, la época en que
fingié que era estudiante, cuando no era estudiante, sino dependienta, lo que
equivalia a ser una chica deseando casarse. Cuatro afios después de terminar
el instituto, la espera (que habia sido espantosa) termind. Dessie McGrath
comenzo a cortejarla cuando volvia al pueblo y por eso ella empez6 a ir cada
vez mas a menudo, le gustaba estar entre sus brazos.

Y le seguia gustando. Dessie McGrath, con sus entradas y su franqueza.
Con tres hijos, el sexo era matinal —de hecho, esa misma mafiana habian
follado—, asi se entonaba para el resto del dia, segun decia. Constance volvia
a dormirse mientras él se marchaba a su pequefio despacho y, un rato
después, silbando de contento, preparaba a los nifios para el colegio. A
Constance le gustaba estirarse entre las sabanas y el rumor de su charla, solia
detenerse a recordar lo que Dessie y ella habian hecho un par de horas antes.
Conservaba el recuerdo de él en su interior durante todo el dia. Ahi lo tenia,
en caso de que quisiera rememorarlo, a pesar de estar duchada, con las axilas
especialmente rasuradas para el médico y desnuda hasta la cintura bajo su



bata de hospital. ;Quién lo hubiera dicho? Constance no era una mujer
despampanante, tampoco Dessie era un hombre despampanante, ahi
precisamente estaba la gracia. Tenian suerte. Porque ;qué sentido tenia ser
sexi si uno no mantenia relaciones sexuales? Era algo que sucedia a menudo,
incluso a Lauren, que siempre estaba rechazando hombres.

Constance recordo el dia que le hablé de Dessie por primera vez, como se
habia echado a reir como una loca.

—Dessie? ;Dessie McGrath? —Y luego afadi6—: Es un buen tipo. —Y
lo decia en serio. Y parecia triste.

Al otro lado del pasillo, la auxiliar de la bata blanca salio de la consulta con
un sobre y una mujer con la cabeza gacha la siguio en direccion al banco de
la siguiente fila. Se llevo las manos al esternén, con la cabeza inclinada,
como una pintura de la Virgen Maria que Constance recordaba. Ella también
se inclino ligeramente, como diciendo: «Mi vida no me pertenece».

—¢Y quién se casa? —le pregunto Constance a Margaret Dolan.

—Disculpa?

—La boda.

—Oh, la boda. Mi hija.

—Dios mio —exclamo6 Constance—. La madre de la novia.

—Aja —dijo ella. Se inclin6 hacia delante y la espalda desnuda se desbordo
por la abertura de la bata mientras ella se frotaba las manos heridas.

—Yo también tengo una hija —dijo Constance.

Pero la mujer no la oy6. Estaba hablando de las damas de honor, que irian
vestidas de color lila para resaltar el pelo negro de la novia. Le preocupaba el
asma de su hija, cuando se estresaba le daban ataques.

—Vaya —dijo Constance.

Los hijos de los demas son un toston, solia decir su madre. Y, en cierto
modo, era verdad. Constance se acordo del afio que Lauren se mudo6 a
Estrasburgo, cuando vino de visita y se sent6 en la cocina con una copa
grande de vino blanco y le habl6 de las escapadas de esqui y los restaurantes
y las francesas flacas horrorizadas por la cirugia estética. A un nifio le estaban
saliendo los dientes y otro se meti6é detras del sofa para hacer caca sin que le



molestaran; durante todo el rato, Lauren no mostré6 ni la mas minima
comprension y continué charlando sobre la diferencia entre una base de
maquillaje de subtono rosado o amarillo.

—¢Qué edad dices que tenia Rory? ;Tres afios?

Hasta su madre la escuchaba como quien oye llover.

—Oh, no me acuerdo —solia decir ante cualquier problemilla—. Eso fue
hace mucho tiempo.

Pero para Constance no habia pasado tanto tiempo, ella seguia en el mismo
punto. Sus hijos se acercaban a la adolescencia sin que se hubiera producido
ningun salto —al menos ninguno que ella supiera discernir— entre darles de
mamar y el cancer de mama, entre cuidarles y morir. Era lo tnico que ella
sabia hacer.

—iHaz algo! —Ile decia su madre.

Rosaleen creia que una mujer debia ser interesante. Debia mantener la
figura y ver siempre las noticias.

—¢;Como qué?

—Montar a caballo.

—Claro —decia Constance. Su madre siempre habia deseado una hija que
fuera una amazona estupenda, o una hija que hiciera ballet, como una hija
sacada de un libro. Rosaleen siempre tenia alguna novela empezada, dpera en
la radio, esquejes en las macetas de los alféizares que colgaban hasta el suelo.
Ese no era el estilo de los McGrath para nada, ellos disfrutaban de los
encantos de un chalé junto a la carretera.

—FEres tan afortunada —solia repetir. Aunque queria decir lo contrario.

Pero también tenia razon. Constance tenia suerte. L.os viajes a Nueva York
eran solo la punta del iceberg. A Constance la consentian con entradas para
Bruce Springsteen y las carreras de Galway, una pierna de cordero los
viernes, bombones si le apetecian o nada de bombones si no era el caso. Tan
pronto como se lo pudieron permitir, Dessie encontr6 una chica que la
ayudara con la casa y, si una cufiada iba a Praga, la otra viajaba a Paris,
porque desde que ella los conocia, a los McGrath les habian ido bien las
cosas y mejor que les irian. Nadie podia pararles los pies. Si Constance
tapizaba los sillones, otra cufiada descubria el minimalismo y una tercera



apostaba por el rdstico, por lo que no habia mas remedio que volver a
empezar.

—Me estan volviendo loca —Ile contaba a su madre, y ambas se reian del
arribismo del clan McGrath: el agente inmobiliario, el aparejador, el
constructor y también Dessie, que fabricaba pérgolas y vallas de jardin de alli
hasta Galway.

—Tan bonitas —decia Rosaleen.

Constance no le habia contado a su madre lo de la mamografia. Era lo
mejor. No habia necesidad. En dias como estos era cuando mas echaba de
menos a sus amigas, que tenian su vida y sus problemas en ciudades lejanas.
Porque Constance tenia dos hijos que no le contaban nada y un marido que
no le contaba nada y un padre que no le contaba nada y que luego murio. Y
Dessie se habia olvidado del bulto, evidentemente. Por increible que
pareciera. Habia olvidado que tenia las pruebas esa mafiana, porque siempre
se olvidaba de ese tipo de cosas. Le ponian demasiado nervioso. A las cinco
de la mafiana se colaron en el bafio y luego volvieron a la cama: aquel seria el
ultimo revolcon antes de que le diagnosticaran cancer o le dijeran que no
tenia nada, pens6 Constance. El sexo entre la vida y la muerte era
verdaderamente tierno, muy hermoso. Luego, mientras metia el almuerzo de
los nifios en las mochilas y €l cogia las llaves para salir de casa, Dessie le
pregunto:

—¢Qué planes tienes?

—¢:Como dices?

—Para hoy.

—:Por qué lo preguntas? —contest6 con despreocupacion, solo para
asegurarse.

—Por nada. Estaré en Aughavanna, solo eso, para supervisar los trabajos de
hoy, asi que quiza llegue un poco tarde, si te parece bien.

—~Claro, marchate —dijo ella, y €él la beso, le meti6 mano carifiosamente y
se fue.

Hacia un par de afios que a Constance le habian sacado la muela del juicio,
debia de haberlo mencionado unas cien veces, necesitaba que la trajeran de
regreso a casa porque no te permitian conducir después de la anestesia.



Cuando llegé el dia, Dessie exclamé: «Como?». Dijo que se organizaria de
otra manera, que iria a buscarla como fuera, y comenzo a ponerse nervioso y
a revolver papeles hasta que Constance le dijo que no se molestara. Iria en su
coche al dentista y le sacarian la muela sin anestesia. Fue bastante doloroso,
pero tampoco fue el fin del mundo.

—Me gusta saber por donde piso —Ile dijo al dentista, que prometio mitigar
el dolor con anestesia local. Luego se levant6 del sillon con un dolor atroz en
la mandibula, se metio en el coche y condujo hasta casa.

Su madre estaba escandalizada.

—iDeberias haberme llamado! —dijo. Pero a Rosaleen le gustaba decir
cosas asi, cuando la oportunidad de ayudar habia desaparecido.

—Dessie se preocupa demasiado —dijo Constance—. Ese es el problema.
Me quiere demasiado. —Y no se oy0 mas que silencio al otro lado de la
linea.

Evidentemente, a Constance le gustaba aprovechar para jactarse cuando le
daba las quejas a su madre. El carifio de Dessie era legendario y la propia
Constance era indestructible, era bien sabido.

—Dios, eres indestructible —decia Rosaleen. En su boca sonaba como un
insulto.

Porque Rosaleen estaba deprimida, pensaba Constance, habia que llamar a
las cosas por su nombre. Habia enviudado hacia dos afios y Constance notaba
a su madre siempre ausente.

—Qué engreida —le decia, cuando Constance parloteaba sobre sus hijos,
cosa que hacia, a decir verdad, a todas horas.

—Qué engreida.

Sus propios nietos.

«Al escarabajo sus hijos le parecen granos de oro».

Y ¢por qué no? ¢Por qué no iba a tener unos hijos maravillosos?

Ultimamente todo el mundo parecia tan desencantado, pensé Constance, era
como una epidemia. Lauren estaba claramente decepcionada con su vida en
Estrasburgo, a pesar de sus pantalones de Prada. Y Dessie consideraba su
cuarenta cumpleafios como un insulto personal, no podia creerse que le
estuviera sucediendo a él, sin importar los viajes a Nueva York y las carreras



de Galway, ni la casa que estaba terminando en Aughavanna, con mas
espacio del que Constance podria llenar nunca. Habia plantado un cerezo
enano y todo: un arbolito hortera con flores rosas y sélidas como pompones
en mitad del jardin. Un horror. Su madre pensaba que era de una vulgaridad
absoluta, evidentemente.

—Qué espléndido —Ile dijo a Dessie. Lo sacaba de quicio.

Cuando Constance le conté a su madre que se iba a casar, Rosaleen le dijo
que Dessie era una «eleccion excéntrica», lo que no dejaba de ser un
comentario raro, porque Dessie en realidad era todo lo contrario. Doce afios
después, suegra y yerno eran ufia y carne.

—:;Has comido bastante, Desmond?

A veces, Constance se sentia como una intrusa.

—Cortale otro trozo de tarta, Constance. ; Tomaras otro trozo de tarta?

Su madre apoyaba la mano ligeramente en el brazo de Dessie, le echaba
miraditas por encima del hombro con coqueteria. Uno se desternillaba al
verlos. Después de dos copas se iban a cuchichear y a reirse a una esquina.
Dessie, colmado de halagos y de comida, le cubria los hombros a su suegra
con la chaqueta colgada en el respaldo de la silla; «Hay que cuidar de ella»,
como si Rosaleen fuera un oponente digno de un hombre como Dessie.
Después, tan pronto como atravesaban la puerta de la calle, solia decir: «Vaya
mujer», porque se la habia jugado una vez mas.

Aunque, para ser sinceros, desde la muerte de su marido le costaba cada vez
mas.

Constance estaba muy preocupada por Rosaleen. Seguia viviendo en la
vieja casa de Ardeevin, que estaba llena de goteras, y padecia un centenar de
enfermedades indeterminadas. Rosaleen habia sido asi toda la vida, pero
ahora le habia dado por ver a un curandero en Ennis que le decia que no
comiera brocoli o que comiera mucho brocoli, Constance nunca recordaba
qué era. El médico de toda la vida, mientras tanto, aseguraba que los
resultados de los analisis eran excelentes, y Rosaleen venga a pelear con él,
pues nunca le habia gustado, ni él ni su padre, afirmaba.

Estaba fatal. Estaba cansada a todas horas.

Lo mas absurdo era que si le dabas la razén y coincidias en que le pasaba



algo, Rosaleen te soltaba que se encontraba perfectamente bien. O si, en
mitad de una discusion médica particularmente acalorada, le sugerias que se
hiciera un escaner del 6rgano afectado, fuera cual fuera, entonces Rosaleen se
sentia profundamente ofendida, porque, evidentemente, su enfermedad no
podia verse con una maquina cualquiera.

—~Oh, no lo sé —decia, volviéndose a mirar por la ventana, y esbozaba una
sonrisilla, como si disfrutara de verse incomprendida.

Constance no pensaba que hubiera una cura para la tristeza, pero si creia
que un antidepresivo podia hacer maravillas. Ella misma tomaba unas
pastillas desde que su padre enferm6 y no sabia pasar sin ellas, pero no era
una medida que se le pudiera sugerir a una madre.

Papa habia dicho que se encontraba bien.

—Me encuentro perfectamente bien —habia dicho. Doce meses y dos
tratamientos de quimioterapia después, murio. Asi las cosas, habia un hombre
sano bajo tierra y una mujer misteriosamente enferma que conducia por el
campo encendiendo el limpiaparabrisas cada vez que queria girar a la
izquierda. Y, después, volvia a una casa que se le estaba cayendo encima.

Dessie queria construir viviendas en Boolavaun, Rosaleen solia tomarle el
pelo a propésito del tema, habia urdido un plan. El le pagaria y Rosaleen le
entregaria las escrituras del terreno a cambio —se lo compraria legalmente—
y el dinero serviria para reparar las goteras del tejado y para comprarse
cremas buenas. Pero a Rosaleen parecian agradarle las goteras del tejado.
Como si le gustara decir: «;Qué va a ser de mi? No sé qué hacer». Le gustaba
ponerse histérica con los cubos y las ollas y verse rodeada de ellos. Cada vez
que llovia llamaba a Constance. También llamaba a Constance cada vez que
saltaba una ratonera, para decirle: «Creo que es una rata».

A Constance, que tenia cancer. O que no tenia cancer.

¢Cual era la palabra que estaba buscando?

«No».

«¢Qué quieres decir con “no”?».

«No, estoy ocupada. No, tengo cosas mas importantes que hacer. No, no
voy a hacerte ese favor. No».



—iMargaret Dolan!

La mujer sentada al lado de Constance se inclin6 hacia delante para recoger
la cesta, su bolso y la botella de agua vacia, y la bata se le abri6 dejando al
descubierto una espalda cremosa y enorme. Constance sintié el impulso de
tocarla. Queria apoyar la cabeza en medio de esa extension y decir: «Para.
Tranquila». Y cuando Margaret Dolan se detuviese, ella la tomaria de esa
mano regordeta llena de cicatrices y la mujer le estrecharia la suya.

—Bueno —dijo Margaret Dolan, incorporandose del asiento con cierta
dificultad—. Bueno —dijo, girandose ligeramente hacia Constance—.
i Tampoco es para tanto!

—Tomatelo con calma —Ila tranquilizé Constance.

El espacio vacio que dejo tras de si segula ocupado por el peculiar olor
punzante a sudor.

—iNo olvides beber agua! —le dijo Constance en el dltimo instante, justo
antes de que la puerta se cerrara, y la mujer de Adare la miré fugazmente.

Era cierto.

Lo unico que queria Constance era hacer feliz a la gente. Pero ;por qué le
correspondia a ella sanarlos? Ninguna de las personas por las que ella tanto se
preocupaba sabia donde se encontraba en esos momentos. Ni Dios recordaba
que tenia que hacerse una mamografia, ni se molestarian en preguntar qué tal
habia ido. A Constance le entré un deseo irrefrenable de decir que se trataba
de un tumor maligno, para poder echarle a Dessie en cara: «;Sabes adonde he
ido esta manana?». Y decirle a su madre: «Si, mami, cancer, lo han visto en
el escaner», y luego esperar a que la noticia circulase y llegara finalmente a
oidos de Lauren, Eileen y Martha Hingerty, que entonces si que se sentirian
en la obligacion de llamar. «;Por qué no me lo habias contado? Me acabo de
enterar».

Ahi lo tenia. Estaba en la consulta y ahi lo tenia: una radiografia de su
pecho pegada a una caja de luz en la pared, y en la red de lineas blancas e
intersecciones que era la mama, habia un bulto. Parecia un nudo, una marafia
de luz. Todo era muy hermoso a su alrededor —la linea que delineaba el
pecho, el mapa de los conductos, 0 quiza venas—, como un paisaje Visto
desde el espacio, una de esas imagenes nocturnas de la Tierra.



Tanto daba que hubiera una flecha apuntando a esa cosa. O que tuviera
pegado un cartel de carton donde pusiera CANCER con rotulador rojo. Hasta
Constance podia verlo, no habia lugar a dudas de que ahi estaba. Pas6 un rato
antes de que pudiera apartar la vista y escuchar lo que la doctora le estaba
diciendo.

—FEres un poco mayor para eso y demasiado joven para lo otro, no sé si me
explico.

¢Eso era algo bueno?

Constance estaba tumbada en la camilla. La doctora empufiaba un
dispositivo ultrasonico que Constance recordaba de sus embarazos, y se
pregunt6 si se oiria el latido liquido del corazon del bebé en la ecografia
Doppler. Entonces entendio que lo que se colaba por sus oidos era el sonido
de su sangre.

La doctora examiné la imagen de la caja de luz y palpé —sin desviarse un
apice— el bulto. Trazo el contorno con el dedo indice mientras manipulaba el
dispositivo con la otra mano. La pantalla que habia junto a Constance se
ilumind. La imagen era en blanco y negro y esta vez el interior del pecho se
parecia al marmol; al igual que este, tenia vetas. Tantas vetas como un filete
tiene nervios, penso, porque lo que estaba viendo era grasa. Pero antes de que
se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, la mujer le clavé una aguja,
demasiado delgada para que le doliera, aunque podia verla en la pantalla,
aproximandose al nodulo en la oscuridad. Cuando bajé la vista, vio que en la
vida real le estaban extrayendo la aguja y se dio cuenta de que una enfermera
la sujetaba por los hombros para que no hiciera ningtin movimiento brusco.
Tan pronto como sacaron la aguja sintio la necesidad de incorporarse y
respirar hondo, cosa que hizo. Se limpio la gelatina de la piel con unas
toallitas de papel verde y basto. Se disponia a coger la cesta con su ropa
cuando la doctora le dijo: «Espera». Luego le repitio lo que acababa de decir.
Palabras como «adenoides» o «carcinoma» y luego: «Creo, espera, estoy un
noventa y cinco por ciento segura, ¢vale? Un noventa y cinco por ciento
segura de que es lo que es. Eres un poco mayor para tenerlo, pero eres
demasiado joven para lo otro, ;no? Me baso en tu historial y en lo que veo en
la pantalla».



Constance seguia sin entender ni una palabra. Por eso las pacientes tardaban
tanto en salir de esa consulta. Se debia a que todas esas mujeres eran tan
estipidas como ella.

Pero la doctora, lejos de decir la palabra «estupida», le acaricié a Constance
el brazo.

—¢De acuerdo?

La caricia era un gesto premeditado, lo repetiria cientos de veces al dia.
Pero era agradable de todas formas.

—De acuerdo —dijo Constance, y salio de la consulta arrastrando los pies,
con la espalda al aire, aferrada a la cesta de plastico que contenia la ropa con
ambas manos.

La llevaron escaleras arriba hasta una habitacion grande.

—FEl doctor Murtagh pronto estara con usted.

En esta ocasion, las mujeres esperaban encamadas. Todas las camas estaban
rodeadas de cortinas, por eso Constance no fue capaz de distinguir donde
estaba Margaret Dolan o si ya se habia marchado. Un rato después, oyo que
la mujer de Adare entraba en otra cabina, la distinguié por el sonido de las
pisadas. Y mientras esperaba —debia ser por el estrés— le entr6 un sopor
irreprimible y sofié con la suavidad de la piel y los rizos espesos y pegajosos
de Rory. Era una criatura marina entre algas que rozaba el rostro de su
hermano mayor al pasar, mientras este movia el hombro huesudo y
palmoteaba cada vez que se cruzaba con ellos antes de hundirse en las
profundidades perfumadas del pelo rojo de Shauna. Cuando se despertd6 —
unos minutos después o media hora—, se puso histérica al acordarse del
salmén congelado. Y pensaba: «;Qué voy a comprar para la cena si tengo
cancer?». Y después: «Joder. Joder. Joder. ;Como voy a coger el coche para
volver a casa?».

Al otro lado de la cortina, Margaret Dolan decia:

—ILa semana que viene no puedo, tengo una boda.

Y una voz de hombre replicaba:

—¢Quién se casa?

—Mi hija. Tengo una hija.

—:Una hija?



El hombre era un imbécil. No hacia falta mostrarse tan sorprendido.

—Adoptada —dijo Margaret, como pidiendo disculpas, y luego se apresurd
a afiadir—: Ella me encontrd. Fue adoptada y me encontro el afio pasado.

—Oh. —Fl tono parecia implicar un «oh, mierda»—. De acuerdo. Y
;cuando dice que es la boda?

—FEs en Birmingham.

—De acuerdo.

—Doctor, ¢no lo tengo en el ttero?

Y Constance comenz6 a llorar por Margaret Dolan en el silencio de su
cubiculo, lagrimas y mas lagrimas. También lloraba por su propio egoismo.
Como podia haber sido tan tan egoista. Constance McGrath se sent6 en la
cama sobre la sabana almidonada, sintiéndose abandonada e insignificante.
Porque ella lo tenia todo, mas de lo que podia desear, su vida era pletorica, y
Margaret Dolan tenia tan poco en comparacion. Constance queria sacar la
cabeza por la cortina y mirarla a los ojos. Y decirle... ;qué? «Siento mucho
que tengas problemas. ;Quieres que te acerque a casa?».

Pero la enfermera se la estaba llevando a otra consulta.

—FEso es, Margaret —le decia—. Buena chica. Te vas a poner bien. Buena
chica.

Atravesaron las cortinas en grupo: la enfermera del sobre, la doctora de los
ultrasonidos y dos chicos con bata blanca que debian de ser estudiantes.
Todos seguian a un hombrecillo de mirada penetrante. El era el doctor
Murtagh.

El doctor Murtagh le explor6 el pecho con la mano superficialmente, pero
no estaba demasiado interesado, se lo apart6 con un gesto. Luego la examind
tan intensamente que Constance temi6 haberse olvidado de afeitarse las
axilas.

—Estamos muy contentos con usted —dijo el doctor Murtagh.

No parecia contento, mas bien un poco impaciente. «Esto significa que
estoy bien», pens6 Constance, «le he hecho perder el tiempo con mi salud de
hierro. jLes he hecho perder el tiempo a todos!». Su diligente cuerpo habia
hecho un gran trabajo. Complejo. Microscopico. Silencioso. El mapa de luz



que era su pecho izquierdo no era una vision temible sino hermosa, y el
marmol blanquinegro de las profundidades sénicas era igualmente
maravilloso.

—Me he librado —dijo ella.

—Si.

«Librado».

—Ahora ya puede ponerse su ropa —dijo la enfermera, como si Constance
fuera a echar a correr hacia el aparcamiento en bata, pegando saltos y
haciendo cabriolas bajo la lluvia. Constance se vistio, abrigo incluido, y retir6
la cortina, exponiendo la cama a una sala vacia.

—Gracias por todo —Ile dijo Constance a la enfermera aficionada a la laca
de ufias con purpurina que no le permitian llevar. Estaba acabando de anotar
las observaciones en el historial de Constance en una carpeta metalica a los
pies de la cama.

—Ya ha oido lo que ha dicho el doctor Murtagh. Ya sabemos a qué
atenernos. No hay nada de que preocuparse.

—Muchisimas gracias.

—Conduzca con cuidado.

La atmosfera en el exterior del hospital era increible, estaba cargada de
oxigeno y de lluvia. Constance no podia recordar donde habia aparcado el
coche pero no le importé caminar bajo la llovizna, inspirando el cielo.
Bebiendo el mundo a sorbitos.

Constance encendio el limpiaparabrisas cuando la lluvia arrecio. Sujetaba y
giraba el volante con cuidado y el objeto tenebroso bajo la axila izquierda
florecié y comenzé a diluirse. A unos kilometros de casa salio el sol. Pasé
ante la ultima casa de los McGrath, perteneciente al hermano de Dessie que
trabajaba de agente inmobiliario, que se habia construido un chalé en lo alto
de la carretera. Aquella pendiente embarrada parecia en llamas cuando paso
por alli el coche funebre de su padre, cuajada de amapolas y esas flores
amarillas que adoran la tierra baldia. Al afio siguiente no brotaron tantas,
menos aun este afo, pues el pasto habia tomado posesion y la tierra
comenzaba a sanar.



Se acord6 de Emmet, que solia ayudarlo a bajar las escaleras en Ardeevin.
Tampoco es que Emmet estuviera en plena forma. Acababa de volver de
Africa o Dios sabe dénde con la barba desalifiada y ojos de viejo. Pero le hizo
compaiiia a su padre durante sus ultimos meses de vida. Se les veia comodos
y silenciosos a los dos juntos, como si en vez de muriendo estuvieran
tomando una pinta o viendo las noticias en la tele. Era una historia de amor
divertida entre padre e hijo, pensaba Constance. Charlaban sobre politica o
avances cientificos, porque las mujeres eran estupendas pero eran proclives a
las tonterias, y ¢para qué armar revuelo si uno podia sentarse una tarde de
primavera a resolver los problemas del mundo entero? Antes de morir.

Sus hijos también charlaban con Dessie de esa manera durante el camino de
vuelta del partido de hurling del sabado. Donal, con su voz clara, era clavado
a su padre en todos los sentidos.

—¢Qué pasa con la gravedad en el centro de la Tierra, papa?

—Es una buena pregunta.

—Imaginate, si atravesaras la Tierra y llegaras al centro, no pesarias nada.

—No lo sé. Puede que pesaras mas.

—O puede que te volvieras mas pequefio.

—Claro, claro. Eso también.

Era junio. En unas semanas llevaria a los nifios a la playa, a Fanore, un
lugar donde la hierba estaba salpicada de tréboles. Se tumbaria encima de la
alfombra verde y aromatica que cubria la tierra entre las dunas, esta vez se
aprenderia todos los nombres de la flora. Sabia identificar los pensamientos
salvajes y, tierra adentro, la ulmaria y la madreselva, pero habia una florecilla
color amarillo con forma de escoba que también olia de maravilla, y hasta las
pequeiias plantas carnosas detras de los carrizos atraian a las abejas a través
del aire salobre con su perfume, dulce e inesperado. Este afio llevaria consigo
un libro de botanica y, en lugar de quedarse sentada en la arena mientras los
nifios jugaban, caminaria por la hierba con la cabeza inclinada. Si, eso es lo
que haria.

—¢Qué tal ha ido? —preguntd Dessie.
—¢Qué tal ha ido qué?



—La historia esa.

—¢ Lo sabias?

—~Claro que lo sabia. Bueno, me he acordado después. Lo siento.

—Oh, te has acordado.

—Lo siento, de verdad que lo siento.

—Haces bien.

—¢Qué historia? —quiso saber Rory, que era el hijo mediano y el mas
considerado de los tres.

—Ha ido bien —dijo ella.

—Claro que ha ido bien —dijo Dessie.

—De claro nada —dijo Constance, que habia comenzado a armar escandalo
con las ollas y las sartenes.

—¢Qué historia? —repitié Rory.

—Nada. Todo va bien.

—Pero ya lo sabias, ;no? —dijo Dessie—. Eso fue lo que te dijo el médico
de cabecera.

—Ah, ;si?

—Si. Asi fue. Acuérdate, dijo que era una buena sefial la forma que tenia de
moverse. Al fin y al cabo, eres un poco joven.

—:Lo soy? —dijo Constance.

—Bueno. Eso fue lo que dijo él.

—Dios mio —dijo Constance—. Dios mio, dame paciencia. —Y Rory salio
sigilosamente de la habitacion.

—Venga ya —dijo Constance—. jQue te den! jA ti y a todos!

Y dejaron que diera patadas y porrazos, luego la dejaron llorar y lanzar
improperios y que se dirigiera tambaleandose entre lagrimas al dormitorio.
Después, Dessie se marché a comprar fish and chips para la cena a un
restaurante de comida para llevar del pueblo.

Mas tarde, Donal entr6é a leerle su comic y Rory se tumbo a su lado y le
acaricio el pelo. Cuando se marcharon, Dessie entr6 con una taza de té y
Constance le pregunto:

—¢Quedan patatas fritas?

—Oh, lo siento. ;Querias?



—¢iPatatas!?

—¢Quieres que vaya a comprar mas? Puedo ir.

—No pasa nada —dijo ella.

Dessie se quedd mirandola desde los pies de la cama.

—Habia una mujer delante de mi —dijo ella—. Y lo tenia.

—Vale —dijo él, y dejo claras sus buenas intenciones sentandose en el
borde del colchon. Pero de nada sirvio.

—Fra una mujer muy grande —dijo Constance—. Enorme, en realidad.

—Probablemente no tuviera seguro privado —dijo Dessie.

Asi, Constance desech6 una version de su dia y, en su lugar, le cont6 a
Dessie el dolor que habia sentido al mirar las cicatrices de la mujer, el
pinchazo que habia notado en los muslos. Ignoraba si otras personas sentian
eso, nunca habia oido hablar de algo asi. Le dijo:

—¢Alguna vez te ha pasado? Ya sabes, si ves algo horrible, si uno de los
nifios se hace dafo, o aquella vez que tu empleado casi pierde el dedo,
cuando se le sali6 el nudillo. ;Te acuerdas? El dedo se le quedo colgando de
un trocito de piel.

—¢Me lo podrias volver a explicar?

—:No sientes un dolor en las piernas? Un dolor bastante agudo. Ya sabes,
como «jay!».

—Mmm. Ya sé a qué te refieres. Es como cuando se te encogen los
testiculos.

—Compasion.

—Quiza proteccion. Como si dijeras: «jcuidado, que viene!».

—Genial —dijo ella.

—O compasion. Si. Quiza sea eso. —Y la besé—. Quiza —dijo.

Cuando se levant6 mas tarde, les dio un abrazo a los chicos y fue en busca de
Shauna. La encontré fuera, tumbada en la cama elastica, contemplando las
estrellas. Constance trep6 hasta donde estaba y ambas se abrazaron.
Constance le pidié perdon por haber gritado y Shauna dijo: «No es eso. No es
eso». Luego lloré un poco: una amiga habia sido mezquina con ella, con esa
edad ya podian ser bastante cabronas, a los ocho o nueve afios.



—No tiene importancia —dijo Constance—. No tiene importancia.

La malla fria de la cama elastica subia y bajaba ligeramente. Shauna tenia
una aureola de cabello alrededor de la cabeza y estaba encrespado por efecto
de la electricidad estatica.

—Es una nifa horrible —dijo Shauna—. Se cree que es la repera.

Una rafaga de viento se col6 entre la malla y el frio las sorprendi6 desde
abajo. Continuaron tumbadas sobre la tela negra que las acunaba ligeramente
cada vez que se movian y su hija se sinti0 consolada. Por lo menos,
Constance seguia siendo capaz de consolarla. Y Constance también sintio
consuelo, tumbada en la cama elastica bajo las estrellas, abrazada a su hija.



Emmet

Ségou, Mali
2002

Tres meses después de que Emmet se fuera a vivir con ella, Alice encontré un
perro en el mercado, o el perro la encontré a ella y la sigui6é hasta casa. Era
un perro callejero chato, de pelo corto, blanco y sucio, con un quiste seco y
rosa en el lagrimal del ojo izquierdo. Seguro que lo habia incitado a seguirla.
Emmet se la imagind sonriendo al perro, emocionada al comprobar que él se
detenia a mirarla. O yendo a su encuentro, apoyada con las palmas de las
manos en la falda de algodon mientras se agachaba para hablar con el animal;
después extenderia una mano para tocarlo, le retiraria la oreja para examinar
el ojo enfermo.

A Alice le fascinaba el sufrimiento, esa era la razén de que viviera cerca del
mercado y no a las afueras de la ciudad. A Emmet también le fascinaba —
después de todo, en eso consistia su trabajo—, al igual que se sentia
fascinado por Alice. No pregunté por qué le habia hablado a un animal
estipido en un idioma que les resultaba extranjero hasta a los viandantes. Asi
era ella por naturaleza. Y la propia naturaleza del perro lo habia impulsado a
seguirla, con esos ojos marrones, a cada cual mas patético.

Estaban en la estacion seca y Emmet casi siempre estaba de viaje, asi que
no sabia cuanto tiempo habia tardado en percatarse de aquella criatura tirada
en la calle frente a la casa ni tampoco se fijé en que estaba en el mismo sitio
siempre que abria el portén. Parecia que se olvidaba del perro cada vez que lo
veia y, cuando se topaba con aquella criatura despatarrada sin resuello, tenia



la sensacién de que habia pasado algo por alto.

«Para junto al perro», le decia Emmet al chofer, aunque en realidad lo que
queria decir era: «No atropelles al perro». Habia asumido —si acaso se lo
habia planteado alguna vez— que el perro pertenecia al vendedor callejero de
la esquina, o simplemente que el vendedor lo toleraba, porque los perros
callejeros no pertenecen a nadie, solo estan desesperados por pertenecer. Y
ahi lo tenia, cada vez que Emmet regresaba, polvoriento y muerto de calor,
con la esperanza de que Alice hubiera conseguido una cerveza holandesa
decente. El perro estaba tirado en el suelo como un perro muerto, con las
piernas estiradas hacia un lado, el morro estirado hacia el otro; solo cuando
uno se acercaba se notaba el rapido sube y baja de la barriga. Esa criatura no
estaba hecha para el calor, pensaba Emmet, de la misma forma que ellos
tampoco lo estaban. Las comisuras de la boca, flaccidas y temblonas, el
reverso rosado de los labios negros, los ojos dolorosamente apretados para
evitar el polvo, la pompa del ojo cada vez mas grande. Esbozaba una mueca
de dolor, guifiaba, apretaba el ojo malo con fuerza. La afeccion le daba un
aire de bromista.

«Eh, ti», parecia decirle al pasar. «Eh, ti, qué te cuentas».

Un dia, Emmet le peg6 una patada a algo cuando se dirigia a la puerta del
patio. Bajo la vista y se encontré con un cuenco de porcelana decorado con
flores, la clase de objeto que uno usaria en Irlanda. ; Qué estaba haciendo ahi?
Cuando Ibrahim le abri6 la puerta de la casa, le pregunto:

—Por qué esta la vajilla en la calle?

Ibrahim nunca contestaba a una pregunta directa, cosa que habia que
respetar. Aun asi, su respuesta denotaba cierto pesar, como si no pudiera
decirlo aunque lo estuviera deseando.

—¢Senor Emmet?

La mirada liquida y compasiva de Ibrahim se pos6 en la manga de Emmet.

—FIl cuenco delante del porton.

Emmet dejo caer el equipaje en la mesa de la entrada y se gir6 para mirar,
mientras el vigilante cruzaba a hurtadillas el patio y atravesaba el porton bajo
la mirada desdefiosa de Ibrahim. Y algo en aquella escena hizo que Emmet se



detuviera en el umbral durante un momento mas largo de lo habitual. No
pudo quitarse la sensacion ni siquiera cuando Alice sali6 de entre las sombras
del salon, lo bes6 y reculé de lo sudado que estaba. Algo iba mal. Habia
tenido el mismo presentimiento cientos de veces. El truco no consistia en
ignorarlo. Tampoco valia hacer caso omiso —siempre habia algo que captar
con el rabillo del ojo—, habia que tomar conciencia de ello. Habia que tomar
nota.

—¢ A qué viene tanto grito?

—¢Qué gritos?

—1Ib esta gritando.

—Ah, ¢si?

Dos tuaregs trabajaban en la casa. Emmet no era capaz de distinguirlos,
ambos iban embozados con turbantes de pafio blanco, pero eran gente
orgullosa y habiles luchadores, por eso se sorprendi6 al ver que Ibrahim
empujaba al vigilante y lo mandaba a la parte trasera de la casa. Emmet habia
tenido el mismo presentimiento cientos de veces. Algo iba mal.

—¢Cual de los dos es? —dijo él.

Pero Alice se limit6 a abrir los ojos como platos.

—Y ¢como estas? —pregunto él—. ;Hay cerveza?

La mayoria de las veces lo que iba mal era una tonteria. Algun asunto entre
clanes o una suma de dinero, algtin gesto de respeto que habia sido pasado
por alto.

—Fl frigorifico no funciona —dijo Alice—. ;Te quedaras muchos dias?

Emmet comenzé a desvestirse mientras pasaba delante de ella de camino a
la ducha, que no era mas que un cubiculo de paredes bajas pegado a un
costado de la casa. El sol le daba de lleno y la alcachofa estaba atascada de
6xido. Emmet llen6 un cubo y colgé su ropa sobre la pared divisoria,
mientras Alice se giraba hacia él en la oscuridad.

—iQue se cuelan los mosquitos! —exclamd, y él fue a cerrar la puerta y se
imagin6 como lo veria ella, azotado por el sol, con sus piernas canijas y
palidas, su bronceado de albaiiil. Emmet pasaba tanto tiempo al aire libre que
la piel expuesta tenia una edad distinta a la de las partes ocultas: tenia las
rodillas de un sesenton y el vientre de un hombre joven. Se sec6 con una



toalla fina y se mir6 las encias en el pedacillo de espejo. Se examiné la nariz
a ambos lados en busca de carcinomas y luego estiré el brazo, ain desnudo,
para alcanzar el sombrero. L.a mitad superior de la frente era palida.

Tenia un pareo limpio esperandole en un taburete, aunque no habia visto a
Ib abrir la puerta para dejarlo ahi. Al entrar en la casa la hall6 desierta. Se
dirigi6 al piso de arriba y encontr6 a Alice tumbada bajo la mosquitera,
meditando.

—:Ya estas limpito? —preguntd. El no necesité mas invitacién, se tumbé a
su lado y la acuno6 hasta que se le cayo el sombrero, e hicieron el amor, y
comenzaron a sudar, él primero, Alice después, el golpeteo de su cuerpo
contra el de ella se convirtié primero en un chapoteo y después en silencio.

Mas tarde, los pensamientos volvieron a llevarle hasta el cuenco y la escena
de la puerta. Emmet odiaba los problemas con el personal. Uno podia pasarse
el dia entero salvando vidas y acabar hecho polvo al final de la jornada por
culpa de un plato de alubias y manteca en mal estado. Y él salvaba vidas,
literalmente. Porque uno puede resistir a las guerras, puede resistir a la
hambruna y puede resistir a las inundaciones con relativa facilidad, pero
nadie sobrevive a que el cocinero se rasque el culo y luego decida no
molestarse en lavarse las manos. El aparato de aire acondicionado de la
ventana volvié a la vida y Emmet se gir6 hacia el zumbido anhelado y
tedioso. La luz habia vuelto. El aire de la noche habia cambiado, se oian
voces en el exterior, olia a lefia quemada y a guiso. Alice, que dormitaba
entre una marafla de sabanas finas, sonrié apenas cuando Emmet se inclind
para besarla antes de sacar las piernas de la cama. Regreso a la ducha donde
llen6 otro cubo de agua. Se lo eché de nuevo por encima y volvio a secarse
con la misma toalla delgada, ahora completamente seca.

Ibrahim estaba preparando la cena, por eso fue a buscar él mismo la cerveza
al frigorifico recién revivido. Un cachivache chato y amarillento con un
tirador de los que ya no se veian en Irlanda. En el interior solo habia cerveza.
Emmet estaba ganando un buen sueldo ese afio pero no habia mucho que
comprar a menos que uno acudiera a un supermercado occidental, cosa que
Alice odiaba. Ademas, estaba demasiado ocupado como para necesitar algo.
Y Alice siempre estaba ocupada. Y siempre hacia calor.



Ella bajo del dormitorio, limpia y vestida de blanco.

—Bueno, bueno —dijo.

Alice arrastraba la voz de tal manera que parecia que siempre estaba
borracha o bromeando, a punto de hacer un chiste. Era de Newcastle. «Oh,
eso lo explica todo», dijo Emmet cuando se conocieron. Ligar no se le daba
bien. Pero los ojos de la chica tenian una luz natural, fantastica, y aquella
noche le cost6 un trabajo inusitado alejarse de ella. Era su primer afio sobre el
terreno y tenia la melena rizada y encrespada por culpa del calor. Eso fue dos
meses antes de que Alice se derrumbara, comiendo baba en un evento de
Unicef, vituperando sobre la fotocopiadora que parpadeaba en la esquina.
«¢Cuanto ha costado ese puto cacharro?», se escandalizo.

Segun le habia contado, acababa de cortar en Bamako con un tipo sueco
que estaba demasiado ocupado salvando el mundo como para salvar a la
pobre Alice. No fue una relacién corta, sino mas bien «muy muy corta», o
eso dijo. Estaba borracha como una cuba. Emmet no se quejd. De hecho, no
dijo casi nada en el camino de regreso a su pension bajo un cielo cargado de
estrellas, mientras los locales dormian o escuchaban las diatribas de la mujer
blanca guardando un silencio respetuoso. En mitad del camino se sentd en
una piedra y se echo a llorar. Estaba, segin le dijo, profundamente
desilusionada. Profunda, profundamente desilusionada. Consigo misma, en
realidad. Con la idea de que ella podia ayudar a alguien, cambiar algo,
conseguir lo mas minimo.

Emmet la ayudo6 a levantarse y le susurré que estaba haciéndolo bien, muy
bien, que todo iria bien. Y ella le beso tan pronto como cruzaron la puerta de
su casa, levantando la pierna hacia atras, como una chica en una comedia
romantica.

Esas cosas se le daban bien.

A diferencia de otras mujeres que habia conocido (que, a decir verdad, no
eran tantas), Alice no destacaba en los preliminares para luego acobardarse en
el dormitorio. Tampoco se acobardo por la mafiana. Ni tampoco dos dias mas
tarde, por razones que él nunca llegé a entender. El espectaculo no era una
maniobra de distraccion. Alice se empleé a fondo.

Era una amante prodigiosa.



Emmet no se tenia por un tipo particularmente dotado, aunque tenia sus
momentos, y Alice fue uno de ellos, desde luego. Tumbado, despierto,
aquella primera vez reflexion6 sobre su buena fortuna y la tristeza que esta
conlleva. Le preocupaba su corazon, pero se consolaba pensando que los
amores sobre el terreno no estaban hechos para durar.

Una semana después, alquilé una antigua casa colonial para Alice que ella
adoraba pero no podia permitirse. Luego se fue a vivir con ella.

—No te preocupes —le dijo—. Es algo temporal. —Lo cual, pensaba, no
era ninguna mentira.

—Brindo por ti —Ile dijo, levantando la botella medio vacia de cerveza en su
direccion.

—Salud —dijo Alice.

Alice habia decorado la casa con objetos del mercado. Habia colgado
campanillas en los marcos de las puertas y una mascara ritual en la pared del
dormitorio. Se sentaron en cojines y ella se comio el plato de pescado frito
que habia preparado Ibrahim sin cubiertos, sacando trabajosamente las
espinas con la mano derecha y haciendo bolas de arroz. Si lo habia, Emmet
preferia usar el tenedor. Los novatos no paraban de hablar de la cagalera
como si fuera un chiste. Emmet no creia que la diarrea fuera graciosa. Habia
visto demasiadas personas morir a causa de ella.

Aunque, a decir verdad, ninguna de esas personas era blanca.

Asi que tomé el tenedor como un veterano y recordd los cadaveres
purulentos que habia visto en tal o cual sitio. Los apartd de su mente cuando
las elegantes pulseras de Alice chocaron contra el plato.

Los ordenadores habian llegado por fin, le dijo.

—¢En serio?

—Dos.

—No jodas.

—Te lo juro.

—¢:Funcionan?

—Hasta cierto punto —le dijo. Como habia que engancharlos a la corriente
tuvieron que esperar a que arreglaran el generador para encenderlos y, cuando



eso sucedio, a media tarde, descubrieron que uno de ellos tenia instalado el
Windows 97 y el otro el Windows 95. No es que fueran dos reliquias, es que
eran dos reliquias muy diferentes. Podias mover archivos del que tenia el
software mas antiguo al mas moderno, pero no al revés. Y no tenian moédem.

—¢Qué sentido tiene, joder?

—Podrian servir para formacion —propuso él, pero Alice ya habia
comenzado a llorar.

—1No solo son los ordenadores —dijo.

Lloraba como siempre lloraba por las noches: lagrimas imprecisas. Apenas
si se le humedecia la cara.

—Lo sé.

Alice trabajaba en mortalidad infantil. Era duro trabajar con nifios.

—Deberias pasar mas tiempo en la oficina —Ile dijo.

Sonaba a broma, pero lo decia en serio. Deberia centrarse en el reparto de
mosquiteras y dejar de mirar como los bebés morian por culpa de la malaria.

—Quiza —dijo ella.

Alice, la buena, la dulce, la generosa. Dulce a mas no poder. Generosa a
mas no poder. Emmet se obligé a permanecer sentado, a continuar comiendo
y a sonreirle. Tenia treinta y ocho afios, tenia las cosas claras. Tenia suerte de
estar con ella. Pero atn no estaba seguro de poder llamarlo amor.

El siguiente viaje lo llevd mas alla de Mopti. Condujeron a lo largo del ancho
rio Niger, luego se dirigieron hacia el este por el arafiazo en el polvo que
conformaba la carretera. Cuando llevaban siete horas de camino, vieron la
sombra donde las langostas habian asolado la tierra, los bordes apagados pero
cruelmente precisos, un mapa secreto que cambiaba sobre el mapa de papel,
como si el paisaje tuviera su propio clima. Esa fue la linea que siguieron
durante los diez dias siguientes, con radios manuales y paquetes de pesticida.
Cuando regresé a la casa, Alice lo lavé, y él lavé a Alice, y esa fue toda la
ternura que ambos pudieron reunir. Alice se sent6 con las piernas cruzadas
dentro de la mosquitera mientras él se tumbaba tras ella sobre la cama. Alice
dijo:
—Tengo quince picaduras.



—¢Quince?

Alice preciso:

—Picaduras frescas. Tengo cinco que estan en remision. Puedo notarlas,
isabes? Soy capaz de encontrarlas una a una con los ojos cerrados. La
encuentro y luego respiro despacio, dejo que se vaya. Dejo que el picor se
vaya.

Un silencio.

—¢Y te funciona?

—~Crei que nunca me lo preguntarias —dijo ella. Y luego afiadio—: ¢Qué
tal el viaje?

—Bien. Si.

—¢Y qué has visto?

—Ya sabes.

—¢Te has reunido con alguien?

—Si.

—:Y los encuentros tuvieron lugar debajo de un arbol concreto?

Asi fue —dijo él.

Fl le pregunt6 si alguna vez, cuando era pequefia, habia partido un capullo
de fucsia y habia chupado el néctar, justo donde comenzaban las faldas de la
flor.

—Ay, Dios —dijo ella—. No creo. No.

Cuando salieron esa noche, Emmet volvié a ver el cuenco. Esta vez estaba
en el interior de la casa, en el suelo del pasillo. Iba a mencionarselo a Ibrahim
pero, como era jueves, Ibrahim estaba deseando irse a casa. También habia
dejado que el chéfer se marchara. Emmet no se sentia capaz de volver a subir
al Land Cruiser, estaba harto de que Hassan condujera como un loco, habia
pasado rozando a una anciana y el cantaro que llevaba en la cabeza se habia
tambaleado. Tantas mujeres a punto de morir atropelladas por todoterrenos
blancos en los distintos paises donde habia conocido a chéferes como
Hassan, mas o menos zumbados.

—iCuidado con el cantaro!

Miles de kilometros de caminos de tierra, caminos de grava y carreteras de
asfalto agujereado; carreteras que se convertian en rios, en selvas o en




mercados abarrotados; carreteras que era preferible bordear de lo malas que
eran.

Le habl6 a Alice, mientras caminaban por la ribera del rio, del total de
piezas abatidas: una cabra, algunas gallinas, algo que volaba como un faisan
y destrozo el parabrisas en Bangladés, y muchos bultos que, cuando te
detenias a pensarlo, parecian mas blandos de lo debido. En Sudan habian
atropellado a un antilope diminuto que quedo6 suspendido ante ellos durante
un instante eterno en mitad de un salto, antes de que un casco se enganchara
con el capd y el animal acabara bajo el guardabarros.

—iBam! La columna rota.

Se dirigian a una fiesta a pie, dandose manotazos distraidamente o
espantando a los mosquitos con un trozo de hoja de palma.

—Oh, no —dijo ella.

—Alguien ceno6 esa noche —dijo él.

—Claro.

No menciono al nifio pequefio en Mozambique que se estampd contra el
lateral del coche, traz6 un arco y parecio rebotar en el suelo. Se levant6 y
echo a correr a toda velocidad —hasta sonreia—, sin soltar la bolsa de
cacahuetes que intentaba vender. Cojeaba un poco. Quisieron detenerse, pero
el chéfer arroj6 algunas monedas por la ventana y pisé el acelerador.

—iNo, no! —decian los buenos cooperantes—. jPara el coche!

—¢Y como es? —dijo Alice.

—:El qué?

—Sudan.

La gente siempre queria saber de Sudan.

Dos mil personas abasteciéndose de agua en el mismo charco de barro.
Treinta bombas de agua retenidas en el aeropuerto, todos los documentos
traspapelados o extraviados por los cabrones de Jartum. ;Qué queria que le
dijera?

—Mucho papeleo —dijo él.

Queria contarle que el hambre no huele dulce, a diferencia de la muerte,
que si. Desprende un tufo quimico, como cuando uno pasa por la peluqueria
de camino a casa.



Alice le tomo del brazo en silencio.

Las calles estaban muy tranquilas: algunas motocicletas, el sonido distante
de los camiones que se acercaban por la ribera. Se veia a las familias a traveés
de las puertas abiertas, murmurando y comiendo, o sentadas contra la pared.
No se oia trajin de cubiertos, ni golpes, ni ningun estruendo. Los nifios no
chillaban, ningun bebé lloraba en ningun sitio. A través de una ventana
abierta les llegd el pop-pop-pop de una lampara de parafina recién encendida.
La mujer que la habia encendido llevaba un elaborado turbante hecho con un
pafiuelo verde y la luz, a medida que la llama prendia, despojaba su rostro de
sus hermosas sombras. Al pasar, Emmet oy0 el crujido del pequefio tornillo.

La fiesta result6 ser un fiasco: una botella que pretendia pasar por Johnnie
Walker y un ponche fétido. A la mafiana siguiente se levantaron con el canto
del almuédano y el alivio de saberse solos en la casa. Pasaron la mafiana
poniendo al dia temas de trabajo y por la tarde tenian pensado coger el
bafiador e ir a nadar a la diminuta piscina del hotel libanés. Emmet calent6 el
almuerzo que Ibrahim les habia dejado. Estaba a punto de servir la comida
cuando oy6 que Alice abria la puerta de la entrada.

—iVamos! —dijo ella.

Se oy0 un ruidito en las baldosas, como un tintineo de cuentas, y Emmet
penso que algo se habia caido, quiza se hubiera roto el collar de Alice. Pero
cuando entro en el comedor, el collar estaba intacto y el ruidito no se detuvo.

—FEl almuerzo —dijo €él, un poco tontamente, con la olla de estofado (era
de cabra) en las manos. Al ir a dejarla sobre la mesa baja, reparo en el perro.

Primero le pillo por sorpresa la blancura del animal, después la mirada
languida del ojo bueno.

—Por Dios —dijo él.

—¢iQué?

—Bastante mal estan ya las cosas.

—No, eso no es cierto.

—Quiero decir en Africa. Bastante mal estdn ya las cosas en Africa como
para meter un perro en la casa.

—Solo es un perro —dijo Alice.

—Comete la comida —Ile dijo él, sirviéndole el estofado en el plato.



Pero Alice cogio el plato y eché la mitad de la comida en el cuenco —
entonces fue cuando él entendié que aquel era el cuenco del perro— que
habia en el suelo. Llevaba tiempo siendo el cuenco del perro.

—Comete la comida —repitio.

—¢Acaso eres mi madre?

Emmet llevo la olla a la cocina, regresd, se sent6 y comenzo a comer en
amigable silencio, o eso esperaba. El estofado era excelente. Al perro también
le gusto. Alice dijo:

—Buen chico, Mitch. Buen chico.

El perro comio, luego se aproximé haciendo el mismo ruidito con las patas
y le ofreci6 a Alice su amor nervioso, amagando y agitando la cola hasta que
ella le acaricio la cabeza con la mano.

—Pobrecito —dijo—. Ven.

El perro apoy6 la quijada en el muslo de Alice, dej6 escapar un gemido
emocionado y la mir6 a los ojos. Mientras comia con una mano, le acariciaba
la cabeza y el cuello con la otra hasta que el perro se derrumbo en el suelo y
se tumbo boca arriba con las patas delanteras en alto y las traseras abiertas,
para que ella le rascara el costillar y la panza lampifia.

El perro llevaba pegada al cuerpo toda la mierda de la ciudad, algo que no
parecia preocupar a Alice en absoluto a pesar de ser la responsable de una
campafla para que las jovenes madres de Ségou se lavaran las manos. Porque
lavarse las manos —de eso no hay duda— salva vidas. Un punto a favor del
perro, decidi6 Emmet, era que no tenia la rabia. Y, aunque la tuviera, Emmet
estaba vacunado.

Le dijo:

—¢:Sabes que Ibrahim se queda normalmente con las sobras?

Alice se detuvo y luego continu6 rascando.

—Pobre Mitch —dijo.

E1 continué:

—FEs un asco cuando empiezan a sisarte. El personal.

Ella levant6 la vista.

—Ib nos esta robando?

—Eso no es lo que he dicho. No.



Pero ella estaba arrullando al perro de nuevo. Y Emmet necesitaba pensar,
por eso se callé un rato.

Fueron caminando hasta el hotel. En el altimo tramo del camino, Emmet vio
a una mujer que estaba llena de bultitos. L.a cubrian de los pies a la cabeza.
Hasta los parpados los tenia abultados, hasta las orejas. Emmet la habia visto
con anterioridad y ella siempre lo saludaba con esa sonrisa dulce y triste de
una mujer que se conforma con que no la apedrees. Era dificil saber donde
estaba el problema. Los bultos estaban debajo de la piel, por lo tanto no eran
verrugas y, como no habia sefiales de infeccién alguna, uno no podia —ni
siquiera mentalmente— tratarla con antibiéticos y reposo. Quiza fuera un
parasito, aunque era la primera vez que lo veia. Era un sindrome. Una
enfermedad autoinmune. Una plaga biblica de forinculos. Era algo genético,
por si no bastara con la maldicion de la pobreza y tuvieras que encontrar tu
maldicion extra, algo unico que te hiciera sentir especial.

Y la calle se convertia en un libro de texto de medicina. Personas con
miembros amputados. Un tumor a punto de rasgar la piel. El tonto del pueblo
sufria esquizofrenia paranoide. Un hombre con glaucoma sudaba bajo los
efectos de la fiebre sentado en una silla bellamente tallada, con la cabeza
apoyada contra la pared.

Emmet noto el frescor del vestibulo del hotel.

—Me alegro de verle, sefior Emmet —dijo Paul, el recepcionista—.
Seniorita Alice. Me alegro.

—Si —dijo Emmet—. jMenudo calor hace fuera!

El agua de la pequefia piscina estaba tan caliente que era como nadar en un
plato de sopa. Emmet hizo algunos largos sin meter la cara bajo el agua.
Luego se aupd en el borde y fue hasta las tumbonas donde Alice habia
depositado sus cosas.

Pidi6 un mojito.

—c:Local? —pregunté el camarero, refiriéndose al alcohol. Y Emmet
contesto:

—De importacion.

Alice le miré con desaprobacion. La bebida era obscenamente cara Yy,



cuando llegg, le parecié demasiado azucarada.

—Salud —dijo, acordandose de sus modales después de darle el primer
trago y levantando el vaso.

—Que aproveche —dijo Alice, que estaba sacando el hielo de su refresco
de cola con las mismas manos que habia tocado al perro. Después lo tir6 a la
piscina para que se derritiera.

A la manana siguiente, Emmet se despert6 antes de que la resaca hiciera acto
de presencia, afortunadamente, y se senté a meditar por primera vez desde
que se habia ido a vivir con Alice. Se cruzo de piernas, se coloco un cojin
bajo el trasero e inspir6 profundamente. El aire penetré en su interior con
tristeza y tristemente lo expuls6 mientras contaba hasta tres en cada
inspiracion, luego hasta cuatro y luego dejo de contar. La ciudad habia
despertado pero estaba en silencio. El mal matutino del bebedor vino a
importunarle. Se marché al poco. Emmet contempl6 sus pensamientos que,
en ese momento, versaban sobre la muerte. Un hombre cayendo de un
inodoro portatil en Yuba, medio calcinado. Los pafiuelos usados en la mesilla
de noche de su padre. Una nifia en Camboya con las costillas sefialadas y los
huesecillos ptbicos marcados. Pasado un rato, sus pensamientos ya no
giraban en torno a la muerte. Estaba nadando en Lahinch. Paseaba por la
finca en Boolavaun. Recordé el sabor de la fucsia cuando le chupas el néctar.
Record¢ el sabor de Alice.

Justo antes de que saliera el sol, Alice abri6 los ojos.

Dijo:

—FEstaba sofiando con el rio.

Se oy6 un ruido en el piso de abajo, era Ibrahim que abria la puerta
delantera. Se miraron fijamente. ; Dénde estaba el perro? Emmet habia bajado
la mitad de las escaleras cuando se acordd de que habia dejado salir al perro
de casa antes de irse a la cama la noche anterior. Lo que significaba que solo
el vigilante sabia con quién habian pasado la velada anterior. En cualquier
caso, ahora lo sabria todo el mundo: Emmet y Alice tenian un perro.

O algo asi.

Para los musulmanes, los perros son animales impuros, cosa que Alice



sabia perfectamente —habia dado esa asignatura en la universidad—, por eso
mismo sabia que no habia que dejarlo entrar cuando el servicio estaba en la
casa.

Daba igual.

—Miralo —Ile habia dicho, cuando llegaron de su tarde en la piscina del
hotel y el perro vino a recibirlos en el patio. Emmet lo mir6. El perro
escondia la cola detras de la grupa temblorosa, pero pronto comenzd a
menearla.

—iHola! jHola! —dijo Alice, y le masaje6é con los dedos el pelo ralo del
cuello.

—Mira qué ojos —le dijo a Emmet. Cuando se volvié hacia él, vio alegria
en los ojos de Alice. Fervor.

Emmet consintié. Mir6 al perro y el perro aparto la vista, pero luego le
mir6. El bulto rojo no era un quiste, penso, sino una membrana que se habia
hinchado.

—Es un alma antigua —dijo Alice.

Emmet rodeo la casa y sacé una botella de Bushmills de su escondrijo bajo
el alero del cobertizo. Luego entraron en la casa —los tres— y cerraron la
puerta.

Se sentaron y bebieron en el salon mientras el perro se acurrucaba en el
suelo; cada vez que se movian enarcaba las cejas o tensaba las orejas.

—FEs un cielo —dijo Alice.

Poco después, ella argument6 que Ibrahim no era el musulman mas devoto
del mundo. Nunca le habian visto preparar la alfombra para las oraciones, por
ejemplo, y se sabia que bebia cerveza (en casa no, en un bar junto al
mercado). También era un entusiasta de los teléfonos madviles y de los tonos
que imitaban el orgasmo femenino que ella fingia no oir. A pesar de todo, se
ofreci6 para no dejar entrar al perro en las habitaciones donde se comia o se
cocinaba.

Emmet sirvi6 otra copa.

—No sé si tiene que ver con la comida —dijo él.

—¢ T crees?

—Me parece que es algo ritual, mas bien. Lo de que el perro sea un animal



«sucio». No es una cuestion de higiene, no tal y como la interpretamos
nosotros en el sentido occidental.

—Vale.

—Se refiere mas bien, ya sabes, a que hay cosas que son sagradas y otras
impuras.

—Totalmente de acuerdo.

—~Creo que la limpieza ritual se refiere, mas que a lo que entra en el cuerpo,
a lo que sale de él. Mierda. Semen.

—Vale —dijo Alice. Solo lo dejaria entrar en la casa por las noches,
después de que Ibrahim se marchara a la suya.

Continuaron sentados en silencio.

—Vienes a la cama? —pregunto ella al cabo de un rato. Emmet levanto la
copa y se quedo mirandola. Afadio:

—Creo que me quedaré un poco mas. Con el perro.

A la mafiana siguiente, bajo las escaleras embalado y comprobd que el
animal, tal y como recordaba, ya no estaba en la casa y que Ibrahim se
mostraba del todo indiferente a lo que habia sucedido, o no, la noche anterior.

El domingo por la tarde estuvieron sentados trabajando en el salon mientras
escuchaban las noticias del mundo en la BBC con el perro al lado. Cuando
Alice termin6 con el papeleo se senté en el sofa de bambti con Emmet y se
acurrucaron tanto como el calor lo permitia. Tener un perro en la habitacion
convertia su relacion en algo insélitamente normal.

Alice se aparto de €l y se arreglo el pelo con los dedos. Pregunto, con cierta
pereza, sobre sus novias anteriores.

Habia tenido una o dos que le duraron bastante, le cont6. El resto no
mucho.

—Aunque, en su momento, todas me parecian lo mas.

—:De verdad?

—Nada como una educacion conservadora para fomentar la excitacion y la
verguenza.

El perro dormitaba.

—Ah —dijo ella.



De hecho, el perro se pasaba durmiendo una cantidad de horas
sorprendente.

—¢:En Irlanda o donde?

Emmet la mird, tenia la cabeza apoyada en el respaldo del sofa mientras le
acariciaba el pelo con dedos traviesos. Se pregunt6 de dénde procedia ese
dolor insondable, ese que hacia de ella una chica tan dulce y tan feroz.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Nada.

—:Qué?

Mas tarde, después de que trasladaran la conversacion al piso de arriba, por
asi decirlo, Alice le cont6 que su madre siempre pasaba la Semana Santa
ingresada en el hospital. Era su época del afio. Comenzaba con la floracion de
los narcisos. Los arrancaba de todos los jardines de la calle. Cuando Alice
volvia a casa del colegio se encontraba la casa abarrotada de amarillo y a su
madre con verdugones en las manos, a la altura de donde habia tirado de los
tallos. Los vecinos a los que se los habia robado no decian nada. Y durante
dos o tres semanas, se lo pasaban de miedo. Era tan tan divertido. Cuando
llegaba el Domingo de Pascua ingresaban a su madre en el hospital como un
conejito que se hubiera quedado sin pilas, sin fuerzas para llevarse el pitillo a
los labios, y Alice tenia que encargarse de la casa durante las siguientes
semanas.

—¢Qué edad tenias? —pregunto él.

—Todas las edades. Sabia poner la lavadora con nueve afios.

Por eso Alice queria ayudar a la gente. Esa era también la razon de que
fuera tan tan divertida.

—Bueno, yo creo que eres estupenda —dijo él.

—¢ T crees?

—Si —dijo Emmet—. Fuiste capaz de convertir todo aquello en algo
positivo.

Alice, que estaba tumbada de espaldas, comenz¢ a reir: un gorjeo delicioso
que Emmet pensé que acabaria desbocandose, de tanto dolor que transmitia.
Entonces ella se detuvo y dijo:

—Bueno, entonces todo arreglado, ¢no?



Pasado un buen rato se gir6 hacia él como una nifia, tendiéndole los brazos
abiertos. Cuando él consiguio distinguir sus pestafias en la oscuridad, vio que
se habia dormido.

Emmet continu6 despierto, celoso de su descanso. El calor era peor por las
noches, cuando no habia sombra, porque todo era sombra. En la oscuridad el
calor era omnipresente, como si te ahogaras en tu propia sangre a temperatura
ambiente.

Trato de recordar un dia de abril en casa, tan fresco, la frescura del interior
de un huevo de Pascua.

Recordo el aeropuerto de Ginebra, un lugar donde, después de dieciséis
meses durisimos en Sudan, sintio la necesidad irrefrenable de tumbarse en el
suelo, limpio y perfumado. Un establecimiento tras otro, prendas de cuero,
juguetes de peluche, tiendas de bombones y relojes Swatch, Cartier, Dior.
Emmet entré en una tienda con la intencion de comprar un regalo para su
madre. Observo la obscena hermosura de las mercancias: bolsos de cuero
finisimo y cadenas de plata que en realidad eran de platino. Acaricio
cincuenta fulares de seda con manos temblorosas, intentando imaginar qué le
gustaria de cada uno. Termin6 comprando una caja de bombones suizos, los
guardé en su apestosa mochila de lona, con la tierra roja de Sudan todavia
adherida a las costuras. Los paso por el arco de seguridad, los guardo en el
compartimento superior del aviéon. Su padre ya estaba demasiado enfermo
para ir a buscarle al aeropuerto, por eso él mismo carg6 con los bombones en
el autobus y cruzo con ellos el puente de arco que conducia a casa.

—iOh, no! —exclam6 Rosaleen, porque estaba a dieta—. ;Oh, no!
iBombones!

Emmet no solo tenia que perdonar a su madre, evidentemente. Tenia que
perdonar a un planeta entero por los excesos del aeropuerto de Ginebra. Por
la fragilidad de su padre. Por el temblor de sus manos, que achac6 a una
giardiasis, aunque se debia a que su vida se desmoronaba. A su madre se le
podian reprochar muchas cosas, pero no aquello.

Emmet se senté en el borde de la cama con los pies asomando bajo la
mosquitera. Al otro lado de la puerta del dormitorio, oyé que el perro,
olvidado, frotaba y rascaba la puerta con suavidad. Luego oy6 un suspiro y el



cuerpo peludo que se deslizaba contra la madera. Después, silencio.

—iVen, Mitch!

Alice tenia una voz «especial» para el perro que molestaba a Emmet hasta
limites insospechados. Le colgaba al animal collares y sostenia una galleta
entre los labios para que él se la birlara con la boca.

Al mismo tiempo, algo en el tono que Emmet empleaba hacia que Mitch se
comportase como un chucho apaleado. Si levantaba la mano, el perro
retrocedia despavorido.

—No pasa nada. No pasa nada.

Si se acercaba mas, el perro lo recibia con un gafiido agudo.

—¢Qué le has hecho? —le pregunto Alice, la primera vez que sucedio—.
:Qué le has hecho?

Era un circulo vicioso dificil de romper. Cuanto mas se encogia el perro,
mas perdia la paciencia Emmet. Cada vez que veia a Mitch temblando contra
la pared, Alice se mostraba suspicaz. El sexo se acabd, eso quedo claro. Si
me quieres a mi, quieres a mi perro. Emmet termino cortejando a la criatura
con galletas que alineaba en el suelo. Cada noche, el perro se acercaba un
poco mas, hasta que por fin se comio la galleta que Emmet le tendia entre los
dedos. Luego metio la cabecilla bajo la mano de Emmet y dejo escapar un
gemido.

—Bingo —dijo Alice.

Tras un instante de duda, Emmet le acarici6 al perro la cabeza y le rasco
detras de las orejas.

—Eso es.

Encontro interesante la duda, denotaba frialdad. La duda le agrado.

—FEs facil sentirse tentado —dijo él— a pegarle una patada.

—¢Como dices? —dijo Alice.

—Ya sabes a lo que me refiero —dijo Emmet. Pero ella no lo sabia y llamoé
a Mitch para que se fuera con ella.

—¢Qué dice este? ;Sabes de qué habla?

—Oh, por amor de Dios —dijo Emmet.

Y Alice levant6 la vista y dijo:



—No, la verdad es que no.

Alice queria conseguir gotas de antibiotico para el ojo del perro, pero el
quiste rezumaba y Emmet no creia que esa fuera la mejor manera de
proceder. Ademas, en la ciudad no sobraban los antibioticos precisamente.
Por eso ella hirvié solucion salina y se la aplicé con una jeringa que habia
traido de la maternidad. Una semana después la burbuja dej6 de rezumar.
Justo entonces advirtieron lo lustroso que se estaba poniendo el perro. La
panza rala y rosada se estaba poblando de pelo blanco. Sacaba la cola de
entre las piernas y la erguia, a veces incluso con orgullo.

Podria haber sido peor. Podria haber sido un nifio.

Emmet se encarifio con una nifia en Camboya durante su primer afio sobre
el terreno. Se pasaba las noches en vela planeando su futuro, porque se
derretia al pensar en aquella manita entre las suyas. Pensé que si salvaba a
aquella nifia, el horror Camboya cobraria sentido. Esas cosas suceden. El
amor sucede. Hay cosas que estan en tu mano, si tienes la prevision y el
dinero necesarios, pero hay otras que no. El nifio termina abandonado —lo
habia visto tantas veces— y el cooperante llora en el avion, presa de tanto
amor, y el nifio desvalido llora tirado en el suelo, porque ahora es mercancia
defectuosa, y sus perspectivas son aun peores que antes.

Mejor un perro.

Ibrahim lo sabia. No habia manera de ocultarlo, aunque era algo
desafortunado que hubiera descubierto los excrementos del perro antes de
descubrir al perro en si, una mierda seca que Mitch habia depositado en la
habitacién pequefia junto a la cocina. Emmet llego6 a casa y se los encontro a
los tres mirandola: Alice, Ibrahim y Mitch. El vigilante, ahora que lo
pensaba, se habia mostrado de lo mas circunspecto cuando le abrié la puerta.

—Bonsoir, monsieur.

Emmet ni siquiera sabia que el tipo hablara francés.

Ib no lo estaba esperando junto a la puerta para coger su equipaje. De
primeras pensO que la casa estaba vacia, pero después oyo la voz de Alice y
se dirigio a la cocina, donde se los encontré a todos agachados alrededor de la
caca.



—¢Qué tal en la oficina? —preguntd Alice, lanzandole una mirada para
darle a entender que tenia todo bajo control. El contest6:

—Bien.

Emmet no le ech6 demasiadas cuentas a Ibrahim pero si que lo noto
silencioso durante la cena. El silencio le parecia bien. La comida era buena, el
servicio casi meditativo. Si estaba enfadado, Emmet no fue capaz de
distinguirlo, ni siquiera cuando Alice le dio de comer al perro de su propio
plato con las manos. Después de aquel episodio, el perro durmi6 dentro de la
casa, en una cama de trapos junto a la pared del salon.

—Creo que se gustan —dijo ella. Pensé que habian conectado de verdad.
Ib, por ejemplo, llamaba al perro por su nombre.

—Cosa que tu no haces.

Pero era evidente que Alice se sentia humillada por la escena en la alacena
y por las miradas aterciopeladas de Ibrahim de los dias siguientes. Notaba su
desdén, o imaginaba que lo notaba, y estaba dispuesta a ofenderse a todas
horas. Cuanto mas cuidado ponia €él, mas lo empeoraba. Servia el agua
primorosamente, colocaba los cubiertos con tanto esmero y tanto tacto que a
ella le entraban ganas de abofetearle.

—Me pone los pelos de punta —decia. Y afiadia—: Nunca sabes por donde
anda en esta maldita casa.

Cada vez que follaban, Alice quitaba las sdbanas de la cama y las dejaba en
el suelo hechas un monton.

Se sinti6 aliviado cuando tuvo que viajar a la ciudad a pasar una semana de
atasco continuo y disfrut6 al mezclarse con los chicos del Gobierno, los
chicos de la ONU vy los chicos de la FAO. No es que Bamako fuera el
aeropuerto de Ginebra, pero aun asi causaba impresion. A veces, Emmet creia
que queria un despacho con su buen aire acondicionado, su cafetera
Nespresso y Skype a discrecion, pero comprendia que un despacho con su
buen aire acondicionado equivaldria a una crisis nerviosa. Emmet y su crisis
nerviosa pasaron juntos una entrafiable temporada después de Sudan, con el
padre en el lecho de muerte y Emmet sentado en la casa esperando a que le
hicieran efecto los antidepresivos. ¢Cuanto tiempo le dur6? ;Tres meses?
¢Cinco? En cualquier caso, fue un afio tirado a la basura.



Ahora estaba bien. Habian pasado diez afios. El y su crisis nerviosa habian
mantenido las distancias en las multiples ciudades humeantes y pestilentes
por las que habia pasado, de Dacca a Nampula, aunque no la subestimaba ni
la daba por desaparecida. Tumbado en las sabanas limpias del Hotel Radisson
de Bamako, Emmet notaba su presencia en los conductos del aire, como la
legionela.

En su ultima mafiana en la ciudad, Emmet contactd con un tipo que conocia
a otro tipo en Veterinarios sin Fronteras y concertd una cita con €l en el bar
del Radisson. El veterinario resulto ser una mujer de Nebraska llamada Carol
de cuerpecillo prieto, vestida de lino limpio color caqui. Escuch6 embelesada
el problema del ojo del perro y luego dijo:

—Antes de nada, pidamos otra copa. —Cuando la copa llego, dijo—:
Bueno, vamos a curar a este chico. —Y enviéo a Emmet de regreso al norte
con la buena noticia de que la pompa del ojo podia curarse facilmente—. A
menos que tenga seguro, en cuyo caso hacen falta las manos de tres tipos y
anestesia total. —Se apretd debajo del ojo con la punta de los dedos para
demostrarle como se hacia y luego hizo lo mismo con el ojo de Emmet,
mientras decia—: Oye, si le entra uretritis repites la misma operacion en la
minga.

Después de aquello, Emmet no pudo desembarazarse de ella hasta que se
harto de copas. Pero habia merecido la pena, ahora podia llevarle una
solucion a Alice. La dulce Alice, todo corazén, con su pasion por la
microeconomia y su cuerpo de blancura medieval bajo el ventilador
encendido.

También llevo consigo un paquete de doce rollos de papel higiénico
Andrex, tres cajas de bolsitas de té Twinings y un bote de Nutella. Entrd
cargado en la casa y fue de una habitacion a otra hasta encontrarla en el piso
de arriba con Mitch, ambos metidos en la cama bajo la mosquitera.

—Hey, holaaaaa —dijo ella.

Sorprendentemente, Mitch movio la cola y levant6 la mosquitera con ella,
como si fuera un mufién. Luego Alice sali6 de la cama y Emmet supo de
inmediato que algo iba mal.

—:Donde esta Ib?



Para empezar, la casa estaba demasiado silenciosa.

—FEnfermo.

—¢:Como que esta enfermo? ; Como estas ta? jMira! jMira lo que traigo!

—iNutella!

Y Emmet sostuvo el bote en alto, obligandola a pelear con él. Una vez en la
cocina, le pregunto:

—¢Qué le pasa a Ib?

—Esta enfermo.

—:Qué tiene?

—F] enfeeeeermo. Se fue a casa el jueves.

La gente siempre estaba enfeeeeerma, lo decian con una imprecisién
resignada. Les dolia la espalda, les dolia la cabeza. A Emmet le dejaba
alucinado que gente que apenas tenia qué llevarse a la boca tuviera tiempo de
darse cuenta de que tenian los hombros entumecidos o el reflujo acido, pero
asi era. Pensaban que cualquier cosa podia matarles. Y, a veces, estaban en lo
cierto.

—:Ha venido alguien?

Alice dijo que un chico asomo la cabeza por la cocina sin pedir permiso
siquiera, le tendi6 la mano para pedirle dinero y dijo: «Yo comprar».

—Y?

—Y él compré —dijo ella—. No tengo ni idea de quién es.

Mas tarde, después de una cena improvisada que era una mera excusa para
un postre a base de Nutella, ella le dijo:

—He ido a verle esta tarde.

Entonces Emmet pens6 que algo realmente malo le habia pasado a Ibrahim
y por eso ella habia esperado tanto para mencionarlo.

—:Se encuentra bien?

—Es un rebrote de malaria. —Le habia llevado Malarone y paracetamol. Se
encontré a Ibrahim temblando bajo seis mantas, sudando sin parar y «a todos
metidos en la habitacion». Se detuvo, buscando la palabra precisa—. Todos
los hijos y su mujer.

—Largo de aqui —le dijo. Mitch estaba intentando gorronear comida y
Alice lo aparté. El volvié a meter el hocico y esta vez le dio un verdadero



empujon—. jHe dicho que te largues!

Mitch le dirigi6 a Alice una mirada herida de soslayo, pero ella no se
disculpé. Lo observo mientras se marchaba con el rabo entre las piernas.

—Quiza deberiamos hacernos vegetarianos —propuso ella—. ;Crees que
los perros pueden ser vegetarianos?

—¢Qué ha pasado?

—Nada.

—Algo ha pasado.

—Es una tonteria —dijo. Y trato de reprimir una sonrisita que se negaba a
marcharse.

Cuando sali6 de casa de Ibrahim, la sigui6 una cuadrilla de nifios, lo
normal, y cuando trato de despedirse de ellos con la mano, uno de ellos
empezO a hacer un ruido. Era uno de los hijos de Ibrahim. Un nifio pequefio
de ojos solemnes. Al principio no sabia qué estaba haciendo, luego se dio
cuenta de que estaba ladrando.

—Y entonces todos le imitaron —dijo ella. Seis, quiza diez nifios pequerios,
todos ladrandole y frotandose la barriga.

Una mujer que pasaba comenzo a reirse de la sefiora blanca que no podia
librarse de los nifios que le ladraban. Un escarnio publico, como aquella vez
que tuvo que cagar tras un arbusto y todo el mundo comenzo a desternillarse
de risa porque habia pisado la mierda de alguien. Le entraron ganas de
decirles: «He venido a salvar la vida de vuestros hijos, cabrones». En
cualquier caso, las burlas se repitieron, los viandantes la sefialaban y ella
retrocedio ante la pandilla de nifios como si estuviera en una peli de serie B,
luego dio media vuelta y echo a correr.

—La verdad —dijo ella— es que creo que querian comerse al perro.

Emmet entendi6 que ahora ya podia reirse.

—Pensé que querian comerse a Mitch.

—No creo que fuera su intencion —dijo él—. No.

Querian comerse la comida del perro. Cuando llegd a casa, Alice entendid
que Mitch comia mas carne que los hijos de Ibrahim en una semana. Lo cual
no era ninguna novedad. Solo que no se le habia...

—Tira el pan —dijo Emmet.



—:Qué?

—Tiene bichos. Tiralo.

Se notaba que Ibrahim estaba enfermo, el pan estaba lleno de puntitos
negros en movimiento.

—No encontraras pan vegetariano en esta ciudad —dijo Emmet. Y arrojo el
mendrugo al suelo, gritando—: jMorid, cabrones!

Alice cogio el suyo y le eché un vistazo.

—Puaj.
Fl tir6 el pan contra la pared.
—iFuera! iFuera! —exclam6, mientras Alice chillaba y soltaba su

mendrugo sobre la mesa, agitando las manos con espanto.

Emmet se levant6 para recoger el suyo y le distrajo un ruidito inofensivo
que desencadeno la tragedia. Ambos lo oyeron, luego miraron a Mitch y
vieron que se estaba formando una piscina en el extremo de una de las
temblorosas patas traseras y que la otra la tenia encogida.

—Oh, no —dijo Alice.

Los bordes de la piscina aguantaron hasta que cedieron a la presion. Un
arroyo de pis comenz0 a discurrir por el suelo.

—iMitch! jPara ya!

Alice exclamo:

—iSiéntate! ;Qué estas haciendo?

—¢Que qué estoy haciendo? Mira lo que esta haciendo él.

—¢Por qué estas gritando? Lo hace porque estas gritando. —Ahora era ella
la que gritaba—. ;Por qué tienes que ser asi?

Mitch estaba encogido de miedo contra la pared y tenia la vista clavada en
Emmet. Cuando Alice se acercé para tranquilizarlo, dejo caer al suelo una
ultima y patética gota de pis.

—Dios —dijo Emmet.

No quedaba mas remedio que serenar al perro, cosa que hizo Alice, y
limpiar los meados, cosa que hizo Emmet, utilizando una parte considerable
del valioso papel higiénico Andrex blanco de dos capas.

Después de aquello se sentaron a terminar de cenar.

—Bueno —dijo Emmet.



Mitch se desmadejo en el suelo junto a Alice dispuesto a reconciliarse,
mientras ella lo alimentaba y lo acariciaba y terminaban de comer en silencio.
Un rato después, con la parsimonia propia de una mujer que ni siquiera sabe
que esta buscando pelea, Alice anunci6 que habia decidido subirle el sueldo a
Ibrahim.

—Genial —dijo Emmet.

—Lo digo en serio.

—~Claro. Como no. Vamos a darle dinero a Ibrahim. Montones de dinero.
No me supone ningun problema.

—Fres un tacafio —dijo Alice.

—Repasa las directrices —dijo él.

—Lo eres —dijo Alice—. Eres un cabron insensible.

Continuaron comiendo.

—Déjame intentar una cosa —dijo él—. ¢ Vale?

Emmet acarici6 al perro y dijo:

—No te preocupes, Mitch, no vamos a comerte.

Luego tomo el morro del perro con ambas manos y mir6 a Alice. Después
presion6 delicadamente con el pulgar sobre el lagrimal hinchado del perro.

Mitch recul6 y trat6 de incorporarse, pero Alice lo agarrd de la caja toracica
y lo sujet6 mientras Emmet volvia a cogerle la cabeza y presionaba con el
pulgar en el lagrimal del ojo. Apret6 la burbuja de carne y la volvio a
introducir en la cuenca del ojo, al tiempo que cerraba los suyos para sentir
mejor el bulto bajo el tembloroso parpado inferior del perro. Notd que la
burbuja se desinflaba y desaparecia, como si el aire se hubiera escapado vy,
cuando solt6 a Mitch para echar un vistazo, el perro parpaded, curado y
ofendido. Luego volvié a parpadear. Se apoy0 sobre las patas delanteras y
gir6 la cabeza a un lado y a otro. Luego se sacudi6 con una precision
violenta, de la cabeza a la cola. Se acerco torpemente a la cama de trapos de
la esquina, donde dio vueltas y revueltas hasta que se tumbo. Luego volvio a
levantarse y se abalanzé contra un cojin como si fuera una alimafia que se
hubiera movido.

—Quiza mafana le vuelva a salir —dijo Emmet—. En cuyo caso, no
tenemos mas que repetir la operacion.



—Buen truco.

Se vio a si mismo como una criatura vacia, solo le interesaba el sexo, penso
Emmet, mientras comprobaba que las facciones de Alice se ablandaban de
puro deleite.

—Nutella? —dijo él.

A mediados de diciembre, Alice se fue a casa. Se march6 como una colegiala,
con carpetas llenas de papeles para el director y una bufanda blanca y negra,
burda e implausible.

Emmet trato de imaginarsela vestida con una prenda tan incomoda y tan
abrigada. La vio en una cocina repleta de narcisos inverosimiles; la madre
loca, los dos hermanos «de pocas palabras». La casa colonial se vacio de
porquerias. Alice se llevo todo consigo: los tapices de la pared, las mascaras
dogon. Todo fue a parar a una maleta que acabaria depositada sobre el lindleo
setentero de una casa de Newecastle, apestando a mierda de camello. Emmet
deambuld por las habitaciones vacias como un extrafio, sin saber donde
sentarse. También Ibrahim estaba mas serio ahora que se habian quedado
solos: hacendoso y masculino, se comportaba como si hubieran llegado a un
pacto. Mas o menos lo habian hecho. Para empezar, el perro viviria fuera.

Todas las noches ladraba. Confinado al espacio entre la casa y el muro
circundante, aullaba al ocaso repentino, como si dudase del amanecer.

El dia 24, Emmet sali6 de viaje y dejo dicho que alimentaran a Mitch en su
ausencia, aunque no esperaba que le dieran mucho de comer. Le llené el
cuenco hasta arriba antes de marcharse. Cuando regres6 después de una
semana, comprobo que lo recibia correteando con alegria perruna.

—iHola! jHola!

Aunque cuando los ojos sanos del perro y los suyos se encontraron, ambos
estaban pensando en Alice.

—Volvera pronto, chaval. Volvera pronto.

A mediados de enero le llam6 desde Bamako. Emmet sali6 a comprar
cerveza y jabon y metié a Mitch de nuevo en la casa.

—No se lo cuentes, ;eh?

Solo habia pasado un mes, pero el perro parecia confundido. Caminaba de



una habitacion a otra como si no reconociera la casa. Luego regreso a la
puerta delantera y la rasco para que lo dejaran salir. Cuando Emmet abri6 la
puerta, vomité sobre el escaldn.

—Mierda —dijo Emmet. Probo a tentarlo con una galleta, pero Mitch no
parecia interesado en las galletas y Emmet tuvo que llevarlo a rastras hasta la
cama de trapos. Luego llam¢ a Ibrahim.

—¢Monsieur Emmet, sefior?

Ambos estudiaron al perro, que se habia echado y jadeaba. La respiracion le
salia sibilante.

—FI enfermo —dijo Ibrahim.

—Si.

No se movieron por un instante.

Emmet dijo:

—¢:Sabe qué, Ib? No he llegado a darte el aguinaldo. —Luego le entreg6 al
tipo diez dolares y ahi quedo la cosa.

Cuando Alice 1llego esa noche, el perro sangraba por la nariz. Lo descubrio
después de que este dejara un reguero de sangre en sus pantalones de
camuflaje. La alegria del regreso se convirtié en tragedia en un instante. No
habia pasado de la puerta.

Mitch tenia alguna herida interna y su respiracion entrecortada evidenciaba
un dolor indeterminado. Alice le palpé la barriga hinchada y, mientras él le
olisqueaba la mano, se ech¢ a llorar como un nifio desahuciado. Alice, que no
se habia despojado de la ropa del viaje manchada de sangre, se sent6 a su
lado y se coloco la cabeza del animal en el regazo. Ibrahim entr6 con
periodicos y trapos viejos y se marcho a casa en silencio.

—¢:Le ha pegado alguien? —pregunt6 ella—. Quiza lo ha atropellado una
moto. O un coche.

Pero Emmet le dijo —y estaba practicamente seguro de que era cierto—que
el perro no habia salido del patio. Alice habia entrado en panico. Se sento
junto a Mitch, que lloriqueé un poco mas y luego se durmi6. Ladraba en
suefios, un sonido extrafio e incompleto que también sonaba a llanto. Y mas
sangre.

Emmet probé a llamar a Carol, la veterinaria de Nebraska, pero su teléfono



africano hacia sonidos raros y la oficina de Bamako, como era natural, estaba
cerrada.

—:Has podido localizarla? —dijo Alice.

—~Creo que se habra marchado a casa.

—Déjame ver —dijo ella, instandole a que le entregara la tarjeta de la
veterinaria, manchada (aunque esto Alice lo ignoraba) de Jack Daniel’s.

—¢Qué hora es en Ameérica? —pregunto, tecleando el numero en el movil.
De pronto, Emmet se enfadd tanto que tuvo que apartarse.

Una hora después, como si quisiera retomar una conversacion inconclusa,
Alice dijo sin venir a cuento:
Ni siquiera sé por qué estas aqui.

El dijo:

—Ven a la cama.

—Si no crees en nada, ;qué estas haciendo aqui realmente?

Emmet no le recordé que habia sido él quien le habia curado el ojo al perro,
que, aunque no lo queria, le habia ayudado. Le dijo:

—Ven.

Y ella se arrastré escaleras arriba una hora o dos, no sin antes hurgar en su
equipaje en busca de su pequefio despertador.

Emmet observo a Alice mientras dormia, el movimiento imperceptible del
pecho, las laderas de su cuerpo bajo la sabana blanca. En el piso de abajo, el
perro emitia un extrafio silbido al final de cada inspiracion y Alice se mostro
indiferente, casi feliz. Emmet pensaba en el trabajo. Su siguiente viaje le
llevaria mas alla de las escarpaduras de Bandiagara, ciento cincuenta
kilometros de colinas atestadas de casas de barro, como nidos de vencejos. La
humanidad habita en las grietas. A veces Emmet creia que lo que amaba era
el paisaje, la forma en que se extendia cuando te adentrabas en él y las colinas
iban surgiendo. El placer de las brechas entre las montafias.

Cuando se desperto, Alice habia regresado a su puesto en el piso de abajo,
sentada contra la pared al lado de Mitch. Habia refregones de sangre en el
suelo donde el perro habia metido el hocico. Estaba practicamente inmovil.

Cuando oy6 a Emmet, el animal abrio los ojos y busco la mirada de Alice, y
ella se agacho para dejar que el perro le lamiera la cara, acercando la mejilla



y la boca para que la chupara con la lengua palida. Los dientes del perro eran
muy oscuros, las encias casi blancas. Alice le apoyd cuidadosamente la
cabeza en el suelo y apoyo la suya en la pared con tristeza. Mitch tosio.
Escupio una sangre color escarlata que le salpico el brazo palido. Alice la
observé con indiferencia.

—Voy a preparar un té —dijo Emmet.

Salio al retrete y levant6 la vista al cielo, a las estrellas que se replegaban,
mientras se disponia a mear. No pasaba nada porque la lamiera. L.os perros no
pueden transmitir la tuberculosis y, en cualquier caso, el perro no tenia
tuberculosis. Lo que le inquietaba era la sangre en el brazo y los dientes
oscuros del perro. Una sensacion que no era capaz de identificar. Hasta que la
identifico.

Cuando estaba acabando de mear, tuvo una reaccion extrafia. Una especie
de oscuridad le recorrié la columna. Tuvo que volverse y sentarse en el
retrete para no caer al suelo. Se acodoé en las rodillas y extendié las manos
ante él. Entonces lo vio. Aquel episodio olvidado, ahora indeleble. Un perro
en Camboya con el brazo de una mujer en la boca.

Durante su primer afio sobre el terreno, estuvo destinado a un puesto junto a
la frontera tailandesa. La zona estaba plagada de campos de minas y los
sanitarios llevaban a cabo quince o veinte amputaciones al dia. Arrojaban los
despojos a un montén en el exterior de la tienda que hacia las veces de
hospital y, si tenia un momento libre, una de las enfermeras se liaba a tiros
con los perros carrofieros. Organizaron equipos para cavar fosas, pero
también tenian que cavar letrinas y los perros no eran letales, mientras que la
diarrea si. Era dificil de creer, pero era cierto. Durante al menos quince dias,
su unica defensa contra la profanacion fue una enfermera de gatillo rapido
llamada Lisbette oriunda de Auvernia, que llevaba consigo un revolver cada
vez que salia a fumarse un pitillo.

Pronto se convirtio en algo habitual. No era agradable, evidentemente. Solo
normal. Un perro con un brazo humano en la boca.

En aquel momento, sentado como un imbécil en un retrete del Africa
occidental, habia dejado de ser normal.

Emmet se apoy6 contra los bloques de hormigén de la pared, escuchando a



su cuerpo, pensando: «Asi es como mueres».

Cuando por fin logré salir de alli, con una guirnalda de picaduras de
mosquito madrugador en cada tobillo, Alice seguia en el mismo sitio, al pie
de las escaleras. El perro sangraba por el ano y estaba practicamente muerto.
Ella no le reclamo la taza de té. Solo lloraba y lloraba.

Con la salida del sol Ibrahim entré en la casa. Se detuvo a contemplar la
escena sangrienta en el comedor y luego se escabull6 en direccion a la cocina.
Todo estaba en silencio. Emmet se lo imagind alli dentro, apoyado contra el
fregadero.

—Pronto hara calor, Alice.

Alice respondi6 con una vocecilla, le parecio que decia «si». Se estird y se
rasco distraidamente la tela de los pantalones donde la sangre se habia
secado.

—Date una ducha.

La tomo de la mano y la ayudd a levantarse. Se marcho trastabillando al
piso de arriba y Emmet entr6 a la cocina, donde Ibrahim estaba
completamente inmovil con la bolsa en la mano, listo para ir al mercado.

—:Todo bien, Ib?

—Duele —dijo Ibrahim.

—¢Si? ¢Un poco?

—Si, un poco enfermo.

—Ya. Bueno, marchate. No te preocupes por el perro, Ib. Yo me encargo.
N’inquietes-pas du chien.

—Non, monsieur. Merci, monsieur.

Cuando se marchd, Emmet le envié un mensaje a Hassan. Percibio los
pasos erraticos en el dormitorio del piso de arriba y mir6 los dientecillos del
perro, congelados por la mueca de la muerte.

—~Oh, tio —dijo Hassan al llegar—. Qué sucio esta. Sangre. Un puto perro
muerto. Yo no toco esa cosa, tio, que vomito. ;No lo sabes? Por esto voy tres
semanas al infierno.

—Venga, Hassan, amigo mio. Venga.

—Es como si me pides que ensucie mi alma. Yo te quiero, Emmet, pero no



voy a hacer algo tan asqueroso.

—¢Cuanto?

—:Cuanto cuesta mi alma? OK. OK. Envuélvelo con algo. OK. Ahora
vuelvo.

Y regreso sorprendentemente rapido. Trajo consigo a un hombre pequefio y
fornido, un «cristiano» que ayudé a Emmet a envolver al perro en un trozo de
arpillera y que luego se echo el cadaver al hombro. La pelusa blanca de la
cola de Mitch le colgaba sobre la espalda. Estaban a punto de marcharse
cuando Alice aparecio en lo alto de las escaleras.

—c:Donde os lo llevais? —pregunto.

Emmet la miro.

—Puedes encargarte de limpiar? —dijo €él, sefialando la sangre del suelo,
pero Alice hizo oidos sordos.

—FEnterradlo —dijo—. Quiero que tenga un entierro digno. —Se la veia tan
solemne alli quieta.

—Si, madame —dijo Hassan.

Una vez en la puerta, Emmet le dijo:

—No lo tires al puto rio, Hassan. La gente bebe de ahi.

Luego sacd el dinero. Hassan dijo:

—Tres dolares.

—¢Tres?

—Sin comision.

Le entreg6 los billetes y se marcharon, después de que el tuareg les abriera
el porton muy ceremoniosamente. Pero, en lugar de dirigirse al Land Cruiser
y meter el perro en el maletero, el «cristiano» se alejo de ellos sin mediar
palabra, en direccién al mercado y al rio.

Emmet le observo marcharse.

—Dame media hora —Ile dijo a Hassan.

Hassan solté una carcajada.

—Te quiero, amigo mio —Ile dijo—. Cuando estés limpio te daré un beso.

Aquella noche, Alice dijo que Ibrahim habia envenenado a Mitch.
—Raticida. Le ha dado raticida. Tenia una hemorragia interna. Por eso ha



muerto.

—1Ib es un buen tipo.

—¢:De veras?

—Sj, lo es.

—Entonces se supone que tengo que vivir con un hombre asi. Que tengo
que comer la comida que prepara.

—Si, asi es. Si.

Ella comenzo a llorar.

Emmet tenia una ligera idea de quién habia envenenado al perro, pero no
estaba dispuesto a despedir al hombre equivocado. Dijo:

—:Podemos dejarlo aqui?

—Dejarlo?

Emmet se puso serio.

—Alice —dijo—. No es mas que un perro.

Y supo al instante que ese habia sido el fin de su relacion.

Esa noche, después del sexo, ella levanto una pierna, corta y blanca, y se
quedo mirandola en la penumbra, volviendo el pie a un lado y al otro. Stefan,
el tio sueco, decia que tenia «un cuerpo anticuado», lo que ella interpretaba
como «gordo», pero entonces €l le explico que no estaba gorda, sino que era
como las mujeres «de antes de la guerra». ;Qué pensaba Emmet, creia que
estaba gorda?

—Claro que no —dijo Emmet.

—Me lo encontré en Bam —dijo ella.

—Ah, ¢si?

—Si —dijo ella.

A la semana siguiente, ella practicamente habia dejado de hablar. Tampoco
habia mucho mas que decirse. Una noche, ya tarde, Emmet dijo:

—Te quiero, Alice, creo que estoy enamorado de ti.

Ella se detuvo donde estaba y luego continué caminando.

La noche siguiente era jueves. Ella habia bebido algunas copas de mas y
dijo:

—Siempre lo dejas hasta que es demasiado tarde, sverdad? Esperas hasta
que todo ha terminado y entonces dices que acabas de empezar. En plan: Oh,



si yo te quiero, ¢por qué las mujeres son tan malas conmigo? ;Por qué nunca
logro que dure una relacién?

Emmet no dijo nada.

De todas maneras, €l estaba recogiendo sus cosas. Alice también se iba a
mudar. No tenia ninguna razon para odiarla tanto como creia odiarla en ese
momento. Tenia ganas de chillarle. O de pegarle, quiza. Queria decirle que se
marchara a casa a rescatar a unos putos roedores, porque en Africa era una
completa inutil y acabaria matando a mas gente de la que ayudaria. Y no
pasaba nada, le hubiera gustado decirle, todo aquello estaba muy bien en
términos sentimentales pero, a fin de cuentas, el amor no les sirve de nada ni
a las personas ni a los animales cuando no hay justicia en este puto mundo.

También le hubiera gustado decirle que era maravillosa y que siempre
siempre tenia razon y que él, Emmet, era un ser humano de mierda.

—Lo siento —Ile dijo.

Cuando regreso a casa, ella se habia marchado. Encontr6 dinero para pagar el
alquiler en el escritorio, cosa que le dio mucha pena, y una nota en la cama
que no queria leer. Alice tenia una letra infantil, con circulitos sobre las ies y
lengiiecitas en lugar de puntos. La letra de Alice le hacia sentir como un
pervertido. La nota estaba escrita en una unica hoja de papel, contenia los
mismos versos de Rumi que cita todo el mundo.

Ahi afuera, mas alla de las ideas sobre la bondad
o la maldad, hay un lugar.
Te encontraré alli.

Emmet no se duché. Se cal6 el sombrero y bajo las escaleras, mientras decia
a voces:

—iLlegaré tarde!

E Ibrahim, que no habia salido de la cocina desde que €él habia vuelto, le
grito:

—OK, monsieur Emmet. Bonsoir!

El tuareg de la puerta llevaba un turbante nuevo color indigo, recién tefiido,



para una boda, quiza. Azul auténtico. El velo que le colgaba bajo la barbilla
le habia manchado las mejillas, lo poco que se veia de ellas, tras afios de
tinte. A Emmet se le ocurri6 que los tuaregs iban y venian, que quiza
hubieran pasado distintos hombres por su puerta y que por eso nunca llego a
saber a cual de ellos se dirigia o quién habia envenenado al puto perro.

Pobre Mitch. Pobre cabron.

Emmet fue hasta el tugurio que habia junto al mercado y pidi6 una cerveza,
sin quitarle ojo al tipo loco y sudoroso que tenia a la izquierda. Saludo6 a los
jovenes que bebian refrescos de cola en una mesita y luego se gir6, con los
talones enganchados en la barra del taburete, a ver el mundo pasar.

Todo era como debia ser. El mercado era un maremagnum de porquerias
que nadie parecia comprar y las verduras estaban expuestas en pafios
estampados, como si fueran objetos de artesania.

Un rato después, distinguié a la mujer de los forinculos, la que estaba
cubierta de bultitos de la planta de los pies hasta la cabeza. Al pasar le dirigié
a Emmet una sonrisa llena de dulzura y compasion. Emmet le sonrio sin
entusiasmo y ella prosiguio su camino cuidadosamente, como si acarreara un
cantaro en la cabeza.



Rosaleen

Ardeevin
2005

En noviembre de 2005, Rosaleen decidié escribir las felicitaciones de
Navidad, que eran escasas y, en su mayoria, locales. Pensd que tampoco ella
recibiria muchas ese afio, o bien la gente habia muerto o bien morian las
viejas costumbres por culpa del descuido o la dejadez de las familias,
incapaces de bajar a la oficina de correos a comprarles unos sellos a los
viejos.

Las felicitaciones eran pequefias y cuadradas, con las palabras «Feliz
Navidad» escritas en cursiva en la parte superior. Todas tenian el mismo
disefio: un bloque rojo y, en el interior, una duna marron con camellos y
reyes magos dibujados en la arena con tinta negra. Encima, una estrella de
David alargada, como un crucifijo que lanzara rayos. La luz de la estrella era
del color del papel. El impresor simplemente la habia dejado en blanco.

Las felicitaciones eran sencillas pero de calidad. El rojo era muy
satisfactorio, mas un decorado que un cielo, como sacado de una pintura de
Matisse. Bermellon. Rosaleen cerré los ojos complacida ante esa palabra
inesperada y el recuerdo de Matisse: una habitacion roja con una mujer
sentada, vista en una postal o quiza en un libro de la biblioteca. Habian
pasado afios desde esa imagen y ahi estaba la mujer, sentada en su cabeza,
esperando a sorprenderla, como si nunca se hubiera marchado. Esperando su
momento, que era un momento corriente, las cuatro y media de un jueves de
noviembre, con el sol a punto de ponerse, naufragando en direccién a Nueva



York y, mas alla, al resto de América, mientras el mundo giraba.

Listo para cruzar el océano.

—En linea recta —dijo Rosaleen, percatandose del incémodo silencio que
la rodeaba. La radio apagada. Ni un gato enroscado en la silla.

—~Oh, pequefia Corca Baiscinn —recité también en voz alta. Luego miro
por la ventana oscurecida donde su reflejo comenzaba a ensombrecer el
cristal. O la sombra de alguien. Una imagen delgada e insustancial, como
cuando revelaron las fotos del viaje a Roma y apareci6 su perro sobreimpreso
en una vista de la plaza de San Pedro, después de que su madre falleciera. Y
el perro, que los echaba muchisimo de menos, sali6 en todas las fotografias,
corriendo hacia ellos por la vereda que comenzaba junto a Boolavaun.

Rosaleen miro por la ventana y se puso de pie.

—iOh, pequefia Corca Baiscinn, tan agreste, tan desolada, tan hermosa!
iOh, pastos pedregosos, de flores exquisitas y singulares! —Entonaba
perfectamente. Rosaleen dej6 las tarjetas sobre la mesa y se sentd para
escribir.

La cocina era la habitaciéon mas cémoda de la casa, con el calor del fogon y
dos ventanas, una que daba al sur y otra al oeste. Pero estaban en noviembre
y habia dias en los que llenaba una bolsa de agua caliente y apenas podia
llegar al pasillo. En el exterior habia plantado un cerezo de flor que destacaba
ante las ramas desnudas, pero todavia faltaban muchas semanas para que
floreciera. Los arboles de hoja perenne ni mencionarlos, le resultaban
demasiado deprimentes, aunque cada mes de noviembre se planteaba si
plantar una picea azul o algun ciprés, y cada mes de noviembre lo descartaba.
Era un jardin irlandés. Un jardin de arboles caducifolios, excepto la araucaria
que habia ante la casa. El arbol estaba despeluzado y a partir de los quince
metros solo tenia ramas muertas o medio muertas, pero era la araucaria de su
padre y eso la llenaba de gozo. Se admitia la araucaria, como solia decir Dan.

—Se admite.

Ah. Y hablar sola, ;se admitia? Rosaleen sonrio. Cogi6 una de las
felicitaciones y esta vez la observé con los ojos de Dan. Porque habia sido
Dan —evidentemente— quien le habia enviado la postal de la mujer en la
habitacion roja. La imagen habia habitado la puerta del frigorifico durante



afios. A Dan, pensaba, le gustaria la pequefia felicitacion navidefia, que no
exigia nada, que era un objeto inocente, de buen gusto. Para ser un chico tan
pretencioso, le desagradaban las pretensiones. Se complicaba mucho la vida
para conseguir que todo fuera sencillo. Ese era su estilo.

Rosaleen era del mismo estilo. Abri6 la tarjeta para examinarla.
«Beannachtai na Nollag», rezaba el encabezado, en irlandés. Maravilloso,
ideal para una repisa de chimenea americana. A saber qué pinta tendria.
Quiza fuera de granito. O quiza no tuviera y la chimenea fuera un simple
recuadro en la pared blanca. Rosaleen alisé la tarjeta y levanté el boligrafo
con una floritura (un boligrafo de gel especial que habia comprado en el
nuevo supermercado).

«Mi querido Dan», escribid. Luego se detuvo y levanto la vista.

Un momento después distinguio el origen de su distraccion: la repisa para la
radio y para las facturas y, encima, un reloj que se habia detenido hacia cinco
afilos 0 mas, con la esfera pegajosa de la grasa de la cocina. La pared estaba
pintada de rosa palo, un color de lo mas ordinario durante el dia que se ponia
precioso, radiante, con la puesta de sol. Era como vivir en el interior de una
caracola. Debajo estaba la pintura terracota de los setenta, el color se llamaba
«tierra toscana». Pint6 la cocina ella misma subida a una silla, una capa tras
otra, hasta cubrir el papel de debajo, un estampado de flores geométricas
amarillo chillébn que se empefiaban en transparentarse. ;Y debajo del papel?
No lo recordaba. Habria que rascarlo todo y volver a pintar en condiciones o
—mejor aun— instalar una pared de cristal, diluir el espacio; seria una
especie de éxtasis, como si el cielo acogiera la casa en su seno. ;Como?
Como Nuestra Sefiora de Loreto, evidentemente. Su casa volando a través de
los cielos italianos. La patrona de las azafatas por todas partes. Porque a las
azafatas les encantaba estar en todas partes.

A Rosaleen no habia nada que le alegrara mas el corazon que ver un avion
surcando el cielo estival.

Bajo la vista al papel blanco que tenia ante ella y lo que habia escrito en él,
de su pufio y letra. «Mi querido Dan».

A Dan le encantaria que hubiera una pared de cristal en la parte de atras de
la casa. Dan rascaria el viejo papel de pared y pintaria la habitacion de color



«liquen invernal» u «hongo». Cuando trabajaba en la galeria la repintaban
cada seis semanas, decia. Contrataria a profesionales para el trabajo, harian el
trabajo como es debido.

Rosaleen cogio el papel y le dio la vuelta. Era su felicitacion de Navidad y
le gustaria. A Dan le gustaban las cosas sencillas. Ahora tendria mas de
cuarenta afios. Cumpliria cuarenta y cuatro en agosto. Su hijo tenia cuarenta y
tres anos.

Rosaleen intentdé imaginarse qué aspecto tendria en ese mismo instante, o
recordar como era la ultima vez que regreso a casa, pero solo veia la mejilla
suave de un nifio de ocho afios contra la suya. Su querido nifio. Era tan feliz
cuando le cogia en brazos, nunca se queria ir. Y no olia a nada, ni siquiera a
él. Puede que a hojas. O a herrumbre. Los varones eran faciles, siempre lo
habia pensado. Los nifios no te daban problemas.

«Pienso en ti a menudo», escribid, «y sonrio cada vez».

Eran otro mundo. Rodeados de su propia esencia, enmarcados por su
belleza infantil, pensaba ella. Exhibian su masculinidad como un don.

¢Qué has hecho hoy? Nada. ;Ddénde has ido? A ningun sitio. Aunque ese
era mas el estilo de Emmet. Dan te lo contaba todo salvo lo que querias saber.
Los zapatos del director de la escuela con cufias secretas, la mujer del pueblo
que habia ido a Dublin para hacer de publico en The Late Late Show. Dan era
un maestro de lo irrelevante.

«Echo de menos tu chachara», escribio.

Los ojos de Dan, los ojos de Emmet, cuando miraban a su madre,
juguetones e impenetrables. Ojos verdes, moteados de negro. Guijarros bajo
el agua.

Era como si los viera dormidos, cada uno en su cama, al pasar ante la puerta
de los dormitorios. Emmet tapado con innumerables mantas. Dan
despatarrado, con la boca abierta, puro desasosiego, como si sofiara con
imposibles. Dormia con un grito en los labios. Y, tan pronto como tuvo la
oportunidad, se marcho.

Durante toda la noche te soriamos y al alba nos creimos juntos.

Se dej6é llevar un momento y se lo imagind sentado al otro lado de la
habitacién, con un periédico, quiza con una taza de té. Se sobresalto al rozar



esa realidad. Una vida imaginaria. Dan y ella juntos en la casa con sus libros
y su musica. Al viejo estilo.

Suerio vano y esteril despertar, a Clare nunca hemos de volver.

El mundo en el que ella se habia criado era tan diferente que resultaba
dificil creer que alguna vez hubiera existido. Pero ella estuvo en el mundo. Y
lo seguia estando.

Rosaleen Considine, seis afios, setenta y seis afos.

A veces no era facil unir los puntos.

Nunca habia redecorado los dormitorios del piso de arriba, seguian
idénticos. La misma colcha en la cama de Dan. Ahi estaba si se molestaba en
subir a mirar. La lamparilla que encontré él mismo en la ferreteria del pueblo.
Regreso a casa entusiasmado, ;qué edad tenia? Once afios. Entusiasmado con
una lampara. Una reproduccién de Modigliani de una chica desnuda que
apoyaba la cabeza en la mano. Y, en la habitacion de Emmet, un mapa del
mundo enorme, con los paises en rosa, verde, naranja y lila. Yugoslavia. La
URSS. Rodesia. Birmania. Cuando crecieron, Dan viajo por todas partes y
Emmet, como le gustaba decir a ella, viajé por todas las demas. Pero Dan
siempre escribia.

«Con todo mi amor», escribio ella. Luego observo el mensaje. Subrayo la
palabra «todo» con un trazo grueso: una vez, dos veces, con un segundo trazo
que se perdia en la pagina.

«Tu querida y atolondrada madre, Rosaleen».

Meti6 la tarjeta en el sobre correspondiente. Introdujo la solapa en el
interior, le dio la vuelta y aliso el anverso impoluto antes de escribir: «Sr.
Dan Madigan». Luego apoyo el sobre contra la pequefia tetera de acero
inoxidable. Tenia la direccién apuntada en un trozo de papel en el cajon.
Toronto. Ahi vivia. O Tucson. Una de las dos. No sabia cémo vivia, pero
siempre se rodeaba de gente rica. Al menos esa era la impresion que €l
procuraba dar. Que habia prosperado de alguna manera que ella no sabia
interpretar.

Lo cual no dejaba de ser cierto.

—Oh, Atlantico, bronco y brusco.

Rosaleen recit6 el verso en voz alta mientras hurgaba en un cajon repleto de



papeles viejos y, mira por dénde, se topo con la postal de la mujer en la
habitacion roja. La mujer estaba vestida de negro e inclinaba la cabeza sobre
un frutero que habia colocado sobre la mesa roja y, por la manera de ladearla,
sabias que pensaba que la fruta era hermosa. Una viuda, quiza, o un ama de
llaves. El dibujo del mantel se trasladaba al muro que habia tras ella, un
dibujo antiguo y a la vez salvaje. Rosaleen le dio la vuelta a la postal y se
encontro con la letra de un Dan adulto: «Saludos desde el Hermitage, donde
todos los guardias de seguridad se parecen a Boris Karloff y son mas
antipaticos de lo que te imaginas. jBesos! Danny».

¢Estuvo en casa en aquella ocasion? Habia viajes en los que sobrevolaba la
casa, o casi, y no pisaba suelo irlandés.

Un punto plateado en el cielo estival que contenia a alguien de su propia
sangre. Dan abre una revista o mira por la ventanilla mientras ella se apoya
en el poste de la valla y levanta la vista hacia las alturas con los ojos
entornados, veinte mil pies les separan.

Al pensarlo, Rosaleen tuvo que cerrar los ojos por un instante. Deposito de
nuevo la postal en el cajon y procuré tragar saliva, pero la garganta se
resistia. Ya se habia vuelto a sentar en la mesa cuando se dio cuenta de que,
después de todo, no habia encontrado la direccion de Dan. Constance se
ocuparia. Tenia la siguiente felicitacion abierta en la mano. Rosaleen escruté
el papel en blanco pero no hallé ninguna pista del contenido.

«Mi querido Emmet».

Algo iba mal. Quiza fuera la felicitacion. Le dio la vuelta y, tal y como
habia sospechado, Emmet no aprobaba la ONG que comercializaba las
felicitaciones, o probablemente la censuraria, no porque no lucharan contra el
hambre en Africa, sino por luchar de la forma equivocada. O porque luchar
contra el hambre ya no se consideraba correcto. Rosaleen no podia recordar
la discusion en concreto, no se habia molestado en recordarla. Todas las
discusiones con Emmet se reducian a la misma discusién. Esos nifios que se
veian por la tele, las mujeres con los pechos largos y vacios, la mirada
igualmente vacia, y los ojos de Emmet llenos de furia. Pasién, no. Rosaleen
no lo definiria como pasion. Una especie de frialdad, como si la culpara a ella
de todo.



Rosaleen no sabria decir qué calamidad de tantas que asolaban el mundo
era culpa suya, pero estaba segura de que el hambre en Africa no era una de
ellas. Ella tenia tanta culpa como cualquiera. Rosaleen no le habia hecho
dafio ni a una mosca en veinte afios. No habia tenido oportunidad. Su vida era
del todo inofensiva. Mir6 por la ventana, donde los rasgos del cristal oscuro
se habian vuelto mas afilados. Vivia como una monja enclaustrada.

Sus libros, la poesia de su juventud, la emisora Lyric FM. De esas sobras se
alimentaba. Iba a misa todas las mafianas —aunque no le interesaba nada—
por sentirse acompafiada. Los feligreses estaban a cada cual mas decrépito y,
en los ultimos doce meses, la sefiora Prunty habia comenzado a oler a
meados. Si le hubieran dado a elegir, Rosaleen seria protestante, pero no
habia tenido eleccion. Asi que a aquello se reducia la cosa. Resistiéndose a
jugar al bingo los sabados por la noche. Esperando a que florecieran los
primeros brotes de su cerezo. Descartando plantar tejos o piceas una vez mas,
por ultima vez. Y, aun asi, parecia que todos los hijos que habia traido al
mundo tenian algun reproche que hacerle. Emmet era el primero de la lista,
segun €l siempre se equivocaba. Daba igual que donara su misera pension de
viuda. Estaba mal darsela a esta ONG, estaba mal darsela a esa otra o darsela
a los bebés asediados por las moscas o los africanos de vientre hinchado.
Mejor tirarla a la basura.

«Feliz Navidad. jAdelante con tu excelente labor! Tu madre, que te quiere,
Rosaleen».

Este afio no tendria problemas con la direcciéon. Emmet habia vuelto a
Irlanda, aunque eso no habia supuesto ninguna diferencia en la rutina de
Rosaleen. Una llamada todas las semanas, una visita al mes en domingo.
Emmet estaba salvando el mundo desde una oficinucha en mitad de ninguna
parte y se habia echado novia, nada menos. Una chica holandesa de aspecto
gris y buenos modales que siempre llevaba zapatones. Haria bien en dejarlo
plantado, pensé Rosaleen. Era un hombre que no se comprometia con
facilidad.

Y, por primera vez, Rosaleen le dese6 a su hijo algo de paz. El chico que
siempre estaba en posesion de la verdad, un nifio tan cortés que rayaba el
desdén desde los cuatro, no, desde los dos afios. Si, mama, lo que ta digas.



Desde el primer momento en que lo tuvo en brazos, desde que €l abrio los
ojos y la miro, se sintio como si la estuviera evaluando.

Era absurdo, lo sabia. El poder del momento. El primer bebé que habia
visto justo después de nacer, con esa cara amoratada hecha un asco y unos
ojos que se abrian, tatatachan, como diciendo: Ah. Eres tu.

¢Qué has hecho hoy? Nada. ;Qué tal el colegio? Bien.

Consiguio una plaza de funcionario, un trabajo en condiciones, y lo dejé en
1993 para irse a las elecciones de Camboya, de donde regres6 contando
historias de cadaveres en los campos de arroz. Le entusiasmaban aquellas
historias. Le encantaban. Parecia empefiado en reiterar que aquellos muertos
eran mucho mas interesantes de lo que nunca seria su madre. Y después de
Camboya, Africa, lugares de los que ella apenas si habia oido hablar. Y,
luego, inesperadamente, regreso.

El afio que su padre se moria, lo pas6 sentado en la sala de estar como si
fuera un fantasma. Cada vez que Rosaleen se topaba con ese hombre
desalifiado que un dia se habia plantado en su casa, se llevaba un susto. Cada
vez que iba al bafio dejaba flotando un tufo metalico, tan malo o peor que el
olor a la quimioterapia de su padre. Rosaleen creia que tomaba alguna clase
de pastillas. Y un dia, después de asearse y empezar de cero, ella lo vio ante
el escritorio del viejo despacho y fue como si estuviera viendo a su padre: la
misma figura —Emmet habia adelgazado hasta una talla antigua—, la misma
concentracion, la misma furia, la fria conviccion del que se sabe en posesion
de la verdad. Era John Considine.

Un hombre al que ella siempre habia adorado.

Oh, papa.

Oh, pequenia Corca Baiscinn. Rosaleen con un vestido verde de seda que
crepitaba al caminar, una cinta en el pelo color flor de Pascua, zapatos de
cuero negro. Rosaleen con sus tirabuzones ante la chimenea de la sala de
estar, recitando el poema a papa.

jOh, pequenia Corca Baiscinn, tan agreste, tan desolada,
[tan hermosa!
jOh, pastos pedregosos, de flores exquisitas y singulares!



jOh, Atlantico, bronco y brusco, ancho y tormentoso,
como el beso irrefrenable del soldado!

Durante toda la noche te soriamos y al alba nos creimos
[juntos.

Suerio vano y esteril despertar, a Clare nunca hemos de
[volver.

¢Adonde habia ido a parar el tiempo? Eran las diez de la noche y aun no
habia cenado. Ni siquiera tenia hambre, aunque ahora habia oscurecido del
todo y lo unico que la separaba de la noche era su reflejo en el cristal.
Rosaleen se incorpor6. Pesaba lo mismo de siempre. Paseaba. Todos los dias
cogia su pequefio Citroén y salia a dar una vuelta. Era la anciana motorizada.
Pero tenia las piernas de Arkle, aseguraba su marido, cuando queria decir que
estaba hecha una purasangre. Rosaleen reconocio en el reflejo los rasgos
hermosos de su juventud. Nunca los perdio. A cierta distancia, de frente para
no distinguir la espalda jorobada, podria tener cualquier edad.

Le estaba escribiendo una felicitacion de Navidad a Emmet. Un hombre que
la culpaba de todo, la muerte de su padre incluida. Porque eso es lo que hacen
tus hijos cuando crecen. Se giran y te dicen que todo es culpa tuya. Que la
gente muera. La culpable eres tu.

Rosaleen meti6o la tarjeta en un sobre y luego volvié a sacarla para
comprobar que habia firmado el papelote. Ahi la tenia, no le habia temblado
el pulso. «Tu madre que te quiere, Rosaleen». Seis palabras que podrian
significar cualquier cosa. Las reley6 pero no fue capaz de ordenarlas. No era
capaz de ponerlas en fila.

Habia perdido a su hijo en el hambre de otros.

Habia perdido a su hijo en la muerte. Porque ahi es donde van a parar tus
hijos varones, siguen a sus padres al valle de la muerte, como si partieran a la
guerra.

Rosaleen cerr6 el sobre con tres lametones precavidos en el borde de la
solapa para no cortarse la lengua. Luego tuvo que detenerse a recordar para
quién era. Emmet siempre se las arreglaba para fastidiarla. Escribié el
nombre en el sobre con letras gruesas, por ahora bastaba con eso, Constance



terminaria el resto.

«Para Hanna». Habia comenzado la tercera felicitacion sin detenerse a
pensarla. «Feliz Navidad. Nos veremos este afio, espero». Convirtié el punto
final en un signo de interrogacién. «INos veremos este afio, espero?», pero le
parecio demasiado quejumbroso y taché el signo. En esas condiciones no se
podia enviar, evidentemente.

Puede que no fueran las diez de la noche, porque el reloj llevaba afios
detenido, quiza cinco afios. Se detuvo poco después de que Dan se marchara.
Cuando decia Dan se referia a Pat, su marido, evidentemente. El reloj se
detuvo poco después de que Pat Madigan, su amor verdadero, falleciera. Era
bonito pensar que, de no haber muerto, €l se lo habria arreglado pero, para ser
sinceros, la muerte habia tenido poco que ver. La casa de su suegra siempre
estaba bien atendida y alquitranada, en Boolavaun no faltaban cajas de clavos
y pistolas de silicona. Pero su marido no hacia nada en Ardeevin a menos que
ella se lo suplicara. Rosaleen tenia que atosigarle como un ama de casa
cualquiera, tenia que ponerse de rodillas y retorcerse las manos. No le hacia
caso ni por esas —ni arandela en la cisterna del bafio, ni el par de tejas que
faltaban— ni por mucho que llorara. El truco, evidentemente, estaba en hacer
como que no las queria. Si se pasaba asi un afio, si ella de verdad se olvidaba
del azulejo, de las tejas o del reloj detenido, quiza él se los arreglaria. O quiza
no. Ese era el hombre al que habia amado mas que a su vida. Pat Madigan.
Un hombre al que ella observaba mientras €l observaba el cielo.

Cuando hacia bueno partia a la finca de Boolavaun. Desde entonces,
Rosaleen habia plantado pinos en aquellos campos llenos de maleza, en los
pequefios pastos pedregosos. Ganaba unos cuantos miles al afio con la
madera. Dessie McGrath, el hombre que se habia casado con Constance, lo
habia organizado todo. Unos arboles feos y oscuros dispuestos en filas
apretadas.

Dessie queria construir en Boolavaun. Tenia una idea para una parcela de
unos 2.000 metros cuadrados al final del prado, una casa en la pendiente que
daba al mar. La vista al mar marcaba la diferencia, aseguraba. La antigua casa
no tenia vistas, evidentemente, estaba en una inclinacion del terreno y le daba
la espalda al frio Atlantico. Como ultimamente estaba rodeada de troncos



oscuros, parecia un cobertizo en comparacion con las otras casas de esa zona.
Rosaleen las llamaba casas palomita, porque explotaban —pop, pop, pop— y
se volvian el doble de grandes que antes. jPop! Una segunda planta. jPop! Un
techo abuhardillado. jPum! El establo convertido en invernadero. Las
habitaciones pintadas de color melocoton y, bajo el techo de cristal, un par de
macetas escualidas del supermercado y unas mecedoras baratas. Rosaleen
sabia perfectamente los planes que Dessie McGrath tenia en mente para ese
prado, pero se iba a quedar con las ganas. Que se sentara a esperar. Que se lo
quedara cuando ella faltara. Porque eso es lo que estaban esperando. Todos
estaban esperando a que Rosaleen muriera.

—iOh, oh, oh! —exclamo, golpeando la mesa con el anciano pufio.

No eran las diez. Rosaleen no tenia ni idea de qué hora seria y la
felicitacion de la mesa era inservible. Todos se habian marchado, no habia
nadie que la ayudara. «Nos veremos este afio, espero?». L.a habia estropeado
por su culpa, tipico de Hanna, era la clase de cria que fastidiaba a propésito.
Hanna era un desastre, su vida habia sido una sucesién de desastres. Su lado
del dormitorio parecia una protesta sucia, dijo una vez Constance, con toda la
razon. La chica era un torbellino, siempre estaba lloriqueando y dando
portazos. Constance la disculpaba diciendo que era el sindrome premenstrual,
pero esa chica habia tenido el sindrome premenstrual toda su vida, desde el
momento en que habia nacido. Hanna Madigan, con el apellido siempre
pegado al nombre, porque no se dignaba a hacer nada de lo que le pedian.

Ven aqui ahora mismo, Hanna Madigan.

No, no comenzaria una nueva felicitacion para ella, no tenia fuerzas. ;Y
qué hora seria? Rosaleen miro6 el reloj y luego la oscuridad al otro lado de la
ventana. No tenia hambre. Se habia pasado la vida a dieta y no le hacia falta
comer.

Rosaleen oy0 jaleo en el piso de arriba y miro el techo. Pero alli arriba ya
no habia nifios, los habia espantado a todos.

«Para Dessie y Constance, Donal, Rory y...».

Rory era su ojito derecho. Era tan transparente. Se acordaria del nombre de
la menor en un minuto. Una nifia despierta, de mejillas sonrojadas y pelo
anaranjado, como una gitana. Rosaleen no solia olvidarse del nombre de la



nifia, pero de repente se encontraba sin animo. Algo iba mal. Sentia que una
sombra habia caido sobre ella —quiza fuera la tension sanguinea—, algo en
su organismo que habia mutado.

—Oh —dijo de nuevo, dando una palmada sobre la mesa. El golpe habia
hecho desaparecer el temblor. Tan pronto como la movio, volvio a temblar.
Habia dias en los que se le derramaba algo de leche de la taza. Conocia a un
hombre llamado Delahanty que estaba bien de salud pero tenia un problemilla
con los botones de la camisa. Cada vez le costaba mas abrocharselos, hasta
que un dia no pudo. Y asi fue como supo que tenia parkinson. Los botones
fueron la sefial.

Rosaleen dejo la palma de la mano sobre la mesa, esta se agité un poco vy,
por fin, se calmo. Algo iba mal. La turba se consumia tras la puerta metalica
de la cocina de lefia entre suspiros de ceniza. Rosaleen se levantaria a echar
mas turba si solo supiera qué hora era. Podia irse a la cama, pero el pasillo
estaba frio y la manta eléctrica se encendia automaticamente. Su nieto, Rory,
se la habia programado. Si subia al piso de arriba su cama seria un horno. O
puede que todavia no estuviera encendida y que faltaran horas aun.

El pasillo estaba pintado de amarillo otofial. Debajo del amarillo estaba el
papel con ramilletes de flores con hojas doradas. Si abria la puerta lo veria.

Pero no podia abrir la puerta. ;Quién sabe lo que habria al otro lado?

Rosaleen sinti6 nuevamente el mismo abatimiento. Se le habian dormido
los pies bajo la mesa. Le hizo una mueca a su reflejo en la ventana —si se le
habian muerto los pies, el resto no tardaria en seguir el mismo camino—,
pero tomarselo a broma era un error y Rosaleen perdio el control por
completo mientras se abalanzaba sobre el teléfono. Se le cay6 en la mesa, lo
recogio, pulsé el boton de llamada rapida con el pulgar y se lo llevo a la
oreja, atenta a los latidos de su corazon. El teléfono al otro lado de la linea
comenzé a sonar pero nadie contestaba. Rosaleen lo oia perfectamente, no
solo a través del auricular, sino también por alli cerca. Era real. Estaba
sucediendo lo que se habia imaginado. Habia algo en el pasillo.

Constance acababa de atravesar la puerta de la casa. El sonido se detuvo.

—iHola! —dijo Rosaleen, en el auricular o en direccion al pasillo, no lo
sabia.



¢Qué sucedia? ;Qué era lo que le preocupaba? ;Qué iba mal?

—iHola!

Esperaba que Constance viniera, quiza, y Constance no habia venido.
Constance llegaba tarde.

—:Mami?

De dénde habria sacado el dichoso «mami», se preguntaba Rosaleen.
Cuando sus hijos dejaron de llamarla mama dejaron de llamarla por
completo.

—ILlamadme Rosaleen —solia decir. Hasta que se dio cuenta de que nadie
lo hacia ni lo haria nunca.

—iEstoy en la cocina! —exclamo.

Sus nietos la llamaban «abu», una palabra que le ponia los pelos de punta.
Y a Constance la llamaban «mamaita», lo cual era mucho peor, por ser una
palabra ajena y estridente. «Mamai-taaaaa».

jOh, mi oscura Rosaleen!

jBasta de penas, basta de llantos!

—iMami! ;Como estas”?

Constance se plantod en la puerta de la cocina, oronda y fragorosa. Traia dos
bolsas de supermercado que deposit6 en la cocina. Hasta las bolsas montaban
escandalo.

—Espero que nada de eso sea para mi —dijo Rosaleen.

—Solo son unas cosillas —dijo Constance—. He ido a Ennis.

—¢:Me has llamado tu por teléfono? —dijo Rosaleen.

—iYo?

Constance la escruto detenidamente.

—¢Y qué hora es? —preguntd Rosaleen, sin poder ocultar la rabia ni la
preocupacion. Constance no respondid. Cogio el teléfono de la mesa y lo hizo
sonar varias veces, Como Si quisiera comprobar algo.

—¢Ya has comprado las felicitaciones? —pregunto.

—Oh —dijo Rosaleen.

—¢:No son un poco sosas?

—Tu donde las compras? —dijo Rosaleen.

—Las de Santa Claus las guardo para casa —dijo Constance, que sonrio y



se apartd de ella, como si hubiera alguien en el umbral (quiza un nifo,
aunque alli no habia nadie).

—¢Qué tal esta mi amiguito? —dijo Rosaleen.

—Esta bien —dijo Constance. Rosaleen queria abrazar al nifio que no
estaba en el umbral. Extendio la mano para agarrarse a la silla.

—¢Como esta Rory?

—Bien, bien —dijo Constance. Continud tras un suspiro deliberado—. En
realidad esta en su cuarto haciendo como que estudia, cuando en realidad se
mete en internet, mami. Se pasa asi las veinticuatro horas. No hay manera de
que lo deje.

—Oh, vaya.

—Si no es el portatil es el movil. Entonces le quito el movil y no sabes
como se pone. Menudo caracter.

—¢Rory? —dijo Rosaleen.

—Tiene diecinueve afios. No puedo quitarle el teléfono.

—No puedes, evidentemente. —A Rosaleen no se le ocurria qué decirle a
Constance. Se acordé de que una vez hablaron de su paga.

—¢No le podrias quitar la paga?

Constance se quedd mirandola.

—:Sabes qué? Puede que lo haga —dijo.

«Ven a darle un abrazo a tu abuelita». Eso solia decirle. Y Rory se le
acercaba con sencillez y la estrechaba, y apoyaba la cabeza sobre el corazon
de Rosaleen.

—CQOye —dijo Constance—, no puedo quedarme. ;Estas bien?

—~Claro que estoy bien.

—Pon la tele —dijo Constance, ya con el mando en la mano. Y la tele se
encendio—. ;Te parece bien?

Rosaleen odiaba la tele. La gente no decia mas que sandeces.

—Asi ves las noticias —dijo Constance.

El sonido en la televisiéon reprodujo las campanas del angelus y, al mismo
tiempo, Rosaleen las oy6 procedentes del exterior, de la iglesia. Eran las seis.

—FEsta muy oscuro —dijo ella.

—Oh, noviembre —dijo Constance—. Mafiana nos vemos. Ven a tomar el



té mafiana a Aughavanna, ;vale?

Abrio la puerta de la cocina para marcharse. Detras quedaba el vestibulo,
pintado en color turquesa, algo que Rosaleen siempre habia considerado un
error. Demasiado acido. Rosaleen siguio la estela de su hija mientras esta
encendia las luces y abria la puerta del despacho color vino, donde Rosaleen
dormia ahora, porque la habitacion era pequefia y facil de calentar; un
radiador eléctrico, una manta eléctrica que solo Rory sabia programar, una
alarma de incendios. Y, debajo de la escalera, un bafio blanco y reluciente
con lavabo y retrete, con azulejos y tan hermético como el interior de un
huevo.

Las escaleras se adentraban en la oscuridad. Rosaleen no dormia alli arriba.
Ya no.

—Hasta mafiana, mami —dijo Constance, y Rosaleen le pregunto:

—¢Te quedas a tomar un té? —Odi6 de inmediato el sonido de su voz.

—No —dijo Constance—. Mafiana tomaremos todas las tazas que quieras.

Hablaba muy alto, como si Rosaleen estuviera sorda.

—¢Seguro que no puedes quedarte? —dijo Rosaleen.

—Mami —dijo Constance, levantando los brazos ligeramente. Ahi estaba
de nuevo esa estupida palabra.

—Mami —dijo Rosaleen—. ;Por qué no creces de una vez?

—Haré todo lo posible —dijo Constance.

«jY a ver si adelgazas!», queria afiadir Rosaleen. Aquella mujer se moriria
antes que ella. Pero Constance ya se marchaba pasillo adelante.

Los gordos se veian avejentados. Su hija parecia una anciana. Lo
encontraba insultante, después de todo el esfuerzo que habia empleado en
criarla. El abrigo que llevaba tampoco ayudaba. Era una especie de anorak.

—Que pases buena noche —dijo Constance.

—Lo haré —dijo Rosaleen.

La verdad es que, desde nifia, le encantaba atesorar cosas. L.as metia en un
lateral de la cama, tenia un nido de papeles. En mitad de la noche hacian crac,
crac, crac.

—1iY adelgaza un poco! —exclamo, después de que le cerraran la puerta en
las narices.



Rosaleen esper6 un momento, escuchdé con atencion y luego hizo una
pequefia danza de la victoria. Oy6 a Constance caminar sobre la gravilla, el
pitido de las puertas del coche al desbloquearse. Hasta sus pisadas eran
claras.

Quiza la hubiera oido.

No importaba. Esa mujer era su hija, podia decirle lo que le placiera.

Rosaleen se detuvo en mitad del vestibulo azul acido y se quedd
escuchando el motor del coche. Un ronroneo lujoso. Espero a oir la gravilla
removida y el silencio a continuacion, luego se dio media vuelta y volvio a
enfrentarse a la casa. Estaban en noviembre. El viento del suroeste pasaba
rozando la ventana del descansillo y se colaba en la casa. «Azul montafia»,
ese era el nombre del color del vestibulo. En la puerta del extremo del pasillo
se adivinaba la luz rosada de la cocina y, en el interior, el estruendo y los
disparates de las noticias.

Bla, bla, bla. La tele era una sucesion de gritos y silencios. La luz que
arrojaba la caja tonta era afilada y brillante. Opaca. Brillante. Mas brillante.
Ninguna.

Todo estaba mal. Las paredes eran del color equivocado. Las escaleras que
ya nunca subia y las cosas inimaginables que habia alla arriba. Inimaginables.

Rosaleen se apoy6 en la curva de la barandilla. Estaba hecha de madera
oscura y el olor del abrillantador que usaban cuando era nifia era tan real que,
si inspirabas con fuerza, atin se notaba. Una voluta. Ese era el nombre de la
curva. La barandilla se desenrollaba y subia hasta el descansillo y mas alla,
hasta las habitaciones de los nifios.

jOh, mi oscura Rosaleen!

jBasta de penas, basta de llantos!

Los clérigos desfilan por el fondo del océano.

El cuarto de bafio abandonado, la porcelana que parecia de hielo.

La habitacion de las nifias. Y el dormitorio grande. Frio a mas no poder.

La cerveza espanola te infundird esperanzas,

Mi pequeria Rosaleen.

Y, en aquellas habitaciones, una reproduccion de un cuadro de Modigliani
de una chica desnuda apoyada en la mano. Un mapa en la pared del mundo



entero, tal y como era antes. Y, en la de las nifias, una pared de papel pintado
con ramilletes atados con cintas azules. Comenz6 a subir los escalones. Uno,
dos.

Tu corazon se alegrara, rebosara de esperanza

Salud te proporcionard, y amparo y esperanza,

jMi oscura Rosaleen!

Con las mismas, volvié a bajarlos. Se qued6 en mitad del vestibulo.

El dormitorio grande estaba encima de ella, tenia dos ventanas que daban al
este. Y justo en el centro —justo encima de su cabeza—, la cama de
matrimonio donde su padre agoniz6 y luego murio. Era la cama donde ella
habia sido concebida y también su cama de casada. Aunque la virginidad no
la perdi6 alli. Eso sucedié en otra parte. Los colchones habian cambiado,
evidentemente. Pero era el mismo cabecero de caoba con un medallén hecho
a base de incrustaciones de palisandro y madera de cerezo, el mismo somier
de hierro y robustas planchas de madera. Una cama con toda la pompa de su
vida familiar: besos, fiebres, roturas de aguas, el sudor de la vida, la savia.

Ellos tumbados uno junto al otro, toda la noche en vela. Y Pat Madigan,
que una mafana de verano después de que amaneciera le dijo: «No sé qué
estoy haciendo aqui». Se referia a qué hacia ahi tumbado con ella, la hija de
John Considine, una mujer a la que amoé en silencio, con consideracion,
durante muchos afios. También paciencia, evidentemente. Y tenacidad. No
sabia qué habria hecho —qué habia estado haciendo alli— de no haber
malgastado su vida con ella. Quiza habria estado con una mujer distinta. Una
mujer mejor. Quiza habria tenido la oportunidad de ser mas €l mismo.

Evidentemente, Pat Madigan siempre tuvo claro quién era o quién debia
ser.

Bien por él.

Tan pronto le venian estos pensamientos a la mente como pasaban al
olvido. Rosaleen se habia casado por debajo de sus posibilidades. No tenia
ningun sentido engafiarse a estas alturas. En su momento se consider6 un
error. Pero le habia elegido a él sin importarle lo que pensara la gente, los
habia desafiado a todos.

Un matrimonio por amor. Esa era la expresion que utilizaba la gente,



aunque Rosaleen creia que el amor tenia poco que ver, habia sido algo
animal. Tres semanas después de la muerte de su padre. Tampoco es que se
avergonzara. Habia cosas que los hombres del campo sabian y que los
hombres del pueblo ignoraban. Todos esos jovenes con sus atributos,
creyéndose una maravilla. No recordaba exactamente qué habia dicho Bill
Clinton sobre las relaciones sexuales pero estaba completamente de acuerdo,
porque eran tan jovenes y tan bellos que Rosaleen Considine y Pat Madigan
se pasaban dias sin salir de la cama. En eso consistia el sexo segun ella. Dias
enteros. Mucho mas que abrirte la bragueta cuando estas hablando por
teléfono.

«¢Qué opinas de eso?».

—iJal!

Lo dijo en voz alta, desafiando a la noche.

—¢Qué opinas de eso?

La cama estaba justo encima de ella, lista para atravesar el techo de
escayola, el mueble donde su padre habia muerto y su madre habia muerto, el
lecho que ocupé con Pat Madigan, cuando se trasladaron a aquella
habitacion, maldito durante un tiempo: no concibieron en él ningtun hijo
excepto varios abortos, hasta que engendraron por fin a Emmet y luego a
Hanna. La cama donde Pat Madigan fallecid, su cuerpo asolado por el cancer,
hasta que solo quedd de él el armazén. Ay, Dios, hasta su cadaver era
hermoso, su constitucion era excelente, con aquellos huesos grandes, las
articulaciones cada vez mas marcadas y los pomulos orgullosos, como si la
carne se hubiera derretido dando paso al verdadero espiritu del hombre.

Se march6 un martes por la noche y el miércoles por la tarde el ataud estaba
cerrado: Rosaleen se asegur6 de que asi fuera. Lo enterraron el jueves en
medio de un chaparron y a los asistentes les tuvo sin cuidado empaparse. Esa
gente que se pasaba los dias y las semanas hablando del tiempo. Discutiendo
sobre el tiempo. Prediciéndolo. L.os meses y los afios.

Llovid. Se mojaron.

Qué horror.

El funeral de su padre fue en agosto, un caluroso verano. Evidentemente,
John Considine era un hombre demasiado importante para que le enterraran



como a una ternera malograda. Tuvieron que esperar a sacerdotes y a
monsefiores, por no mencionar a su buen amigo el obispo de Clonfert. Pero
algo en su padre se habia corrompido, algo que se extendié por su organismo
los dias que precedieron a su muerte y que continué descomponiéndose los
tres o cuatro dias siguientes, mientras convocaban a hombres de Dublin y
Liverpool. Una pareja, a saber quiénes serian, acudieron en su propio coche,
como en un dia de fiesta. Varias monjas velaban el ataud en la salita y una de
ellas le acariciaba la frente a su padre mientras hablaba con Rosaleen.
Vigorosamente. Contemplando su rostro inerte. Caricias. Apretones.

—Ah, Dios le tenga en su gloria —decia—. Ah, pobre criatura. Ah, pobre
hombre.

Sin dejar de repeinarlo, una vez y otra. El olor a incienso y rosas y lavanda
que se colaba desde el jardin, jabon de madreselva en las manos de Rosaleen
y la nariz de su padre, mas respingona a medida que pasaban los dias,
alejandose de su propio rostro como con desdén. Rosaleen pensd que la
monja de las caricias estaba mal de la cabeza. Como si la virginidad se
estuviera descomponiendo en su interior, como si el utero se pudriera por
haber esperado tanto tiempo, rechazando a este u otro pretendiente por
razones obvias en esa época. Un par de hombres jovenes, o ricos, de pie en la
habitacion donde yacia su padre, ajustandose la corbata. Muchos hombres
cortejaron a la hija de John Considine. Y, al final, se entregd a Pat Madigan
en un almiar en Boolavaun; esa noche sintié el cuerpo vivo y atormentado
por las ronchas y los picores porque, segin le dijo Pat, su piel no estaba
acostumbrada al heno.

Dieciséis hectareas de piedras y ciénaga. Eso fue lo que consigui6é. Y a Pat
Madigan.

La puerta de la salita estaba ahora cerrada. El fantasma de su padre era una
corriente fria de aire que se filtraba por la chimenea rota. Al pasar por el
despacho, se sinti6 angustiada. «jCalla, calla! Tu padre esta trabajando».
Miembro de la Sociedad Farmacéutica, caballero de Columbanus, irlandés,
erudito, John Considine de la Farmacia Considine. Rosaleen eché un vistazo
a su estrecha cama y se pregunt0, y no era la primera vez, si su padre habria
sido en realidad un hombre tan importante o si todos aquellos hombres, con



sus grandes ideas sobre el mundo, no serian pequefios por igual.

Habia un trapo de cocina descomponiéndose en el fregadero —se olia desde
la puerta— y aquello que construyeron bajo las escaleras, el nuevo aseo, tan
reluciente y tan higiénico, no era mas que otro desagiie que desembocaba en
la casa. La mesa de la cocina estaba cargada con bolsas de la compra y la
television bramaba. Tenia la noche por delante, quiza un libro ayudara a
sobrellevarla. Cualquier libro le valia. Solia leer hasta que todo a su alrededor
se desvanecia. Y seguia leyendo. Le gustaba.

Pero antes fue al cajon lleno de papeles. La garantia sin sellar de la lavadora
anterior a la que tenia. Talonarios viejos, uno repleto de resguardos
acusadores, el resto vacios. Papeles de la renta. Documentos del Ministerio
de Agricultura sobre los terrenos de Boolavaun. Encontro la mujer en la
habitacién roja y luego otra postal de Dan, esta vez una de Kandinsky con
dos jinetes sobre un fondo también rojo. Los animales estiraban el cuello de
tal manera que se adivinaban las dificultades del descabellado viaje que
habian emprendido.

Rosaleen la sostuvo bajo la luz.

El alma requiere destellos de belleza. Ese era el origen de todo.

La noche acababa de comenzar. Si se preparaba ahora una taza de té, podria
comer un sandwich para acompafar, algo ligero para evitar levantarse en
mitad de la noche y salir al pasillo preguntandose donde estaba, como si
alguna vez estuviera en otra parte.

¢Donde iba a estar?

Pero algo iba mal en la casa y Rosaleen no sabia qué era. Se sentia como si
llevara el abrigo de otra persona, uno igual que el suyo —idéntico, mismo
corte y misma talla— pero distinto, ella sabia que no era suyo. Solo se
parecian.

Rosaleen vivia en la casa equivocada, con las paredes pintadas del color
equivocado, sin saber ya cual seria el color adecuado, a pesar de que los
habia elegido ella y le gustaban y habia convivido con ellos durante afios.
¢Donde podia meterse si no se sentia a gusto en su propia casa, si el mundo
se convertia en una sucesion de lineas y formas, sin que nada en el disefio te
recordara su proposito?



Habia llegado la hora. Se echaria una siesta en el sillén que habia junto al
fogon, no se acostaria esa noche. Y por la mafiana, iria andando al pueblo,
pasaria el puente e iria derecha a la agencia inmobiliaria. Podia sacar un buen
pico, por lo visto. Atras quedaba la época en que la gente no tenia para pagar
las facturas de la calefaccion. El duefio era un McGrath, evidentemente, un
hermano de Dessie, el que se habia casado con su hija. Seguro que se relamia
cada vez que pasaba, se le secaria la boca nada mas verla. Pues bien, que se
quedaran con la casa. Dejaria que los McGrath se cebaran con los despojos
de los Considine, que se quedaran con Ardeevin y la finca de Boolavaun, ella
se iria a vivir con Constance y se moriria cuando Dios quisiera.

Todos la habian abandonado. Se lo tenian merecido.

Los canalones que se rompian sobre las flores, los grifos que goteaban, las
habitaciones cerradas que habia ido abandonando con el paso de los afios;
qué lastima, una anciana acorralada en su propia casa. Menuda lastima... Una
anciana.

Rosaleen cogi6 el montoncito de felicitaciones. Abri6 la primera:

Mi querido Dan:
Pienso en ti a menudo y sonrio cada vez. Echo de menos tu chachara.
Con todo mi amor,

Tu querida y atolondrada madre,
ROSALEEN

Atolondrada; mas bien era una vieja estupida. De eso no cabia duda.
«Por cierto», escribié abajo del todo. «P. D.: Ven, VEN a Irlanda estas
Navidades. jHa pasado tantisimo tiempo! Y he decidido vender la casa».
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Toronto

Ludo decia que tenia que hacerlo, que seria su tltima oportunidad.

—:De qué? —dijo Dan.

—De estar en tu casa. De ver a tu madre mientras sigue siendo tu madre —
dijo Ludo. Dejo el cuchillo y mir6 hacia el patio. En el exterior, la nieve
llegaba hasta el antepecho de la ventana, y la luz plana les conferia un
aspecto apagado y trascendental a los objetos de la cocina. Los azules lo
mataban todo, penso Dan: las calidas posesiones de Ludo y también su piel
de mediana edad. Mientras tanto, los pimientos de la tabla conservaban un
rojo arrebatador.

—FElla siempre sera mi madre —dijo Dan.

Precisamente ahi queria llegar Ludo.

—Pues decidete.

—Disfruto con mis contradicciones —dijo Ludo, levantando el cuchillo.

—Si, bueno —dijo Dan—. No estoy diciendo que me trajera al mundo otra
mujer, solo digo que eso sucedié hace mucho tiempo.

—Fsa forma de hablar no llama a la buena suerte —dijo Ludo.

—¢Suerte? —dijo Dan, mientras abria la nevera y contemplaba el interior,
tan verde como un jardin colgante de lechugas y puerros, con una botella de
consabido champan en el botellero y otra de ginebra, de barro para preservar
mejor el frio. Ludo era, entre otras cosas, un hombre rico, mientras que Dan,
por razones que nunca supo explicarse, no lo era. Ni siquiera un poco—.
¢Qué tiene que ver la suerte?

—Hay demasiadas penas en la vida —dijo Ludo.

Era un hombre de facciones marcadas y ojos azules y serios. Ludo adoraba



los chalecos de raya diplomatica y las chaquetas de cuero, las flores en el ojal
y los paraguas, y su casa estaba llena de cachivaches. Para Dan, que en el
pasado habia despertado muchas mafianas en bonitos dormitorios blancos,
representaba toda una novedad. Una bonita casa colonial de ladrillo en
Rosedale, Toronto, con colchas de algodon antiguas y una mecedora junto al
ventanal. En el jardin crecian tres tipos distintos de arce y detras, junto a la
puerta del garaje, tenian una pala para retirar la nieve.

A Ludo le interesaban los primeros paisajistas americanos y Dan quedo
muy sorprendido al comprobar que a €l también. Al menos un poco. Se
conocieron en Nueva York examinando una vista de un desfiladero que Dan
le estaba guardando a un amigo. Una cosa llevo a la otra, evidentemente.
Cuando Dan fue a llevarle la obra a Toronto acabaron en la cama y después
conversaron sobre la creciente coleccion de Ludo, tal y como Dan habia
esperado.

En lo que respecta al sexo, Ludo era abiertamente masoquista, algo que a
Dan, un tipo tan frio, le ponia. Pero esa clase de cosas no se pueden repetir.
Ademas, los masoquistas eran un aburrimiento al final. E, irremisiblemente,
también lo eran antes. Y Dan estaba un poco aburrido de estar aburrido,
aunque esas rafagas de dolor empatico atin le excitaran.

Por eso quiza fuera una «suerte» que, en Toronto, Ludo se dejara de
historias; era demasiado inconstante y curioso para mantenerse en el mismo
rol. Dan reparo6 en su propia edad al mismo tiempo que entendio el verdadero
motivo de su visita a Toronto: habia acudido por la conversacion, por la
compafila de Ludo, un hombre tan accesible, tan bueno. No les llevdo mucho
tiempo colgar los atuendos de cuero y apostar por algo mas. Primero en
Brooklyn, cuando Ludo practicaba la abogacia en Nueva York, luego en una
estacion de esqui cerca de Montreal, una escapada de invierno a Harbour
Island, hasta que Dan termino seis meses en Toronto porque andaba mal de
dinero y Ludo era un hombre tan sencillo. Alquilé su piso en Brooklyn y
decidi6 darle una oportunidad.

Tan sencillo como un zorro, mas bien. Ludo le entregd a Dan una tarjeta de
crédito para los gastos de la casa con una mirada tan candida que le vendria
de perlas en los tribunales. Como si le dijera: si quieres joderme, adelante.



Pero Dan no le jodié. Al menos no demasiado. Y, cinco afios después, ahi les
tenias, como un par de maricas viejos, discutiendo sobre la madre de Dan,
porque «madre» era una palabra muy seria para Ludo. «Es tu madre».

Raizie, la madre de Ludo, vivia en Montreal. Tenia ochenta y tres afios y se
pasaba las tardes tomando café con las sefioras que habian huido del centro y
se habian instalado en el arbolado vecindario de Saint-Laurent, donde
seguramente nadie creia en la buena suerte o en la mala suerte porque, si su
hijo no se habia comprado una casa en el campo, estaba en mitad de un
divorcio terrible. Las hijas adelgazaban o el médico les detectaba un bulto y
cada nieto eclipsaba al siguiente. También habia desastres, evidentemente.
Los hombres morian. Las mujeres se deprimian. Los hijos rara vez eran gais,
todo sea dicho, pero la vida trataba bastante bien a las sefioras huidas del
centro, e incluso eran capaces de tolerar esa triste sorpresa y disfrutar de la
compafiia de Ludo y Dan cuando iban de visita. Dan no era el primer hombre
que Ludo llevaba a casa pero, como Raizie decia, tomandole el rostro con la
mano ajada, «jEres el mas simpatico!». No habia duda. Iban a Montreal dos o
tres veces al afio y, cada vez, Ludo regresaba a casa mas satisfecho, mas
henchido.

A Dan le gustaba observar a Ludo en casa de su madre, un hombre grande
en un espacio reducido, lo mono que estaba cuando lavaba las tazas de
porcelana de su madre con sus manazas, la forma despreocupada de sentarse
en la vieja butaca reclinable, la manera en que decia «Raizie, Raizie» cuando
ella se preocupaba por el pasado y todas las cosas que no tenian remedio. A
Dan le parecia que Ludo dominaba muchos idiomas —incluso su cuerpo los
hablaba—, mientras ¢él, Dan, solo hablaba uno. Fueron a visitar a su hermana
y el sobrino adolescente miraba a Ludo como si supiera que era de la familia
pero no supiera exactamente por qué. Al menos por el momento.

Mientras tanto, €l, Dan, llevaba tres afos sin pisar Ardeevin, puede que
cinco. Donal, Rory y —;como se llamaba? Shauna— serian ahora personas
muy distintas. Esos chicos tan puros, con su precioso acento rural, si es que
se atrevian a dirigirle la palabra, y las mejillas sonrosadas cuando lo hacian,
porque su tio era marica. Nadie les habia dicho que era gay, lo adivinaron
solos. A su edad. Y Dan, loco de vergiienza, empalmado en el tren de Dublin.



En una ocasion se habia follado a un tio en el aseo hasta hacerle gritar.

El suelo que discurria bajo sus pies se entreveia por el agujero del inodoro
en forma de media luna; un millar de traviesas que parpadeaban y la fria
tierra de Irlanda.

«Eso si que es gay».

No, Dan no podia regresar a casa. O, si lo hacia, no seria el mismo Dan el
que entrara por la puerta diciendo:

—iHola a todos!

Seria otra persona. Una version terrible de si mismo. Una que no admiraba
en absoluto. Podia traer a los chicos a Toronto, pero no sabrian donde
meterse ni qué decir. Y la desgraciada de su madre, Constance, que ponia en
duda todo lo que hacia o decia, absolutamente todo. Dan no podia ni comer
en paz sin que ella recelara.

—~Oh, Dios, qué bueno esta.

—¢El qué? ;El pan?

Era capaz de poner en duda el contenido de su boca.

—Si, Constance, el pan.

A Constance todo lo que no fuera «blanco» o «integral» le resultaba una
afrenta. Se alimentaba de galletas baratas, porque las galletas no eran nocivas,
pero tenia grasa en lugares que Dan no sabia ni que existian. La vez que
estuvieron en Brooklyn hacia calor y su hermana llevaba una camiseta sin
mangas. Un glébulo de carne le asomaba entre el pecho y el sobaco, un lugar
absolutamente nuevo para Dan. Era como una especie de brazo desconocida.
Y, ahora, dondequiera que mirara, la vela. De paseo por la calle. Por todas
partes.

—Estoy seguro de que esta estupendamente —dijo Ludo, acostandose junto
a €l después de una cena a base de pimientos rellenos seguidos de una
ensalada de manzana y granada y una larga sobremesa hablando sobre los
Madigan.

—FEs la familia —dijo él.

Y, evidentemente, L.udo adoraria a Constance, con su estupidez deliberada
y su pelo de tinte del super. Ese no era el problema. El problema, cavilaba
Dan, era que Constance no querria a Ludo de la misma manera que €l lo



queria. No podria. Le faltaria espacio.

—No tienes ni idea —dijo Dan.

—iVenga! —dijo Ludo.

—No quiero ir.

—Puedes hacer escala en Nueva York.

Dan no contestaba.

Queria a Ludo. ;Cuando habia empezado a quererle?

A Dan le gustaba Ludo. Le gustaban las cosas normales que hacian en la
cama y también encontraba a Ludo conveniente. Y Ludo encontraba a Dan...
conveniente. Hacian buena pareja. Dan tenia conocidos en tres o cuatro
ciudades distintas, conseguia que las cosas fueran sencillas y bonitas, todo el
mundo lo idolatraba. Ese ambiente a Ludo le parecia maravilloso y
«sublime» —su palabra favorita—, evidentemente.

Y Ludo amaba a Dan, eso era obvio. Ludo le quiso desde el principio. De
manera absoluta. Abyecta.

«Dios, como te quiero».

Pero eso habia sucedido hacia cuatro o cinco afios. Ultimamente, Dan no
sabia si Ludo todavia le queria o si simplemente era bueno con €l todo el
tiempo. ¢Cual era la diferencia? La diferencia radicaba en el anhelo que
sentia por un hombre que tenia al alcance de la mano. La diferencia la
marcaban las alucinaciones hipnagogicas con imagenes de muerte y
abandono cada vez que se quedaba dormido a su lado. Pensaba que si Ludo
enfermaba, se tenderia junto a él en la cama del hospital, como Ryan O’Neal
junto a Ali MacGraw. Sin €l no era nadie. Con él lo era todo. Dondequiera
que fueran, el aroma de la piel de Ludo era el aroma del hogar.

Una cosa terrible, evidentemente.

Dan no creia en el amor romantico —¢;por qué iba a hacerlo?—, ni este
habia creido nunca en €él. Después de Isabelle, suspir60 por varios jovenes
hermosos e inalcanzables, pero para Dan la palabra «amor» estaba envuelta
en un halo imposible e ideal, le causaba extrafieza aplicada al tipo que estaba
sentado a su lado en la cama, leyendo informes legales en pelotas. Las gafas
de ver de cerca tampoco ayudaban.

«Te quiero», quiso decirle, pero le salio:



—Mi puta familia. No tienes ni idea de cémo son conmigo. No tienes ni
idea de lo que tengo que soportar cuando voy alli.

Ludo dijo que sentirse insultado era un trabajo a tiempo completo. Dijo que
le encantaria ocuparse de ello, pero que no tenia hueco en su agenda, que
necesitaba dormir, le encantaba dormir, no queria pasarse las deliciosas horas
de la noche ahi tumbado, odiando.

—A mi me mantiene en forma —dijo Dan—. Me da un aire elegante.

—Tienes cuarenta afios, amor mio, esas cosas pierden su atractivo —dijo
Ludo, mirandole por encima de las gafas—. Después de los cuarenta, hay que
dar, dar, dar.

Y, a la mafiana siguiente, un mensajero llamé a la puerta con un sobre a
nombre de Dan. Dentro habia un billete de avion de primera clase.

Dan dej6 el sobre en la mesa de la cocina y lo observé mientras se tomaba el
café y planificaba su dia. No tenia demasiadas cosas que hacer. Ludo se habia
empeflado en que fuera a terapia una vez a la semana con Scott, un
canadiense sosisimo de sonrisa radiante y dulce. Ahora Dan mantenia una
conversacion imaginaria con Scott sobre su amor por Ludo y lo insoportable
que le resultaba. Scott se inclinaba a pensar que era una sensacion positiva.

—Aférrate a ella —dijo Scott.

De hecho, llevaba los ultimos quince dias, dias de angustia y llanto,
enamorado de Scott. Sabia que no era algo real, evidentemente, pero ahora el
genio habia salido de la lampara y campaba a sus anchas.

Amor.

Dan busco el rastro del amor en la casa, un dulzor que cubria todas las
posesiones de Ludo, sus fruslerias y sus baratijas, los cuadros horrendos y los
que no estaban mal. Todo estaba lleno de significado, todo respiraba
significado: el vasito de jerez para los mondadientes en mitad de la mesa, la
crema de afeitar de Ludo para el ritual matutino que terminaba a la altura del
cuello de la camisa.

—Sabes lo que esto significa —Ile dijo al Scott imaginario.

—:Qué?

—Significa que voy a morir.



Y el Scott imaginario le dirigio una sonrisa dulce y canadiense.

En la sesion de aquella semana, Dan se habia desviado del tema tras
rescatar el recuerdo de su padre ataviado con un bafiador ridiculo, de talle alto
y pernera larga, con la misma forma que la seccién pélvica de un mufieco de
plastico. De color negro, evidentemente. Seguramente habia sucedido en la
playa amarilla de Fanore. Su padre se unia al resto de la familia después de
pasar el dia entero trabajando la tierra, a buen seguro era el tnico granjero del
condado de Clare que sabia nadar. Y, aquel dia, Dan se engancho a las
piernas mojadas de su padre mientras este caminaba por la playa y su padre
se lo quito de encima. Eso fue todo. Dan, que lloraba por algiin motivo, se
habia colgado del bafiador de lana de su padre y este lo habia lanzado sobre la
arena. Se hizo una rozadura en el hombro con una piedra, quiza por eso se
acordaba de aquel episodio completamente normal: su padre pasando de él
mientras iba en busca de la toalla.

—Estoy molido —solia decir su padre cuando salia del Atlantico helado,
encogido, con los musculos pegados al hueso.

Y Dan lloré por su padre. No podia creer que ya no estuviera y que su
cuerpo —que debi6 ser un cuerpo hermoso— hubiera sido devastado por la
muerte. Porque, durante todos esos afios, Dan nunca habia sentido que su
padre estuviera muerto: lo sentia frio.

Scott estaba sentado frente a Dan, procurando transmitirle su compasion
con su cuidada expresién, mientras Dan arrojaba un clinex tras otro en la
papelera de madera a sus pies. Penso en todas las lagrimas desahuciadas que
acababan ahi, en todas las personas que se turnaban para llorar sentadas en
aquel sillén. Mucha gente, muchas veces al dia. La papelera estaba hecha de
madera clara, con las vetas abiertas y palidas. Siempre que llegaba estaba
vacia. Expectante. La papelera era demasiado hermosa. El aire en su interior
era tristisimo.

Dan le hablé a Scott de una tarde que habia pasado en el desierto hacia
muchos afios. Fue la primera vez que le entr6 a un tio, la primera vez que
dese0 a alguien de verdad, alli, en ese precioso lugar a las afueras de Phoenix.
La casa estaba construida de tapial y se confundia con el paisaje plano. No
habia piscina, solo paredes de cristal en las habitaciones, proyectadas en



plano oblicuo respecto al sol, de manera que siempre tuvieran sombra. Fuera,
el desierto de Sonora tenia exactamente el mismo aspecto que se suponia que
debia tener: un cactus saguaro con los brazos en alto, un pajaro que entraba y
salia de un agujero en el tronco. El calor del dia que por la noche se traducia
en una puesta de sol color naranjada que se transformaba en franjas de rosa y
azul lechoso. Y Dan estaba sobrecogido por la luz del desierto que bafiaba de
crepusculo el cuerpo de su amante y lo convertia en algo intocable y tocable a
la vez.

—Si —dijo Scott, que era, supuestamente, tan hetero como un lefiador
canadiense. Al «si» le sigui6 un silencio que se prolong6 un buen rato.

—FEs que... No sé si estoy perdiendo todo eso con Ludo, no sé si lo estoy
perdiendo o si, por fin, se esta convirtiendo en algo bueno.

—Ya veo.

Cojines desperdigados por la sala y armarios de roble. Toronto, pensé Dan.
Alla vamos.

La noche anterior a su partida, Dan le dijo a Ludo que le queria. Se lo dijo
porque era cierto y porque creia que, en esta ocasion, el avion se estrellaria. O
quiza se quedara atrapado en Irlanda, sin saber cémo, en el afio 1983, con una
barra de pan de molde sobre la mesa y Eurovision en la tele. Nunca
conseguiria volver a Rosedale, Toronto, con aquel hombre al que llevaba un
tiempo queriendo.

Por ese motivo habia decidido volver a casa, le cont6. Porque queria a Ludo
y Ludo tenia razén, habia llegado el momento de enfrentarse a su pasado, de
ocuparse de si mismo. Habia llegado el momento de convertirse en un puto
ser humano.

Decirle todo esto a Ludo fue un error, porque Ludo quiso abrir de inmediato
la ultima botella de Pommery, después se la chupo y anuncié que se casarian.
Dan volaba al dia siguiente, pero Ludo se llevd el champan a la cama y
asegurd que la boda seria un bombazo. El puro tramite le parecia de lo mas
erdtico. Y muy conveniente a nivel fiscal. Si se lo proponian, podrian
ahorrarse un paston.

—No sé —dijo Dan—. No sé.



—¢Qué? —dijo Ludo.

—Es que...

Se referia al dinero de Ludo.

—~Oh, no seas tan nenaza —dijo Ludo—. Habla con cualquier mujer, ellas
llevan toda la vida viviendo del marido.

—Si, si —dijo Dan, que no hacia mas que hablar con esposas de hombres
ricos. Hablaba con ellas de los cuadros de sus maridos y su horrendo papel
pintado («jArrancalo!», aullaba él. «jFuera todo!»). Dan adoraba a aquellas
mujeres por su imperturbabilidad y su estilo; admiraba que supieran darle
sentido a su vida. Pero no queria ser una de ellas. Eso seria demasiado.

—No seas tan orgulloso conmigo —dijo Ludo—. No seas orgulloso, eso es
todo.

—¢Orgulloso? —dijo Dan.

—No te pongas a la defensiva —dijo Ludo—. ; Vale?

—Vale —dijo Dan. Y apoyo6 la cabeza en el pecho de Ludo, donde se
encontro con el hueco de la clavicula, esa hendedura.

—Vale.

—iNo haces mas que pedir! —Fra una frase que su madre le habia dicho
hacia tiempo, una mas en la pelicula en blanco y negro que era su relacion,
Qué fue de Baby Rosaleen—. iNo haces mas que pedir!

Isabelle le envio una postal el afio que se mudoé al norte del estado: «Iba a
devolverte los regalos que me habias hecho y me he dado cuenta de que
nunca me regalaste nada».

Y era cierto que Dan se perdia en la tienda si alguna vez se veia obligado a
comprar un regalo. Se sentia perdido, ignorado, no era capaz de calcular, se
quedaba en blanco, estaba vacio. Se marchaba de la tienda despavorido como
quien huye de una experiencia terrible y hubiera sobrevivido por los pelos.

Otra postal, al verano siguiente, de Dublin, una tarjeta antigua con
autobuses verdes bajando O’Connell Street. Y en el reverso: «Sigo con vida».

La frase aludia a una exposicion que habian visto juntos en Dublin, Isabelle
y él, cuando tenian unos dieciocho afios. Un taco de telegramas que el artista
conceptual japonés On Kawara envio a lo largo de una década a la misma



direccion siempre con el mismo mensaje: «Sigo con vida». Para Dan, la
exposicion supuso un momento de euforia, como un rayo de luz que le
hubiera revelado que habia vivido bajo tierra hasta entonces. Eso fue afios
antes de Nueva York, mucho antes de que le aburriera el arte conceptual y
mucho antes de conocer al artista, o eso creia, en un Starbucks a la vuelta de
la esquina del Guggenheim, donde el camarero grit6 «jKawara!», y Dan
sintio que las rodillas le flaqueaban bajo los chinos. «Sigo con vida».

La ultima postal de Isabelle provenia de Barcelona.

«Gaudeamus!» era todo lo que ponia. En el anverso, esos balcones curvos
de Gaudi.

Y, después de aquella, se acabo.

Las lagrimas le asomaron a los ojos. Dan nunca habia llorado hasta que
comenzo a ver a Scott; ahora lloraba a tiempo completo, se ahogaba en la piel
cada vez mas floja de su amante.

—Ya esta, ya esta —dijo Ludo, que tenia una reunion de trabajo a las ocho.

—No es el dinero —dijo Dan—. En serio.

—A tomar por culo el dinero —dijo Ludo.

—No es el dinero —repitio.

Y no lo era. Dan se consideraba mas gato que perro. No necesitaba mucho
para vivir, podia pasar sin cosas. Entonces no era el dinero lo que provocaba
que Dan llorara en los brazos de Ludovic Linetsky cuando decidi6 casarse
con €l, en la riqueza y en la pobreza, todos los dias de su vida. Era el sonido
del maravilloso corazén que Ludo tenia anclado en el pecho. Porque Dan
podia ser un buen gato pero era un ser humano vacio y sabia que acabaria
jodiendo la relacion por buena que fuera, igual que habia jodido todo lo
demas. Algun dia miraria a Ludo —podia hacerlo ahora si le apetecia— y
habria dejado de importarle.

Entonces, ;qué seria de Dan?

Se quedaria solo.

Solo e inutil.

La vida normal representaba un problema para Dan. Habia comenzado a
entenderlo ultimamente. Las pequefieces le molestaban. Seria un viejo
petulante en el futuro.



—No lo soy. No lo soy —dijo.

—:El qué?

—No lo soy.

—Déjame que adivine —dijo Ludo—. Eres hetero.

Habia salido de la cama y estaba hurgando en un cajon. Regres6 con una
cajita de piel marron de lagarto que guardaba unos gemelos de plata con
ambar incrustado. Dan los sacé. Eran preciosos, no demasiado valiosos. El
ambar estaba desgastado y era suave como un caramelo en la boca.

—Casate conmigo —dijo Ludo.

Los gemelos habian pertenecido a su bisabuelo, le conté, procedian de
Odessa. Dan se arrodillé en la cama y sostuvo la cajita en la mano. No tenia
camisa para probarselos. Estaba desnudo y temblaba. Iba a casarse.

—Lo siento —dijo.

—¢Por qué? —dijo Ludo.

—Por nada.

Hicieron el amor toda la noche —dos hombres que habian dejado de ser
jovenes— y hablaron largo y tendido. Envejeceria con Ludo, en una casa
grande en el lado equivocado de una calle arbolada en Rosedale, Toronto.
Dan bes6 a Ludo en la boca toda la noche, adentrandose en su cuerpo y su
caos. Hizo del dulzor fermentado del cuerpo de Ludo un recuerdo y un
talisman que le acompanaria en el viaje de regreso a casa.



Dublin

Si pudiera guardarla en una caja, pens6 Hanna, o en un bote, o en un termo,
en algun lugar sellado, para impedir que se coagulara cuando entrara en
contacto con el aire. Una fiambrera le habria servido. Lo que de verdad
necesitaba era una de esas bolsas de plastico que usaban en los hospitales,
cerrada al vacio, las que colgaban de los goteros. Una bolsa de sangre. Iria
directa al frigorifico —bien sabia Dios que parecia un trasto sacado de una
morgue—, podia meter su sangre en una bolsa, cualquier clase de bolsa,
estrujarla hasta sacar todo el aire y luego cerrarla con un nudo. La colgaria
del botellero. Por ultimo, cerraria la puerta.

Hanna trato de levantar la cabeza, pero tenia la mejilla pegada al suelo. La
sangre le habia llegado a la altura del ojo y se expandia y se coagulaba al
mismo tiempo. Era una carrera al ralenti. Aunque se hubiera detenido, Hanna
no seria capaz de ver hasta donde alcanzaba, porque el ojo se confundia con
el suelo. Veia un marco borroso mientras la sangre seguia su camino y se
extendia por las baldosas blancas.

Habia bolsas de plastico en el armario de arriba, pero de poco le servian
estando ahi tirada. Hanna habia guardado las bolsas en todo lo alto para evitar
que el bebé se asfixiara accidentalmente. Y habia cierres de seguridad en
todos los armarios de abajo, por eso ella habia sido incapaz de abrir uno. Para
que veas, a veces la seguridad es innecesaria. A veces lo que uno necesita es
una bolsita de plastico para conservar la sangre, para que los hombres que
acudan te la puedan volver a inyectar. O, al menos, para demostrarles que no
tenias intencion de morir.

Habia resbalado.

Hanna creia que habia resbalado con la sangre, pero en realidad la sangre



habia llegado después. Y continuaba sujetando algo con la mano derecha.
Una botella. O el cuello de una botella. El cuerpo de la botella ya no estaba.

Hanna no sabia cémo se las habia arreglado para romper una botella y
caerse encima de ella a la vez, a menos que estuviera borracha como una
cuba. Quiza la habian golpeado por la espalda. Quiza el atacante se disponia a
subir a la habitacion donde dormia el nifio para hacerle cosas. Cosas
innombrables. Raptaria al bebé o le haria dafio sin dejar marcas y nadie sabria
nunca que habia estado alli.

La botella se habia roto, ella habia caido encima y se encontraba tirada en el
suelo viendo como la sangre se extendia. Suponia que se habia hecho un
corte en la pierna. De ser cierto, moriria.

La sangre era oscura, algo positivo, seguramente. Cada vez era mas oscura.
Manaba despacio y luego se detenia. Probablemente habia llegado el
momento de llamar a Hugh, aunque no queria llamar a Hugh, y tampoco creia
que pudiera. A menos que el bebé llorara y le despertara, €l no se daria cuenta
de que ella no estaba. Y, por una vez, el nifio no lloraba. Nunca hacian lo que
ti querias. Una criaturilla antagénica, eso habia parido. Una disputa, eso fue
lo que envolvieron en una sabana. Que daba empujones, tirones, que lo
arrojaba todo al suelo; una vez le estaba dando de comer y se cay6 la cuchara.
Ella se agacho a recogerla y, cuando se incorporo, €l la miré con absoluto
desprecio. Era como si el nifio estuviera poseido —posiblemente por si
mismo, el hombre en el que se convertiria—, porque la miré como diciendo:
«.Y ti quién cofio eres con tu patética cuchara?».

Buena pregunta.

Oh, el bebé. El bebé. Hanna adoraba al bebé y no queria dudar de €l ni
siquiera asi, borracha y moribunda, tirada en el suelo de la cocina. Al mismo
tiempo pensaba vagamente que, si moria, el bebé seria el responsable de su
muerte. Seria ese nifio gordo y fuerte, con las orejas de su padre y la sonrisa
de su madre, que no se parecia en nada a Hanna, o eso creia ella y cualquiera
con ojos en la cara.

Hanna apoy¢ la cabeza en el suelo y no intenté volver a moverla. Estaba
bien tal y como estaba. No habia necesidad de levantarse todavia. Haria durar
el interludio unos minutos mas.



Notaba un cosquilleo en el pelo, una sensacién desagradable en la base del
craneo. La sangre procedia de una herida de la cabeza.

Hanna no se habia sentado encima de la botella rota, mas bien se habia
golpeado la cabeza con algo —la puerta del armario, quiza— y la botella se
habia roto al caer. Si se llevaba una mano a la cabeza notaria una herida en el
cuero cabelludo y, si hurgaba en ella, el craneo. El puro hueso.

Hanna cerro los ojos.

Las baldosas del suelo de la cocina eran nuevas y ella le habia dicho a Hugh
que eran demasiado brillantes y demasiado duras, que cualquier cosa que se
cayera se haria afiicos, pero Hugh queria una cocina que pareciera un
quirofano o una carniceria, con acero y hormigon y ganchos de metal
colgados de barras metalicas. Vivian en un adosado diminuto. Hugh queria
una cocina masculina. Una cocina de asesino en serie, con una fila de
cuchillos pegados a una tira magnética en la pared. Hugh cocinaba dos veces
al aflo como mucho. Ponia en medio todos los cuencos y todos los platos y lo
cubria todo de harina. El resto del tiempo calentaba alguna cosa en el
microondas o la compraba lista para llevar. Hugh era insufrible y Hanna no
podia dejarle. No después de morir en la cocina nueva, con el bebé dormido
en el piso de arriba.

Le entro frio. Se levanté y se echd algo por los hombros y entonces vio su
cuerpo tendido en el suelo, con la sangre manchando las baldosas y
extendiéndose alrededor de la botella rota, donde se mezclaba con el vino.

Tendria que cambiar de vida. Otra vez.

Hanna se llevd la mano a la sien y noto la herida coagulandose bajo el
cabello. Tanta puta sangre. Parecia increible. Se sentia ligera, casi ausente. Se
arrastro junto a la encimera y tir6 de un trapo. Luego atrajo el trapo con el
pie. Su vida tendria que cambiar. Otra vez.

Su vida. Su vida.

En el piso de arriba, el bebé se desperté con un grito y Hanna se detuvo
esperando oir el llanto. Pero el bebé no lloré. El trapo dibujé un trazo en el
suelo como una pincelada. Parecia que estuviera limpiando sangre. Después
recordé que era sangre. Era su sangre. Levanto la vista y ahi en la puerta
estaba Hugh con el bebé en brazos.



—¢Qué hora es? —dijo ella.

—¢Como dices? —dijo Hugh.

—¢Qué hora es?

Y lo mas bonito —co6mo olvidarlo—, lo mas bonito o lo mas terrible, fue
que el nifio la miro y le tendi6 los brazos para ir con ella.

No queria ir a urgencias, dijo Hanna, no queria meterse en la cama.
Dormiria sentada en un sillon, se limpiaria la sangre de la cabeza, se pondria
bien.

Eso fue lo que le dijo a Hugh. Pas6 ante su novio y su hijo y se sent6 en las
escaleras.

—Deja que vaya al bafio —dijo, y apoy¢ la cabeza en la barandilla.

En la calle habia luces de colores y, antes de que pudiera darse cuenta, la
casa se lleno de hombres. Ambulancieros, tipos grandes y sorprendentemente
agiles.

—Dios —dijo ella.

El paramédico estaba bastante relajado. Se agaché a su lado en las
escaleras.

—¢Qué tenemos aqui? —pregunto.

—No —dijo Hanna.

—FIl cuero cabelludo —dijo él—. Vaya, esta destrozado.

—FEres un cabron —le dijo Hanna a Hugh por encima del hombro—. ;Por
qué tienes que ser tan cabronazo?

—Mira en qué condiciones estas —dijo Hugh. Y lo decia literalmente.
Hanna mir6 hacia abajo. Vio que tenia la camiseta pegada al torso, la silueta
del pecho izquierdo completamente rigido, como si fuera una escultura hecha
en sangre seca.

El bebé sonrid.

Y, antes de que pudiera negarse, la tendieron en una camilla y le pusieron
un cinturén. Antes de que pudiera decir «Donde esta mi bebéx, el tipo le dijo:

—Lo traeremos en un santiamén. —Y Hanna se relajo, se sentia aliviada.
Una sensacion de felicidad la inund6 mientras la subian por la rampa y la
ambulancia se alejaba en silencio. Lo unico que faltaba era la sirena para
proclamar lo feliz que era.



—Es un poco tarde para eso, querida —le dijo el paramédico—. Todo el
mundo esta durmiendo a estas horas.

En urgencias la limpiaron y le pusieron una bata. Y aunque hurgaron en la
herida y le afeitaron el pelo en esa zona, Hanna no lleg6 a necesitar puntos.
La dejaron en la camilla para que durmiera y se desperté con un dolor de
cabeza matador, sin que nadie le ofreciera alivio alguno. La camilla estaba en
el pasillo. La mujer que vino a ver como estaba y le dio el alta no le pregunt6
por la depresion postparto, menuda decepcion («No, siempre he sido asi», le
hubiera gustado decir a Hanna. «La tuve antes del parto. Creo que estaba en
mi dtero»). El tnico tema de conversacion que le interesaba a la mujer era la
bebida, cosa que a Hanna le result6 un poco obvia a la luz de las
circunstancias. Su actitud fue bastante condescendiente. Pero Hugh estaba
tranquilo cuando lleg6 con una muda limpia y el bebé, que habia cambiado
las sonrisas por sus alaridos habituales.

—Creo que le esta saliendo un diente.

—:;Ha dormido después? ;Le acostaste?

En el coche discutieron acerca del bebé y luego se quedaron callados. Y eso
fue todo. Durante semanas, la cosa se quedo6 ahi, en «Hanna se ha hecho un
corte en la cabeza». Y, un dia, incapaz de abotonar el pijama del nifio, a
Hanna le entraron ganas de arrojarlo lejos de ella, de tirarlo contra la pared.
Entonces Hugh retomo la tarea con los botones y dijo:

—Ve al médico. Toma un puta pastilla.

Mientras tanto, seguia durmiendo con ella. Dormia con normalidad. Y
también follaba con ella. A su ereccién no le afectaba el recuerdo de Hanna
rodeada de un litro de sangre coagulada. Una vez le acaricio con el dedo el
pelo que le estaba naciendo alrededor de la herida y dijo: «Oh, amor mio». Le
recordaba que comprara leche antes de marcharse por las mafianas y limpiaba
las encimeras antes de irse a dormir por las noches. Cuidaba del bebé todas
las horas que pasaba en casa, aunque no pasaba demasiado tiempo. No se le
podia acusar de dejadez.

Hugh estaba trabajando para RTE en un culebrén. Era fantastico —el trabajo,
el culebron no era mas que un culebron— y se pasaba horas en el plato,



hablando con los de iluminacion y utileria, buscando el aparador de Ikea
perfecto para colocarlo junto a una pared. Después de dejarlo todo listo,
regresaba a casa a una hora decente, pero se ponia a hacer dibujos para un
montaje de bajo coste de Romeo y Julieta o salia corriendo a un evento del
colectivo Irish Mammies en el Teatro Olympia llamado Don’t Mind Me I’ll
Sit In The Dark. Era capaz de darle a todo un toque retro. Normal pero con un
punto. «Dadme una lata grande de pintura», le gustaba decir, «y un lugar
donde colocarmen.

Hugh estaba a tope de trabajo. Habia que pagar la hipoteca. Hanna paseaba
con el carrito hasta Phoenix Park o caminaba por los muelles hasta el centro y
luego regresaba a su pequefia casita en Mount Brown. Cinco kilometros de
ida y vuelta hasta Stephen’s Green, diez si iba por el camino largo y rodeaba
el parque. Siete meses después de dar a luz ya era capaz de ponerse sus
vaqueros de pitillo, pero ¢qué sentido tenia estar guapa si a nadie le
importaba? Fue a una inauguracion al Abbey y tonte6 una barbaridad, pero le
parecio que la gente habia perdido interés en eso. Hanna bebio hasta que dejo
de notar que el culo se le escurria del taburete. Nadie parecié percatarse
tampoco. Ni siquiera ella.

Era cierto que Hanna se emborrachaba tan pronto como dejaba al bebé,
pero también era verdad que nunca dejaba al bebé, casi nunca. Mezclaba
vodka en una botellita de zumo que llevaba consigo cuando salia con sus
amigas. Se suponia que era una broma, pues la marca del zumo era Innocent,
pero se lo terminaba antes de llegar al centro y nunca se lo contaba a las
demas cuando llegaba el momento. Hanna no era capaz de enfrentarse sobria
a las chicas, que hablaban sin parar de dietas y audiciones, que se pasaban el
rato criticando la situacion del teatro irlandés y los defectos de sus hombres.
Las chicas no tenian hijos, ain no. Estaban tremendamente celosas. Creian
que tener un bebé resolveria algo fundamental en sus vidas.

La botella «inocente» era interesante. Hanna probé el truco delante de Hugh
y €l tampoco lo not6. No era tan listo.

Hugh era una persona muy ordenada. L.e molestaba si descubria un arafiazo
en algun objeto o alguna marca, si habia bolsas de té usadas sobre la
encimera de la cocina o una toalla humeda en el suelo. Hanna se sentia la



mitad del tiempo en el lugar equivocado. El le decia que recogiera sus bragas
de las escaleras con tono de asco. O se la follaba en las escaleras. Una cosa o
la otra. A veces ambas. Como si no lograra decidirse.

Al principio de su relacion, el sexo era asombrosamente abundante. No es
que fuera de gran calidad, pero si tremendamente frecuente. Luego se volvi
tremendo a secas. Ninguna extravagancia, Hugh era un tio normal. A menos
que un dia cogiera una de las hachas que tenia en la tira magnética de la pared
de la cocina para clavarsela. No obstante, no se distinguian sintomas de
impulsos asesinos. Pero esa continua penetracion le parecia a Hanna una
especie de asesinato. Tampoco le importaba mucho que la mataran. Estaban
inmersos en uno de estos alegres festivales eroticos, salvajes y prolongados
—iun hurra por nosotros!— cuando sucedio el bebée.

Sucedio.

El bebé llego.

Hugh tuvo un hijo con Hanna porque amaba a Hanna.

En medio de toda aquella furia, un bebé.

Hanna no cay6 en la cuenta, claro. Pensaba que la cerveza estaba agria, que
el vino se habia estropeado, le dolia la espalda y sus eyaculaciones eran mas
densas, nuevas, musculares. Se despert6 una mafiana sintiéndose abandonada,
hundida. Y, un par de semanas mas tarde, dijo: «Oh».

Hugh estaba encantado, euférico. Queria al bebé dentro y fuera de Hanna y
queria a la inteligente madre del nifio. Pero dejo de follar con la madre del
bebé cuando este naci6. Comenzo a pelearse con ella.

—¢Qué cono hace esto aqui?

—:El qué?

—Mi guion esta aqui debajo.

—:Perdona?

—MIi guion. He estado buscandolo y esta cubierto de... Dios.

Hanna empujaba el carrito junto a los muelles de camino al centro y
repasaba las broncas mentalmente. Empuja. Empuja. Venga. Venga. Se sentia
tan sola. Y siempre estaba cachonda. Y las peleas se parecian un poco al
sexo, pero no se podian comparar. Arrojar el mévil de Hugh entre las matas
de tojos en la montafia, o su estipido bolso de mano al rio Liffey. Vivieron



silencios largos e imposibles en el arcén. En una ocasion, ella regresé a casa
caminando por la autopista tras dejar al bebé en el asiento del coche
mordisqueando su peluche. El coche tenia roto un piloto delantero y un
araflazo en el asiento del acompafnante. Hugh odiaba que ella le jodiera su
precioso coche, porque Hugh afirmaba que era una persona tranquila pero no
lo era en absoluto, era un tipo glacial lleno de rabia.

El bebé, mientras tanto, se sonrojaba y cagaba. El bebé abria la boca roja y
chillaba.

Y Hanna —jevidentemente!— siempre se estaba ocupando del bebé:
chupete, cucharas, mantitas, libros, medicinas, toallitas, calcetines, una muda
nueva para todo, un gorro de repuesto, crema con lanolina, crema sin
lanolina, porque Hanna queria al bebé. Lo queria mucho, mucho, mucho. Se
preocupaba mucho, mucho, mucho por él. Se inquietaba y se angustiaba por
él. Porque oh, si el bebé perdiera el chupete, si el bebé perdiera el gorrito de
repuesto, entonces un agujero negro se abriria en el universo y se tragaria a
Hanna para siempre jamas.

Cuando bebia un par de zumos inocentes adulterados, mientras paseaba con
el carrito bajo el sol, le parecia que todos podian convivir: Hanna y el gorrito
de repuesto y el gorrito perdido y el bebé, que la miraba, y también el agujero
en el universo. Era capaz de contener a cada uno en un rincon de su cabeza y
controlar la tension entre ellos. Todo le parecia coser y cantar.

Otras cosas a favor de la botellita de plastico marca Innocent eran: a) el
color, b) el factor diversion, c) que era toda suya.

Un dia de noviembre, cuando el bebé tenia diez meses, Hanna recibié una
felicitacién de Navidad de su madre con una nota al pie donde anunciaba que
iba a vender la casa.

Llamo6 a Constance para decirle:

—Pero ;qué cofo?

—~Oh, eres ti —dijo Constance, porque Hanna nunca la llamaba.

—¢Qué cofno? —dijo Hanna. Constance contesto:

—A mi no me preguntes.

—No es cierto, ¢verdad? —dijo Hanna.

—~Oh, no lo sé —dijo Constance—. No creo que sea verdad, no. Creo que



se esta haciendo vieja.

—¢:Sabes algo de Dan?

—Este afio tendremos la casa al completo. Viene a Irlanda.

Los Madigan nunca se juntaban por Navidad. Las chicas siempre iban, pero
los chicos siempre estaban por ahi, ya fuera en el Claridge’s o en Tombuctu.
Pero estas Navidades iban a ser un gran evento. Iban a ser insdlitas. Y esa
noche, sin saber muy bien como, el bebé se apoder6 de su botellita inocente y
escupio el contenido, se lo derram6 encima y el agujero en el universo se fue
a tomar por culo cuando Hugh oli6 el alcohol en la camisetita de rayas de
Petit Bateau: el mundo tal y como Hanna lo conocia toc6 a su fin. O eso le
parecio. Cabia la posibilidad, como la vez que acabd en urgencias, de que
cuando tenias un hijo el fin no existiera, que solo hubiera mas de lo mismo.

La prenda acabo en la lavadora al instante, de modo que Hugh no tenia
pruebas materiales. Pero tenia al nifio. Dormia en la habitacion del bebé. Dijo
que no discutiria con Hanna pero que no la dejaria a solas con el nifio. Y, en
Navidades, se llevaria al nifio a casa de sus padres.

Hanna dijo:

—Menudo alivio. Lo digo en serio. Una guarderia. Por fin. Es jodidamente
fantastico.

Después de pasar dos semanas sobria follaron en la cocina, repentinamente,
y acabaron en el suelo, en el mismo lugar donde se habia abierto una brecha
en la cabeza. Al girarla, contemplé la misma vista de baldosas blancas.
Hanna estaba tan himeda entre las piernas que penso que sufria incontinencia
y después, en la ducha, se pregunto si no padeceria algun trastorno, si su
cuerpo, por no mencionar la cabeza, estaria bien. Salié de casa y compro6 dos
botellas de vino blanco en la licoreria porque volvia a tener la bebida bajo
control y, después de abrir la segunda botella, los gritos se reanudaron.

—Necesito un trabajo —dijo Hanna—. Solo necesito un puto trabajo.

Después de dejar la universidad, Hanna cre6 una compafiia de teatro
experimental con otros espiritus afines, aunque dejaron de conseguir
financiacién después de su segundo afio, ligeramente desastroso. Se estrend
en los grandes escenarios interpretando el papel de una doncella en el Abbey,
y de ese fue derecha a otro de doncella sexi en el Olympia. Después de una



pausa de dos semanas se embarco en un tour con un montaje de Da, de Hugh
Leonard, donde interpretaba a la novia. Bien. Se le daba muy bien hacer de
novia. Después de eso vino otra doncella, pero esta vez fue en la pantalla
grande. Hicieron un pase en el Savoy en O’Connell Street, con alfombra roja
y todo. Hanna, sentada en la oscuridad con Hugh, tomados de la mano con las
palmas sudadas, con su cara llenando la pantalla y Hanna alucinada al ver su
boca a tamafio gigante.

—No lo sé, sefior. La sefiora no me lo ha dicho.

Una mirada descarada. Inocente. Irlandesa. Todos le dijeron que tenia que
marcharse a Los Angeles, que era la versién irlandesa de Vivien Leigh.

Pero no se marché a Los Angeles. Era demasiado tarde para Hollywood,
tenia veintiséis afos. Y, ademas, Hanna queria papeles buenos, queria
trabajos serios. Queria que le pasara algo magico, aunque no supiera qué,
queria conectar con el publico.

Hizo un curso sobre el método Feldenkrais y un taller de Shakespeare para
colegios, participd en una produccion alternativa de Largo viaje hacia la
noche que merecio pasar inadvertida y estuvo seis meses con una compaiiia
con tanta predileccién por Grotowski que nunca conseguian llegar al estreno.
Salio en un anuncio de mantequilla, rod6 una pelicula una semana aqui y otra
alli; estuvo cuatro meses seguidos trabajando en una miniserie y habia
intentado hacerse actriz de doblaje por el dinero. Todo lo consiguio a traveés
de codazos y flirteos. Sufrio humillaciones sexuales. El camino toco a su fin.

Antes creia que encontraria el camino, uno que la llevaria del musical de la
escuela hasta la alfombra roja de Cannes. Pero el camino no existia. No tenia
trayectoria. Ni siquiera una carrera. .o suyo no era mas que teatro.

Aun lo necesitaba.

Gracias. Gracias. Gracias.

A sus treinta y siete afios, Hanna no dejaba de sofiar —como tampoco
dejaba de beber— con el aplauso del publico. Y, a menudo, también con los
abucheos. Se le olvidaba una linea, perdia algin objeto de utileria, le entraba
miedo escénico. Hanna iba vestida con la parte de arriba de un pijama de
crinolina, estaba en la obra equivocada o en la correcta, pero se habia
olvidado de aprender el dialogo. Esa noche, mientras Hugh estaba hundido en



el sofa con la mirada perdida, Hanna avanz6 pegada a la pared del salon.
Apret6 la mejilla contra la pintura y arrastré la cara por encima, sin saber a
quién estaba interpretando. A alguna loca. Ofelia, deshecha.

Deshecha.

—Genial —dijo Hugh, que a pesar de odiarla seguia acostandose con ella,
incluso esa misma noche, con el rastro de saliva secandose en la pared del
piso de abajo.

O quiza la queria. Porque afirmaba que la queria. Le salia mientras se la
follaba.

«Te quiero, te quie, te».

A la mafana siguiente, Hanna hizo la maleta para marcharse a casa. Se
plant6 ante el armario y paso las perchas mientras pensaba qué llevaria. Su
madre odiaba que vistiera de negro y Hanna solo tenia ropa negra. Penso en
ponerse pafiuelos para restarle dramatismo, o algunos collares llamativos,
pero no sabia colocarse bien el pafiuelo, le quedaba hecho un asco. Hanna se
puso una camiseta y luego otra encima y se mir0 al espejo. Vio su rostro
reflejado y pens6 que si, que era muy posible que el teatro hubiera terminado
para ella. Hanna tenia la cara equivocada para una mujer madura, aunque el
papel fuera de mujer madura. La detective. La amante. No, Hanna tenia cara
de novia, guapa, adorable y triste. Y tenia treinta y siete afos.

Su tiempo se habia agotado.

Eché ambas camisetas en la maleta y arrojo las perchas sobre la cama.
Hugh estaba de pie en el dormitorio, apoyado en la pared color azul de
Prusia. Cuando el bebé se revolvio, lo cogio de los brazos de su padre. Solo
un ratito. Noto que la piel del pecho le cantaba al acercarselo: se apoder6 de
ella una necesidad clamorosa de tener al nifio en brazos. Y, cuando lo tuvo,
ambos se calmaron.

—¢Te acuerdas cuando lo llevamos a casa de mi madre por primera vez? —
pregunto ella—. La muy hija de puta no podia venir a Dublin, venga a decir:
«¢Cuantos dormitorios dices que tienes?». ¢ Te acuerdas de que fuimos y nos
hizo sol hasta pasado Ennis y que cay6 un aguacero justo después de
Islandgar y cuanto le gusto? Diluviaba y no se vela nada a través del
parabrisas. No le gustaba la sillita nueva, algo le pasaba, pero entonces la



lluvia comenz6 a repicar en el techo. Tu me dijiste: «jPara el coche!
jParalo!», y yo te dije que no podia parar porque no veia nada con la lluvia,
solo un surco de cinco centimetros cada vez que pasaba el parabrisas por
donde solo se vela mas lluvia. Y el ruido. Y el interior del coche silencioso.
Yo continué conduciendo. Te dije: «Es como un suefio». ;.o recuerdas?

—Si —dijo Hugh—. Puede ser.

—Me dejé llevar muy despacio. A veces me pasa. Es lo que hago. Pero esa
vez lo hice muy despacio. Tan lento que casi me pierdo. Aquella fue la
primera vez.

—Vale —dijo él.

—Y me encanté. De verdad que me encantd. Ir a casa de mi madre con el
nifio en el asiento de atras. Y la lluvia.



Aeropuerto de Shannon

En la zona de llegadas del aeropuerto, las puertas de cristal se abrian y las
puertas de cristal se cerraban.

Constance observo como los pasajeros eran emboscados e interceptados
uno tras otro. La gente gritaba y reia y Constance no lograba recordar qué
buscaba exactamente. Habria algo inalterable en su hermano que la alertaria
de que era su hermano. Algun destello. Asi es como recordaba a Dan de nifio
y, sorprendentemente, también al Dan de la ultima vez que se vieron —alla
por el afio 2000, probablemente—, un afio en el que Constance no reconocia
su propio reflejo en un escaparate y su hermano tenia mejor aspecto que
nunca. No sabia como lo lograba. Constance llegd a pensar que debia ser
efecto del maquillaje, quiza del bétox. Era como si la luz pudiera elegir y lo
hubiera elegido a él.

Quiza simplemente estuviera en forma. Aunque a Dan no parecia que le
fuera mucho el ejercicio fisico, no se lo imaginaba sudando. La gente
agraciada no mueve mucho los musculos faciales, ahi esta la clave; su madre
era asi y también Dan. Era cuestion de actitud mas que de belleza. Sabian
causar expectacion.

En realidad, Hanna era la mas guapa de la familia Madigan, pero Hanna era
toda expresion, toda personalidad, aunque no era nada fotogénica (un gran
inconveniente para una actriz). Constance se agarro a la barandilla de hierro
de la zona de llegadas y asomo una cara como un plato para que su hermano
la reconociera. Sabia que era un triste reflejo de lo que habia sido en su dia.
Su rostro era una sombra que le nublaba la cabeza, una especie de juego de
luz en la ladera de una montafia. Durante dos segundos seguidos la vieja
Constance aparecia. Habitaba la imagen de si misma. Todo encajaba.



Y alli estaba Dan —lo reconocio de inmediato—, delgado y atento detras
de un carrito atestado; mas mayor pero con un aspecto inconcebiblemente
joven para su edad. Un hombre gay, saltaba a la vista. Escruté los rostros de
la multitud con minuciosidad nerviosa.

—iHooo-laaaa! —Dan sali6 de detras del equipaje y fue hacia ella con los
brazos tendidos. Mas amanerado de lo que recordaba. Cada vez un poco mas.
Le salia con la edad.

—iMirate! —Le toco ligeramente la mejilla y luego el hombro. Después la
abraz6 impulsivamente. La saludaba como un amigo, no como un hermano.
La saludaba como el amigo que ella nunca tuvo.

Y llevaba muchisimas maletas consigo. Demasiadas. Casi todas hacian
juego. Dan se fijo en que ella se fijaba mientras atravesaban la terminal.
Constance todavia no habia abierto la boca y ya estaban discutiendo. Lo
estaban haciendo de nuevo. De repente, Constance se harto de si misma.

«jjNo me importa en absoluto!!», le habria gustado decirle. «jNo me
importa con quién te acuestes ni lo que haces!».

Aunque si le importaba. Escruté a todos los que se le quedaban mirando
entre la multitud.

—¢COmo estas? —le pregunto.

—Bien.

—Debe de ser un horror viajar de noche.

Dan iba a decir algo, pero se contuvo.

—He dormido —le dijo.

Atravesaron la puerta principal y salieron al aire libre. El amanecer
asomaba por el este y las luces del aeropuerto destilaban naranja ante el cielo
gris.

—Hola, Irlanda —dijo Dan.

Sonrio, ella lo observo. Ahi le tenia.

Dan era un afio mas joven que Constance, exactamente quince meses.
Consideraba una afrenta que su hermano se hubiera hecho mayor. No le
molestd nunca que su hermano fuera gay —salvo, quiza, por el qué diran—,
porque nunca habia creido en su masculinidad. A quien Constance queria era
al Dan nifio, al Dan de ocho afios.



Se coloco a su lado mientras ella pagaba el aparcamiento, luego lo
atravesaron juntos, casi divertidos. Este era el chico que corria a su lado en
suenos.

Dormida, Constance no lograba verle bien la cara, pero era Dan, era €l sin
lugar a dudas, estaban en la playa en Lahinch y se disponian a rodear un cabo
donde se encontrarian con algo inesperado. Lo que encontraban era el rio
Inagh que atravesaba el arenal y se perdia en el mar. Agua dulce en agua
salada. Constance habia estado muchas veces de adulta, pero seguia siendo
un misterio para ella. Agua de lluvia en agua de mar, en la boca se
diferenciaba donde se encontraban y se mezclaban y no habia forma de saber
si aquella anomalia era buena o mala, si era una corrupcion o un retorno.

—Sabes lo que quiero? —dijo Dan—. He visto el pueblo desde el avion y
no me lo puedo creer. Ahora mismo no me puede apetecer mas el cristal de
Waterford. ¢No crees que ya va siendo hora? Unas copas de champan.
Deberia comprarselas a lady Madigan, le encantarian.

—¢ T crees?

—O para mi. Sé que hay algo que falta en mi vida. No sabia lo que era
hasta ahora.

—¢Copas de champan?

—¢Copas de champan?

Ambos estaban imitando a su madre de improviso.

—Oh, dejadme en paz —dijo Dan—. Me tenéis cansada.

—Lo cierto es que esta en buena forma —dijo Constance.

—:Como se encuentra?

—Esta bien. Bueno, aparte del tema de la casa. Esta... —Constance no
lograba encontrar la palabra.

—¢Mas suave? —dijo Dan. Habian llegado al coche, un Lexus, si mal no
recordaba Constance. No sabia si sentirse avergonzada u orgullosa de él, pero
Dan no se fijo cuando ella abri6 el maletero con el logo y él levanto la tapa.

—Mas bien experimenta cambios de humor, diria yo.

Dan no apostill6 nada, simplemente guardé el equipaje después de echar a
un lado cuidadosamente unas bolsas de la compra.

—ILo sé —dijo él, cerrando el maletero.



Aunque no tenia manera de saberlo. ; Como iba a hacerlo?

Dan ya se dirigia hacia la puerta del conductor cuando record6 en qué pais
estaba.

—iLado equivocado! —exclam6; ambos se chocaron al intercambiar
posiciones. Constance le toco la cintura y le parecio mas estrecha que antes.
No era posible, evidentemente. Lo que pasaba es que todo el mundo habia
engordado en los ultimos tiempos y los ojos acababan ajustandose. Todo el
mundo estaba mas gordo excepto Dan.

Dan se fijo en el coche en el momento en que Constance metié marcha atras
y aparecio una pantalla en el salpicadero con las imagenes de la camara de
vision trasera.

—jCons-tance! —dijo—. Pero ¢qué trasto conduces? Si pareces la mujer
del médico.

—Ja —dijo Constance.

—Cambios de humor —dijo él—. ;Lo de la casa va en serio?

—Eso parece —dijo Constance—. Creo que se esta haciendo mayor.

—:Y? ¢Acaso no lo lleva bien?

Constance estaba intentando meter primera y luego dar marcha atras y no
podia reirse mientras maniobraba. Luego se rio tan fuerte que no fue capaz de
encontrar el resguardo del aparcamiento.

—~Callate —dijo Constance—. Estoy intentando salir de aqui.

Eran las siete de la mafnana. El sol que despuntaba sobre Limerick era orondo
y rojo. Por el oeste se aproximaba una sombra que presagiaba lluvia.

—Tienes hambre? —pregunto ella.

—Mmm.

Dan se arrelland en el asiento y ella pensé «tu sigue asi», porque la hacia
sentir culpable todo el tiempo, fantaseando con huevos y beicon.

De hecho, a Dan el amanecer le causaba un efecto parecido. Tenia jet lag.
La luz le hacia sentirse en el lugar equivocado, una sensacién familiar (¢Por
qué habia comprado Constance ese estipido cochazo? ;Cuando habia
aprendido a conducir siquiera?), lo habia pillado a destiempo. Creia que las
nauseas eran culpa del olor —olia a perro mojado, o a queso—, pero habria



preferido estar en cualquier sitio antes que alli. Dan apretd los parpados e
intent6 mantener a raya la luz de su pais natal, una luz como otra cualquiera,
pero le habia cogido en el momento equivocado.

—:Has visto a los demas? —pregunto é€l.

—Vendran mafana, si Hanna consigue organizarse. Emmet esta trabajando.

—Claro.

—Tiene una nueva amiga.

—Ah, si?

—Pues si —dijo Constance, porque con Emmet siempre era la misma
historia.

—Y ta?

—Disculpa? —dijo Constance.

—:Qué has hecho dltimamente?

Constance se plante6 bromear sobre el lio que tenia con la casa, los nifios,
la madre, el marido, la casa de la madre, los regalos de Navidad, la cena para
diez o trece, sus hijos, que ya mantenian relaciones sexuales, menos Shauna,
que era demasiado timida. ;De qué podia hablar? Buscaba ejercicios de
pilates en internet, intentaba sobrellevar su propia estupidez, un puente en
Pisa con Ryanair, aunque de eso hacia tres meses. A Constance no se le
resistia nada. Estaba dispuesta a todo, joder.

—~Oh, ya sabes —dijo ella—. Nada raro ni sorprendente.

Y Dan cerr6 los ojos, como si le doliera algo.

—¢Como estan los nifios? —dijo él.

—iOh! —exclamo ella.

—¢:Como esta...?

—Shauna —dijo ella—. Tienes que ver a Shauna.

—¢Qué edad decias que tenia?

—Esta preciosa —dijo ella—. Ojala se diera cuenta. Dieciséis.

Dan nunca se habia interesado por Shauna, pero Constance sabia que
cambiaria de actitud en cuanto la viera. Dan miraria a Shauna, una chica tan
palida como él, con el mismo cabello pelirrojo. Veria a esa chiquilla, toda
rodillas y codos, y se quedaria prendado de ella.

—Tiene las piernas delgadisimas —dijo ella—. Ha pegado el estiron.



—Mmm —dijo él.

Seguia con los ojos cerrados. Dan observo el estallido del amanecer a través
de los parpados, como solia hacer de nifio, pero aquel dia esa actividad
también le parecia fuera de lugar. Brotes purpuras que parecian moratones.
Nubes amarillentas y enfermizas, con el vientre negro de vergiienza.

Jet lag.

Abrio los ojos y vio luces traseras, la tapiceria crema y gris del coche de su
hermana e indicios de lluvia en el parabrisas. Irlanda.

Fantastico.

Constance hablaba de los chicos: Donal, que era clavado a su padre, habia
decidido posponer la universidad un afio para ir a trabajar a una obra en
Australia. Rory salia de marcha todos los sabados.

—¢Y td qué te cuentas? —pregunto ella, después de un rato en silencio.

—Toronto —dijo Dan, como si la palabra contuviese toda clase de
informacion, una revelacion sorprendente—. Si.

—Siempre me gusto Canada —dijo Constance.

—Si —dijo él—. Lo recuerdo. —Son6 como si quisiera afadir algo, pero
no lo hizo. Y, cuando ella se gir6 a mirarle, se habia quedado dormido.

Se despertd de un suefio donde aparecia el rio Inagh adentrandose en el mar
—Iligero, infinito—, lo cual le hizo creer que estaba mojando la cama.
Aunque estaba parpadeando aun creia que se estaba meando, practicamente
podia oirlo. Un sonido profundo, intimo y sordo le despert6 del todo y le
devolvio a la realidad: estaban en una gasolinera y estaban llenando el tanque
del coche de combustible. Eché un vistazo al asiento trasero y vio a su
hermana junto al maletero del vehiculo, con su abrigo de lana caramelo.
Constance estaba mirando algo y el pafiuelo color crema ondeaba tras ella,
mientras el viento le revolvia el pelo fino. Dan salié renqueando del coche y
se enganchO los pantalones —completamente secos— con el cinturon.
Recibié de buen grado la bofetada de aire fresco.

—Voy a la tienda —dijo él—. ¢Quieres una bolsa de chips?

Chips. Qué palabra mas irlandesa; llevaba afios sin pronunciarla.

Constance le miro por encima de la capota, negra y reluciente.

—~Oh, si —dijo.



Mientras se dirigian a casa, Dan fue asimilando el paisaje internamente, una
capa tras otra de sedimentos de significado solo interrumpidos por un seto o
una arboleda junto a una cumbre. De repente, todo le resultaba familiar.
Conocia este lugar. Era un secreto que llevaba en su interior, un mapa de
cosas que habia conocido y perdido, aquellas casas apenas entrevistas,
aquellos muros de piedra, los campos de un verde solido.

La carretera era mas amplia que la carretera de su infancia y la lluvia le
parecia cada vez mas irreal a medida que avanzaban. Tanta agua. Les llevaba
en volandas, las ruedas se deslizaban sobre la patina de lluvia. Aquaplaning.
Iba volando en el coche pijo de su hermana, surcaban el aire himedo. No
tocaban nada. Eran intocables.

Si pudiera mantener los ojos abiertos, pensaba Dan, todo estaria bien.

Constance también cerraba los parpados al hablar; todos los Madigan lo
hacian, parpadeaban despacio. Volvian la vista a su interior en busca de una
palabra que les faltaba, algo dificil de entender o de explicar. Sonreian con
los ojos cerrados y hacian oidos sordos al mundo.

—¢Eres feliz? —le pregunto €l de improviso.

—Ejem —dijo ella.

—Deberias tener una aventura.

—¢Ah, si? —Constance continué conduciendo—. ;Quién dice que no la he
tenido?

—Constance Madigan —dijo él.

—Te lo estoy contando ahora. —FElla siempre le contaba todo.

—:Quién es?

—Fue hace afios —dijo ella. El esperé a que continuara—. Crei que seria
como saltar desde una montafia, ;sabes? —dijo ella—. Un salto al vacio.

—Y?

—Fue como aterrizar en un puto charco. Sin salpicar apenas. Como si me
hubiera caido un puto chaparrén.

A unos cinco kilometros de casa, distinguieron su pequeno Citroén azul.
—Vaya, a quién tenemos ahi —dijo Constance, reduciendo la marcha para



acomodarse a la velocidad de Rosaleen. Tuvo que echar mano del freno
porque su madre se embalaba o frenaba aleatoriamente.

Constance le dio las luces pero la mujer del coche de delante no se dio por
aludida. Sesenta kilémetros por hora. Treinta. Se distinguia su cabecita de
sefiora mayor, pegada al volante, intrépida. Las luces traseras se encendian y
se apagaban sin que Constance pudiera adivinar el ritmo o el motivo en la
carretera que se desplegaba ante ellos.

—Anda mucho —dijo Constance—. Siempre sale a pasear. —Y, aunque
Dan no habia preguntado, afiadio—: Va a todas partes. Sobre todo le gusta el
mar. Pasea junto a la playa o por el muelle de Doolin, o por la vereda, incluso
por los acantilados.

—Pero ;qué hora es? —dijo Dan, repentinamente irritado.

—:La hora?

Ambos lo vieron: su madre podia morir en una cuneta, el viento podia
arrastrarla del acantilado y arrojarla al mar.

Constance hizo sonar el claxon.

—Dios. Constance.

—iQué?

—:Es que quieres que se estrelle? ;Quieres matarla?

—~Oh, venga ya.

Y volvio a pulsarlo.

—iPara! —Dan extendi6 la mano como si quisiera coger el volante.

—¢Qué? —Constance alucinaba con su hermano menor—. ;Qué pasa?

—iPor Dios, Constance! —Dan volvia a tener ocho afios y le gritaba a la
mandona de su hermana. En cierto modo, era bastante gracioso, pero no
importaba. Su madre, que podia matarse en cualquier momento, no les podia
oir desde su coche.

Constance aminoro la velocidad para observar mejor. Rosaleen conducia
con el freno. No estaba claro si queria aminorar la velocidad o acelerar. Debia
de ser un problema de vista. Puede que de los pies. Como si usara los dos al
mismo tiempo.



Condado de Dublin

La vispera de Navidad, Emmet llamé a su madre desde su casa de la
urbanizacion Verschoyle Gardens, en el distrito 24 de Dublin, donde ella
nunca habia puesto un pie. No tenia ningin motivo para ir, las posibilidades
eran las mismas que si hubiera aparecido en la puerta de la torre de pisos de
Dacca o en la casa colonial en mitad de Ségou. De hecho, tenia aiin menos
motivos. Un adosado de tres dormitorios en una urbanizacion junto a la N-7
que Emmet alquilaba por meses por una cantidad obscena de dinero. Bajo la
ventana principal habia un sofa de cuero blando, medio malvavisco, medio
champifién. Su madre lo odiaria, pero Emmet descubri6 complacido que la
casa le causaba indiferencia. Estaba bien aislada, era nueva. Sentirse libre de
Rosaleen, por poco que fuera, continuaba proporcionandole placer.

En Ardeevin, el teléfono sonaba.

Emmet observé por la ventana la casa idéntica del otro lado de la calle,
iluminada con luces navidefias. Desde que en Irlanda el dinero corria a
raudales, el pais deprimia a Emmet de una manera completamente novedosa.
Los precios de las viviendas le deprimian. Y el tema de los bolsos, de los
cafés caros, del mira-que-somos-listos, todo eso también le deprimia.
Aunque, para ser justos, Verschoyle Gardens no le deprimia. Mateus, el hijo
pequefio de los vecinos, saldria mafiana por la mafiana con su bici nueva
mientras su padre le sujetaba el sillin, le daba impulso y le dejaba ir.

Un clic. Silencio al otro lado de la linea. La atmosfera eléctrica de casa.

Ella tenia una forma particular de coger el teléfono, como si fuera un objeto
pesado que hubiera que manipular con precision antes de llevarselo a la oreja.

—:0Oiga?

Su madre atn contestaba al teléfono como si viviera en 1953.



—Madre —dijo é€l, y luego esboz6 una mueca. Ella odiaba que la llamara
madre.

—Emmet —dijo ella.

Estaria sentada en la vieja mesa con el periodico abierto ante ella por la
pagina del crucigrama. Quiza se girase a mirar el jardin a través de la
ventana, u observaria el caballete que tenia en el rincén, con un paisaje que
estaba pintando y que llevaba siglos sin terminar. O miraria el viejo sillén
junto al fogon donde su padre se quedaba dormido antes de la cena y las
noticias. Era dificil precisar, cuando miraba estas cosas, qué era lo que veia.

—FEstoy de camino —dijo Emmet.

—¢Ah, si?

—FEstoy esperando a Hanna y luego nos vamos.

—Oh, bien.

Tenia la respiracion algo acelerada por la emocion, o por algun imprevisto.
La oy0 levantarse del sillon.

—Supongo que llegaremos sobre las tres.

Rosaleen se puso a merodear por la cocina.

—Ya veo —dijo.

—O un poco después, quiza —dijo, vacilante.

—Cualquier hora va bien —dijo ella—. Siempre que os atengais a la que
me habéis dicho.

Ahi lo habia pillado.

—Eso es lo mas molesto —dijo ella—. Que la gente llegue temprano y no
tengas aun nada preparado o que te digan una hora y te dejen colgada. Eso es
lo que mas odio. No se trata de llegar pronto o llegar tarde, es cuestion de
decir la verdad.

—Lo sé. —Emmet no podia creer lo que estaba oyendo—. Estoy esperando
a Hanna —dijo.

—:Hanna?

—Si.

—¢Hanna?

—Si.

—¢:Hanna viene contigo?



—Si.

—Bueno, pues entonces, a saber.

Era cierto, Hanna nunca era puntual. Emmet estaba convencido de que se
trataba de algo genético.

—¢Qué hay de...?

—Hugh ira el dia de San Esteban —dijo él—. Le veras entonces.

—De acuerdo.

—Hugh y el nifio. Luego se marcharan juntos a Dublin.

—~Oh, el nifio, qué pena. En realidad no tenemos camas para todos.
¢Entonces vienes solo? Estupendo. ;Y...?

—Saar.

Su madre siempre hacia una pausa después de un nombre que consideraba
poco comun.

—Si, ¢Saar ha vuelto a...?

—Holanda.

—Estupendo. Nos vemos a las tres.

—Puede que a las cuatro, mas bien —dijo Emmet.

—De acuerdo. Bueno, dile la hora a Constance, ella es la que se esta
encargando de todo. jAdios! Oh, escucha, ¢vas a traer vino? Lo unico que
tenemos que hacer es ponerlo fuera del alcance de Hanna, a menos que te
apetezca ver como se va todo al traste. Tu tampoco eres un experto en vino,
evidentemente, pero...

Se detuvo.

—Oh, Emmet, ;no seria estupendo, ahora que Dan esta en casa? ;No seria
estupendo hacer algo bonito por una vez? Me encantaria... No sé... ;Vas a
traer vino?

—No. —Emmet mir6 por la ventana. Ni rastro de Hanna.

—Para una vez que viene Dan. No sé. Solo he comprado un poco. Ya sabes,
champan.

—¢:Ya ha aterrizado? —Emmet se imagino la cocina girando en torno a
Dan: el rostro beatifico, los ojos perezosos.

—Esta dormido —dijo Rosaleen, en un susurro—. Tengo que decirle a
Constance que compre champan.



—¢Y qué pasa con Hanna?

—Oh, déjalo ya. Usaremos las copitas. Las que compramos en Roma.

Roma, 1962. Una audiencia con el papa, un hombre a bordo de una Vespa
pequefia, tan apuesto que te cortaba la respiracion, con un bebé gordo y
moreno sentado en la rodilla. Oh, Roma, Roma! Cada piazza inesperada, el
azahar, el vejete en el tranvia que olia tantisimo a ajo... Rosaleen debi6 notar
que llevaba varios dias sintiendo malestar por las mafianas. Dan fue
concebido en Roma. jDan adoraba el ajo! Los misterios de Dan no tenian fin.

—~OQye, madre, tengo que irme.

Otro silencio. Madre.

—Bueno, marchate.

—Hasta pronto.

—iAdios!

Emmet colgo el teléfono, exhausto. Saar le habia preparado galletas antes
de marcharse y la cocina ain olia a canela. Saar era fantastica. Holandesa,
pragmatica, con espiritu de equipo. Este afio la habia embarcado en un avion
rumbo a Schiphol sabiendo que las proximas Navidades él también tomaria
ese avion.

—Te quiero —Ile habia dicho él.

Y ella habia contestado:

—Te quiero.

Luego tuvo que volver a afrontar los horrores de los Madigan: sus
corazones mezquinos (tampoco es que €l tuviera un gran corazon) y las vidas
mezquinas que llevaban. Emmet cerro los ojos y levanto el rostro. Ahi la
tenia: su madre, cerrando los ojos y alzando la cabeza con un gesto idéntico
en la cocina de Ardeevin. La sombra de su madre le acechaba. Tenia que
sacudirsela como un perro mojado.

Madre.

Y su estipida hermana que llegaba tarde, como siempre. Seguro que se
habia entretenido haciendo una maleta demasiado grande, buscando el
teléfono, perdiendo el teléfono, gritando dénde estaba el teléfono, montando
escandalo, lio, follon.

Emmet subi6 las escaleras y llamo a la puerta de la habitacion de su



compafiero de piso al pasar.

—¢Todo bien?

Denholm salié de su habitacién y le siguié a su dormitorio, mientras Emmet
sacaba una bolsa y la depositaba encima de la cama.

—Todo en orden —dijo Denholm.

—Solo queria comprobar si estabas en casa.

—Oh, si —dijo Denholm, que no tenia dinero para ir a ningun sitio vy,
ademas, siempre estaba sentado ante el pequefio escritorio de su habitacion
—. ;Como estas, Emmet?

—Muy bien —dijo él, girandose para estrecharle la mano (al estilo
africano) en el estupendo y suburbano residencial de Verschoyle Gardens,
distrito 24 de Dublin.

—¢:Como estas? —dijo él.

Denholm iba todos los dias a Kimmage Manor a un curso sobre desarrollo
internacional. Un mes después de llegar de Kenia, su madre fallecio y su
hermana, que vivia también en el campo en Kenia, habia dado positivo en el
test del VIH, algo que descubri6 en la consulta prenatal de la clinica local que
gestionaban las mismas monjas que habian llevado a Denholm hasta esa
urbanizacion junto a la N-7 y a la habitacién que Emmet tenia libre.

—Yo estoy muy bien —dijo Denholm.

—¢:Funciona la wifi? —dijo Emmet.

—Va un poco lenta —dijo Denholm—, pero funciona.

Habia estado hablando con su hermano por Skype, le dijo, antes de que su
oficina cerrara. En Kenia era fiesta. Todos se apresuraban a salir de Nairobi,
de la misma manera que Emmet saldria de Dublin. Llegarian a sus pueblos a
tiempo para la Misa del Gallo y luego celebrarian una gran fiesta —toda la
noche—, seguida de mas fiestas al dia siguiente. Luego, el dia de San
Esteban, que ellos llamaban el dia del Boxeo, comerian una sopa hecha con la
sangre de la cabra de Navidad. Una sopa excelente, asegur6 Denholm. Ideal
para la resaca.

Emmet iba de un lado para otro en la habitacién, abriendo cajones,
lanzando algunas cosas en el interior de la bolsa de poliéster que le habian
regalado en un congreso con las palabras «Programa Mundial de Alimentos»



escritas en la solapa. Un par de polos, ropa interior y calcetines. Un libro de
bolsillo que habia en su mesilla de noche, el mdvil. Fue hasta el bafio que
habia dentro del dormitorio a por el cepillo de dientes y el desodorante.

—Suena fantastico —dijo Emmet. Cuando metié la mano bajo el colchon
para buscar su pasaporte, cayo en la cuenta de que no iba a salir de Irlanda,
que estaba alli al lado.

—Si —dijo Denholm, sin poder ocultar la nostalgia navidefia.

Emmet dijo:

—Guau —mirando a su alrededor sin buscar nada, intentando ocultar la
vergiienza que le entro repentinamente por dejar a Denholm solo. Después de
la hospitalidad con la que le habian recibido en tantas ciudades. ;Por qué no
le invitaba a cenar a casa? No podia.

No era una cuestion racial (aunque en parte si lo era), Saar también estaba
descartada; Saar, con sus virtudes domésticas holandesas, que recogeria los
platos, los lavaria y cantaria mientras barria el espumillon del suelo. Para la
familia de Emmet la comida de Navidad era mas espesa que la sopa de sangre
keniata, por eso ninguna de las personas que Emmet apreciaba podian asistir,
ni siquiera las personas con las que se lo pasaba bien. Uno solo podia
desembocar en la mesa navidefia de los Madigan a través de un utero
previamente acreditado. Parejas casadas. Santificadas.

«Lo siento. No puedo invitarte a que vengas a casa por Navidad porque soy
irlandés y mi familia esta loca».

Ni siquiera Hanna acudiria acompafiada del padre de su hijo.

La mesa de Navidad de los Madigan respondia a unos estandares de
calidad. No podian decaer.

—¢Manana funciona el tranvia?

—No te preocupes por mi —dijo Denholm, que se quedaria atrapado el dia
de Navidad en una urbanizacién junto a la N-7. Después bajo las escaleras
tras ofrecerle un té.

Emmet culpaba a su madre. Podias hablarle a Rosaleen de enfermedades,
guerras y corrimientos de tierra, y te miraria ligeramente sorprendida porque,
sin duda, en el condado de Clare sucedian cosas mucho mas interesantes.



Aunque en realidad no pasaba nada, también ella era consciente. En la casa
nunca se hablaba de nada. Las noticias eran aburridas o eran alarmantes, los
hechos siempre irrelevantes, la politica zafia. Los cotilleos locales, eso era lo
que su madre admitia, solo aquellos que poselan una naturaleza especial.
Bodas, muertes, accidentes: se desvivia por un choque frontal o una curva
peligrosa en la carretera. Sus achaques, evidentemente, las enfermedades de
otras personas. El tumor de la prima de la sefiora Finnerty, que result6 ser un
quiste benigno. Su espalda, su cadera, sus jaquecas y el fogonazo que veia a
veces cuando cerraba los ojos. Achaques que eran cada vez mas vagos hasta
que, un dia, dejarian de serlo. Llegado el momento, se volverian reales.

—1Iba a traer a mi compafiero de piso —diria Emmet en la cocina, un par de
horas mas tarde—. Esta pasando por un mal momento.

—¢ Ah, si? —dijo Rosaleen.

—Su madre acaba de morir.

—iOh, no! —Rosaleen adoraba una buena tragedia. Le asomaron lagrimas
a los ojos, lagrimas auténticas.

—Y su hermana y el bebé han dado positivo en VIH.

—Oh.

Puede que no fuera el tipo adecuado de tragedia al fin y al cabo.

—Ya veo.

Su madre parecia mas pequefia de lo que recordaba. Tenia la piel tan fina
que Emmet temia magullarla si la tocaba. Tampoco es que nadie la tocara,
quiza Constance si. A Rosaleen no le gustaba que la tocaran. Le gustaba lo
que hacia Dan, que conseguia hechizar el aire a su alrededor y la dotaba de un
aura especial. Cuando Hanna fue a saludarla se chocaron sin querer.

—Oh.

—Ay.

Esto sucedio antes de cruzar el umbral siquiera. Cuando Rosaleen abri6 la
puerta estaba radiante. Se habia puesto una camisa blanca recién planchada
con los cuellos almidonados y el collar de perlas mediano. Un par de
calcetines de rombos un tanto llamativos asomaban entre los pantalones
negros y los mocasines con borlas. Tenia el pelo color platino reluciente
gracias a su champu especial. Y cuando Hanna se incliné para besarla, se



chocaron a la altura del pomulo.

—¢Estas bien?

—FEso creo. Si.

Como siempre, la precision de Rosaleen se convertia en una dificultad
generalizada para los demas.

—Si, estoy bien. —Y afiadio—: ;Donde esta el bebé?

Y mira que Emmet le habia dicho que el bebé no iria.

—Esta con Hugh —dijo Hanna, después de una pausa.

—Qué pena —dijo su madre—. Qué se le va a hacer.

Y miro6 a su hija como si tuviera que conformarse con ella.

Hanna habia venido todo el camino durmiendo. El bebé la habia tenido
despierta toda la noche, dijo, con cierta petulancia. Aunque su hermana
menor lo irritaba, Emmet sinti6 lastima por ella, recién levantada y mustia, en
la puerta de la casa de su madre.

—Te lo dije —le recordé6 Emmet a Rosaleen.

—¢Ah, si? Puede que si. —Y afiadio, con cierta brusquedad—: No tiene la
menor importancia, ;/no?

Era una mujer imposible. Emmet no sabia por qué le correspondia a él
mantener a su madre a raya; no podia evitarlo. No podia soportar la sensacion
de irrealidad que creaba a su alrededor. Emmet no podia entender por qué la
verdad representaba un problema tan grande para Rosaleen, por qué los
hechos eran siempre irrelevantes o acusadores. No sabia qué era lo que
siempre rehuia.

—Un bebé no puede tener sida —dijo, zanjando el asunto.

—Le hicieron el test en la maternidad... Una monja irlandesa, de hecho.

—¢:Una monja? —dijo ella.

—Si, en Kenia —dijo Emmet.

—Oh —Rosaleen sopeso lo dicho hasta el momento.

—¢Y él es de Kenia? —pregunto.

—¢Quién?

—Tu compafiero de piso.

—Si, es keniata.

—Ya veo —dijo, y cambio de postura en el asiento.



—¢Vas a preparar ese té o no? —dijo, repentinamente, mirando a Hanna
por encima del hombro. Y Hanna, que estaba metiendo las hojas en la tetera,
se detuvo con la cajita en la mano, furiosa por un instante.

—Hay un nifio —dijo Rosaleen, volviéndose hacia la mesa con precaucion
— que tiene autismo. Es el hijo de uno de los encargados del supermercado
Spar. —A continuacion, afiadio, como concesion—: ella es de Estonia, ¢te lo
puedes creer? Y el marido es muy agradable. De Kiev.

Pero Emmet ya estaba aburrido de ese juego. Era un hombre adulto. Estaba
intentando dejar en evidencia a una mujer que tenia setenta y seis afios. Una
mujer que, para mas inri, era su madre.

—Menudo viaje —dijo él—. Desde Kiev al condado de Clare.

Se figuraba cémo serian los dos dias que les esperaban. Se hablaria mucho
de los precios de la vivienda, de lo bien que le iba a Dessie McGrath, de lo
caro que estaba todo ultimamente (ese establo junto a la carretera es carisimo,
si, Dan, el metro cuadrado esta mas caro que en Toronto). Emmet discutiria
con Constance sobre la Iglesia catolica, porque Constance, que no creia en
nada, no era capaz de admitirlo delante de sus hijos, que supuestamente
tenian que ser creyentes o, al menos, fingir que lo eran. Hanna se pondria a
despotricar contra algun critico del periodico, su madre opinaria que esas
personas sabian de lo que hablaban y al final todos se marcharian. A Emmet
le parecia que era como vivir en un hoyo cavado en el suelo.

Hanna meti6é un par de rebanadas en la tostadora y el olor a pan tostado atrajo
a Dan al piso de abajo. Hanna oy0 pisadas junto a la puerta de la cocina y lo
reconocié de inmediato, aun recordaba el ritmo de sus pasos, después de
tantos afnos.

Entonces entré en la cocina: un hombre apuesto que se transformo6 en su
hermano tan pronto como abri6 la boca para decir:

—iSabia que eras tu!

Su voz tenia un acento americano que Hanna recordaba de la ultima vez
que se vieron, antes de que naciera el bebé, cuando Hugh y ella fueron a
pasar una semana a Manhattan y Dan les llevo al Met y a una exposicion de
Bill Viola y se lo pasaron de fabula; Hugh habl6é con Dan sobre decorados;



un campo de girasoles, eso es lo que Dan queria, un lago, una gran extension,
y Hugh le propuso: «Constriyelo en vertical y conviértelo en el fondo del
escenario».

—Hola —dijo ella.

No se saludaron con un beso, alli en la cocina no, aunque se hubieran
besado de haber estado en Dublin o en cualquier otra ciudad. En lugar de eso,
Dan cogio una silla y Hanna se levanto para volver a rellenar la tetera. En el
momento en que el agua toco los posos, Hanna supo que aquel era el unico
lugar de la Tierra donde Dan se sentaria a esperar a que le sirvieran el té. En
cualquier otra cocina, él seria el encargado de servir, de atender a los
huéspedes, de allanar el terreno.

—¢Quieres un té? —dijo ella.

—Seria perfecto —dijo él.

—¢Estas bien? —dijo Emmet. Y Dan asinti6 mirando a su hermano
pequefio como si se hubieran visto recientemente, cuando la verdad es que
ninguno de los dos podia recordar la fecha, ni siquiera lo intentaron.

Mientras tanto, Rosaleen sonreia. Su rostro parecia practicamente
traslicido. Se sentia feliz de verles a todos. Era feliz porque Dan estaba en
casa.

O era feliz sin motivo, pensé6 Emmet. Su rostro era una caricatura. Siempre
habia sido asi. La felicidad de su madre siempre habia implicado cierto
desequilibrio, como una luz que un extrafio encendiese al pasar para iluminar
una habitacion vacia.

Se preguntd cémo funcionaria su cerebro. A la vejez, a Rosaleen le costaba
quedarse quieta. Siempre estaba en el jardin, en la carretera, siempre estaba
caminando, extasiandose por algun paisaje. En ese instante, se levanto de la
silla de un salto.

—Puedo prepararte una ensalada y algo de pollo —le dijo a Dan—. Tengo
una bolsa de ensalada.

—Oh, no —dijo Dan.

—Son tan practicas.

—Y tanto —dijo él—. Pero, ya sabes, compras un monton de verduras
sanas y se echan a perder antes de que te apetezca comerlas. Tampoco digo



que esta esté caducada.

Ambos estaban junto a la puerta del frigorifico, inclinados sobre el interior
iluminado, y él tenia la bolsa de ensalada en la mano. Hanna sabia que era la
primera bolsa de ensalada prelavada que Rosaleen habia comprado en su
vida.

—Muy baja en calorias —dijo Rosaleen.

Y Dan dijo:

—¢Sabes? Me parece perfecta, creo que la tomaré.

A continuacién, una larga deliberacion sobre el alifio: qué vinagre tenia
Rosaleen o qué vinagre no tenia, o si Dan preferia zumo de limén a secas.
Mientras tanto, Emmet leia el periddico impertérrito y a Hanna no le
importaba. Se sento en la mesa con un cigarrillo apagado entre los dedos sin
dejar de observar a Dan, el hombre en el que su hermano se habia convertido,
la version homosexual en la que se habia transformado y que a ella le costaba
reconocer. L.o conocia a través de dos vias que confluian en el ser humano
que habia sentado a la mesa, que estaba diciendo en ese momento:

—Sabéis lo que echo de menos? El pan con jamon.

Como adulto, Dan era inevitable y, aun asi, inesperado.

Se habia sentado en el sillon de su padre, el hijo prodigo habia regresado.
Mir6 a su alrededor, fascinado por los objetos mas nimios.

—iEsto! —exclamo. Fue a tocar la jarrita de la leche y detuvo el dedo a un
milimetro de la porcelana—. Llevaba sin verla...

—Oh, nos encontraras muy... —dijo Rosaleen.

—iNo! —exclamo él.

—Rusticos —dijo ella.

—No —dijo Dan—. Lo que quiero decir es que es perfecta. Tan elegante.

—Me gusta darle uso a las cosas —dijo Rosaleen—. Aunque nada haga
juego como antes.

—Por supuesto —dijo Dan, pensando en lo mucho que le gustaria a Ludo la
mesa de su madre; lo mucho que le gustaria a Ludo su madre, quiza,
preguntandose si todo saldria bien, después de todo.

Hanna vio la sonrisilla que esbozaba Dan. Todos la vieron. La sombra de
otra persona en la habitacion. Rosaleen mir6 a la ventana, donde su reflejo



comenzaba a formarse sobre el cristal.

—¢Te acuerdas de la Navidad que rompiste la jarrita de Belleek? —le dijo
a Hanna.

—Yo no rompi la jarra —dijo Hanna.

—La jarrita de Belleek —dijo Rosaleen—. Tan delicada como una
caracola.

—Fue Constance —dijo Hanna.

—Oh —dijo Rosaleen, no demasiado convencida—. ;Te acuerdas de esa
jarrita? —Ile dijo a Dan—. Era como una caracola. La luz hace un efecto
sobre el vidriado, no sé el nombre...

—Lustre —dijo él.

—Si.

—Fue Constance —dijo Hanna.

—Creia que habias sido tu —dijo Rosaleen inocentemente.

—Pues te equivocas.

—Oh, qué mas dara —dijo Rosaleen, como si hubiera sido Hanna la que
hubiera sacado el tema.

—iYo no rompi la puta jarra de Belleek!

—Ahora se pueden comprar por eBay —dijo Dan—. Estan muy baratas,
isabes?

—Dios, te ponias como una loca —dijo Emmet—. jCuidado con la
Belleek!

—ijLa Belleek!! jjLa Belleek!! —dijo Hanna.

—Cuanto cuesta, en cualquier caso? —le pregunto Emmet a Dan.

—No mucho.

—Pues entonces te compraremos una nueva, ;de acuerdo, madre?

Y Rosaleen, aplacada por la palabra «madre», decidi6 no afiadir nada mas,
excepto un ultimo comentario, uno pequeiito:

—FEra de mi padre —dijo.

Entonces Hanna se march6 a fumar y registr6 todas las habitaciones de
camino a la puerta de la casa. Pero ni gota de alcohol, eso ya lo sabia, aparte
de las botellas de vino alineadas en el aparador del comedor para la comida
de Navidad, y esas estaban fuera de su alcance.



Cuando volvié a la cocina, Dan seguia haciendo sofiar a su madre,
contandole anécdotas de una mujer que era demasiado extraordinaria para ser
famosa.

—Ahora vive sola con un ama de llaves y una persona que le cuida a los
perros.

—¢Y él nunca regresé?

—FI nunca regreso.

Hanna meti6 algunas tazas en el fregadero y le hizo sefias a Emmet, que
seguia inmerso en el periodico.

—Ven a dar un paseo —le dijo—. Es Nochebuena.

—Ah, claro.

—Todo el mundo estara en Mackey’s.

—Supongo.

Tres minutos después habian salido de casa y se disponian a cruzar el
puente de arco, tras pasar ante la gasolinera Statoil profusamente iluminada,
donde Hanna comprobd que vendian vino barato, en caso de que necesitara
comprar de regreso a casa.

—Dios santo —dijo Hanna.

Tenian el viento de cara, soplaba salpicado de lluvia.

—Se lo dije —afadio ella—. Le dije que hoy el nifio se quedaria con Hugh.

—Y yo también se lo dije —afirm6é Emmet.

—¢Crees que esta perdiendo la cabeza?

—¢Qué? —dijo Emmet.

—Yo solo...

—Es mas lista que el hambre, mas bien —dijo Emmet, porque no podia
tolerar la idea.

Los aleros de las casas de Curtin Street estaban cubiertos de carambanos
que les regaron de gotas azules al pasar, y los adornos navidefios se
prolongaban estilosamente hasta la calle principal, donde la fiesta estaba en
pleno apogeo. Era como para pegarse un tiro, dijo Emmet, pero mas bien era
como ver desfilar tu vida por la calle; un tio borracho que te da una palmada
en el hombro y descubres —oh, Dios— que es Sean O’Brien, de la escuela
primaria, con el que Emmet corria y al que adoraba con el amor franco e



irrepetible que un nifio de ocho afios siente por otro.

—Sean O’Brien, ¢qué te cuentas?

—FEmmet, seras capullo.

La misma mirada azul e irénica de siempre en medio de una cara roja y
escaldada. Hanna, mientras tanto, se agacho y abri6 los brazos para recibir a
una mujer que se abalanzaba sobre ella —Iliteralmente—, ataviada con
sandalias doradas sin medias, un cardigan dorado y una cascada grotesca de
pelo rubio dorado.

—iMairéad!

—¢COmo estas, preciosa? ;Como estas, querida? Hanna Madigan.

—Dios mio, mirate. jDios mio! jMirate!

—¢Te gusta? —FElla se ahuecaba la melena rubia.

—~Creia que estabas en Australia.

—iHemos vuelto! Vivimos en Dublin. Hemos vuelto para quedarnos.

Mackey’s estaba a reventar. Se cruzaron con amigos y con hermanos de
amigos. Todos iban arreglados, con el pelo recién cortado, repeinados. Ni
barbas, ni pelillos, ni ufias sin pintar, algin muslo desnudo, algin escote,
algiin michelin. Un pub que, cuando eran jovenes, olia a lana humeda y a
viejo y ahora en cambio era una galeria de aromas, olia como la seccion de
perfumes del Duty Free.

Hanna se pegd a Emmet para abrirse paso entre la multitud. ;Como se
suponia que iba a reconocer a alguien, decia, si todo el mundo se habia tefiido
el pelo del mismo puto color?

—Son todas rubias de bote —dijo ella.

Emmet se vio reflejado en el panel que dividia la barra y descubri6 otra
década; no solo por el pelo desalifiado y la camisa barata, sino algo en su
mirada, ordinaria, desafiante, que hacia que los otros le parecieran un poco
idos, pensO. Se preguntd cuanta cocaina circularia por el local. Y luego
aluciné con la idea.

En Mackey’s. Cocaina.

—:Como estas, Emmet Madigan? Pensé que estabas en las misiones.
Tomate un trago a mi salud. Una copa por Navidad, yo invito.

Era uno de los McGrath, un sobrino de Dessie —y, por ende, sobrino



politico de Constance—, el hijo del agente inmobiliario que se habia forrado
ultimamente. Michael o Martin. Por lo que Emmet sabia, el chico trabajaba
de abogado en Limerick. No era el mas feo de su familia; qué achaparrados
eran los McGrath. Haria lo imposible por ti.

—No, muchas gracias.

—Claro que si.

—Que no.

—Entonces toma esto, para tus buenas obras. Que no decaigan.

El tipo habia sacado la cartera y hurgaba entre los billetes inclinado hacia
delante, en actitud humilde. Apenas si podia ver el dichoso dinero. Tenia
hasta de los morados, de los de quinientos. Sacé un fajo de billetes de
cincuenta color albaricoque y se lo tendiéo a Emmet.

—Vamos —dijo.

—Que no.

—Venga, hazme el favor. —Y, cuando Emmet se aparto, la pausa fue
horrible. El otro detuvo la mano en el aire, como si estuviera marcando el
tiempo con el dinero. Levanto la vista lentamente para decir:

—FEs para una buena causa, ¢vale?

Ahi debia de haber unos cuatrocientos euros. Emmet observé al hombre y
se preguntd si habria asesinado a alguien. ;Qué vergiienza o qué dolor le
afligia tanto que se veia obligado a limpiar su conciencia? Ninguna, quiza. La
vergiienza de ser rico. La incapacidad para asumirlo.

—Te haré un recibo.

—Que le den al recibo —dijo el sobrino de McGrath, acercandose mucho a
Emmet—. ;Te enteras? Que le den al puto recibo. ; Vale?

—Vale —dijo Emmet—. Lo pillo. Te gusta jugar limpio. —Penso de
inmediato que nunca conseguiria que el dinero pasara los controles del
sistema: eran una ONG, no se dedicaban al blanqueo de dinero.

—Tenemos que hacer las cosas como es debido.

Entonces, aquel McGrath se ech6 para atras y se le quedé mirando
boquiabierto, como si fuera a enzarzarse en una pelea con él, pero Hanna, que
habia estado buscando un lugar donde sentarse, habia regresado.

—Es una locura —dijo—. He pedido una ronda doble.



Sostenia dos pintas sucias para su hermano entre los dedos pulgar e indice.
En los demas llevaba unas botellitas de vino blanco simétricas y una copa
enganchada del tallo en el dedo meiiique.

—Hanna Madigan —dijo el chico de los McGrath—. Qué bien te ves.

—Ah, Michael —dijo Hanna, mintiendo descaradamente—. No te habia
visto.

El otro se alejé.

—¢ A qué viene esta locura? —Ile dijo ella a Emmet—. Es como si... No sé
como explicarlo. Todo el mundo esta tan...

—Lo sé —dijo Emmet.

—Todos dandose infulas.

—Es el dinero —dijo Emmet.

—Como si todos fueran yanquis retornados, a pesar de que viven al otro
lado de la calle. jHola, Frank! ¢Has vuelto a casa a pasar las vacaciones? —
Levanto la copa y se gir6 hacia su hermano—. Menudo cabronazo. Hace afios
que huimos de esta gente. Ahora todos hemos vuelto a por mas de lo mismo.
No me extrafia que todo el mundo esté mofia.

Ella también estaba borracha, ya se habia bebido la mitad de la copa. De
golpe, se habia convertido en una mujer completamente diferente. Emmet
advirtié la transformacion. La mirada de Hanna se nublé con una indiferencia
imprecisa, le aparecio un leve temblor del ment6n, una sonrisilla.

«Que empiece la fiesta».

—Dale que te pego con el puto nifio. ;Desde cuando le gustan tanto los
bebés? ;Por qué no tienes tu un hijo? Que cargue otro con la responsabilidad.

—Si, bueno —dijo Emmet.

—FEsta muy preocupada por ti.

—No me digas.

Era lo que Rosaleen habia dicho: «Estoy muy preocupada por Emmet».

—Dios, mira que eres frio —dijo Hanna—. Lo sabes, ;verdad? Eres un
cabron displicente. ; Sabe tu holandesita que su novio es un tipo tan frio? ;Lo
sabe?

Era una buena pregunta. Emmet lo ignoraba.

—Siempre le han gustado los nifios —dijo él—. A quien no soporta es a los



adultos.

—Sera la pubertad —dijo Hanna.

—Al menos td no te has quedado calva —dijo Emmet—. Cuando me pasé a
mi se lo tomé como una afrenta personal, si mal no recuerdo.

—En cualquier caso, esta muy preocupada por ti.

Todavia les fastidiaba. Rosaleen nunca te decia nada a la cara, nada en
absoluto. En lugar de eso iba siempre de tapadillo, se movia en circulos,
como si estuviera en un continuo estado de agitacion o aturdimiento. «Estoy
muy preocupada por Hanna». Era su forma de aferrarse a ellos, quiza.
Rosaleen temia que sus hijos la abandonasen. Temia que todo fuera culpa
suya. «Estoy verdaderamente preocupada por Constance, creo que podria
tener depresion». Todas las cosas eran insalvables: los fracasos, el dinero, el
sexo, la bebida. «Estoy muy preocupada por Hanna, le veo la cara muy
hinchada». Y, durante un tiempo, para regocijo de todos, solia decir: «Estoy
realmente preocupada por Dan, ;creéis que podria ser gay?». A lo que Emmet
habia replicado: «A mi no me preguntes, yo solo soy su hermano».

—Por qué? —pregunté Emmet, sin poder evitarlo.

Hanna levanto la cara y le mir6 sin expresion.

—Que le den —dijo—. Solo dijo que estaba preocupada por ti. Eso es todo.

—Bueno, pues que se relaje.

Hanna decidio6 dejarlo ahi, pero fue incapaz.

Tan pronto como intent6 cambiar de tema, volvi6 a surgir el anterior, con
un pequeiio arrebato de malicia.

—Se pregunta si no tendras algun problemilla ahi abajo, eso es todo.

Estaba completa y sorprendentemente borracha. Su estado distrajo a Emmet
durante dos segundos y luego cay6 en la cuenta de que su hermana estaba
criticando su vida sexual, mas en concreto sus erecciones, primero con su
madre y ahora en sus narices.

—iéQué?! —exclam6 Emmet, repentinamente cabreado. Mucho.

—FEso fue lo que dijo.

—¢Qué dijo? ;Cuales fueron sus palabras exactas?

Pero Michael McGrath habia vuelto junto a Hanna.

—Espero que estés tomando Sauvignon Blanc —dijo, entregandole otra



botellita de vino.

—Oh, venga —dijo Emmet.

—Ta tranquilo —dijo el chico McGrath, que no habia traido nada para
Emmet. Se qued¢ alli plantado con la pinta en la mano, después ech6 un buen
trago.

—¢COmo esta la sefiora? —pregunto.

—Bien —dijo Hanna.

—FEs dura de pelar. A veces me la encuentro por la carretera.

—Si —dijo Emmet. El hombre lade6 la cabeza.

—Imagino que os dara pena que la vieja casa desaparezca, ;no?

—¢:Como dices?

Claramente, el joven McGrath poseia informacién que ellos ignoraban, era
dificil de admitir que se hubiera colado en su intimidad. Aunque él estaba
encantado.

—No podria haber elegido mejor momento. Es excelente. Hicimos el
traspaso de una casa en las afueras de Kilfenora, un sitio bonito, pero podrido
hasta las trancas. El viernes ya no estaba en el mercado y el lunes volvimos a
sacarlo a la venta por cincuenta mil mas. Y se vendi6 por mucho mas.
Bastante mas.

—¢Cuanto?

—iOh, venga! —dijo. Arrugé la mitad de la cara, como si estuviera
mordiendo un trozo grande de tofe: era un guifio—. Como si te lo fuera a
decir.

—Vale —dijo Emmet.

Hanna bebia con cierta intensidad y ahora miraba a Michael McGrath
fijamente, mientras Emmet pensaba en los hambrientos y en los muertos y en
el hombre que tenia delante en ese momento.

Deberia volver a terapia, Irlanda le estaba trastornando. Creia notar la
espalda de un nifio bajo la mano: los huesecillos, el olor a acetona del
moribundo. ;| Dénde habia sucedido eso? ;Qué dia?

Y, como si hubiera adivinado lo que estaba pensando, Hanna le pregunto:

—¢Ya quieres despacharme?

—Terminate eso —dijo Emmet—. Vamonos.



—Vete ti —dijo Hanna—. Que te den.

Parpade6 para reprimir las lagrimas y le dirigi6 a Michael McGrath un
sonrisa atrofiada y humeda. Una oferta de algun tipo. La mera idea era
insoportable. Como si montarselo con McGrath el Achaparrado fuera a
solucionar algo. Su propia hermana.

—Vamos —dijo Emmet.

—La verdad es que estoy muy preocupada por mi.

—Venga ya, joder —dijo Emmet. Pero también sentia lastima por ella y no
puso reparos cuando se detuvieron a comprar dos botellas de Oxford Landing
en la gasolinera, que estaba atestada de gente aprovisionandose de pilas,
bombones, alcohol.



La hierba hambrienta

Rosaleen le dijo a Constance que este afio no queria ningun regalo. Lo dijo
con un hilo de voz, para dar a entender que pronto estaria muerta y entonces,
ide qué le serviria? ;Qué representaba un objeto en comparacion con el
tiempo que le quedaba? ;Mucho? ¢Poco? Era dificil de precisar.

Constance pensaba que era inmune a ese tipo de chorradas, pero también
necesitaba convencer a su madre de que no estaba a las puertas de la muerte,
por eso fue hasta Galway y revolvié todo el género de las tiendas hasta dar
con un fular de seda gruesa que costaba lo mismo que un microondas nuevo,
tan bonito que no sabias de qué color era, una tonalidad entre malva y perla
que iria a las mil maravillas con la tez y el pelo plateado de su madre.

—Oh, no me acuerdo —le diria cuando su madre le preguntara por el
precio, o se quejara del precio. Corrian buenos tiempos. Constance también
compr6é un queso camembert entero, varias cajas de bombones, jamén de
Parma y unas uvas preciosas, diminutas, tirando a amarillo mas que a verde.
Fue a una peluqueria tan pija que parecia que no la habian peinado. Luego
regreso a casa internandose en la oscuridad invernal rodeada del olor a PVCy
queso maduro, tan contenta en su coche. A Constance le encantaba conducir.
Era la excusa perfecta. Para qué, lo ignoraba. Pero disfrutaba con la
simplicidad de cruzar grandes distancias para detenerse a un centimetro de la
cuneta y abrir la puerta.

A la mafiana siguiente, se puso de nuevo al volante, recogié a Dan en el
aeropuerto, le dejo en casa de su madre, fue a la carniceria, hizo algunos otros
recados en el pueblo y compr6 una flor de Pascua para su limpiadora y un
ramo de jacintos para la madre de la limpiadora, que estaba ingresada en el
hospital de Limerick y no entendia una palabra de lo que le decian los



médicos. El hecho de que su limpiadora fuera de Mongolia le provocaba un
poco de vértigo a Constance. Pero era cierto. Su limpiadora —una mujer de
buen corazon, un poco despistada con el plumero— procedia de Ulan Bator.
Constance le dejo los regalos junto con el dinero sobre la mesa de la cocina y
luego regreso6 a Ardeevin con el pavo y le pego un repaso a la casa: comprobo
como andaban de provisiones y paso la aspiradora, aunque su madre odiaba
el sonido de la aspiradora. Después de eso regresoé a casa para llevar a Shauna
adonde una amiga. Su bronceado falso dejo una sombra en la tapiceria color
crema del Lexus.

—Uuuuf —dijo Constance cuando lo vio, censurando su mal caracter de
inmediato. Ojala todos sus problemas fueran tan pequefios.

A la mafiana siguiente fue a Ennis temprano. Eran las diez de la mafiana del
dia de Nochebuena y en el supermercado se habia desatado el apocalipsis: la
gente cogia cualquier cosa sin mirar y habia articulos tirados por los pasillos.
Pero no se podia posponer, habia que apechugar. Constance atravesé la
seccion de verduras con el carrito: puerros, zanahorias, nabos para Dessie,
que tanto le gustaban. Salchichas y salvia para el relleno del pavo, mas una
bolsa experimental de nueces envasadas al vacio. Compré una caja de
Prosecco que estaba de oferta para unos regalos que envolveria y dejaria en
distintas puertas de conocidos y echo al carro ocho pizzas congeladas por si
los chicos se presentaban con amigos. Frutas del bosque congeladas. Helado
de distintos sabores. Cogi6 vino, jerez, whisky, frutos secos sin sal, frutos
secos salados, patatas fritas, bolsas y mas bolsas de manzanas, dos mangos,
un meldn, cerezas para la macedonia, jengibre, menta fresca, una caja de
madera de mandarinas, frias y prometedoramente dulces, cada una con su
ramita verde oscuro. Compro papel de regalo, servilletas rojas de papel, cinta
adhesiva y, por costumbre, aunque los nifios ya eran mayores, paquetes y mas
paquetes de pilas, triple A, doble A, algunas C. Cogio cinco velas macizas
color crema para decorar la chimenea rajada del comedor de Ardeevin, donde
llevaban diez afios sin encender el fuego, y dos cajas de bolas rojas sencillas
para rellenar los huecos en el arbol de Navidad de su madre. Regres6 a por
mas salchichas porque se habia olvidado del desayuno. Tomates. Beicon.
Huevos. Volvid a la seccion de lacteos a comprar mas queso. Una vez mas al



pasillo de la fruta para coger uvas sin pepitas. De nuevo al pasillo de las
galletas para comprar galletas saladas. Buscd por todas partes el cordel para
atar el pafno del pudin, se detuvo en el mostrador de delicatessen a comprar
pesto, paté de higado de pollo, botes de aceitunas. Escogié unos jamoncitos
de pollo ya cocinados para que la gente picara. En cada esquina se encontraba
con una vecina o una vieja amistad, todos ponian los ojos en blanco y se
felicitaban la Navidad al pasar, aunque no se detuvieran a nadie le parecia de
mala educacion. Le sonrio a un bebé en la cola de la caja.

—iYa sé! —dijo ella—. ;Si, ya sé! —EIl bebé la estudi6o con atencion.
Luego la mir6 de arriba abajo.

—iSi! —exclamo6 ella, y fue recompensada con una sonrisa dulce y
meditabunda.

Todo este intercambio mantuvo a Constance ocupada hasta que llegé el
momento de descargar el contenido del carro en la cinta. El bebé estaba muy
erguido, orgullosamente erecto, y la joven madre que lo sostenia parecia un
mero punto de apoyo. Como si fuera un expositor de bebés.

—Lo estas haciendo genial —Ie dijo Constance—. Estas haciendo un gran
trabajo.

La cuenta ascendi6 a cuatrocientos diez euros, un nuevo récord. Pensé que
debia guardar el recibo para la posteridad. Dessie estaria casi orgulloso.

Constance empujo el carro por la cinta transportadora y las ruedas
encajaron perspicazmente en la superficie de metal. Se sentia feliz, feliz, feliz
mientras descendia al aparcamiento. Le dio gracias a Dios en su ardiente
interior por aquella vida inesperada: un hombre que la amaba, dos hijos mas
altos que el padre y una hija que todavia le daba besos cuando nadie miraba.
No podia creer que las cosas le hubieran ido tan bien.

Ya tenia los pies cansados; los notaba hinchados y calientes, llevaba los
zapatos equivocados. Constance saco el carro de la cinta y lo empujo por la
superficie irregular de cemento del aparcamiento. Eran mas de las once y
media del dia de Nochebuena. En el bolsillo de su abrigo, el teléfono
comenzé a sonar y Constance supo que era su madre, con su telepatia
intempestiva.

—¢Qué pasa, querida? —le dijo, mientras recordaba que habia olvidado



comprar coles de Bruselas.

—Sigue dormido —dijo Rosaleen. Por un momento, Constance creyé que
hablaba de su padre, un hombre que no estaba dormido, sino muerto.

—Pues no le despiertes —le dijo.

Dan. Se referia a Dan, evidentemente, que tenia jet lag.

—:No deberia?

—Pues despiértalo. Si. Que sea un hombre de provecho.

Rosaleen hizo una pausa. Un hombre de provecho.

— T crees?

—¢Lo tienes todo? —preguntd Constance.

—No lo sé —dijo su madre.

—No te preocupes.

—Es mucho trabajo —dijo Rosaleen, con un deje de desesperacion; como
si hubiera sido ella quien se hubiera pasado una hora en la locura del
supermercado, no Constance—. Pero supongo que merece la pena con tal de
teneros aqui.

—Supongo.

—Me dara pena cuando no esté. —Estaba hablando de la casa. Cada vez
que se sentia necesitada o perdida o vacilante hablaba de la casa.

—Bueno —dijo Constance—. Oye, mami.

—iMami! —dijo Rosaleen.

—-Oye...

—Oh, no te molestes. Te dejo con tus cosas. —Y colgo. Era Rosaleen,
evidentemente, quien queria coles de Bruselas, solo le gustaban a ella.
Constance se detuvo un momento sin saber qué hacer ante el maletero repleto
del Lexus. Sin coles de Bruselas no habia Navidad.

A veces se las dejaba en el plato hasta la misma Rosaleen. Tenia algo que
ver con las verduras cruciferas o con las solanaceas, porque hasta las verduras
le resultaban perjudiciales a Rosaleen si el viento soplaba del noroeste.

—Oh, qué demonios —dijo Constance. Cerr6 el maletero de un portazo y
desanduvo el camino hasta la cinta transportadora y los horrores de la seccion
de verduras con los pies doloridos. Luego fue a por nuez moscada a la
seccion de las especias, pues asi le gustaban las coles a Rosaleen, con



mantequilla sin sal. Menos mal que regreso, porque habia olvidado también
la salsa de arandanos (alucinante), y el brandy para la mantequilla de brandy
y la miel para glasear el jamon. Era como si hubiera arrojado la tienda entera
al carro y no hubiera comprado nada. Tampoco tenia papel de aluminio del
grande para el pavo. Constance cogio un poco de ensalada de patatas, otro
poco de ensalada de col, salmén ahumado, mayonesa, mas tomates, botellas
de litro de refresco para los chicos, papel de cocina, papel film, mas papel
higiénico, mas bolsas de basura. Ni siquiera mir6 la cuenta después de
pasarse quince minutos en la cola detras de una mujer que se habia olvidado
de las flores (tal y como anunci6) antes de abandonar su compra para ir a
buscarlas, a la que Constance imité para ir en pos de dos ramos de lirios color
rosa chicle, porque los blancos se habian acabado. Una vez en la carretera se
acord6 de las patatas. No se le ocurria nada mejor que parar en el arcén y
ponerse a cavar en el campo. Se imagind con las manos en la tierra,
escarbando en busca de patatas.

Levantando la cabeza para aullar.

Una vez en Aughavanna lo saco todo y seleccion6 las cosas que se llevaria
a Ardeevin para la comida de Navidad. Luego volvié a meter la compra en
bolsas. Después fue a la habitaciébn de Rory, donde el chaval estaba
durmiendo la mona. Constance se quito los zapatos y se tumbo en la cama a
su lado.

—Ay, joder —dijo él.

—T solito te lo has buscado —Ie dijo su madre, y se acurruco junto a su
hijo, entre el edredén y la pared.

—Hola, mama —dijo €él, y sacé una manaza para buscar un trozo de ella,
que resultd ser la cabeza. Rory siempre habia sido un nifio facil; facil de
llevar y facil de besar. Ahi, rodeada del tufo a cerveza de la noche anterior y
la buena salud de su hijo, la gorda e inquieta Constance McGrath se quedo
dormida.

Por la tarde, Shauna y ella fueron a Ardeevin con los ingredientes para el
relleno y los mezclaron encima de la mesa de la gran cocina. Dan sabia qué
hacer exactamente con la bolsa experimental de nueces. Estuvieron picando y
cortando los tres, mientras los demas estaban en el pub, y pusieron las



verduras en agua para el dia siguiente mientras Rosaleen les supervisaba
alegremente desde el sillon junto al fogon. Dan hablé sobre Tim Burton con
Shauna y estuvieron cotilleando sobre las venas de los brazos de Madonna. El
hizo un par de preguntas imperdonables sobre musica pop y ella le pregunto
sobre una artista llamada Cindy Sherman, cosa que dej6 a Dan patidifuso. Le
dio un beso a la nifia antes de que se marcharan y le recogio el pelo en lo alto
de la cabeza diciendo «jMirate!». A Constance le habria encantado quedarse
un rato mas, ser asi, una hija ya adulta en casa de sus padres, pero tenia
regalos que envolver en Aughavanna. Al final, no se meti6 en la cama hasta
después de las dos.

Como no habia lavaplatos en Ardeevin, al dia siguiente Constance se paso un
rato interminable en el fregadero, buscando la vajilla, hurgando entre ollas
mojadas y platos grasientos hasta hallar un cuenco para las zanahorias, otro
plato de postre, una cuchara de servir. Hanna estaba hecha un asco para
ayudar y Emmet no lo creia necesario; era como si la cosa no fuera con él. Se
las tuvieron que arreglar entre Dan y ella, pero Dan no se encargaba de los
platos, Dan estaba a cargo de la comida. Y a su madre no le gusto el fular,
evidentemente. ; Como se le habia podido ocurrir a Constance?

Era imposible complacerla.

Rosaleen se paso la mafiana bastante tranquila. Fue andando hasta el pueblo
para asistir a misa y se par6 a tomar un té con las dos hermanas mayores que
vivian encima de la farmacia, porque Bart y su mujer estaban pasando las
vacaciones en Florida. Regres6 con los preparativos en pleno apogeo y se
paso un rato organizando la mesa y poniéndola bonita con pifias pintadas de
plateado y bolas blancas de Navidad, que supo desperdigar artisticamente
alrededor de dos candelabros de peltre: velas blancas, mantel blanco, una
pizca de purpurina, unos copos de nieve artificial. Sali6 al jardin en busca de
follaje y regresé con una rosa desvaida e insoélita que habia florecido ante el
muro mas soleado. Depositd esta rosa amarilla en una esquina de la repisa de
la chimenea, donde estuvo deshojandose a medida que el dia avanzaba y la
comida no se servia porque Dan —tampoco se le podia culpar— no metio el
pavo en el horno hasta las nueve. Constance tenia que quitarle las patatas



fritas de las manos a Shauna, diciéndole «Te esperas». Y luego tuvo que
quitarselas a Emmet, mientras Hanna se reclinaba sobre el fogén y se bebia el
jerez de la salsa. No habia nada listo.

Y, justo cuando tenia la salsa reduciéndose en el cazo, Rosaleen los llamo
para que fueran a la sala de estar. Era como una cria, pensaba Constance,
llevaba las cosas hasta limites insospechados y luego se las arreglaba para ir
mas alla.

Rosaleen tenia el paquete del fular en la mano. Sostuvo en alto el regalo y
lo agit6 a un lado y a otro.

—FEspera, mami —dijo Constance, limpiandose las manos en el delantal.

—iUn fular! —dijo Rosaleen.

Cuando retir6 el papel y expuso la bonita prenda a la luz, Constance supo
quién habia ganado la partida esta vez. El fular se veia ain mejor en la salita
bajo la luz invernal que en la tienda. Rosaleen parecia casi indignada de lo
hermoso que era. Se lo echd por los hombros y toco el género.

—Oh, es demasiado bueno para mi.

Rosaleen odiaba que la ropa le quitara protagonismo. Lo consideraba un
sacrilegio. Ella lo llamaba wvulgaridad, pero el fular no era vulgar, era
completamente discreto.

—Te queda precioso —dijo Constance.

Todos fueron entrando para mirar: Constance, Dan, Emmet, Hanna. Dessie
se quedo al fondo de la habitacién, observando a todos los Madigan.

—FEs rosa —dijo Rosaleen, tras quitarselo y sostenerlo contra el verde
oscuro y la purpurina del arbol de Navidad—. Muy fresco. Aunque bien sabe
Dios que soy un poco vieja para llevar rosa.

Como nadie respondia, incidi6 en la idea.

—Hace tanto desde la tltima vez que llevé rosa.

—Yo no lo definiria como rosa —dijo Constance—. Es mas bien lavanda.

—Lila —dijo Hanna.

—Chal lila —dijo Emmet—. ;Sabéis que proceden del sanscrito?

—¢Ah, si? —dijo Dan, porque no habia manera de sortear a Emmet cuando
estaba en posesion de la verdad, tenias que dejar que lo soltara y mostrar
admiracion.



—Si. Ambas palabras. «Lila» y «chal».

—Gracias, Emmet —dijo Hanna.

Rosaleen arrebujo el «chal lila», molesta con Emmet o con la prenda en si.
Tir6 el regalo en la mecedora junto a la chimenea, enfadada consigo misma
porque todos sus hijos la estaban mirando.

—Oh, estoy cansada de mi misma —dijo.

Y, como era Navidad, comenzo a llorar.

—Oh, mami —dijo Constance.

—NMis propios hijos —dijo, como si todos se hubieran aliado para hacerle
una terrible afrenta.

—¢Tus propios hijos qué? —dijo Emmet.

—iMis propios hijos! —repitio. Estaba furiosa—. jL.a sangre de mi sangre!

Y Hanna, que llevaba todo el dia sin hacer nada salvo andar de bajon, dijo:

—Mama, mama. Vamos. —La guio con dulzura hasta el sofa—. ;Quieres
una copita de jerez?

—No, no quiero una copita de jerez —dijo Rosaleen—. Diselo, Desmond.
Diles lo que quiero.

Dessie estaba de pie, a una distancia prudencial del resto.

—:Como? —dijo.

—Champu de naranja —dijo Emmet—. Seguro que es eso.

—~Oh, jcalla ya! —dijeron sus hermanos casi a coro. Hanna afiadi6 «la puta
boca», asi que acabo a destiempo.

—Diselo —dijo Rosaleen, mirando a Dessie, como si fuera su unico
protector. Y Dessie («el muy imbécil», penso Constance), dijo:

—DBueno.

—Voy a poner la casa en venta —dijo Rosaleen—. Dessie lo tiene todo
arreglado.

Ahora a Dessie no le quedaba mas remedio que asentir.

—Vuestra madre cree que es un buen momento, y lo cierto es que es un
momento excelente, no podia ser mejor, para deshacerse de este... activo.

Gesticul6 con vaguedad, como si estuviera hablando del papel pintado, o de
la moqueta, o de un pufiado de aire.

—¢:Como dices?



—Quiere disponer de liquidez, sme equivoco? Dividir la herencia. Mejor
ahora que mas adelante.

—DBueno, ninguno de vosotros tiene un céntimo —dijo Rosaleen,
encaramada al borde del sofa. Se alisé el pafio de la falda sobre las rodillas y
se deshizo de una pelusa.

—No sé de quién es la culpa. Aparte de mia, claro. No sé qué he hecho para
merecer esto.

Y ahi lo tenia. Ahora sus hijos se verian en la obligacion de objetar. Dirian
que tenian dinero o que no necesitaban dinero, pero su fracaso les asalto y les
mir6 a los ojos. Era cierto. No tenian dinero. Y, aun asi, aun asi... Todos se
esforzaban por recordar que tenian suficiente para vivir. Fuera lo que fuera lo
que desearan, no era esto.

—Por favor, no... —dijo Emmet.

—Fs demasiado para mi —dijo Rosaleen, ahora con la voz temblorosa. Y
esto también era cierto: la casa era demasiado grande para una sola persona.

—Es lo mas razonable, supongo —dijo Dessie—. Todo apunta a que...

—Me voy a vivir con Constance —dijo Rosaleen—. Ya he tenido bastante.

Dessie se detuvo, como si lo que oia también representara una novedad para
él.

Y Constance dijo:

—Dios, la cena.

Las coles de Bruselas se estaban quemando. El olor habia ido de mal en
peor.

—iLas coles! —exclamo.

—Oh, por favor, no armes jaleo —dijo Rosaleen mientras Constance dejaba
escapar un chillido y salia corriendo.

—Para, por favor —levant6 la voz—. Si no le gustan a nadie.

En el pasillo se hizo el silencio. Un segundo después, Constance regreso a
la habitacion.

—A ti es a la que le gustan —le dijo a Rosaleen. El olor era bastante
intenso en ese momento.

—~Oh, yo... No lo sé. Quiza si.

Mientras pasaban al comedor a instancias de Dan, donde aguardaban el



salmén ahumado y los esparragos, oyeron a Constance en el jardin,
golpeando la sartén contra el suelo mientras dejaba escapar un alarido
semejante al de una ternera atrapada en un alambre de espino. Estaba
llorando.

Dessie dijo:

—Quiza te convenga un chalecito, Rosaleen. Quiza sea eso lo que
necesites.

Le retiro la silla a su suegra cortésmente y esta se sento.

—Oh, Desmond —dijo ella, cogiendo la servilleta—. Pero si cada vez estan
mas caros. Tt mismo me lo has dicho.

Como Donal estaba en Australia, los dos McGrath mas jovenes, Rory y
Shauna, se sentaron en la mesita plegable. Aunque ya tenian el tamafio de dos
adultos, estaban pegados a los teléfonos mdviles como dos nifios.

—Eso lo guardais —dijo Dessie al pasar, pero le ignoraron y los Madigan
se sentaron rodeados por el soniquete demencial y agudo de sus videojuegos.
Hanna cogio el tenedor y volvié a dejarlo en su sitio. Constance no regreso.

Se quedaron mirando la comida que tenian delante. Eran las dos y media
del dia de Navidad y hacia un dia claro, precioso; el trafico no zumbaba en la
carretera, el viento no asolaba los aleros ni azotaba las ventanas. La casa
estaba en silencio y el espacio les resultaba abrumador. No habia nadie que
bendijera la mesa, su padre estaba muerto.

Ahora le correspondia hacerlo a Dan. Dan, el cura arrepentido. Mir6 a su
alrededor, luego contemplé la mesa. Inspir6 hondo.

—Buon appetito —dijo.

A sus hermanos les resulto divertido. Se emplearon con los esparragos, que
estaban envueltos en salmén ahumado y alifiados con limdn. Estaban muy
ricos.

—Esto esta muy rico —dijo Emmet.

—FEs facilisimo —dijo Dan.

En el exterior, Constance habia dejado de llorar.

—¢Qué tal las clases? —pregunté Hanna.

—Bien —dijo Shauna desde la mesita.



—¢Sabéis algo de Donal?

—FEstara haciendo surf en Byron Bay. Tiene una pandilla, son todos de
Lahinch.

Cuando terminaron con el entrante, Dan recogio los platos y entro en la
cocina donde Constance estaba sirviendo las bandejas navidefias. Su hermano
las llevo a la mesa de dos en dos: jamon, pavo, tres tipos de relleno, todas las
guarniciones. Constance le siguio con la cara enrojecida, sudando, la blusa de
seda salpicada de grasa.

—iTachan! —dijo Dan.

Hubo una pequefia ronda de aplausos para Constance y esta se sento en su
sitio habitual. Ahi estaban todos, las chicas frente a la ventana, los chicos
frente a la habitacién: Constance y Hanna, Emmet y Dan. Su madre se
sentaba a los pies de la mesa, Dessie a la cabecera y, por un momento,
fingieron que nada habia sucedido, que esa habitacion permaneceria siempre
igual y siempre seria suya.

Ahora estaba mas vieja, evidentemente. La humedad habia horadado el
papel pintado de bambu con marcas color té, y el borde de la esquina
noroeste estaba lleno de manchitas negras y se habia despegado del rodapié.
Ahora los hijos lo observaban todo con una mirada mas sabia. La arafia —
que antafio les pareciera maravillosa— era un articulo barato. L.a moqueta
marron era la mejor que se podian permitir en 1973.

Las personas que ocupaban la habitacion también habian envejecido.
Aunque todas seguian siendo bastante infantiles, a pesar de las canas
absurdas y las bolsas donde despuntaban los ojos de siempre.

Se sirvieron de las distintas salsas, se pasaron el relleno, la sal, la jarra de
agua y el vino. Todos observaron los platos cargados de comida y se
maravillaron en voz alta, sin dejar de gritar en silencio que ella no podria
arrebatarles aquello, fuera lo que fuera, su infancia, impregnada en las
paredes de la casa.

Estaba en su derecho si queria venderla, evidentemente. Eso también era
cierto. La casa era suya y podia venderla si le placia.

—Fl pavo esta buenisimo —dijo Rory desde la mesita. Constance se sintio
orgullosa de él: Rory, el pacificador, empleandose a fondo.



—~Gracias —dijo Dan.

—Muy hiimedo —dijo Dessie.

Dan trat6 de no reirse al oir la palabra.

—¢ T crees?

Levanto la vista para mirar al achaparrado Dessie McGrath sentado a la
cabecera de la mesa. Recordo un fugaz encuentro con el hermano alcohdlico,
Ferdy McGrath, cuando eran unos chavales, jugando junto al rio Inagh. Pero
nunca se junto con Dessie. Ni se le acerco. Mas que hetero, su cufiado era
poco imaginativo. Dessie McGrath era como una piedra.

—Si, lo esta —dijo Dan—. Humedo y ardiente.

Dessie no parpaded.

—Supongo que lo dificil sera encontrarle el punto —dijo, antes de volver a
concentrarse en el plato y seguir engullendo, mientras los hermanos Madigan
masticaban y masticaban sin poder tragar.

La verdad es que la casa donde se encontraban valia una cantidad absurda
de dinero y la gente alli sentada valia muy poco. Cuatro hermanos en el limite
de la mediana edad: los Madigan no tenian peso en el mundo, no pintaban
nada. No tenian dinero. Dan, sobre todo, no tenia un céntimo y desconocia el
motivo o quién tenia la culpa. Pero sabia reconocer en el silencio el poder que
Rosaleen ejercia sobre sus hijos. Aunque hubieran crecido, ninguno era rival
para ella.

—No sé como voy a comerme todo esto. —También ella era como una nifia
—. Por Dios.

A ella se le olvido inculcarles la importancia del dinero, pensé Dan, y
nosotros nos olvidamos de ganarlo, porque los Madigan estaban por encima
de todo eso. Los Madigan, tan engreidos. Los Madigan, al otro lado del
puente. Rosaleen creia que el dinero vendria a nosotros porque nos lo
mereciamos. Creia que nos pasariamos la vida regalandolo.

Eso era lo que Emmet habia hecho basicamente. Habia derrochado su vida
como quien vierte agua en las arenas africanas. El era muy consciente —
todos lo eran— de lo infructuosos que habian sido sus esfuerzos. Se habia
pasado veinte afios salvando a un mundo que no tenia salvacion. Si te parabas
a pensarlo, era tan iluso como la loca de su madre.



La rosa amarilla dejo caer un pufiado de pétalos palidos que se posaron en
la repisa con un suspiro.

Hanna dijo:

—OQOye, mama, esta también es nuestra casa.

Rosaleen se qued6 mirandola. Le dijo:

—Preciosa. La preciosa Hanna Madigan.

Eso saco a todos de la privacidad de sus pensamientos. Volvian a estar
listos para pelear. La atmosfera se aclaro.

—¢Qué quieres decir? —dijo Hanna.

—Nada —dijo Rosaleen—. Asi es como eres. Tan guapa.

—Gracias —dijo Hanna.

—Una cara en forma de corazon, es lo que siempre he pensado. Una cara
antigua. Naciste para interpretar a Viola.

—Si, bueno —dijo Hanna.

—:No?

—~Claro —dijo Hanna.

—Bueno, eres actriz —dijo Constance, tratando de que la profesion de su
hermana no le saliera entrecomillada.

—Si, soy actriz —dijo Hanna—. Si, eso es lo que soy.

—Pues entonces —dijo Rosaleen, en tono tranquilizador.

—Es que no... —dijo Hanna. Llevo la palma de la mano hasta el borde de la
mesa—. YO0 no...

—Trabajas? —dijo Emmet.

—Querida, tienes que cuidar de tu hijo —dijo Rosaleen.

—Espera —dijo Dan.

—iPor Dios! —dijo Hanna, exasperada.

—¢No podéis dejarla en paz? —dijo Dan, pero Hanna ya se disponia a
liarse a gritos.

—iiNo me da la gana interpretar a Viola!!

—No sé como puedes decir eso —dijo su madre, con tristeza.

—Tampoco sabemos si alguien se lo ha pedido —dijo Emmet—. Para ser
francos.

—No tengo ningun interés en el papel de Viola —dijo Hanna con voz muy



pausada—. Me interesan los procesos. A eso me dedico. Son cosas nuevas.
Viola y yo no estamos en el mismo plano, ;vale? No es lo mio. Y, de todas
maneras, nadie tiene ningun interés por montar Noche de Reyes.

—Qué pena —dijo su madre—. Me encantaria verte en ese papel. Antes de
hacerme demasiado vieja.

—Rosaleen, querida —dijo Dan—. Déjalo estar, por favor.

—¢:Dejar el qué? —dijo Rosaleen. Pero, milagrosamente, se distrajo y se
puso a contar una historia de la noche en la que se declaré la guerra, ella tenia
diez afios y fue a ver a Anew McMaster en el papel de Otelo, desnudo hasta
la cintura, con esa preciosa voz. Se metia bajo la piel del espectador, era una
fuerza de la naturaleza. Su padre les dijo que ahora tendrian que ir a por todas
(se referia a la guerra), pero ella no tenia ni idea de lo que queria decir. Crey6
que tenia que ver con lo que sucedia en el escenario.

—¢Qué hay de tu madre? —pregunt6 Constance en voz baja, y Rosaleen
suspiro.

—Oh, madre.

—¢Ella también estaba?

—FEs una buena pregunta —dijo Rosaleen.

—Bueno, eso es lo de menos. ; Como era ella?

—Disculpa?

—¢Era una persona agradable?

—Fra agradable, evidentemente.

—¢Qué entendéis por agradable? —Hanna se uni6 a la conversacion—.
¢Qué tipo de mujer era?

—:Mi madre? —dijo Rosaleen—. Oh, era encantadora. Siempre iba
perfectamente arreglada. Iba a Limerick o a Dublin expresamente una vez al
aflo para probarse las prendas que le hacian a medida. Siempre llevaba
sombrero. Alternaba tres: uno de verano, uno de fieltro de invierno y otro
mas, uno de esos para las carreras, o para una boda si tenia que ir a alguna.
Un sombrero de ceremonia, a eso me refiero.

—Vale —dijo Hanna. Todos estaban mirando a su madre. Todos buscaban
algo en Rosaleen que ella ignoraba.

—Siempre hacia las cosas como es debido —afadio.



Dan dijo:

—¢Y era...? Cémo decirlo... ;Era una mujer feliz?

—Si, creo que era feliz —dijo Rosaleen—. ;Qué clase de pregunta es esa?

Una que no tenia respuesta, la verdad.

—Resulta muy dificil —dijo Rosaleen, por fin— describir a tu madre.

—Si —dijo Hanna.

—Pero si era tu madre —dijo Constance con desaprobacion y la vista
clavada en el plato. Pero los demas no sabian a lo que se referia. Y
continuaron callados un momento.

—FEs como si fuera un secreto —dijo Hanna—. Cuando en realidad no hay
ninguno.

Y ahi la tenian. Una Navidad como las de los viejos tiempos. ; Como podian
haber olvidado como terminaban todas las cenas? Se podia decir que era una
tradicion. Rosaleen se enfado.

—No sé por qué todos os metéis conmigo —dijo—. He criado a un pufiado
de ingratos.

Las lagrimas le nublaron los ojos; parpadeo para contenerlas.

—Oh, querida —dijo Dan con voz de aburrimiento—. Animate.

—0Os lo he dado todo.

Constance le tendié una mano inutil sobre el mantel.

—Siempre es la misma historia. No hago mas que dar. Y nunca es
suficiente.

Se habia puesto en plan digno, habia apartado la cara.

—Nada de lo que he hecho, nada, ha sido suficiente. Esta claro. Asi es la
vida. No sé cémo... —Ahora si que comenz6 a llorar. Rosaleen era una nifia
pequefia. Rosaleen era una anciana triste. Su propia madre. En un momento
se levantaria y se iria a la cama y... Oh, ahora todos la querian, no tenian
remedio. Se desvivian por hacerla feliz.

—Déjalo, mami —dijo Constance—. Te vas a poner mala.

—No, contigo no me hablo, con ninguno de vosotros —dijo—. Shauna,
recita tu poema.

—¢Qué poema, abuelita?



—Oh, pequefia Corca Baiscinn.

Pero Shauna no traia preparado ese poema ni ningun otro. Segun dijo
Constance, habia preparado una cancién. Pero por lo visto tampoco se la
sabia.

—¢Y la flauta? —pregunté Dessie.

—No la he traido —dijo Shauna. Luego cambi6 de idea—. O sea, si, la
tengo aqui.

—Buena chica.

Shauna se levant6. Se veia muy esbelta con el vestido de punto negro
cortito, apenas le tapaba el trasero. Se echo hacia atras la melena pelirroja y
levanto la flauta, luego volvié a atusarselo y cambié de postura. Después de
una sonrisilla nerviosa se llevé la flauta a los labios y comenz6 a interpretar
una melodia que todos reconocieron al oir las cuatro primeras notas, la
hermosa Roisin Dubh.

—Ah —dijo Rosaleen, porque era su cancion, traducida.

jOh, mi oscura Rosaleen!

jBasta de penas, basta de llantos!

Era una melodia dulce a mas no poder y tristemente heroica.

—Insuperable —dijo Dessie, adorando a su hija abiertamente, rodeado de
aquella familia de locos—. jVamos, preciosa, vamos!

Y le correspondié a Shauna encender el pudin, porque era la mas joven.
Apagaron las luces y Dessie vertio dos tapones de whisky sobre el postre. El
fuego liquido se derram6 por el contorno oscuro del pudin y las llamas se
tornaron del color de los ojos azules de Shauna y de su pelo naranja. La chica
dejo escapar un gritito al ver lo que habia provocado y se retiro,
entusiasmada.

Después, Rosaleen se rehizo como solo Rosaleen sabia. Le dio unos
golpecitos a la copa con una cuchara, como si la discusion y las lagrimas
nunca hubieran ocurrido. Levanto la cabeza y pronuncié su discurso de
Navidad:

—AI mirar a mi alrededor un dia como hoy, me cuesta creer lo bien que
estais o que seais mi familia siquiera, pues no os parecéis en nada a las
criaturas que correteaban por esta misma habitacion hace tantos afios.



Todavia los puedo ver. Los nifios que fuisteis. Qué triste que vuestro padre no
esté aqui para disfrutar de vosotros como yo disfruto. Quiza Dan pueda hacer
los honores. ¢Dan?

Dan se levanto.

—:Me lo recordais?

—Go mbeirimid beo —dijo Constance.

—Guh merrimeed bee-oh —dijo Dan.

—Ag an am seo aris.

—Egg on ahm shee-yuh a-reesh.

—Gracias por estar vivos. Y por que sigamos vivos el afio que viene —
tradujo Dessie, para que su hija se enterase. Shauna dijo: «Puaj» y todos se
echaron a reir. Dessie se sento con su hija en el regazo mientras le decia—:
¢Te parece bonito? —Y Constance se levantd a fregar los platos, una vez
mas.

—Que sigamos vivos el afio que viene. Y tanto —dijo Rosaleen, con un
hilo de voz—. Estemos donde estemos.

Constance, que estaba apilando los platos, rompi6 uno de ellos.

—iCuidado con la Belleek! —dijo Emmet.

—:Podemos tomar café? —dijo Dan.

—No hay café —dijo Constance—. Lo siento. Se me olvidé comprarlo.

—Se te olvido —dijo Hanna, cogiendo el paquete de tabaco; uso la dosis
perfecta de sarcasmo para ningunear a su hermana, que ya se dirigia a la
puerta. Constance se giro.

—Si, se me olvid6. No hay café. Puede que quede del soluble. Se me
olvido.

—Solo preguntaba —dijo Hanna.

—La proxima vez trae tu puto café, ;me oyes?

—~Oh, cielo santo —dijo Rosaleen.

—iCuidado con la Belleek! —dijo Emmet—. jCuidado con la Belleek!

Constance cargaba la pila de platos con las manos, pero en lugar de dejarlos
caer o de arrojarlos contra la pared, se aferro a ellos y esboz6 una mueca.

—Oh, Dios —dijo Dan.

Era una imagen realmente patética. Se gir6 para marcharse y luego volvio6 a



encararse a ellos.

—No puedes venir —dijo.

Pas6 un momento antes de que entendieran a qué se referia. Le hablaba a
Rosaleen.

—¢:Como dices?

—No es justo. No puedes venir. No puedes vivir en mi casa.

—Puedo hacer lo que me plazca —dijo Rosaleen.

—No, no puedes. No puedes hacer lo que te dé la gana. Estan construyendo
al menos setenta viviendas pequefias en esta zona, quédate con una de ellas.
Te encantara. Todo sera nuevo y limpio. Puedes comprar una casita.

—No me vas a dejar en la calle —dijo Rosaleen, y Constance agacho la
cabeza.

—Lo que quiero decir... —dijo.

—iA tu propia madre!

—Puedes comprar una casita.

Todos pensaron que sabian lo que sucederia a continuacion.

Constance romperia algo (jCuidado con la Belleek!) y Rosaleen se saldria
con la suya. Y, cuando lo hiciera, cuando hubiera sacado a todo el mundo de
sus casillas —Constance lloraria mientras barria la porcelana, Constance
imploraria su perddbn—, entonces decidiria que, al fin y al cabo, quiza seria
mejor no vender la casa. No se molestaria en hacerlo. Y la vida continuaria
como hasta entonces.

La realidad fue que Constance no rompi6 nada. Dijo: «;Dessie?», y sali6 de
la habitacion. Un momento después, Dessie la siguio presuroso.

—Un té estara bien —dijo Dan—. Prepararé el té.

Hanna, que estaba borracha, encendi6 un cigarrillo.

—Que le den a todo. —Le dio un par de caladas, luego se levantd y se
marcho también. Después de aquello, los hombres hicieron como que
quitaban la mesa y se desperdigaron por la casa. Nadie prepar¢ el té.

Dan subi6 a su antigua habitacion a mirar el teléfono y enviarle un mensaje a
Ludo: «Estoy alucinando. Socorro». Se sento en el borde de la cama y hasta
el movimiento del colchén hundido le result6 familiar y se adapté a su forma,



como siempre habia hecho. No tenia cobertura. Leyo los mensajes antiguos,
su cotidianeidad le trajo a la mente su vida real, la vida que sucedia muy lejos
de alli.

Si pudieras comprar algin pescado blanco, merluza, incluso rodaballo. Te
daré un besazo y un lameton. Muac. Como para cuatro personas?

Alguien tiene que decirle a Dale cudndo dejarlo.

Saludos desde el aeropuerto de Atlanta. El podometro marca 2.435 pasos
hasta la puerta C24. Ya me queda menos para estar contigo, guapo.

Alarma de cumpleafrios, sdlvese quien pueda! No te olvides de recoger las
frambuesas. Pdsalo bien!

El calentador de la puerta de al lado emiti6 su zumbido habitual; oy6 la nota
aguda del agua a su paso por las tuberias, el burbujeo musical del hervor y el
retroceso del martillo neumatico. Después, silencio. Dan contemplo la
habitacién donde estaban almacenados sus afios de juventud, su vida antes de
Nueva York, mas estipida que inocente.

De inocente no tenia nada.

La fila de libros: Man Ray, George Herbert, Gerard Manley Hopkins. Hasta
Tennyson, ;como pudo no darse cuenta? Guia para escuchar opera. La
lampara que compr6 con su propio dinero de la ferreteria del pueblo. El
poster de Modigliani en la pared, un intento fallido de amar a una mujer en
abstracto. Eligio el pintor equivocado. La pintura equivocada. Dan no podia
perdonarse el haber tomado tantos caminos equivocados, eso le dijo a Scott,
su terapeuta portatil, al que volvia a imaginarse. No podia dejarse llevar por
el sentimentalismo. Todo lo que se habia marchitado, todo ese tiempo
perdido. No habia sabido llamar a las cosas por su nombre en su juventud, no
habia sabido sentirlas como propias.

Incluso ahora se cuestionaba la pelicula casera de su recuerdo. Su padre
apartandole en la playa de Fanore, lo recordaba a camara lenta. ¢ Quién habia
pulsado el botén de silencio en su infancia? Las manos de su padre estaban
mojadas, frias. Su madre era una mujer atolondrada. Su abuela tenia tres
sombreros. Y, aun asi, dondequiera que mirara, la casa retenia unos recuerdos
y un significado que el corazon no habia podido conservar. La casa estaba
llena de detalles, de intereses, de amor.



Era una cuestion de texturas, pensé Dan, el indicio de tu antiguo ser en una
arruga de un tejido, en una tabla suelta. Le calmaban los excesos del papel
pintado bajo la luz cambiante. El sol salia por delante de Ardeevin y se ponia
por detras, sin importar donde estuviera €l en el mundo en ese momento Yy,
cuando regresaba, la casa cobraba un sentido que no podia hallarse en ningtin
otro lugar.

En el piso de abajo, se oia a Constance aleccionando a sus hijos sobre como
lavar los platos. En el dormitorio de la parte delantera, su hermano Emmet se
sumia en sus pensamientos. Dan sabia que era Emmet por el sonido de su
respiracion. Su hermano menor. Queria al Emmet nifio, pero el adulto, el
hombre, le aburria y le asustaba. Cada vez mas calvo, Emmet siempre se las
habia arreglado para parecer desnutrido, enfermizo. Desaborido. Dan no sabia
cuando se habian cruzado sus pasos por ultima vez y luego recordo de
sopeton el hombro huesudo de su hermano bajo su mano mientras cargaban
con el ataid de su padre por el pasillo de la pequefia iglesia de Boolavaun.

Fue entonces.

Cargaron con el ataid. Seis hombres. Los hijos delante. En medio, Dessie y
su tio Bart (maricon perdido, penso Dan, ;como es que nunca se habia dado
cuenta?). Un vecino atras, acompafiado de un insolito primo americano que
estaba haciendo un curso en Dublin y se habia presentado alli tras una
llamada trasatlantica. Era una forma extrana de conocerse. Pero el ataud, el
ataud que contenia los restos de su padre, no era tan pesado. Le resultd una
actividad muy practica. Era una tarea mas que una carga. Después de llevar a
hombros a un muerto estas encantado de soltarlo y dejar que entierren la caja
en el maldito suelo.

Emmet habia ido a la habitacion de sus padres en busca de algo y debi6 de
olvidarse de lo que era nada mas entrar.

Llevaba un afio o mas sin pisarla. El armario tenia las puertas abiertas y se
encontraba medio vacio, la pila de novelas de bolsillo de su madre continuaba
en la mesilla de noche. Emmet observo los objetos del tocador, tuvo la
sensacion de que ella ya habia fallecido. Un par de limas con el residuo de
sus ufias. Un tubo de crema de manos. Su pequeiia polvera con el dibujo de



una rosa en la tapa y un espejito en el interior, como bien sabia él. Habia
algunas piezas de bisuteria barata en un cuenco de cristal que quiza en
tiempos fuera un cenicero y un rosario colgado del marco del espejo. El
rosario habia pertenecido a su padre, la ultima vez que lo vio envolvia los
dedos del muerto —ella debia de haberlo rescatado— que yacia en la misma
cama que se reflejaba tras él en ese momento. En parte, Emmet esperaba que
el cadaver de su padre apareciese en el espejo o encontrarlo en la cama
cuando se diera la vuelta.

Su padre era catolico. Catélico convencido. Pecador y suplicante, irredento
irremisible.

Dios te salve, Reina y Madre de misericordia,

vida, dulzura y esperanza nuestra.

Dios te salve.

A ti clamamos los desterrados hijos de Eva,

a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas.

Las cuentas estaban hechas de un material trasltiicido que con el tiempo se
habia oscurecido, eran perlas de pobre. Emmet extendi6 la mano para tocar el
rosario y no fue capaz, se sintio ligeramente indispuesto.

Comenzo6 a examinar las postales que Rosaleen habia metido en el marco,
entre la madera y el cristal: un minotauro de Picasso, la Anunciacion de algun
renacentista italiano, una version de Gauguin de la Natividad. Todas ellas de
Dan, suponia.

El espejo habia visto no poca accién a lo largo de los afios.

Solo de pensar en todas las cosas que habian pasado en aquella cama se le
ponian a uno los pelos de punta. Pero el mueble también sabia mucho de
Rosaleen, que se habia sentado en esa silla para pintarse los labios, depilarse,
retocarse, remirarse y embellecerse. Tenia una relacion muy exigente con su
propio reflejo. Rosaleen desafiaba a su imagen y esta le plantaba cara.

Se pregunté donde se habria escondido esa mujer apasionada a la que habia
evitado y adorado cuando era nifio. Una mujer que recitaba de memoria
poemas y la Biblia. jOjala fueras frio o caliente! Por eso, porque eres tibio,
te vomitaré de mi boca. La mujer que se arrodillo en el suelo ante €l y le
tomo de los hombros la mafiana de su primera comunion y le dijo: «Recuerda



quién eres. Cuando tomes la hostia, repite en tu corazon: “Hola, Jesus, mi
nombre es Emmet Madigan™».

Eso fue lo que le empujo de un pais a otro. Esa energia. Una mujer que no
hacia nada y nada esperaba. Se sentaba en aquella casa, afio tras afo, y
esperaba.

Emmet capté su reflejo en el cristal vacio y examindé su rostro
decepcionado. Tenia que alejarse de su madre de alguna manera. Tenia que
hacerse a un lado, conseguir que no le afectaran sus carencias.

Se casaria con Saar, esa seria una forma de conseguirlo. La seguiria a Aceh
en unos meses y, después, la seguiria dondequiera que a ella se le antojara.
Pero cuando intentaba localizar a Saar mentalmente, solo veia a Alice. Alice,
la atolondrada, con su bondad inutil, tan idiota en su falta de astucia. Se
preguntd con quién se acostaria ahora, si estaria en el fieston de la FAO en
Roma, ¢qué pasaria si se arrojara a sus pies y se echara a llorar? ;Supondria
alguna diferencia? Se imaginaba como el arcangel Gabriel, entregando un
lirio a una Madonna de piel nivea que tenia la mirada timida de Alice y su
sonrisa triste.

En el exterior, una grajilla intentaba cascar un caracol contra el tejado, sus
patas inquietas resonaban contra los canalones de metal. «Vende, vende,
vende», pensd. Dales el dinero a los pobres. Quema este sitio hasta los
cimientos.

Porque Emmet continuaba atrapado, siempre lo estaria, en un ideal por
siempre inasible y movedizo.

Oh clemente, oh piadosa, oh dulce Virgen Maria.

Y solt6 una risita al pensar en la ironia.

En el piso de abajo, Constance no sabia donde meterse. Estaba temblando
después del enfrentamiento en el comedor. Estaba tan preocupada por
Rosaleen, no podia estar mas preocupada, pero también estaba enfadada con
ella y también consigo misma por comprarle el estipido fular. Y estaba
cabreadisima con Dessie por seguirle el rollo. Rosaleen nunca venderia la
casa. Disfrutaba diciendo ese tipo de cosas. Porque Rosaleen nunca llevaba
nada a término. Esa mujer exasperante se pasaba la vida exigiéndoles cosas a



los demas y culpando a los demas, vivia en un estado perpetuo de esperanza o
arrepentimiento y no era capaz, era superior a ella, de enfrentarse a las cosas
que le sucedian, fueran las que fueran. «Oh, he olvidado ir al banco,
Constance, he olvidado ir a correos». No era capaz de afrontar nada. El
dinero. Los detalles. El aqui. El ahora.

Rory se acerco a ella, que estaba junto el fregadero, y la rode6 por detras
con sus brazos, igual que lo hacia Dessie, aunque Rory era mas alto que
Dessie y tampoco tenia las intenciones sexuales de su padre, claro esta.
Apoy6 la mejilla en el hombro de su madre y se balance6 a ambos lados
mientras canturreaba.

—Feliz Navidad —Ile dijo.

Es una manera de verlo —dijo ella.

Fl se quedd en la misma posicién un momento mas.

—¢Me das un poco de dinero? —pregunto.

—¢Para qué lo quieres?

—Solo necesito treinta euros.

—Preguntale a tu padre.

No se marchaba. Le dijo:

—Te quiero de todas formas —y le plant6 un beso en el cuello.

—Seguro que si —dijo ella—. Anda y ve a preguntarle a tu padre.

Rory se apartd, luego se gird, se apoyo en la encimera en toda su belleza y
observo a su madre durante un minuto.

—La proxima vez trae un par de cervezas.

—Quiza si —dijo Constance.

—Si no se te olvida.

—Ja.

—Dios, mama, esta superpedo.

—No hables asi de tu tia.

—Pero es verdad.

—Anda, vete.

Era su secreto —no era gran cosa—, pero Constance era feliz solo de ver a
su hijo. Podia hacer lo que le placiera, no le importaria. Era un buen chico y
adoraba a su madre, ni siquiera le molestaba lavarle la ropa. O no demasiado.



—Venga, largate de aqui. Mueve esos zapatones.

Hanna entré en la cocina y les mir6 como si supiera que habian estado
hablando de ella. Apago el cigarrillo encima del fog6n y se sirvié una copa de
vino blanco. Se llevé la copa a los labios y fue como besar al bebé, una
sensacion calida, con su aroma caracteristico; de repente, necesitaba la
mirada franca, la palma hiimeda de la mano de su hijo.

A su alrededor, la casa desaparecia.

Hanna se apart6 del fogon y se alejo antes de enzarzarse en una pelea con
Constance, que estaba de un humor de perros. Regres6 al pasillo y se
preguntd donde podria depositar el dolor que se removia en su interior. Eché
un vistazo al comedor y vio que su madre se habia levantado de la mesa
navidefia. Se gir6 y entro en la salita, con la chimenea rajada, y se acercé a la
ventana delantera, apoy6 las manos a ambos lados del marco y mir6 en
direccion al norte. El cristal era tan antiguo como la casa. Era su favorito, un
fragil superviviente, basto y grueso, que absorbia y distorsionaba la luz.
Hanna apoyd la frente en él ligeramente y contempl6 el crepusculo.

La casa se desvanecia a su alrededor, pared a pared.

Se le habia ocurrido durante la cena y no podia quitarse la idea de la cabeza.
Si salia de la casa, si caminaba y seguia caminando, llegaria a los famosos
acantilados de Moher y alli podria morir anénimamente. Miraba a su
alrededor, las caras en movimiento, la comida, las velas, la cristaleria, el
amarillo del vino blanco y el granate del tinto. Penso en el frio que haria en el
exterior, se pregunto lo lejos que estaria el fondo, lo larga que seria la caida.
Tenia al bebé en brazos y ambos se agitaban a camara lenta rodeados por la
negrura del aire antes de impactar contra el océano. El agua era una masa
compacta y el bebé se le escapaba de las manos y ambos se hundian aunque
el naufragio no fuera mas que otra caida lenta, pues se giraban y volvian a
encontrarse para volver a perderse. Fue una muerte lenta e infinita, al menos
en su imaginacion. El bebé se habia mostrado sorprendido, igual que le
sorprendian las escaleras mecanicas, los ascensores, el milagro de la
gravedad, el bebé miraba a Hanna y Hanna miraba al bebé, diciéndole «Te
tengo, isi!».



Oyo6 que Dan entraba en la habitacion, lo reconocié por el crujido de sus
zapatos. Asi se reconocian los Madigan los unos a los otros, sabian identificar
el timbre de la voz, el ritmo de los dedos tamborileando sobre la mesa,
aunque no se conocian en absoluto. Esa era la verdad. Pero se gustaban un
poco. O eso parecia.

—Voy a casarme —dijo él.

—Oh, Dios, Dan, ;en serio? —Hanna se gir6—. ;Por qué?

Dan no supo qué responder. En ese momento, no.

—~Oh, venga —dijo él.

—Perdona, perdona. A ver, ;quién es el tio?

—Bueno, él es el porqué —dijo Dan. Habia intentando decir el nombre de
Ludo pero no habia sido capaz, la habitacion atn no estaba lista para eso—.
Es alguien de Toronto —dijo.

—FEs estupendo —dijo ella.

—Claro.

—Lo digo en serio. Me alegro mucho por ti. Claro que si. Pensaba que te
habias librado de todo eso, ¢sabes? De la gran instituciéon del matrimonio.

—Si que me libré —dijo él—. Y ahora puedo hacer lo que quiera.

—Por supuesto.

Oyeron que el cochecito de Rosaleen arrancaba trabajosamente y que
echaba a rodar por la grava. La entrada estaba llena de coches: el Lexus, el
BMW de Dessie, la cafetera que Emmet se empefiaba en conducir
ultimamente. Hanna ech6 un vistazo por la ventana y vio al Citroén de su
madre adentrarse en la hierba e iluminar con los faros el tronco de la
araucaria antes de pasar por encima de un macizo de flores y atravesar en
diagonal los pilares de la entrada del jardin.

—Qué bonito —dijo ella.

Rosaleen puso el intermitente para girar a la derecha, en direccion opuesta
al pueblo, hacia el mar. La luz del habitaculo estaba encendida y el interior
estaba tefiido de amarillo. Parecia, pens6 Dan, una obra de arte, pero no
habria sabido identificar el autor: el aspecto eléctrico y sucio del interior del
coche avanzando por el jardin a oscuras y Rosaleen al volante, con un gorro
de lana morado y un abrigo turquesa.



;Tenia capucha el abrigo? Si, tenia capucha, era una de esas prendas
impermeables para hacer senderismo que todo el mundo llevaba tltimamente.
¢Llevaba un ribete de piel la capucha? No, no lo llevaba.

Fl asimilé cada detalle. La luz interior encendida. Ella vestida con un gorro
morado y un abrigo de North Face de tres cuartos color azul verdoso. La luz
se resistia a marcharse por el oeste. Todos la oyeron marcharse y ninguno se
extraid. Salvo que era Navidad y ella no tenia ningtn sitio adonde ir. No
reaccionaron hasta que el sonido del motor se extinguio.

—:Adonde va? —dijo Emmet—. Y la bici sin timbre.

Pasaba por delante de la salita y los demas le siguieron hasta la cocina,
donde los chicos habian encendido la tele. Se alegraron de abandonar la sala,
con su espiritu festivo y vacuo. La emprendieron con el vino sin sentarse
siquiera. Constance se iria pronto y no querian que se marchara.

—¢Y aquella monja? —dijo Dan. Se acordaba de una monja. Obsequiaba
con un sorbito de jerez y refrescos a los nifios, que volvian del convento
cargados de medallas milagrosas y estampitas con su nombre en el reverso.

—:La hermana Jerome? Hace mucho que muri6 —dijo Constance, que
estaba recogiendo, o intentandolo, porque tenia que marcharse con su tropa al
otro lado del pueblo a cenar con los McGrath.

—Diselo —dijo Hanna.

—No —dijo Dan.

Ella cogi6 el mando a distancia y bajo el volumen de la tele.

—Dan tiene algo que anunciar —dijo Hanna.

—¢Qué es? —dijo Dessie.

Dan mir6 el rostro ancho de su cufiado: la tez rosada a causa del vino
navidefio y la buena vida. Levanté las manos repentinamente e hizo sonar
unas castafiuelas imaginarias.

—iEstoy comprometido!

Se hizo un pequefio silencio. El rosa de Dessie pasé a ser mas intenso.

—Felicidades, hombre —dijo Rory—. jLegalizacidn, ya!

Se acercé a su tio y le abrazd delante de todos. Un abrazo envolvente con
palmaditas en la espalda. Nadie hizo la pregunta mas obvia, todos conocian la
respuesta. Evidentemente, era un hombre. Evidentemente.



—Oh, me alegro tanto —dijo Constance.

—FEnhorabuena —dijo Emmet.

Hanna levant6 su copa.

—Por fin sientas la cabeza.

Y Rory dijo:

—¢Y quién es el afortunado?

Estos eventos ocuparon otra media hora del dia, porque Dessie fue al
maletero del BMW y sac6 una botella de champan que reservaba para la casa
de su madre, la abri6 y todos tomaron una copa incomoda. Luego Constance
se puso a ladrar y a graznar hasta que consiguié que su prole saliera de la
casa. Y, con Constance ausente, no quedaba nadie que se preocupara por
Rosaleen.

En la casa se hizo el silencio. Dejaron la tele encendida y vieron a la gente
cantar y bailar durante un rato.

Su tio llamo6 desde Florida. Emmet cogio el teléfono y, después de las
consabidas felicitaciones, Bart dijo:

—:Me puedes pasar a tu madre?

—Ha salido a dar un paseo —dijo Emmet.

—¢Qué hora es alli?

Emmet echo un vistazo al movil.

—Son casi las cinco —Ile dijo.

—Vale, volveré a llamar dentro de un rato —dijo Bart—. Llamaré a las
siete.

Emmet colgo el teléfono.

—Deberiamos llamar a Constance? —pregunto.

Y Dan dijo:

—Para qué?



L.a vereda

Rosaleen caminaba por la vereda y tenia frio. Estaba dando su paseo habitual.
Lo hacia casi todos los dias después de comer. Le gustaba salir a tomar el
aire. Lo habia dejado para demasiado tarde. La comida habia empezado tarde.
Aun asi, no se habia planteado que estaria tan oscuro, no tan pronto, ya que el
cielo atlantico retenia la luz largamente hasta después de ponerse el sol, era
algo que tenia que ver con la altura del cielo alli, en la vereda. El oeste
todavia estaba iluminado, pero el suelo bajo sus pies comenzaba a
desdibujarse. A su alrededor, el color abandonaba las cosas y no se veia bien.
No se diferenciaba un gris de otro.

El pequefio Citroén estaba aparcado donde terminaba el asfalto, en
Ballynahown, y Rosaleen avanzaba por el camino oscuro bajo un cielo
profundo. No habia luna. Se oia el sonido del agua corriente por alli cerca.
Tenia un pie mojado —la puntera— y el sendero era desigual. Rosaleen
encontro una franja de hierba en mitad del camino y la siguié. «Levanta la
vista». Ahi lo tenia. Se detuvo a mirar. El muro de piedra, los restos de un
fuerte que antafio vigilara las islas Aran y las lejanas montafias de
Connemara. Las montafias eran de color purpura y azul marino, las tres islas,
negras contra un cielo plateado. El sol se habia hundido en el horizonte, pero
desprendia una luz que aun se reflejaba en el cielo. Por eso el mar era oscuro
a lo lejos y parecia iluminado mas cerca. Era una cuestion de perspectiva.
Porque el mundo era redondo, pero la luz era recta.

No habia nadie mas.

Habia dejado las casas muy atras. Las dos ultimas por la izquierda estaban a
oscuras, vacias, las ventanas ciegas daban sobre el valle. En la granja que
quedaba a su derecha, un collie artritico y cojo la persiguioé un tramo, con la



barriga rozando el suelo. Ahi vivian unos viejos. Dios sabe como celebrarian
la Navidad en esa casa.

El mar quedaba a su izquierda y la pendiente a la derecha. Las rocas,
grandes y desiguales, se intuian en la oscuridad. Varias ovejas se habian
refugiado tras ellas, con la cabeza inclinada y los hombros hundidos, seres
pacientes de cuatro patas.

El viento habia amainado pero hacia frio. Le escocian los ojos. «;Dénde
habia comenzado aquello?». Esa era la pregunta que se repetia, aunque era
una cadencia mas que una pregunta, otro retazo en una vida llena de retazos,
algunos hermosos incluso.

jOh, mi oscura Rosaleen!

jBasta de penas, basta de llantos!

Ahora estaba sollozando, estaba llorando a lagrima viva, estaba
alimentando el viento con las esquirlas de sus lagrimas y el viento se las
devolvia arrojandoselas dolorosamente a la cara. Era dificil saber si eran
lagrimas de pena o de frio. Se sentia tan frustrada. Rosaleen, Rosaleen.
Alguien la estaba llamando. Pero cuando prestaba atencion, no oia a nadie, ni
siquiera el viento.

Rosaleen estaba harta de esperar. Llevaba esperando toda la vida a que
sucediera algo que nunca sucedia y ya no soportaba mas el suspense. Ahora
Rosaleen tenia prisa. Pensé que no le seria dificil encontrar un precipicio al
que arrojarse de pura impaciencia. Estaba dispuesta a matarse con tal de
concluir algo.

Pero no iba a suicidarse. Esas historias no iban con ella. «;Dénde habia
comenzado aquello?». Y dénde terminaria. Durante cuanto tiempo tendria
que continuar asi, siendo asi. Siendo ella misma.

Oh, mi oscura Rosaleen.

Y ¢por qué no la queria nadie?

Era un ser mindsculo bajo un cielo gigantesco, aunque ser diminuta no era
lo mismo que estar muerta. Era practicamente lo contrario. Rosaleen abrio los
brazos todo lo que pudo y levant6 el rostro.

—iJal —dijo.

En mitad de ninguna parte, el dia de Navidad, cuando nadie salia, cuando



nadie paseaba por los caminos.

—iJa!

Las viejas no son proclives a los gritos. Rosaleen no sabia si todavia era
capaz de gritar o si la voz se volvia flaccida como el resto del cuerpo con la
edad.

—Oh, jque nadie se preocupe por mi! —exclamd. Rugio las palabras.
Apret6 los pufios a ambos lados del cuerpo—. jQue nadie se preocupe por
mi!

Descubri6 que su voz funcionaba a la perfeccién. Las viejas no gritan
porque no les permiten gritar. Porque si gritan, si rugen, las dejaran sin cenar.

Aquello tocaba a su fin.

—iQue nadie se preocupe por mi!

La montafia la cobij6o. Knockauns quedaba a su derecha y las voces
rebotaron en ella. También se habia levantado una bruma que se le
aproximaba. Apret6 el paso y tropezé con una piedra, pero no se cayo.

—iJa! —exclamo.

Rosaleen estaba sola. Y asi era como queria estar. Era fantastico. Se habia
metido en su cochecito y se habia alejado de todos ellos. Les habia dado
plantén en la cara. Habia criado unos hijos tan egoistas. Habia dejado que se
salieran con la suya, con todo —con sus vidas— y ella habia ido a dar un
paseo después de la comida para disfrutar del viento cortante. Para refrescarse
con el aire marino.

Rosaleen inspir6 y se llené los pulmones con él.

Le dolia el pecho. Le dolia el cuerpo. El aire era frio y ella tenia frio, por
eso pensaba en cosas calientes. Habia conducido hasta el patio delantero. jSi!
Y habia atravesado la verja. Estaba tan enfadada que el coche iba solo.
Recorrié varios kilémetros por carreteras conocidas hasta que encontré su
bosquecillo de pinos oscuros. Paso entre baches junto a la casa donde habia
nacido Pat Madigan, con la puertecita pintada de capas desconchadas de
verde sobre rojo sobre azul. Pas6 por delante de todo esto, Rosaleen con su
cochecito, hasta otra arboleda que le pertenecia, de arboles horribles y
oscuros. Continuaron mas y mas, hasta que llegaron al limite de las cosas.
Entonces el coche se detuvo y Rosaleen se apeo.



El mar le result6 inmenso. La luz, suave y magnifica. Los campos
indiferentes, mientras subia el dltimo tramo de la colina. Pero crey6 notar
cierto sarcasmo procedente de las zanjas, no se podia definir de otra manera
—bofetadas de mofa—, como si el campo se estuviera riendo de ella.

Presencias.

En la verja mas alla de la ultima casa, donde la carretera de asfalto se
convertia en una vereda, el punto donde el perro ovejero dio media vuelta, se
gir6é para contemplar el valle de Oughtdarra. Era un paisaje solemne y oscuro,
con la playa de Flaggy Shore asomada al mar, las tumbas y los délmenes alla
y los antiguos caminos y puertas que iban de ningun sitio a ninguna parte.
Habia un par de casas iluminadas para la Navidad, se distinguia el parpadeo
de las luces en la distancia. En esa direccion habia una iglesia en ruinas; el
nombre del hombre que la habia construido estaba maldito, una maldicion tan
terrible que no podia pronunciarse en voz alta. Eso lo sabia por Pat Madigan,
que la llevo a pasear por este paraje con su perrita a finales del verano de
1956. Durante aquellos dias y semanas hablé mas que nunca en su vida, sobre
maldiciones y demas, sobre piseogs, hadas en el timulo de Croghateehaun y
gente perdida en el paraje traicionero y cubierto de maleza que discurria bajo
sus pies. Hablé de los zorros detras del monte Knockauns, de los diecisiete
fuertes antiguos que habia entre ese punto y Slieve Elva, y las cabras que
vivian entre los bosquecillos de avellanos. Le habl6 de las profundidades y la
belleza de la cueva llamada Polnagree, de los dos ingleses que la exploraron
con cuerdas y lamparas. Sefial6 el lugar donde las tres comarcas se
encontraban: Oughtdarra, Ballynahown y Crumlin, una oquedad en la colina
que no pertenecia a ninguna de ellas llamada Leaba na hAon Bho, «El lecho
de una vaca». Existia una historia, le dijo, sobre esa vaca y el fin del mundo.

Luego se echo a reir y le hablé de una vaquilla que tenia, que le entr6 el
celo cuando tenia la cabeza metida en un cubo grande, casi una tinaja, de
metal azul. Sin saber muy bien como, el asa se le quedé enganchada. Un toro
comenzo a hostigarla, y estuvieron merodeando por el campo mientras el
cubo se balanceaba con estrépito, hasta que ella se detuvo y el toro la mont6:
«Menudo jaleo metian», le contd él. «Me extrafia que la vaquilla no se
quedara sorda con la cabeza metida en el cubo».



No habia forma de detenerle.

Sefal6 una casa donde un hombre se habia ahorcado y una roca desde
donde se divisaba el mar sobre la que se decia que el fantasma de un hombre
hambriento se sentaba y se giraba para mirar a los caminantes. Hablo de un
lugar —a muchos kilometros de alli— donde una mujer encadené a su hija en
el gallinero, y de la casa de otra mujer que estaba repleta del dinero que le
mandaban sus hijos de Ameérica. Dijo que en una casa habian nacido unos
nifios que nunca habian visto la luz del dia. Dijo que las mujeres de una
familia en concreto se habian comido a sus hijos igual que las gatas hacian
con sus crias, y que siempre convenia casarse con alguien de fuera de la
comarca si a uno se le presentaba la oportunidad. Y ella era su oportunidad.
No le dijo que la amaba. Le dijo que si una mujer como ella le aceptaba, una
mujer elegante, libre, sin cargas, con capital propio y nadie que osara
detenerla, si ella elegia y le elegia a él, él la veneraria en cuerpo y alma hasta
el ultimo dia de su vida.

Una locura, pero asi fue.

Eso fue lo que dijo.

Y esa era la forma que tenia de ver la tierra, sin diferenciar los distintos
tipos de ayer. Sin diferenciar entre un hombre y su espiritu, entre una vaquilla
real y una vaca que aguardaba el fin del mundo. Era siempre la misma
manera de expresarse. El ascenso y el descenso en el discurso, el toque final.
Una floritura. Un temblor. Y todo era para ella. El habia reservado cada
detalle solo para ella, como si cada roca y cada arbol hubieran aguardado a su
llegada para justificar su existencia.

Y, cuando ella se rio de él, él solo pudo estar de acuerdo.

—Si estoy loco —dijo—, déjame ser un loco a lo grande, no un loco
pequernio.

No habia manera de rechazarle. Y, cada vez que la penetraba —esa primera
vez y todas las demas—, lo hacia con reverencia. Ella no tenia duda.

iMi querida Rosaleen!

Pat Madigan la veneraba. Y no le mentia. La queria por el dinero que tenia,
por la hermosa casa y los hijos que tendria con ella. Se reia de sus
comentarios y luego los ignoraba. Pero habia ocasiones, incluso en sus



ultimos dias, incluso al final, en que la miraba con un orgullo tan intenso que
resultaba pecaminoso.

Flor virginal, flor entre las flores.

En algun lugar, por alli cerca, se dieron su primer beso, con la perrita de
Rosaleen esperando a que terminaran, mirando al mar. Se habia casado por
debajo de sus posibilidades. Hasta la perra parecia darse cuenta, pues ladeaba
la cabeza con displicencia.

Vida de mi vida, santa entre santas.

jMi oscura Rosaleen!

Y:

—iJa!l —dijo, porque Pat Madigan le proporcion6 placer durante cuarenta
afos y «jJal», porque €l estaba muerto y ella seguia viva y caminaba por la
vereda. Habian pasado afios desde la ultima vez que la habian besado en la
boca. Afios.

Rosaleen echaba de menos a su perrita, un terrier cruzado, una bolita gris
con un lazo de cuadros entre las orejas. Milly. Era como si la sintiera correr a
su lado, rozandole las espinillas. Rosaleen levanto la pierna para no tropezar
con ella y advirtié la negrura del camino bajo sus pies. Podia ser el camino
como podia ser un rio. Fuera lo que fuera, estaba sentada en él. Y no habia
ninguna perrita, evidentemente. Estaba tirada como una imbécil, sentada con
el trasero humedo, ya era hora de levantarse y adecentarse. Era hora de seguir
adelante. De continuar avanzando por ese camino que era el camino de su
juventud.

No llovia, pero todo estaba himedo. Empapado. En la zanja a su izquierda
se oia un borboteo grave, habia una cueva en algun lugar cercano y a
Rosaleen le daban miedo las cuevas. También le daban miedo las alturas. No
sabia lo que estaba haciendo alli; ahora que lo pensaba, tenia miedo de la
oscuridad y estaba oscureciendo, aunque el resplandor tardaba en marcharse
del Atlantico oeste; un cielo demasiado grande para que el sol lo abandonara.

Era la vejez, evidentemente. Tanto miedo. Temor a los coches, a los nifios
en bicicleta, a los enchufes, a las escaleras mecanicas. Le daban miedo las
cosas que sonaban o zumbaban. Tenia miedo de quedar como una imbécil, o
de llevar las medias equivocadas, vestir la ropa equivocada. Se ponia una



prenda porque le gustaba y al rato se daba cuenta de que era horrible. A
Rosaleen le aterrorizaba perder la razon, decir cosas o que se le fuera la
cabeza en publico. ¢Y si golpeaba a un extrafio? ;Y si hacia algo
desconsiderado u obsceno? Seria insoportable. Tomaba precauciones para
decir pocas palabras, cada vez menos. Incluso aqui, en el monte, seguia su
propio consejo. Pero le daba miedo que el muro de piedra le cayera encima y
le atrapara una pierna, le daba miedo que la violaran. ;Qué posibilidades
habia de que sucediera algo asi? El dia de Navidad, nada mas y nada menos.
:Quién te iba a robar en la vereda?

—iJa!

Por eso Rosaleen habia subido aqui, a este paraje agreste. Habia venido
para librarse del olvido y la furia. Para sacarselos a gritos y dejarlos atras.
Para arrancarselos.

—iMirad! —Queria rugir, pero a su garganta no le gustaba el frio que
entraba cuando abria la boca.

Rosaleen no podia distinguir la cima del monte Knockauns ni los muros a
ambos lados de la vereda. Ahora estaba muy oscuro. No habia luna. El mar
resplandecia bajo un cielo negro y Rosaleen no podia distinguir un negro de
otro, excepto por el movimiento de las aguas lejanas, cada vez mas negras
también.

Podria perfectamente estar muerta. O incluso bajo tierra.

Excepto porque sus piernas se movian, una delante de otra, y sentia las
piedras, la tierra y los haces de hierba de la vereda bajo los pies frios.

Por aqui venia a pasear con su preciosa perrita, Milly, y con Pat Madigan
cuando empez0 a cortejarla. Acudia a su encuentro en bicicleta, con la perrita
en la cesta delantera, y dejaban la bici contra una zanja. Aqui fue donde
intercambiaron besos y mas cosas.

Pat Madigan se volvid silencioso con los afios. Después de ese primer
torrente de palabras fue cada vez a menos. Al final de su vida hablaba poco o
casi nada.

Y ella también habia tenido la culpa de eso.

¢Qué significaba que el hombre al que amabas ya no existiera? Una parte
de su cuerpo dentro de tu propio cuerpo, entre sus brazos. ;Qué sucedia



cuando todo volvia a la tierra, a lo hondo de la arcilla del cementerio?

No pasaba nada. Eso sucedia.

Rosaleen levanté la mano en el aire negro para verificar que seguia ahi. Se
quito el guante y vio lo blanca y lo viva que estaba, pero algo se le cruzo
entre las piernas —Ila perra, quiza—y, de repente, se encontré a gatas, de
rodillas, con una mano enguantada y la otra desprotegida. Ahora llevaba el
frio en la mano.

Le dolia al respirar. Inspir6 hondo para que el aire alcanzara los recovecos
mas remotos de los pulmones. El aire del ancho mundo le horadaba la carne
en puntos microscopicos y se abria paso hacia su torrente sanguineo.

Rosaleen agacho la cabeza como una yegua vieja. Estaba a cuatro patas y
las piedras le hacian dafio en las rodillas. Queria regresar para encontrar el
guante, pero no podia regresar, no confiaba en el camino, pensaba que este
iba desapareciendo a su paso. Porque existian oquedades entre las cosas y eso
la aterrorizaba. Ahi estaba Rosaleen. Ese era el agujero por donde se habia
precipitado.



Bart 1lamo6 desde Florida a las siete en punto.

Estuvieron sentados otra media hora. Dan cambiaba de canal. Emmet leia
un periddico viejo. Ambos debian de haber estado pensando en ella porque,
cuando llegé el momento de salir a buscarla, ambos dijeron que no estaban lo
bastante sobrios como para conducir.

A las siete y media, Emmet fue caminando al pueblo para preguntar a las
sefloras que vivian encima de la farmacia mientras Dan llamaba a los
numeros de teléfono que ella conservaba en la primera pagina del listin, pero
la mayoria de aquellas personas estaban metidas en la cocina o muertas.
Nadie queria contarselo a Constance, pero tenian que avisarla. Cuando
Emmet regreso, hicieron la llamada y, siete minutos mas tarde, oyeron su
coche derrapar en la entrada.

Constance estaba frenética. Todo era culpa de ellos. Lloraba, los culpaba,
estaba muy nerviosa, no sabia donde sentarse. Saco el movil y repaso los
numeros, desesperada. Llamoé a unos vecinos, les pidi6 que llamaran a otros.
Salio de la casa sin dejar de hablar para buscar a su madre con el coche.
Media hora después regresé con su marido pisandole los talones. Entonces él
pregunto:

—:Habéis llamado a la policia?

Los Madigan lo miraron.

Dessie habia estado bebiendo. Evidentemente, era el dia de Navidad.

—Que no cunda el panico —dijo Emmet.

Los hombres estaban sentados en silencio, envueltos en la quietud del reloj
de pared detenido y los sollozos de Constance, que estaba preparando café
soluble.



Las noticias de las nueve los despabilaron al pensar que Rosaleen podria ser
noticia al dia siguiente. O algun recuerdo de sus padres, quiza, diciendo
«Callaos», y sus madres, apuntando: «Pon las noticias para que las vea tu
padre», la costumbre ritual de un mundo exterior que habia invadido la
cocina silenciosamente, esa noche. Ahi lo tenian.

—Tenemos que llamar a la policia —dijo Constance.

Dessie sacé el movil.

—Probaré a llamar a Maguire —dijo, y puls6 el numero. Espero un
momento y afiadio—: Feliz Navidad.

—Oh, por Dios —exclamo6 Dan, cogiendo el fijo y marcando el 999.

A partir de entonces, Hanna no se separ6 del asiento ni se quit6 las manos
de la cara. Si apretaba los parpados notaba el desplazamiento de las pupilas
bajo las yemas de los dedos cuando los globos oculares se desplazaban de un
lado a otro. Penso en los acantilados. Se imaginaba el rostro de su madre
barrido por las aguas oscuras, el cuerpo inerte siguiendo la curva de las olas,
el peso frio e inasible arrastrado a tierra firme.

—FIl tio esta en Ennis. Dice que es la tercera persona desaparecida esta
noche. En Navidad estan a tope. Dice que llamemos a todo el mundo, que
miremos en los cobertizos. Dice que necesitamos a un grupo que conduzca
por las inmediaciones y busque el coche. Me ha dicho que miremos en el
cementerio. Me ha preguntado por su estado mental.

—¢El cementerio? —dijo Constance.

—Le he dicho que estaba bien.

Todo esto lo dijo Dan con una inflexion ascendente al final de cada frase,
como si estuviera en una pelicula americana y la camara le estuviese
enfocando y millones de personas fueran a verle en el futuro. Sus hermanos
le observaron. Esperaron a que la pelicula de su vida se convirtiera en la vida
real con una sacudida.

—Nunca va al cementerio —dijo Constance—. Nunca arregla la tumba.

Dessie dijo que podia conseguir a veinte hombres con coches en media hora
a través del equipo de hurling del pueblo, y Constance dijo que, en un dia asi,
no necesitaban deportistas sino alcoholicos, mejor dicho, exalcohdlicos, que
esa era su mejor opcion, o quiza mujeres como ella, demasiado ocupadas con



la cena como para hincar el codo. Si alguien se detenia a analizarla, esa frase
era puro reproche, pero también tenia razon. Dessie salio al pasillo y
comenzo a hablar por el mévil en voz baja.

—Ya lo he solucionado —dijo. Y veinte minutos después, la mitad de los
miembros de Alcohodlicos Andénimos (o eso supusieron) se reunia en el
comedor. Les capitaneaba Ferdy McGrath. Seis hombres y una mujer que se
presentaron a Emmet y a Dan y dirigieron al resto un vago gesto de saludo,
ajenos a las preocupaciones y bajezas de cada uno. Un grupo variopinto,
pensaba Hanna, que les observaba con un desprecio precavido. Ninguno
llevaba ningtn letrero.

Constance fue a la despensa con algunas botellas vacias en un intento de
adecentar la casa, a sabiendas de que estaba actuando de manera irracional.
Los demas se lo consintieron, no obstante. Constance consentida. Se sentia
casi alegre.

Hacia mucho frio en el pasillo de la cocina. Habia una caja de carton contra
la pared y Constance metio dentro las botellas. La estancia olia igual que
siempre: a cerrado, a creosota, al dulzor de las manzanas afejas. Al
incorporarse, recordd a su madre ante la puerta trasera, contemplando la
lluvia de verano. Una imagen de cuando Constance era nifia, seguramente.

La imagen era muy vivida: la silueta de su madre en la puerta; mas alla, el
rojo de las amapolas, el verde del jardin, la atmésfera dorada con la lluvia.
Rosaleen de pie, observandolo todo, esperando para marcharse.

Eran casi las diez de la noche del dia de Navidad; una noche calma, sin
lluvia. Emmet habia desplegado un mapa sobre la mesa y habia marcado
secciones y carreteras con flechas y circulos. Anot6 nimeros de teléfonos
moviles, comprobd las linternas; estaba a punto de ponerse a repartir pastillas
contra la malaria.

Tres coches partieron en direccién a los acantilados, uno al aparcamiento de
Lahinch, otro hacia las carreteras costeras entre Doolin y Liscannor. Hicieron
una llamada a un tipo de Doolin para que comprobase el aparcamiento del
puerto, enviaron otro coche a que recorriera la costa entre Doolin y Fanore y
el ultimo a la carretera mas elevada entre Ballinalackin y Ballynahown.



La casa se estaba llenando de gente del pueblo. Dan vio a hombres que no
veia desde la escuela. Le observaban con precaucion y luego le tocaban, una
mano deliberada en el brazo o en el hombro, mientras decian: «;Todo bien,
Dan? ;Puedo hacer algo?». En la cocina, cuatro mujeres limpiaban la mesa y
sacaban fuentes y platos de comida cubiertos de film transparente. Imelda, la
hermana de Dessie, trajo, entre otras cosas, dos paquetes de café, y a
Constance le dio un vahido, tuvieron que ayudarla a que se sentara.

—Oh, oh, oh —dijo; las piernas le fallaban. Se sent6 con los pies separados
y una bolsa de café de Colombia molido en el regazo.

—Oh —repitio, mientras se culpaba de todo, el café olvidado, la rabieta, su
madre perdida en la noche—. Oh.

—Oh, si, ;oh qué?—dijo Hanna, que estaba apoyada contra el fogén de
brazos cruzados. No se podia hacer nada con ella salvo meterla en uno de los
coches, en casa de poco servia.

—Vete —dijo Dan, de modo que se marché dando trompicones con Ferdy
McGrath, que la recibié con un destello en la mirada que decia que cuidaria
de ella.

—Dios, Ferdy, ¢te acuerdas cuando entrenabas a mi equipo de camogie?

—Claro —dijo él—. Eras de las mas rapidas.

—Lo era —dijo ella—. Es cierto. Lo era.

Y la metio en el asiento del acompafiante de su cacharro de borracho y
cerro la puerta.

Los coches pusieron el intermitente y se marcharon, uno tras otro, en
direccion oeste. Dan siguid el sonido hasta que salieron del jardin y se
marcharon por la carretera desierta, mientras buscaba cobertura. Tan pronto
como la encontro, llamé a casa, a Toronto, y cuando Ludo respondi6 dijo:

—Mi madre ha desaparecido. Se ha marchado con el coche. Podria estar en
cualquier sitio.

Era una noche cerrada. Dan se habia alejado de la casa caminando vy,
cuando se apago6 la luz del mdvil, la noche parpadeé y se lo trag6. La
oscuridad cambio de lugar, no se alejé dos metros, se le enfrent6 cara a cara.
Le robo el aliento. Se gir6 hacia un lado y luego hacia el otro, no estaba
seguro de qué direccion tomar. Estaba a menos de veinte metros de la casa y



no sabia donde estaba ni como regresar. Encontr6 un arcén de hierba y se
alej6 de la zanja que habia al otro lado, hall6 el camino de regreso gracias a la
vegetacion que percibia a través del zapato y a la promesa de una farola
distante al otro lado de una curva en la carretera. Le llevo un tiempo
desmesuradamente largo. Sentia, a cada paso, como si tropezara con algo, y
se estremecia; la atmdsfera negra se burlaba de él.



Rosaleen se detuvo donde estaba. Con la cabeza gacha, tambaleandose de un
lado a otro. Ya no notaba donde comenzaba el suelo y terminaba su cuerpo,
le dolia como si fueran un todo.

Habia perdido el guante. Menudo fastidio.

Rosaleen era un fastidio. Sus hijos pensaban que era un fastidio porque era
cierto. ERA UN FASTIDIO.

Rosaleen era una pesadilla. Era una mujer muy dificil. Cada vez lo era mas.
Hacia llorar a sus hijos.

Se lamentarian cuando descubrieran que se habia marchado. L.o lamentarian
profundamente. Ellos, que se pasaban la vida abandonandola. Sin llamar, sin
escribir. No le contaban nada, se pasaban la vida huyendo. jCorre y no pares!
Ese era el lema. jNo vuelvas nunca! Si te das la vuelta veras a tu madre
convertida en una estatua de sal.

Pues bien: ella también sabia jugar a ese juego.

Rosaleen tenia pies, tenia coche. Rosaleen también echaria a caminar y no
volveria nunca. ;Qué se siente ahora? ;Qué se siente cuando tu madre te
abandona?

«jJal».

L.o mismo, lo mismo. Se siente lo mismo.

Rosaleen agachd su vieja cabeza y colocé una rodilla delante de otra.
Estaba a cuatro patas y los guijarros le hacian dafio. También sentia una
punzada de dolor en la palma de la mano, seria algun nervio. La levanto y la
agito, pero no notaba nada en la mano, solo el dolor, y una quemazon en la
yema de los dedos. Queria regresar y encontrar el guante, pero no podia
adentrarse ahi, en la oscuridad y la noche que la perseguian.



Se quit6 el guante de la mano derecha y meti6 la mano fria dentro, con el
pulgar del revés. Habia una casa en ruinas por alli, dentro estaria a salvo. Una
casita de la época de la gran hambruna, si estaba cerca o lejos no sabria
decirlo. Todo sucedia tan lentamente. Rosaleen creia que no lo conseguiria.
Moriria en la ladera del monte Knockauns, la encontrarian por la mafiana fria
y tiesa, y entonces lo lamentarian.

Ella también lo lamentaba.

Sus maravillosos hijos.

No sabia por qué no podia ser buena con ellos.

Les queria mucho. A veces, cuando les miraba, sentia que el amor la
invadia y le entraban ganas de estropearlo. Después se enfadaba. Eran tan
hermosos. Habian sido tan hermosos. Eran tan confiados, tan buenos. Hacian
que se sintiera mala. Infravalorada. La hacian sentir irrelevante. Eso era.

Y ;qué hay de mi?, se preguntaba.

Porque Rosaleen no existia. Oh, no. Rosaleen no importaba.

«jJal».

Rosaleen queria decirlo en voz alta pero no podia. Estaba atrapada en el
sonido de su propia respiracion, arrastrada y seca. Los dientes le
castafieteaban con estrépito cada vez que inspiraba.

Uf, uf, uf, uf, uf.

El frio la habia invadido. Lo notaba en los huesos, se abria paso entre su
carne, acechaba sus entrafias, se filtraba en el estomago; el cuerpo trat6 de
zafarse de él de nuevo. Comenzé a temblar y los brazos y piernas se le
quedaron tiesos, comicos. Tuvo que agitarlos arriba y abajo. Después de
pasarse asi un rato interminable, se dio cuenta de que la persona que estaba a
su lado era Pat Madigan, era su voz la que la instaba a avanzar. Le entré una
enorme sensacion de paz, seguida de una punzada de irritacion.

«;Donde te habias metido todo este tiempo?».

Un hombre llamado John Fairleigh entr6 en el comedor vestido con
impermeable y botas de montafia. Joven, cabello oscuro, curtido por los
elementos: se present0 y fue directo al mapa que habia sobre la mesa, apart6
las bolas de Navidad plateadas y blancas —con cuidado— y afirm6 que habia



mas personas de camino, que el equipo llegaria pronto.

—¢Se sabe algo? —pregunt6. Y Dan le mir6:

—No.

—Le gustaba caminar por aqui?

Emmet mir6 el mapa.

—Por esta zona de la costa. Por ahi. Camina en circulos.

John Fairleigh dijo que discrepaba. Su madre no caminaba en circulos.

—Una mujer de su edad se mueve en linea recta. No se alejara del coche,
definitivamente se encontrarda en un radio de un kilometro del vehiculo,
probablemente cien metros. Por eso, nuestra prioridad sera hallar el coche. Y,
cuando encontremos el coche, peinaremos un radio de cien metros, un
kilometro como maximo.

—De acuerdo.

—No sera tarea facil, no tiene por qué —dijo—. Esta oscuro. Su madre
debe de tener frio. Estara buscando un lugar donde cobijarse. Un edificio, un
pajar. Lo unico en lo que piensa en estos momentos es donde resguardarse
del frio, lo que significa que podria ocultarse también de nosotros, detras de
un muro, bajo un arbusto o un saco viejo de fertilizante. Esto podria dificultar
la busqueda.

Constance lloraba.

—Pero la encontraremos —dijo él—. No se preocupe.

—No, no —dijo ella, haciéndole un gesto para que continuara.

—¢:Coémo se encontraba?

—Disculpe? —dijo Emmet.

Constance le lanz6 una mirada a su hermano.

—FEs dificil de precisar —dijo él.

—Fue a dar un paseo. Nuestra madre esta perfectamente bien —dijo
Constance—. Fue a dar un paseo.

—Es una persona maravillosa —intervino Dan de manera patética, a
destiempo.

—«Maravillosa» —dijo Emmet.

—Es solo una palabra —dijo Dan.

—Si, claro —dijo Emmet—. Una persona es maravillosa en sus afios



mozos, luego pasa el tiempo y esta un poco loca, con cincuenta es bipolar y,
cuando llegas a los... (;qué edad tiene?) setenta y seis, entonces es cosa del
cerebro, ;0 no? Demencia senil. Es dificil de precisar.

—Flla nunca ha sido bipolar —dijo Constance, escandalizada a mas no
poder.

—¢:No? —dijo él.

—Ni de lejos.

—Bueno —dijo John Fairleigh—. La vejez es dura a nivel emocional. Esa
es la verdad.

—No sé como puedes decir que era bipolar —dijo Constance.

—Supongo que mi pregunta es si la han notado abatida —dijo John
Fairleigh.

Constance dejo escapar un gritito.

—Por favor, no tenga en cuenta lo que ha dicho mi hermano —dijo—. Se lo
ruego.

Pero John Fairleigh les ignord. A Dan le daba la sensacion de que tenia algo
de impostor.

—No se preocupen. Hace dos afios, en septiembre, una mujer mayor se
escap0 y pasO dos noches al raso. Cuando la encontramos no estaba de
maravilla, para ser sinceros, pero se encontraba bien.

Los hermanos callaron entonces.

—Hace buena noche —dijo él, y volvio a concentrarse en el mapa—. Y es
Navidad.



Rosaleen se hallaba junto a la casita que estaba encajada en la ladera del
monte. Una cabafia de piedra de los tiempos de la hambruna en estado
ruinoso, con una puerta, una ventana, sin tejado. La distinguio a la luz de las
estrellas. Le sorprendio lo mucho que se veia. Podria entrar en la casita y
contemplar las estrellas, habia tantas, pero primero tenia que atravesar la
hierba hambrienta que habia delante de la entrada. No quedaba mucho de
ella, apenas unas briznas, una vez al otro lado estaria a salvo de las
inclemencias del tiempo. Aunque si cruzaba la hierba hambrienta tendria
hambre durante el resto de sus dias. En eso consistia la maldicidn.

A veces la hierba crecia en las tumbas donde el sacerdote no acudia a rezar,
bien porque estaba ocupado, bien porque se habia marchado. A veces crecia
en el umbral de las casas donde habian muerto todos sus ocupantes sin que
nadie los enterrase, y la casa caia en el abandono.

Pero no le importaba pisar la hierba hambrienta, porque también ella iba a
morir. Lo sabia porque su difunto marido, Pat Madigan, estaba a su lado en la
vereda. En vida se fue tan silenciosamente. Dej6 de hablar. Dej6 de gustarle
Rosaleen. Pero siempre la quiso. Y cuando era joven, pisaba ese camino
como si le perteneciese. Era el rey de todo lo verde que crecia, el rey de los
setos, el rey de los cielos. Cogia un guijarro y lo arrojaba al firmamento. Lo
tiraba al mar, donde se convertiria en una isla. Creceria y creceria.

Uf, uf, uf, uf.

Si ensefiaba los dientes, le castafieteaban como si fueran un articulo de
broma, por eso procuraba apretar los labios, para evitar que se le
resquebrajaran y se le clavaran en el craneo. Menuda molestia.

Uf, uf, uf, uf.



Su marido Pat Madigan estaba un poco enfadado con Rosaleen, porque Pat
Madigan era un santo pero en ocasiones podia ser todo un cascarrabias.
Queria que Rosaleen se arrastrase por encima de la hierba hambrienta y se
resguardase del frio.

—¢Por qué no dejas de fantasear? —le dijo—. jVamos! —exclam6—.
i Venga!

Y Rosaleen levant6é un brazo y doblé la mano, luego hizo lo mismo con el
otro y arrastro sus viejas piernas a través del umbral en ruinas de la casita de
piedra. El tejado habia desaparecido, pero el gablete seguia en pie y la
protegeria del cortante frio. La casa tenia dos estancias pequefias; en la
primera habia algo, distinguié el color rosa en la oscuridad, era papel
higiénico. Rosaleen retrocedio despavorida y se arrastré con precaucion hacia
la izquierda, a la segunda estancia, donde se gir0 lentamente, se tendio de
lado y se acurrucé en el suelo. Levanto6 la rodilla un poco y meti6 ambas
manos entre los muslos.

El suelo no estaba mal.

No habia ni rastro de Pat Madigan. Se habia marchado. Pasado un rato,
comenzo a sentirse estupendamente. Tenia la mente despejada, algo
maravilloso. Le dolian las rodillas mojadas, pero no importaba. Notaba el frio
sobre todo en la cadera izquierda, tiritaba de una manera que le resultaba
completamente nueva. Pero las estrellas eran preciosas, distinguia un
fragmento de cielo con el rabillo del ojo, enmarcado por las piedras de las
paredes de la casita.

Penso que si se dormia, no se acabaria el mundo.

De nifia, su padre solia darle una medicina a cucharadas. Era muy rosa, no
recordaba el nombre. Tan pronto como la tragaba, caia redonda. Dormida. Se
preguntaba a menudo qué seria aquella medicina.

Su padre le daba caolin y morfina para el estémago. La morfina es buena
compafiera, solia decir, es dificil alejarse de ella. Al final, tuvieron que
suministrarsela a Pat, parches de Fentanyl que ella le pegaba en el muslo. Le
ponian contento. La morfina hacia que volviera a quererla, después le
estrefiia, se enfadaba. Y luego, murid.

Rosaleen temblaba. El cuerpo se le estaba desprendiendo, intentaba no



descoyuntarse. Tenia que recordar ahora todo lo posible, tenia que ser
sensata. La hierba hambrienta era un cuento de viejas. Y Pat Madigan hacia
mucho que habia muerto. Tenia que recordarlo todo. Los nombres de las
pastillas y los nombres de las enfermedades, los nombres de las partes del
cuerpo que amenazaban con abandonarla. Pero ella no tenia ninguna
intencion de marcharse ni de abandonarse. No tenia ninguna intencion.

En lo alto, Rosaleen distingui6é un satélite moviéndose entre la fragilidad de
las estrellas, en ese momento crey0 notar el movimiento giratorio de la
Tierra. Se sentia bien. Se habia librado de lo peor del frio. Echaria un
suefiecito y, antes de que amaneciera, regresaria a casa.

La despertd6 un desgarron violento, habia llegado el fin del mundo. Un
estruendo. Como si un avion hubiera despegado en su oido. El avion dio
marcha atras y volvié a la carga. ;Marcha atras? Habia una vaca al otro lado
del muro, se la oia respirar y arrancar la hierba a mordiscos. Tardo en
pasarsele el susto.

«Estoy despierta», se dijo. «Sigo con vida».



Ferdy McGrath conducia por un camino que desembocaba en la costa cuando
Hanna le dijo:

—iParal!

Era la casa de Boolavaun.

—:Has visto algo? —dijo Ferdy—. ¢Has visto algun coche?

No, pero... —dijo Hanna—. Tengo que ver la casa.

Fl se quedé mirdndola.

—No sé. Es la casa de mi padre. Creo que seria conveniente.

El se bajo del coche y la sigui6 hasta la masa negra que era la casa. Hanna
ilumino la puerta con la luz del movil a la que él sumo la linterna amarilla, un
trasto inttil con un haz de luz amplio y mortecino.

Hanna se asomo por la ventana, de la que todavia colgaba medio visillo
blanco. No se veia nada en el interior. Los desconchones y las pompas de
pintura mostraban todos los colores que habia exhibido la puerta: rojo
intenso, azul brillante y profundo —celeste o aguamarina—, le recordaron
tanto a la abuela Madigan que acaricio la superficie. Encima del resto, un
verde corriente.

—Quiza haya entrado por la puerta de atras —dijo ella.

—Deberiamos estar buscando el coche.

La base de la puerta estaba carcomida y cubierta de tablas finas de
contrachapado. Hanna se inclin6 y arranco una.

—No tan deprisa —dijo él, pero ella ya se habia colado dentro, al pequefio
porche, cubierto de un lindleo multicolor que hacia pensar en caramelos
desparramados. Este era el suelo que recordaba de su infancia. Se puso en pie
en el espacio reducido y abri6 la puerta que daba a la cocina.




Grito:

—iFerdy!

Llamaba pidiendo ayuda, aunque no le tenia mucho aprecio a ese hombre.

—iFerdy!

F1 apunté la linterna hacia la ventana y el espacio se llené de una luz débil.
Una mesa vieja, aparadores abiertos, el fogon oxidado. Hanna vio las formas
y las sombras, el suelo cuajado de porqueria que crujia bajo sus pies. En este
lugar habian ocurrido muchas cosas y, aun asi, no habia sucedido casi nada.
Personas que habian crecido y se habian marchado. Su abuela habia fallecido
alli.

Pasiones. Imposibilidades.

Esa energia prevalecia.

—Estas bien? —La linterna abandono la ventana y oy6 que Ferdy recorria
el perimetro de la casa. Un largo silencio y luego el crujido del cerrojo de la
puerta de atras.

—No esta aqui —dijo. Hanna retrocedio despacio y se puso en cuclillas—.
No esta aqui.

Cuando regresaron al coche, Ferdy se quedé mirandola desde el asiento del
conductor.

—Tienes sus 0jos —dijo—. ;Lo sabias? Tu abuela era una mujer valerosa,
una gran mujer. Era prima de mi madre, pero seguro que ya lo sabias.

Hanna creyo que iba a tocarla, pero algo freno ese impulso y Ferdy puso el
intermitente, indicandole a nadie en concreto su intencion de dar marcha atras
para retomar el camino.

A menos de dos kilémetros de distancia, hallaron el coche de Rosaleen
encajado en la cuneta, con la puerta delantera abierta y la luz interior
encendida.

En Ardeevin recibieron la llamada justo antes de la medianoche. Habian
hallado el coche.

Hanna llamaba a gritos a su madre. Emmet la oia de fondo, un sonidito
patético.

—iMama! {Mama!



Ferdy tapo el teléfono con una mano para poder gritar:

—iEspera!

—No dejes que se vaya —dijo Emmet, creyendo que Hanna seria la
siguiente en perderse.

Constance llevo hasta alli al resto de los hermanos en su lujoso coche,
pegandose a las curvas de la carretera. Cuando llegaron, aparcé detras del
pequefio Citroén de Rosaleen con triste precision. Emmet se ape6 de un salto
y lo rodeo, abrio la puerta delantera y mird, sin motivo alguno, debajo de los
asientos de delante. Luego encendio los faros y las luces de emergencia. El
resplandor acuciante les envolvio. Todos deseaban que su madre apareciera.

Los hijos de Rosaleen se pusieron a gritar y a otear la oscuridad. Ella estaba
ahi, en algun lugar, era mas de lo que podian soportar. También estaban
preocupados por si mismos, evidentemente. Su yo infantil, que habia dejado
atras las lagrimas. Dan notaba una especie de claridad en el pecho. Un deseo
ardiente.

—iRosaleen!

Incluso Emmet se sorprendi6 de la fuerza de este sentimiento, un
sentimiento de necesitar enormemente a una mujer a la que no creia tener
aprecio.

—iMadre! Madre!

Constance corrio hasta el muro mas cercano y miro al otro lado, como si su
madre fuera un monedero o unas llaves extraviadas.

—:Mami? —dijo.

No les pasd desapercibida la ironia de que cada hijo estuviera llamando a
una mujer distinta. No sabian quién era —su madre, Rosaleen Madigan— y
no tenian por qué saberlo. Era una mujer mayor que necesitaba urgentemente
su ayuda y, a medida que su ausencia iba llenando la fria ladera, se fue
convirtiendo en un ser humano —un ser humano cualquiera—, fragil, mortal,
viejo.

Estaban de pie, mirando al norte, al noroeste, al oeste, las sombras
oscilaban en el camino ante ellos, cuando se oy6 la voz de Hanna, un sonido
infimo que cruzaba los campos.

—ijMama!



Las luces de los faros desfilaban cuesta arriba procedentes del valle tras
tomar la salida de Ballinalackin. Los coches tardaron en llegar. Se
aproximaban, aparcaban o no encontraban sitio, se bloqueaban el paso unos a
otros o se veian obligados a hacer maniobras complicadas para dar la vuelta
en el estrecho camino. Emmet conocia bien este tipo de situaciones, el
preludio de los eventos importantes, incluso —especialmente— cuando habia
vidas en juego. Pero en esta ocasion la vida era en cierto modo la suya
propia: este era el desastre que habia tratado de evitar cuando se marcho a
perseguir desastres ajenos. Este era real.

John Fairleigh se acerc6 caminando, pegado al teléfono, haciendo
aspavientos con el brazo para que todo el mundo se acercara.

—Ya no hace falta el bote salvavidas —dijo, y el vértigo volvio a
apoderarse de ellos: su madre cayendo de un acantilado descomunal.

—:Bote salvavidas? —dijo Constance.

—Oidme, muchachos —dijo John Fairleigh a los alli reunidos—. Voy a
reteneros aqui, solo sera un minuto, ;de acuerdo? No quiero que nadie se
caiga en una poza ni nada de eso, ¢de acuerdo? Vais a batir el camino y los
lados del camino. No os apartéis de la vereda. Eso es lo que vamos a hacer en
este momento. Todos nos quedaremos en el camino.

Todos se apartaron de las luces frenéticas del coche de Constance, el
pufiado de alcoholicos heroicos y los hijos de Rosaleen Madigan, mientras
otros faros ascendian en procesion desde el valle. Cerraron la verja tras ellos,
nadie olvidaba las costumbres del campo. Apenas veian el terreno que les
rodeaba, para el caso como si estuvieran en la luna, por mucho que hubieran
oido hablar de la afamada belleza de la vereda.

Caminaban juntos, con los haces de luz entrecruzados. La gente tropezaba y
maldecia en voz baja, o se cegaban unos a otros con el resplandor de las
linternas.

—Apuntad bajo, muchachos. Dadle una oportunidad a la vista.

Constance se detuvo y apagd la linterna para dejar que los ojos se le
acostumbraran a la oscuridad y, poco después, noto6 la mejoria. A lo lejos, una
bruma luminosa se hacinaba en el firmamento sobre Galway, pero el monte
Knockauns estaba a oscuras y la noche lo cubria con un abismo de estrellas.



Se habia quedado atras. Estaba sola —Constance, que nunca estaba sola,
que siempre tenia la cabeza llena de gente— vy, después de la primera
impresion, dejé que la oscuridad tomara el control y levanté las manos un
poco para tantear el aire.

Emmet recibié una llamada de Ferdy McGrath. Cuando colgaron, todos
oyeron gritar en la distancia al hermano de Dessie, y vieron la luz de su
linterna que sefialaba su ubicacion. Retomaron la marcha y, poco después,
descubrieron la casita en ruinas donde debia de haberse guarecido.

Hanna ya habia llegado.

Se col6 por la puerta y tropezo6 con las piedras y la basura de la habitaciéon
principal, después mir6 en la habitacién mas pequefia y vio un bulto oscuro:
era su madre que yacia en el suelo.

Después, ninguna pudo recordar lo que habian dicho, excepto que Rosaleen
no dejaba de disculparse y Hanna la tranquilizaba.

—Oh, lo siento.

—Estas bien?

—Oh, lo siento.

—Ya paso6. Ya paso.

Y las dos continuaron con aquella especie de plegaria, mientras Hanna se
desabrochaba el abrigo y envolvia a su madre con €él, y se tumbaba a su lado,
cobijando las manos de Rosaleen bajo la ropa para que se impregnasen del
calor de la piel desnuda, frotandole los brazos y la espalda. Asi
permanecieron, sin reparar en lo que sucedia a su alrededor.

En el exterior de la casa, Ferdy McGrath pegd un grito mientras, en el
interior, Rosaleen gimoteaba porque le dolian las manos, abrasadas contra la
piel de Hanna.

—iOh, no! —dijo.

Hanna deberia haber tenido mas cuidado, pensé después, podia haber hecho
algo completamente equivocado, pero solo podia pensar en detener el temblor
del cuerpo de su madre, por eso le enderezo las piernas a Rosaleen con las
rodillas y se tumbé a su lado, levantandole los hombros para poder rodearla y
abrazarla, y la estrech6 con fuerza en un intento de detener la tiritona.

—Ya paso. Ya paso.



Permanecieron en la misma posicion mucho rato. Hanna utilizé todos los
medios a su alcance, hasta el aliento, respirando junto al cuello de Rosaleen,
expirando sobre los ojos cerrados. No advirtié que Ferdy envolvia las piernas
de su madre con su abrigo, no advirtio a los demas, que tropezaban con la
basura y la maleza del suelo de la casa, o la manta de emergencias que John
Fairleigh les eché encima. No not6 nada hasta que €l tomo a su madre de la
cabeza por el otro lado, le introdujo una colchoneta bajo los hombros y le
aproximo un termo de té a los labios.

—Buena chica —le dijo—. Buena chica.

Era la clase de frase que su madre odiaba.

A Hanna se le ocurrio algo gracioso, penso que Rosaleen se enfadaria. Pero,
lejos de enfadarse, mir6 a John Fairleigh fijamente. Se le derramo el té pero
continué mirandole, como si no existiera nadie mas que John Fairleigh en el
mundo entero.

La gente aguardaba en el exterior de pie, esperando a la ambulancia,
preguntandose si no seria mejor bajar a Rosaleen del monte y trasladarla al
hospital en coche. El frio se hacia notar. Se tardaba mucho rato en cualquier
cosa. Algunos desanduvieron el camino para abrir la verja y dar indicaciones.
Llego otro hombre con una linterna.

—Aquellos que tengan el coche aparcado abajo, ¢podrian moverlo?

Se armo la de San Quintin, aquello parecia una carrera de obstaculos de
repente, con un tio con chaleco reflectante indicandoles a los coches que
aparcaran en un descampado. Nadie se marcho a casa a pesar de que sabian
que la habian encontrado. Los voluntarios se sentaron en los coches a esperar,
encendieron la radio y oyeron villancicos emitidos desde estudios desiertos,
hasta que —después de lo que pareci6 una eternidad— distinguieron a lo
lejos una luz azul que subia por la carretera de Ballinalackin.

—Solo habia salido a dar un paseo —le dijo Constance a Dessie, como si le
pareciera mal semejante follon.

Dan, que habia esperado junto a la casita, se acerc6 al umbral de la
habitacion e hizo lo que mas le gustaba a Rosaleen que hiciera. Le hablé.

Le dijo:

—Sabes que te has dejado la luz de dentro del coche encendida?



Le dijo:

—~Creo que ya es hora de que cuelgues tus botas de montafia, querida, ;no
te parece?

Le dijo:

—De verdad, Rosaleen, no te lo vas a creer. Tenemos metidos a la mitad de
los O’Brien en la cocina con fuentes de ensalada de col y de patata de las
sobras de Navidad, e Imelda McGrath ha traido café del bueno porque los
McGrath estan boyantes ultimamente. ;Sabes lo que Dessie tenia en el
maletero? Champan Bollinger. En el maletero. No estoy de broma. Me
pregunto donde terminara todo esto.

Le dijo:

—~Oh. La luna.

Porque la luna se estaba asomando por el noroeste sobre el monte
Knockauns. Apenas una esquirla, la luz palida iluminé el paisaje ante sus
ojos y ahi la tenian, la vereda mas hermosa del mundo entero, no tenia rival.
¢Adonde si no iba a ir?

—Sabes qué? —le dijo—. Podrias haber estado en cualquier sitio.

Observo el lento progreso de los paramédicos mientras tiraban
trabajosamente de la camilla entre las piedras y la hierba: el metal cromado
resplandecia y resonaba cada vez que bajaba y subia.

Nunca habia ido demasiado lejos, pensé Dan. Una semana en Roma.
Quince dias en el Algarve. En otra ocasion, Sorrento. Y jmenuda carretera!,
solia decir. Era jugarse la vida. Pero joh! La costa era preciosa a medida que
se aproximaban a Amalfi, nunca lo olvidaria. Ni el pequefio restaurante junto
al mar, donde tomo un vasito de limoncello después del postre, cortesia de la
casa.



El despertar

Vendio la casa de todas maneras. Fue una sorpresa, aunque no fue la mayor
de todas. Rosaleen se despertdé en el hospital de Limerick el dia de San
Esteban y mir6 a su alrededor, vio las paredes de color tostado y los adornos
navidefios hechos a mano, y sonri.

No tuvo problema para que le dieran una habitacion, dijo. Se quedd
pensando en ello; en las noticias aseguraban que los pacientes se pasaban dias
en camillas en el pasillo.

—Todos se han ido a casa por Navidad —dijo la enfermera, que parecia de
etnia tamil, con un nombre tan largo que tenia una identificacion de plastico
extragrande.

Rosaleen escrut6 su rostro y sus 0jos.

—Qué guapa —dijo.

La enfermera no se ofendio.

—Me siento... No sé como describirlo, me siento mucho mejor.

—Eso esta bien.

—No me sentia nada bien —dijo—. Pero ahora me siento mucho mejor.

—Si.

Emmet, que estaba sentado junto a la cama tan atento como siempre, asistio
a este intercambio sin dar crédito.

—FEstabas en el monte —le dijo.

Rosaleen volvio la cabeza y le sostuvo la mirada. Parecia un tanto perpleja,
pero sonrio.

—Si.

—¢Lo recuerdas?

—~Oh, recuerdo el monte perfectamente —dijo, como si el tema no fuese



con ella—. Oh, si, la montaiia.

Le estaba mirando con gran atencion.

—Ahora tienes que descansar, Rosaleen —dijo la enfermera.

—Antes del monte, me refiero.

Apoyo6 la mejilla en la almohada del hospital y mir6 a su hijo.

—Oh, querido —le dijo.

Emmet no sabia qué contestarle, pero no parecia que ella quisiera una
respuesta.

—~Oh, querido. Lo siento.

—No pasa nada —dijo é€l.

—Lo que te he hecho pasar.

—No te preocupes.

—Te he hecho pasar las de Cain.

Rosaleen cerro los ojos lentamente, sin dejar de mirarle, y cuando se quedo
dormida, Emmet fue a examinar su historial colgado a los pies de la cama.

—:Qué esta tomando?

—Suero —dijo la enfermera. Luego, después de pensarlo un momento,
afladio—: Esta contenta.

Y asi era, Rosaleen era feliz. Su alegria se prolongé durante algin tiempo. No
solo se alegraba del follon que habia organizado —Ilas visitas, el periodista al
que eché con cajas destempladas, el sacerdote dando gracias por su rescate en
la misa matinal, Aunque cruce por oscuras quebradas, no temeré ningun mal
—, también otras nimiedades la hacian feliz: la luz del sol sobre el suelo del
hospital, el ingenioso mando para levantar la cama, las flores que Pat Doran,
el del taller, le habia traido, a pesar de ser —si le permitian la expresion, dijo
—, «flores de gasolinera».

—Qué colores tan bonitos, Pat. No tendrias que haberte molestado.

Rosaleen estaba encantada de estar viva. Algo tan obvio que Hanna se
preguntaba por qué la gente no estaba siempre encantada. Llevé al bebé para
que lo viera, y se sentaron todos juntos, su madre, Hugh y «el pudin», como
Rosaleen lo llamaba. «jOh, el pudin!», insistiendo en que le acercaran el nifio
a la cama para que lo cogiese. Rosaleen dijo que adoraba a los bebés y, por



un instante, fue facil creerla. Le gustaria «comérselo», decia. Hugh tomo
fotos con el movil y todos las admiraron a medida que aparecian: Rosaleen,
tan delgada, y el bebé, tan gordo, delante de ella, metiéndole la mano en la
boca y tirandole de la mandibula.

—Ya, ya, ya, ya —dijo Rosaleen, y el nifio se echo a reir.

Estaba encantada. Y el bebé era un encanto. Hanna trat6 de retenerlo todo
para poder recordarlo la proxima vez que el bebé llorara, la imagen de su
madre devolviéndole el nifio mientras decia:

—Oh, cémo te envidio.

Como si mereciera la pena vivir la vida, como si mereciera la pena
reproducirse y todo saliera siempre bien al final.

Emmet fue testigo de algo que no habia visto en muchos afios: su madre
siendo maravillosa. Les entretuvo a todos con las descripciones de la
ambulancia, de las manos frias del médico, de la vaca al otro lado de la pared
cuando se qued6 dormida en el monte.

—Como un avién que despegase en tu oido —dijo.

Cuando Dan llego, los dos se pusieron a reirse de todo y Emmet no sintio
celos. Observo a Rosaleen para comprobar si habia sufrido algun tipo de
deterioro, pero su cerebro funcionaba bien. Lo que generalmente se conocia
como cerebro, es decir, la memoria a corto plazo, a largo plazo, el papa
actual, los dias de la semana. Solo su humor habia cambiado.

Miraba a sus hijos como si le resultasen un prodigio y, de hecho, nosotros
mismos nos considerabamos un poco asi. Habiamos sido, durante aquellas
horas en la ladera oscura del monte, una fuerza. Una familia.

Lo que sigui6 fue un tiempo de amabilidad y generosidad, no solo por parte
de los vecinos y los desconocidos, sino entre los Madigan. Nadie queria ni oir
hablar de llevar a Rosaleen a la casa de Ardeevin, «esa casa fria», como decia
Constance. Ya tenia lista la habitacion, le dijo, y habia hecho su equipaje:
podria quedarse en Aughavanna tanto tiempo como quisiera.



Un rostro en la multitud

Dan regres6 a Toronto y descubri6 que Ludo habia colgado un mensaje
alertando sobre la desaparicion de Rosaleen en las redes sociales, donde
decia: «Si alguien conoce a alguna persona en Irlanda, especialmente en la
costa oeste, que corra la voz de que ha desaparecido esta mujer».

—Eso fue un poco prematuro —dijo Dan, revisando las respuestas y los
buenos deseos, incluido un mensaje de un vidente de Leitrim que ofrecia sus
servicios de radiestesia. Se detuvo en otro de un tipo llamado Gregory
Savalas y accedio a su perfil, que mostraba montafias y limonares. Dan penso
que debia de tratarse de California, pero la direccion revelaba que era Deya,
Mallorca. Habia fotos de un perro, de otro tio, de una piscinita y del propio
«Greg», con una gorra vaquera desgastada y vaqueros cortos, un pafuelo
azul, botas y la cara extrafiamente huesuda. También se le notaba una
incipiente barriga y un brillo en los ojos que te decia que no se habia curado
—como iba a curarse—, pero que estaba vivo, joder, inspiraba, espiraba,
nadaba, bebia rioja y admiraba el huerto de limoneros, disfrutaba de los
limoneros. Estaba habitando una vida y estaba pasandoselo en grande, porque
la vida era para disfrutarla.

Greg.

Dan volvid a escrutar la fotografia. Ahi le tenia: aquel tipo sardonico, de
ademanes lentos, ligeramente mistico, que habia muerto, o eso pensaba Dan,
a mediados de los noventa. Greg, que en su momento habia estado muerto,
habia resucitado.

El perfil era toda una declaracion de su estilo de vida. No se podia calificar
de realidad ese mundo de piedra antigua, cuencos de limones, cielos
asombrosamente azules, quiza lo mas auténtico era una ligera intensidad en



su expresion. Pero ahi, bajo una fotografia de una palmera iluminada por un
cometa que cruzaba la Via Lactea, se leian las siguientes lineas: «Si tuviese
los mantos bordados de los cielos / Forjados con luz dorada y plateada». Eran
los versos que citaba Dan en las fiestas, cuando jugaba a darselas de irlandés
ante todos ellos.

Dan comprobo su lista de contactos: algunos tenian relacién con Ludo, pero
no reconocio a nadie de los viejos tiempos, ni siquiera a Arthur, que parecia
destinado a vivir para siempre. BuscO y rebusco, recordando a Billy,
recordando a Massimo y Alex, el loft de Broome Street. Tenia el corazén
invadido por las cohortes de los muertos: hombres a los que deberia haber
amado y no amo. Hombres a los que habia odiado por ser sexis, hermosos,
abiertos, moribundos, libres. No era culpa suya. El se habia perdonado, segtin
le decia a Scott, el terapeuta portatil, o habia intentado perdonarse afios atras.
Pero ahora tenia delante a Gregory Savalas.

Sinti6 un alivio tan grande que se parecia al amor. Este ser humano, entre
tantos otros, habia sobrevivido.

Hola, Greg:

Seguro que no te acuerdas de mi, yo si me acuerdo de ti, de cuando
llevabas una galeria diminuta en el Lower East Side, una que tenia,
literalmente, una unica obra perfecta en la pared. Yo era amigo de Billy
Walker antes de que nos dejara... Sabes que cada vez que giro una esquina
le veo y me estremezco, era un chico tan bello, una bellisima persona.
Bueno, soy Dan el irlandés. Sigo con vida. Veo que tu también sigues
vivo. Disfruta de los limoneros. Disfruta. Disfruta. Solo queria enviarte
saludos.



Los ojos del Buda

Emmet se sentia exhausto cuando regres6 a Verschoyle Gardens. Otra vez.
No es que estuviera quemado, solo necesitaba hablar con alguien. Necesitaba
leer. Solia meditar durante una hora por las mafianas y, cuando terminaba,
estiraba las manos y daba las gracias por las personas que dormian en las
habitaciones contiguas, Saar en una y Denholm en la otra. Asi es como vivia
ahora las relaciones. El sexo con Saar era importante, claro que lo era, el sexo
con Saar era un acto intimo. Pero también sabia que algo distinto al sexo
guiaba sus pasos en la vida. Era una tension de algun tipo y estaba presente
en su configuracion personal.

Emmet nunca se enamoraria. Sentiria amor, lo haria, se preocuparia por los
demas. Los curaria y los guiaria, pero no poseia la indefension que el amor
requiere de uno.

Denholm le daba palmaditas en el hombro y sugeria que tuviera hijos.
Todos los hombres deberian tener hijos.

—Tu crees? —dijo Emmet.

—Sin duda —dijo Denholm. Un tipo que habia sido educado en una choza
de barro para hablar inglés de convento y escribir con cursiva victoriana. A
los ocho afios, Denholm sabia recitar los reyes y reinas de Inglaterra y el ciclo
de vida de la mosca tse-tse. En Kenia solia caminar de la mano con sus
amigos y aqui en Irlanda también hizo lo mismo con Emmet en una ocasion,
cuando volvian a casa después de tomar unas copas en Saggart. Habia
olvidado donde estaba y con quién estaba, y Emmet se fue a dormir esa noche
sonriendo como un tonto.

Una noche de febrero, recibié6 un correo electrénico de Alice desde Sri
Lanka:



¢, Sabes que cuando construyen una nueva estatua de Buda dejan los ojos para el final? Utilizan
un espejo para pintarlos y, después, le tapan los ojos al artista y lo sacan de la estancia, donde
se lava la cara con leche. Esta ceremonia se llama La Apertura de los Ojos del Buda: la madera
se hace carne o, por lo menos, presencia. Acudo todas las mafianas al templo de los Dientes y
luego trabajo hasta que anochece, me guio por las horas de sol, llevo meses sin despertarme a
oscuras. Volveré a Reino Unido en marzo y después, quién sabe. Si te enteras de algo,
coméntamelo.

Emmet se sent6 y medito, pero no le sirvio de nada. Cambio de postura varias
veces sin saber qué hacer con la ereccion sagrada que le habia provocado una
mujer a la que habia sido incapaz de amar hacia unos afios. Dej6 que fluyeran
a través de su mente todas las imagenes estruendosas del sexo, dejo que
entrasen y saliesen a su ritmo, que resulté ser bastante rapido; flashes de tetas
y de pollas, el movimiento de una lengua rosa entre los dientes blancos de
Denholm (menuda sorpresa, pero tampoco pasaba nada). Dej6 que todo esto
le inundase y, cuando la corriente se detuvo, se encontro de nuevo con Alice.

Querida Alice:

Es estupendo saber de ti. Me he acordado de ti estos dias en el foro sobre malaria que estamos
organizando aqui, de hecho es un lugar que deberias tener en cuenta si conseguimos ponerlo
en marcha y empezamos a buscar gente. Con un poco de suerte, comenzaremos las
entrevistas durante los proximos tres meses. La lluviosa Irlanda, ;eh? Pero trabajarias bastante
sobre el terreno. Sobre todo en Malawi. Si quieres te mantengo informada. No quiero acosarte.
Espero que a Sven (??) y a ti os vaya muy bien.

Muchos besos, Emmet.

Lo envio y lo lament6 de inmediato. Escribi6 otro que, a su manera, también
era un poco falso.

Pienso en ti todo el tiempo.

También lo envid y escuchd como se abria su vida.



Bienes

Hugh estaba haciendo una pausa entre un trabajo y otro y regresé con Hanna
en Afo Nuevo para ayudar a organizar la casa y hacer la mudanza antes de
poner Ardeevin a la venta. Habia comprado una vieja camara Polaroid y
pelicula de la que ya no se fabricaba y, el primer dia que pasaron alli, Hanna
le oy6 deambular por la casa mirandolo todo en silencio. Después se oia el
clic-zum-clic mientras emergia la fotografia, luego otro silencio mientras la
sacudia para que se secara y, por fin, se dejaba ver un pequefio trozo de su
infancia. Las estuvo viendo mas tarde: la voluta al final del pasamanos, la
griferia chata del bafio del piso de arriba, el fantasma que se manifestaba en
el papel pintado en el punto donde un armario habia protegido su propia
forma del sol.

—FEs investigacion —dijo él.

Mientras el bebé se echaba la siesta, subieron al piso de arriba e hicieron el
amor en la cama de su infancia, liberando a todas las versiones de su yo por
la habitacion: Hanna a los doce afios, Hanna a los veinte, Hanna aqui y ahora.

El bebé ya caminaba y se topaba con todo. Hanna le siguié durante la tarde
y dondequiera que fueran, encontraban peligros mortales en potencia: el
invernadero roto, el arroyo a un lado del jardin, donde podia ahogarse. Pero
el bebé también descubrio cosas simples: el placer de subir y bajar la aldaba
de la puerta aupado por Hanna, el porche y la textura del granito y la puerta
que se abria cuando la empujaba para dar paso a la enormidad del recibidor.

Solicitaron un contenedor grande, compraron pintura. Por la noche, Hanna
se duché y fue hasta Aughavanna con el nifio, dejando a Hugh, con su mono
de pintor, tapando el bosque de bambt de las paredes del comedor.

Hanna creia que, quiza cuando la casa no estuviera, su sed desapareceria,



pero la casa no habia desaparecido aun. Tampoco su madre, que se puso
como loca con el nifio —«Hola, pequefio. Si. jHola!»— sin acercarse mucho,
evidentemente, porque el bebé tenia las manos pegajosas, pero queriéndole y
haciéndole reir.

Fue un dia largo. De regreso a Ardeevin, Hanna sucumbi6 a una botella o
dos de vino blanco de la tienda de la gasolinera y se enzarzaron en una pelea
de las malas. Hugh la eché de casa a empujones. Literalmente. La eché al
jardin y cerro la puerta. Hanna toc6 la aldaba y se puso a dar alaridos.
Caminé a trompicones y rodeo la casa hasta la ventana de la cocina, donde
vio a Hugh vertiendo lo que quedaba de vino por el fregadero. Luego fue de
una habitacion a otra para apagar las luces y la dejo alli durante mucho rato,
mirando la casa a oscuras, llorando en mitad del frio.

A la manana siguiente, después de besarse, hacer las paces y todo lo demas,
Hanna se recostd y mir6 el techo. Recordaba mirar el mismo techo de nifia.
Se pregunt6 qué queria entonces, antes de querer una copa.

Una vida. Queria una vida. Se queddé tumbada en la cama como una
chiquilla, llena de sed por lo desconocido.

El bebé dormia, pero se despertd y se bajo del colchon que le habian
preparado en el suelo. Ya estaba otra vez trasteando, tirandose libros de las
estanterias encima y riendo.

—Ben, para, Ben, jno! —La verdad es que no le importaba. Por ella como
si rompia la Belleek. En un par de semanas no existiria ninguno de esos
objetos.

Cuando volvié a Aughavanna, le dijo a Constance que quiza Dublin fuera el
problema, que aqui el nifio estaba mucho mejor.

—iNifios! —exclamo Constance.

Sus hijos se pasaron su primer afio de vida berreando, no habia manera de
consolarlos. Pero cuando echaron a andar, se acab0, no volvieron a llorar.

—Deja que corran y dales de comer —le dijo—. Es de lo tnico que te
tienes que preocupar con los nifios.

—Y ¢qué se hace con las nifias? —dijo Hanna—. ;Ahogarlas al nacer?

—Bueno, si —dijo Constance—. Hay un barril lleno de agua ahi atras.

Ambas miraron a Rosaleen de reojo, pero ella no las habia oido o fingia



ignorarlas.

De tanto correr por supermercados, laderas frias y pasillos de hospital
sofocantes, Constance perdio peso durante las Navidades. Cuando se mir6 al
espejo, el fantasma de su antiguo yo le devolvié la mirada y Constance crey6
que le estaba intentando decir algo, incluso cuando se puso de perfil y se aliso
el estbmago con una sonrisa. Algo terrible estaba a punto de ocurrir, no le
cabia duda, pues su madre habia jugado con el destino y se las habia visto
con la muerte en la vereda. Habia hecho un pacto con ella y Constance atin
no sabia cuando esta vendria a cobrar su tributo.

Fue estupendo que Hugh hubiera pintado la casa porque la mitad del
condado de Clare desfilo por ella el primer sabado, habia mas gente que en
un velatorio. En tres semanas la casa estaba vendida y los tramites acabaron
en ocho. El primero de marzo, los Madigan cerraron la puerta por tultima vez.
Quienquiera que la hubiera comprado no se mudé —parece ser que era un
constructor—, de modo que la casa se quedé vacia mientras la cuenta
bancaria de Rosaleen se llenaba de dinero. Montones. Ninguno se habia
tomado en serio su promesa navidefia: ella siempre habia sido muy discreta
para los temas monetarios y tampoco era lo que se dice espléndida, por eso
sus hijos se sorprendieron mucho al heredar. Tenian dinero, una cantidad de
dinero considerable, era una sensacion placentera.

Rosaleen no se molesto en regresar a Ardeevin.

—Oh, creo que no —dijo, y Constance no la presion6. Fue una época
emotiva. Buscaban casas pequefas en el periodico y Rosaleen decia: «Una
preciosidad». Pero después de todo lo que habia pasado, era un salto
demasiado grande. Cuando iban a ver alguna, deambulaba del salon a la
cocina, de la cocina al dormitorio.

—Oh, mami, mira lo bien aislado que esta el termo.

Las casas nuevas en sus nuevas y pulcras urbanizaciones parecian
confundirla y, de hecho, era dificil imaginarla alli. Constance se enamoro de
una casita de guardeses, una preciosidad con techos altos y grandes ventanas
georgianas, pero el jardin era demasiado pequefio y estaba pegada a la
carretera principal.



—¢Qué te parece esta, mami? Solo tendrias que instalar una cocina.

—¢:Una cocina?

Ademas, el mercado estaba cambiando. Segin Dessie, el mercado se
negaba a afrontar la evidencia de que habian cambiado las tornas. Era mejor
esperar que comprar.

Pero encontraron una vivienda en el pueblo regalada: una casa antigua
cubierta de yedra y empotrada detras de la iglesia, reformada, cerca de todo.

—Eso es caliza o granito? —dijo Rosaleen—. Es de un gris muy oscuro.

Luego vio algo que se movia entre las hojas. Una rata, asegur6é mas tarde. O
eso creyd. Se puso a rebuscar las llaves del coche y las dejo caer en un
macizo de hortensias, se tir6 del cuello de la blusa y dio media vuelta.
Constance la llevé a hacerse varios chequeos al hospital, fueron tres semanas
de pruebas y de esperar los resultados. Cuando le dieron el visto bueno, la
casita estaba vendida.

Constance la llevd a casa por ultima vez desde el hospital de Limerick. En
el camino pasaron por el puente de arco, mas alla de Ardeevin. Las ventanas
delanteras estaban tapiadas y la verja estaba abierta, pero Rosaleen ni se fijé
en la casa, como si el lugar no hubiera existido nunca. Esa tarde, Constance
regreso a coger algunas rosas del jardin descuidado y volvio sintiéndose muy
cansada y muy sola.

No encontraria la casa perfecta, era imposible. Porque era imposible
complacer a Rosaleen. Aunque el mundo hiciera cola para satisfacerla,
fracasaria.

Era un truco que habia aprendido de joven, en la sala de estar de Ardeevin,
quiza, donde un pretendiente tras otro era rechazado sin piedad por el mero
hecho de creer que podia ser digno de la hija de John Considine. O quiza
antes aun... Era complicado de precisar. Rosaleen era una mujer dificil de
psicoanalizar, pues nunca hablé de su infancia hasta que cumplio los sesenta
afos y lo hacia de tal manera que uno se preguntaba si acaso alguna vez habia
sido nifia.

Lo mas llamativo era que los hijos de Rosaleen empleasen tal cantidad de
energia en sentirse decepcionados por ella de una manera u otra. Cuando
desaparecio la casa, hasta el dinero que les regal6 les parecié un gesto frio.



Emmet, que habia visto tantas injusticias en el mundo, tenia que recordarse
cada vez que miraba su cuenta bancaria —se apartaba de la pantalla y luego
la comprobaba nuevamente— que su madre nunca habia matado a nadie. Y
aun asi, sus hijos pensaban que era una persona «terrible». Su hija mayor,
sobre todo, que la cuidaba, se sentia rechazada y quejumbrosa la mayor parte
del tiempo.

—Mami, jte gustaria tomar una galleta con eso?

—:Una galleta? Oh, no.

Rosaleen, una mujer tan necesitada, aprovechaba cualquier oportunidad
para rechazarte. Por eso, durante aquellos meses maravillosos después de la
vereda, cuando fue tan facil quererla, sus hijos se sintieron totalmente
cautivados.



Prestar atencion

Emmet entré en la casa de Verschoyle Gardens un sabado de noviembre por
la tarde y se encontro a su madre sentada en la cocina con Denholm.

—:Como estas, Emmet? —dijo Denholm—. Ha venido tu madre. He
preparado una taza de té.

—Madre —dijo él.

—No te creerias el trafico que hay en la N-7 —dijo ella—. Pensaba que me
quedaria sin gasolina.

—Pero no ha sido asi.

—FEvidentemente —dijo ella—. ;Podrias echarle un vistazo al freno de
mano? Me preocupa que algun dia ese cacharro me pase por encima.

—Has venido en coche —dijo él. El coche estaba aparcado en la entrada.
Emmet cayo en la cuenta de que lo habia visto. Lo habia visto al pasar: «Ese
es el coche de Rosaleen».

—iSi! Por Dios. Y todos los campos anegados. He visto dos cisnes que
entraban nadando en un pajar a las afueras de Saggart. Pero las carreteras son
muy diferentes en estos tiempos. Llevaba un monton de afios sin hacer este
camino. No recuerdo cuando fue la ultima vez.

Se echo a reir mirando a Denholm, una especie de gorjeo.

Emmet dejo las bolsas de la compra en la encimera y saco el maévil del
bolsillo.

Pues si, el dispositivo estaba saturado de llamadas perdidas y mensajes de
texto: Hanna, Dessie, Dessie, Dessie, Hanna.

De Constance, nada.

—Deberia haber venido antes, sabes, ha sido un descuido por mi parte.

—Rosaleen —dijo él.



Su madre se volvio hacia Denholm.

—Nunca me ha gustado Dublin.

—:De verdad?

—Siempre fue una ciudad tan sucia. Querida y sucia Dublin, asi es como la
llamabamos. Deberia haber venido por Hanna también, ;sabes? —Ile dijo a
Emmet—. Deberia haber estado aqui, con el bebé. Quiero a ese nifio.

—Usted es su abuela —dijo Denholm.

—Si, eso es cierto —dijo ella. Y la risita regreso. Se inclin6 hacia delante
para tocar a Denholm en el brazo. Sentada en esa silla parecia liviana y
diminuta.

Entonces hizo una pausa, como si estuviera planteandose lo que acababa de
hacer.

—FE]l bebé de tu hermana. ; Cémo esta el bebé de tu hermana? —dijo ella.

—FIl bebé esta muy bien, gracias.

«Esta aqui», escribi6 Emmet a todos. No se le ocurria otra cosa. Su madre
estaba desplegando sus encantos ante un keniata en su cocina.

—Estas aqui —dijo él.

—iSi! —dijo ella, con un brillo ligeramente loco en la mirada—. He venido
a verte.

Mir6 a su hijo, le miré a los ojos y, por un momento, Emmet se sintid
comprendido. Fue solo un fogonazo, luego desaparecio.

—Fs una casa muy bonita. En una calle muy bonita. No sabia que habia
casas como estas, junto a la autovia. Nunca se sabe lo que hay detras de los
arboles.

—Lo siento, solo tenemos té —dijo Denholm.

—Oh. Lo siento. Si —dijo Emmet, volviéndose hacia las bolsas de la
compra—. jGalletas! No solemos comprar pero Denholm es adicto a estas
galletas belgas con chocolate.

—iYo no quiero! Nunca he sido de dulce.

Apoy6 la mano en el brazo de Denholm otra vez y, aunque sorprendida, la
dejo alli. Unas venas purpura se apreciaban bajo la piel blanca y fragil de la
anciana mano, la superficie del brazo de Denholm parecia muy opaca en
comparacion. Rosaleen tom6 a Denholm de la mano lentamente. La levanto



de la mesa y pasé un dedo curioso por la palma, donde la piel oscura
adquiria, de repente, un tono mas claro.

Emmet casi se muere, eso aseguré mas tarde. «Casi me muero».

—Oh —dijo Rosaleen.

Denholm retir6 la mano con delicadeza y cerro el pufio encima de la mesa.

—¢Por qué no lo habia visto nunca?

—Rosaleen —dijo Emmet.

—:Por qué no lo habia visto hasta ahora? —dijo ella. Ahora se la veia
inquieta—. ;Por qué crees que sera?

—No tengo ni idea —dijo Emmet.

Y Denholm, en un arranque de compasion, le tendi6 ambas manos y puso
las palmas boca arriba y boca abajo.

—Por favor, no le hagas caso a mi madre —dijo Emmet.

Rosaleen se recompuso y clavo la vista en el regazo.

Las llaves del coche estaban en la mesa que habia delante de ella y las
recogio con decision. Emmet creyo que iba a marcharse y se alejo de la
encimera, pero ella se limit6 a pulsar el mando del coche. Lleg6 hasta ellos
un graznido electronico.

—M i maleta esta en el maletero —dijo ella.

Emmet se detuvo en seco.

—Vale —dijo él.

Y su madre cogio la taza de té.

—Todo el mundo te esta buscando, Rosaleen. Constance esta fuera de si.

—Oh, Constance —dijo ella en tono exasperado. Y Emmet recordo que, de
hecho, Constance no habia llamado.

—¢Qué pasa con Constance?

El aspecto de su madre era horrible repentinamente. Tenia ojeras oscuras y
los ojos eran pura pupila, negros como el cristal negro. Comenzo a llorar. Se
apoyo en Denholm.

—Constance me ha echado —dijo ella.

Y Denholm dijo:

—¢Su hija? Oh, no. Oh, no. Eso esta muy mal.

Por un instante largo y sorprendente, Emmet se lo creyo.



Después llamé al teléfono de casa de su hermana en Aughavanna. Lo cogi6
Dessie. No se podia poner, dijo. Estaba en la cama.

—Vale —dijo Emmet. Se marcho al salon y comenzd a caminar por la
habitacion.

Constance no se encontraba bien.

—De acuerdo.

A Dessie le temblaba un poco la voz. Se lo habian diagnosticado, le dijo. La
operarian de inmediato y extirparian una gran parte, pero se trataba de una
intervencion quirdrgica compleja —Dessie hizo una pausa antes de
pronunciar la dltima palabra—, y, cuando se lo cont6 a Rosaleen por la
mafiana, Rosaleen lo malinterpret6 todo. Cogi6 el coche y se largo.
Constance se puso como loca, estaba mas preocupada por su madre que por
ella misma. El médico habia tenido que acudir y atiborrarla de lorazepam.
Tipico de Rosaleen (Emmet not6 que arrastraba la voz, quiza bajo los efectos
del whisky), montar un foll6n en el momento menos oportuno.

—Todo gira en torno a ella —dijo Dessie, como si tuviera derecho a decir
algo asi—. Todo gira en torno a ella.

Emmet sintio la necesidad imperiosa de defender a su madre.

«El puto Dessie McGrath».

—Oh, Dios —dijo—. Oh, Constance. Oh, no.

—:;Puede quedarse contigo? —dijo Dessie. Como si Emmet tuviera
eleccion.

—Claro, claro. —Puso los ojos en blanco y continué caminando por el
salon, mientras se preguntaba qué asuntos tendria que cancelar en el trabajo
—1las cien mil personas junto a la carretera en Aceh, quiza— y si tendria un
juego de sabanas limpio. Su madre durmiendo en su cama. Era una idea rara.

—Pero tienes que venir, por favor, continué Dessie. Por favor, ven. Cuando
Constance se reponga. Bien sabia Dios que tenian un montén de camas, les
sobraban dormitorios. Quédate un tiempo cuando la traigas de vuelta.

Pero eso tendria que esperar. Por el momento, Emmet mir6 a su madre
sentada en su patética cocina de aglomerado y se sinti6 extrafiamente
complacido de verla alli.

—No sé dénde voy a dormir esta noche —Ile dijo a Denholm—. Aunque no



duermo mucho, ;sabes? Ya no.

—No.

Parecia muy pequeifia alli sentada.

—Siento haberte tocado la mano.

—Oh, por favor —dijo Denholm.

—De verdad —dijo ella.

Y, para ser sinceros, pensaba Emmet, tenia muy mal aspecto.

—He prestado muy poca atencion —dijo Rosaleen—. Creo que ese ha sido
mi error. Deberia haber prestado mas atencion.

Ballynahown-Bray-Sandycove
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Nota sobre los toponimos

La vereda que se menciona en la novela es un camino que discurre realmente
entre el pedregal de Burren, en el condado de Clare. He utilizado algunos de
los toponimos que pueblan este hermoso tramo de costa, conservando la
grafia con la que aparecen en los mapas antiguos y nuevos. También he
inventado algunos nombres o los he robado de otros distritos, especialmente
los lugares relacionados con los Madigan, los Considine y los McGrath. El
pueblo donde viven no se menciona. Es mi forma de sefialar que esta es una
obra de ficcion habitada por personajes ficticios. Cualquier parecido con la
buena gente del condado de West Clare, o con cualquier otra persona, es pura
coincidencia.
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