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Para Freeman
 

Es arriesgado amar. ¿Qué tal que no funciona? Ah, pero qué tal que sí.
Peter McWilliams



 
Parte I



Capítulo 1
Lila ---Mi más sentido pésame.

Asiento, apretando los labios, cuando otro compañero del trabajo de mi
padre me da la mano. Su traje apesta a bolas de naftalina.

---Gracias ---contesto. Entonces sigo, enderezo mis hombros y me preparo
para la siguiente persona en la fila que quiere ofrecerme el pésame. Van
veinte, faltan cuarenta y algo. Se siente como si este día no tuviera fin.

Antes de que mi padre muriera, jamás habría imaginado que tuviera tanta
gente que lo extrañara. Él era un buen hombre y todo, pero no era exactamente
lo que se dice sociable.

Finalmente, todos en la iglesia me habían ofrecido sus condolencias y
tomado asiento. Me deslizo en la banca del frente, a un lado de la tía Betty,
prometiéndome a mí misma que no lloraría. No funcionó.

---Todo está bien ---me aseguró, aunque ella está llorando más que yo.
Papá era su hermano pequeño, además de que ella llora muy fácilmente. En
cada evento familiar, desde bodas hasta funerales, incluso bautizos, siempre
están presentes las lágrimas de Betty.

Cada que volteo siento en la espalda el calor de compasión de toda la
gente, pongo la cara en mis manos. Las ancianas detrás de nosotras chasquean
la lengua y susurran "pobrecita". Llorar delante de otra gente es malo, pero
saber que sienten lástima por mí es incluso peor.

Para empeorar un poco las cosas, noto que Donnie decidió venir. Entra
cuando está sonando "Amazing Grace" en los altavoces, sentándose solo en
una banca en la parte de atrás. Siento su mirada más que cualquier otra.

Afuera, cuando estamos en la tumba, él se para junto a su auto. Me pongo
mis lentes de sol y trato de verlo a través de la multitud, pero todos están
aglomerados debajo de la carpa, y lo pierdo de vista.

Oh, vaya. No es como que me importe lo que haga, no ahora.
---A la familia de Richard le gustaría agradecerles a todos por venir a

presentar sus condolencias. ---Dice el padre al final de la misa, después de un
momento de silencio. Miro la rosa que puse sobre el ataúd, extrañando la
manera en que las espinas picaban mis dedos. Era lo único que me distraía de
llorar. ---La recepción será en casa de la hermana de Richard, para todos los
que gusten asistir.



Betty se limpia los ojos con su pañuelo para pasar a ser la anfitriona ---Sí,
sí, es en Maple 1402. ---Dice, haciendo señas en el aire, ---Giran a la
izquierda en el semáforo, siguiendo derecho como un kilómetro y medio, luego
giran a la derecha y entonces a la izquierda.

Decido que, si quiero tener algo de privacidad hoy, esta es mi oportunidad.
Me escapo mientras todos están escuchando las indicaciones de Betty, están
tan interesados en saber la ubicación de la comida gratis como para notarme
pasar bajo la lluvia para llegar al auto de papá.

Supongo que ahora es mi auto.
El interior huele a él. El aroma de Old Spice, y su desayuno diario de la

comida rápida, se supone que eso debería reconfortarme, pero en realidad me
pone nerviosa. Cuando alguien se va ¿No deberían desaparecer también todos
sus rastros? ¿Cómo se supone que voy a aceptar que está muerto, cuando sus
canciones favoritas siguen configuradas en la radio y su chaleco de seguridad
de la planta de energía todavía está en el asiento trasero?

Cálmate. Me digo. No tiene caso llorar de camino a la recepción.
Además, no es como si no estuviera acostumbrada a esto. Cuando mamá

murió, papá dejó la casa igual por años. Ni siquiera me dejó quitar las luces
navideñas de la puerta, porque ella fue quien las puso. Cuando tenía
diecisiete, me negué a llevar a mi cita de la graduación a casa, a menos que
quitara esas luces, papá finalmente aceptó. Tomé un par de tijeras de podar
para quitarlas cuando él estaba en el trabajo.

La calle se siente resbaladiza cuando salgo del cementerio. Me dirijo a
casa de la tía Betty, pero doy vuelta en un callejón sin salida una cuadra más
adelante. Pasarán veinte minutos al menos, antes de que ella se dé cuenta de
que no estoy ahí.

Bajo la ventana y enciendo un cigarrillo. He estado tratando de dejarlo,
pero hoy me parece justo hacer una excepción. El olor a tabaco remplaza los
rastros de la comida y la loción de papá, eso me ayuda a aterrizar.

Se ha ido. Pienso. Necesitas aceptarlo, estás sola ahora.
De hecho, no estoy sola realmente. Por lo menos tengo a mi tía Betty y a mi

tío Wayne. Por raro que parezca, así es como me hago sentir mejor en malas
situaciones: repito la verdad hasta que el sentimiento se hunde. Entre más
pronto lo acepte, más pronto puedo continuar con mi vida.

Suena un golpe en el parabrisas trasero, me asusta tanto que dejo caer lo
que queda de mi cigarro. Maldigo y lo encuentro justo cuando deja un agujero
en mi vestido negro.



Donnie aparece en mi espejo lateral. No lleva paraguas, lo cual es un
verdadero error de su parte (como la mayoría de mis ex novios, él no es lo que
se dice responsable), o puede ser también una estrategia para que lo deje
entrar al auto. A diferencia de la mayoría de mis ex novios, Donnie es
inteligente.

---Hola ---dice, apoyándose cerca de la brecha de la ventana ---¿Qué estás
haciendo aquí?

---A Betty no le gusta que fume. ---Murmuro con otro cigarrillo en la boca.
Mi encendedor chispea, pero no enciende. Lo agito, está vacío.

---Toma ---dice, se estira a través de la ventana con su encendedor. Le
agradezco. Se queda ahí de pie medio sonriendo, con la lluvia goteándole en
la cara.

Genial. Ahora tengo que invitarlo a entrar.
Su cuerpo entero se estremece cuando se sube en el asiento del pasajero.
---Gracias.
---¿Cómo me encontraste?
---No lo hice. Tomé una vuelta equivocada y solo... terminé aquí. ---Sonríe

de nuevo. Me regaño a mi misma por pensar que se ve sexi, con su nuevo y
elegante corte de cabello, y la misma vieja perforación en su labio.

Puede que él esté mintiendo. No me extrañaría saber que Donnie me
estuviera siguiendo, pero estoy tan agotada que prefiero no preguntar.

---Lo siento, ---dice, colocando sus manos frente a la ventilación para
calentarse. ---Tu padre era un buen hombre.

---Él no diría lo mismo de ti, ---bromeo, una parte de mí desea haberlo
herido, pero como siempre, nada de lo que le digo afecta, solo se ríe.

---Sí, bueno. No lo soy.
---Cierto.
Su risa suena falsa ahora.
---Donnie. ---Espero hasta que él me mira. ---¿Por qué viniste?
---Salimos durante dos años. ¿No crees que hubiera sido muy mierda si al

menos yo no... no lo sé, viniera a darte el pésame? Sé que tu papá no era mi
mayor admirador ni nada de eso, pero yo lo conocía muy bien.

---No quiero tus condolencias.
---Lila.
---Lo digo en serio. ---Noto que sus pies están manchando todo de lodo,

dejó una huella gigante en mi delantal de Hampton's, la tienda en donde
administro el equipo de cajeros. Todavía tengo cuatro días de permiso



luctuoso, pero ya no me parece suficiente. ---¿Y sabes qué? No creo que hayas
venido por eso.

Donnie me mira exhalar, una nube de humo se queda entre nosotros.
---¿Por qué crees que lo hice, entonces?
---Creo ---digo lentamente, ---que quieres que volvamos. Sé que tú y

Valerie rompieron el mes pasado. ---Lo miro de nuevo. ---Supongo que no
puedo culparte por intentarlo, tan solo estás tentando tu suerte. Una chica está
muy vulnerable después del funeral de su padre.

Él sonríe y mira hacia abajo, a sus zapatos de vestir enlodados. Estoy
segura que la última vez que los usó fue para comparecer ante el tribunal.
Venta de drogas, allanamiento de morada, beber en espacios públicos: Su
expediente cuenta con una gran variedad. Eso es lo que le daré.

---Val y yo no teníamos nada serio, lo sabes. ---Sentí que me miraba otra
vez. ---No significó nada.

---Claro.
---No, de verdad. Quiero estar contigo, Li. ---Pone su mano en mi pierna,

sin perder el tiempo la desliza bajo mi vestido y sube hasta llegar a mi sostén.
Por alguna razón, lo permito.

---Donnie, ---protesto, pero no sé qué más decir. Supongo que podría, y
probablemente debería decirle la escoria que es. Si él de verdad quisiera estar
conmigo, no me hubiera engañado (con ocho chicas, hasta donde sé) en los
últimos dos meses de nuestra relación. Una vez, cuando papá estuvo
demasiado enfermo para trabajar, volví para ayudarlo. Aparentemente, Donnie
aprovechó esa oportunidad.

Las palabras están en mi lengua, listas para atacar cuando tiro la colilla de
cigarro por la ventana y me volteo hacia él. Pero no digo nada, dejo que su
beso disipe mi ira, al menos por ahora.

---Sé que me extrañaste. ---Susurra. Alcanza la copa de mi sostén y
pellizca mi pezón. Me estremezco, pero él piensa que es de placer. Es eso o no
le importa. Difícil de saber.

---No, no te extrañé.
---Claro. ---Se ríe mientras su mano baja por mi abdomen y pasa el resorte

de mi ropa interior. Me introduce sus dedos y ríe tan arrogante cuando jadeo.
Afuera, la lluvia crece. Suena como un millón de golpeteos, cada ping tan

insignificante por sí solo, pero ensordecedor cuando se combinan.
---Ven aquí. ---Dice, recostándose en su asiento y liberando su erección de

sus pantalones. Se acaricia una vez y espera, como si supiera que voy a



encargarme de eso sin pedírmelo. Dios, lo odio.
Aunque me odio más a mí cuando levanto las caderas de mi asiento, me

deshago de mis medias y me subo en el tablero para unirme a él, justo como lo
quiere.

Shepherd ---¿Veinte dólares? Tiene que ser una broma.
---Precio de aleación. Tómelo o déjelo.
Miro de nuevo el collar, estoy muy seguro que es oro sólido. No es de

mucho peso, pero es algo. Definitivamente vale más de veinte dólares.
---Treinta. ---Contesto.
---Veinticinco, mi oferta final. ---Escupe algunas cáscaras de semillas en

un vaso de plástico junto a la caja. Una se le pega al labio inferior. Es
asqueroso.

Pero otra vez, no es como que pueda quejarme de la falta de decoro en una
casa de empeño.

---Trato.
Saca dinero de la caja y me lo da. Trato de no pensar demasiado en lo

horrible que es doblar la factura y guardarla en mi bolsillo con una mano,
mientras que la otra deposita el collar en la palma de su mano.

---Nos vemos ---dice, escupiendo en el vaso de nuevo.
No si puedo evitarlo. Pienso. Aunque probablemente él tiene razón. Pensé

que el collar me traería mucho más dinero que esto, y podría dejar el resto de
mis cosas en paz. Después del estéreo con el cable defectuoso, algunas
lámparas de lava que no tenían foco, e incluso la antigua armónica, pensé que
sería suficiente.

Me gusta pensar que no soy totalmente insensible. Quiero decir, me siento
mal empeñando cosas que no son mías. Pero eso no me detiene de hacerlo,
aparentemente, pero al menos sé que tengo conciencia.

La puerta suena cuando salgo. Saco las llaves de mi bolsillo y me digo a
mí mismo que no voy a voltear al otro lado de la calle. No lo haré, no lo haré,
no lo haré.

Volteo. El balcón está vacío, pero creo que puedo distinguir una sombra a
través de las cortinas, tal vez es ella. No puedo decidir si quiero que ella
salga y me vea, o si quiero meterme en el auto e irme fuera de este vecindario,
de esta ciudad, de todo.

La lluvia aumenta. Mi provincia es seca y me las arreglo para identificar
los límites de la tormenta: todo se detiene, todo a la vez, y el sol perfora las
nubes como el ácido.



De regreso en casa, saco la foto de mi bolsillo otra vez. Estaba dentro del
collar, me sentí mal de dejarla ahí sabiendo que el dueño de la tienda
simplemente la tiraría a la basura.

Es un bebé. Una niña, creo. Tal vez era Tillie. Aunque podría ser un niño
cualquiera. Tal vez el collar era simple chatarra que encontró por ahí. Algo
que simplemente vio y le gustó. Y no una reliquia familiar.

De cualquier manera, sigues siendo una basura. Me digo a mí mismo.
Admitirlo me hace sentir un poco mejor.



Capítulo 2
Lila Después de la recepción encuentro a Betty en el piso de arriba, con

algunos viejos parientes lejanos que no había visto desde el funeral de mi
madre. Todos estaban sentados en el piso, viendo los álbumes fotográficos

del baúl al pie de la cama.
---Oh, ese es Richard ayudando a papá a arreglar el auto. ---Betty sonríe.

Se frota los ojos con su pañuelo, entonces vuelve a llorar, antes de notar que
he llegado. ---¡Lila, cariño! Estamos viendo los álbumes de la familia.
¿Quieres unírtenos?

La verdad no quiero. He visto estas fotos y escuchado las historias más
veces de las que puedo contar. Aunque no hay algo más que pueda hacer, a
menos que tenga ganas de limpiar lo que quedó de comida, así que me siento.

Betty me pasa una foto que, a estas alturas he memorizado tanto de vista,
como la historia que hay detrás de ella. Es de mi padre, cuando se quedó
dormido esperando que Santa llegara.

---Es tu padre, cuando se quedó dormido esperando a Santa, ---dice mi tía
---¿No es tierno?

Asentí, pasando a la siguiente foto. Mientras todas las mujeres entran en
una conversación acerca de las navidades pasadas, cuando yo ni siquiera
existía, y hablando de personas que nunca conocí, tomo otro álbum.
Sorprendentemente, este es uno que nunca había visto antes.

―¿Esa es de cuando tu mamá estaba embarazada de ti? ―pregunta una de
las señoras (creo que es mi tía abuela, o mi prima tercera, o algo así),
señalando la primer fotografía.

Dije que sí automáticamente. El vestido de mamá era suelto y sin forma,
pero no hay duda que estaba embarazada, así que debe de ser de mí.

―Bueno, solo preguntaba. ―añade ―porque parece que era el
cumpleaños cincuenta de Carl. ―Mira a mi tía Betty. ―¿Recuerdas Betty?
Fuimos a ese lugar de esquí en... oh, ¿cómo se llamaba?

Betty me mira, entonces dice: ---Greenpark.
---Sí, Greenpark. La mujer asiente y se inclina más cerca de la foto. Tiene

una pastilla para la tos en la boca, el olor me quema las fosas nasales. ---Oh,
pero eso no puede ser cierto, ---murmura. ---Carl cumplió cincuenta en 1977 -
--La señora me mira. ---¿Cuándo naciste, querida? No pareces de más de
veinticinco.



---No lo soy. ---Miro a mi tía Betty. Ella desvía la mirada, pretendiendo
que está ocupada con una página suelta de otro álbum, entonces quito la foto
del álbum. Efectivamente, al otro lado tiene la fecha, escrito con la letra de
Betty. ---Richard y Evelyn, 1977. ¡Cumpleaños 50 de Carl!

---¡Oh, mira eso! ---La mujer ríe ---¡yo tenía razón!
Pongo la foto de vuelta en su lugar. Ahora noto lo grisáceo que está el

álbum, la ropa de la época que usan, lo jóvenes que se ven.
---Tía Betty. ---Tomo la foto, apuntando a su pecho como si fuera un arma.

---¿Qué es esto?
Aprieta los labios, puedo decir que está apunto de llorar otra vez.
---Lila y yo necesitamos un poco de privacidad ---le dice a los demás.

Ellos asienten, aparentando que lo entienden y se levantan para irse. Les ayudo
a bajar y me muerdo la lengua hasta que el último auto se ha ido.

---Bien, ---digo tan pronto como la puerta se cierra ---¿Qué está pasando?
Wayne, quien nunca ha sido bueno para los conflictos, se mantiene

ocupado limpiando los trastes sucios. Lo escucho tallando los platos en la
cocina, más fuerte de lo necesario.

Betty suspira y hace un gesto para que la siga escaleras arriba.
---Tú sabes que tus padres ya eran muy grandes cuando te tuvieron. ---

dice, casi como si fuera pregunta. Asentí. Eso siempre me avergonzó, cuando
era pequeña los padres de todos mis compañeros estaban entre los treinta y
cuarenta años, mientras los míos estaban cerca de los sesenta. De hecho, la
noche que papá murió (exactamente una semana después de su cumpleaños 72)
todas las enfermeras pensaron que yo era su nieta.

---Pues, ---continúa Betty ---cuando ellos eran jóvenes, lograron concebir,
una vez. ---Ella toma la foto que hace un rato traía yo y la pone de vuelta en el
álbum. ---El bebé nació muerto, era un niño.

Cierro mis ojos, deseando, no por primera vez que mi tía no fuera tan
directa. Yo aprecio la honestidad, pero ¿un poco de sutileza es mucho pedir?

---No te molestes, cariño. ---susurra. ---tus padres no te lo dijeron porque,
eso no es lo que las personas solían hacer en nuestra época. Ese tipo de cosas
eran muy privadas.

---Era su hija, ---murmuro ---tenía derecho de saberlo.
---Bueno, ---dice gentilmente, se encoje de hombros y pone el álbum de

vuelta en el baúl, como si el problema estuviera resuelto. Supongo que así es,
no hay mucho que mis padres puedan hacer ahora para arreglar algo.



---¿Algún otro secreto familiar? ---bromeo, recostándome sobre la cama
de invitados. He bebido café todo el día, pero eso no evita mi cansancio.

Siento que Betty me mira. Cuando abro los ojos ella está cerca, nerviosa;
no es típico de ella.

---Lila, ---dice, en un tono largo y decaído, ese tono de compasión con el
que después de hoy, ya estoy muy familiarizada. Se sienta al pie de la cama y
se queda con la mirada perdida en mis medias. Están corridas, cortesía de
Donnie, quien trató de evitar que me vistiera después de nuestro rápido
encuentro en el auto.

---No puedo faltar a la recepción. ---Le dije. Sus manos estaban sobre mí,
no importa cuanto me quejaba, él solo reía como si yo estuviera bromeando.

---Claro que puedes.
---Es la recepción del funeral de mi padre, ---dije, articulando mucho en

cada palabra. ---¿Esperas que falte para estar contigo? ---Donnie señaló el
reloj del estéreo. Oficialmente ya iba 40 minutos tarde.

---Pues ya faltaste.
Ahora vuelvo a ser consciente que mi tía Betty sigue mirando mis medias,

pero me doy cuenta que en realidad no las ve, solamente evita mirarme a los
ojos.

---Tía Betty, ---digo severamente ---Dime. No importa lo que sea, solo
dilo. ---Espero. Por supuesto que, ahora que el momento lo requiere parece
que ya no puede ser directa. ---¿Mis padres tuvieron otro hijo del que no sé
nada o algo así?

---No, no, nada de eso. ---Dice, medio sonriendo.
---¿Entonces qué es? No soy adoptada, ¿o sí? ---bromeo.
Pero a Betty no le da risa.
---¡Oh por Dios! ---agacho la cabeza para quedar en su línea de visión. ---

Estás jugando ¿verdad? ¿Soy adoptada?
---Lila, tienes que entender, no era...
---¡Oh por Dios! ---La cabecera se estrella contra la pared cuando me

vuelvo a arrojar en la cama. Me cubro la cara con las manos. ---Tiene sentido,
nunca me parecí a ninguno de ellos, ni siquiera fui compatible para el
trasplante de riñón de papá.

---Sí ---susurra. La oigo llorar. Eso me molesta más.
---¿Cuándo?
---¿Cuándo qué?
---¿Cuándo fui adoptada? ---Mi voz se ahoga al hablar.



---Tenías tres meses de nacida. ---Betty se levanta, el borde de la cama
vuelve a su forma original, cambiando mi peso. Escucho que un cajón se abre.
Ella pone algo en mi regazo.

Es una caja de cartón, delgada, pero pesada.
---Tu padre quiso que yo conservara esto. ---Cuando ella me mira siento

que mi enojo se apaga. ---Son los papeles de adopción. Él no quería que tú los
encontraras mientras ibas creciendo. ---Vacila un poco al poner su mano sobre
la mía. ---Él quería que te lo dijera cuando él muriera. Por supuesto que no
pensé que tuviera que ser esta noche, pero... quizá fue mejor que lo supieras de
una vez.

---Hubiera sido mejor ---digo, levantando la tapa de la caja ---si me
hubiera enterado, no lo sé, en cualquier momento de los últimos veinticuatro
años. ---Indago en el interior de la caja. El fajo de papeles está lleno de texto,
tanto que me lastima los ojos. ---¿Quiénes son mis padres biológicos? ¿Papá y
mamá los conocían?

---No tengo idea. Yo ni siquiera sabía que estaban planeando adoptar hasta
que te trajeron a casa. Nuestra generación simplemente no comparte ese tipo
de detalles.

---Detalles ---Me burlo, pero parece que Betty no se da cuenta, o
simplemente me ignora.

---Puede que la agencia de adopción tenga información para ti. ---Me
ofrece. ---Están por ahí en el centro, en el Edificio Dorado, creo. ---Su mano
se siente muy suave sobre mi hombro, como si tuviera miedo de recargar su
peso en mí. ---Si es que quieres averiguar más.

Cierro la caja. Mi cabeza me está matando y todo parece ser un sueño: la
caja, la cama, e incluso Betty no parece real. Cuando me doy cuenta que Betty
está esperando una respuesta, me las arreglo para asentir con la cabeza.

---Puedes quedarte aquí esta noche. ---Quita su mano de mi hombro. ---A
Wayne y a mí no nos molesta, lo sabes.

---Lo sé.
Miro la cama, es suave, cálida, y lo más importante: está justo aquí. La

idea de manejar bajo la lluvia a la casa vacía de papá, y acurrucarme en el
sofá, sola con este sentimiento de pena, no suena nada atractivo.

Al final accedo a quedarme todo el fin de semana, pero a duras penas
cruzo palabra con la tía Betty en todo ese tiempo. Aún estoy muy enojada por
haberme ocultado la verdad, porque todos ellos me ocultaron la verdad. Pero
me gusta el sonido de ella estando en la casa, y el de Wayne viendo Wheel Of



Fortune a todo volumen. Supongo que lo que me gusta es la presencia de otra
gente.

Incluso aunque me quede en la habitación de invitados todo el día en
domingo, estoy feliz de estar aquí. Quiero estar sola. Pero no quiero sentirme
sola.
Shepherd Tillie amaba el vino. Los escogía según las etiquetas: los nombres
más ingeniosos, los logos más atractivos. No sé por qué no se llevó alguno

con ella, dondequiera que esté.
No son de mucho valor, y yo no tomo, así que sus estantes repletos de

botellas me resultan inútiles, pero de vez en cuando me gusta sacar una para
estudiar su diseño y tratar de adivinar qué fue lo que la hizo elegirla.

Esta noche, antes de subir a dormir, tomo un cabernet llamado Fretwork.
No hay misterio con este vino: la etiqueta tiene la forma de una guitarra. La
dejo en su lugar, junto con las otras.

Mi habitación en casa de Tillie es azul marino. Oscura, pero cómoda, los
muebles están manchados de gris, y tengo una televisión en la esquina, la cuál
fue dejada ahí por otro inquilino. No es mucho, peor es mío. Más o menos.

Me meto a la cama quitándome los zapatos y la playera, mientras voy
encendiendo las noticias.

---Siguen buscando a la mujer quien presuntamente asaltó en una tienda de
conveniencia en Macintosh County hace dos semanas. ---Dice el presentador
de noticias.

Miro hacia arriba. Efectivamente, está la fotografía de Jess, es de su título
de hace dos años, por lo que no se parece en nada a como luce ahora, parecía
como una estudiante del cuadro de honor que salió mal por usar un disfraz de
Halloween. Largo cabello rubio, partido en medio, con mucho delineador
negro y mi chamarra sobre sus hombros, con un vestido veraniego.

Ahora lleva el cabello corto justo debajo de la barbilla, se ve algo sucio.
Sus ojos están vidriosos y rojos, siempre. Tiene una cicatriz en su ceja, donde
en una fiesta se perforó. A la mañana siguiente estaba inflamada y supurando.
La limpié con peróxido mientras ella me echaba la culpa a mí por haberla
dejado beber tanto.

De alguna extraña manera, me gusta mirara la fotografía. En ese entonces
ella era más dulce. Recordarla solo me hace sentir triste.

En el reporte pasan la foto de nuevo. Ponen el número de la línea
emergencias para reportar crímenes, y piden a la gente que llame si alguien



sabe sobre el paradero de Jessica Silverman. Se ofrece una recompensa de mil
dólares.

Seguramente la mayoría de nuestro viejo vecindario ha llamado para dar
informes de ella. Pero a diferencia de ellos, yo sí sé en dónde está Jess: los
departamentos que están frente a la misma casa de empeño a la que fui esta
mañana. Está viviendo con un chico. No sé quién sea, ni si son pareja o solo
viven juntos. Supongo que, como todo lo que sucede en su vida, no es de mi
incumbencia.

Claro que no voy a llamar a la línea de emergencias. Hay buenas razones
para hacerlo (puedo ocupar el dinero, Jess no merece mi lealtad, y estar en la
cárcel de hecho podría ayudarla) pero es el principio. En todos estos años yo
jugué una parte importante en su caída, no estaría bien sobornarla. Incluso una
basura como yo conoce sus límites.

Pongo la televisión en silencio y leo Moby Dick, tomado del librero de
Tillie, hasta que me duermo.

Mis sueños son cortos y al azar, solo un montón de imágenes reproducidas
una detrás de otra, sin ninguna conexión entre sí. Primero estoy en la casa de
empeño tratando de acomodar el auto de Tillie en el mostrador, por tan solo
una bolsa de semillas de girasol, una situación que no me molesta. Lo siguiente
es que voy en un bote, navegando el océano en busca de ballenas mientras
llevo un arpón.

La última imagen es en un río, en la oscuridad. Paso por el agua espesa
mientras una chica me salpica y ríe, paso flotando a su lado, su boca sabe a
ron cuando la beso. Cuando me canso de nadar dejo que mi cuerpo se hunda,
no sin antes asegurarme de tomar su mano para atraerla conmigo.

Lila ---Hicimos un acuerdo en el cual tus padres biológicos podían escribirte cartas, y las
guardamos aquí en tu archivo, en caso de que tú alguna vez quisieras leerlas o ponerte en

contacto. ---La mujer gira en su silla de escritorio y teclea algo en su computadora. ---Si gustas
puedo mandar a alguien que vaya por ellas al registro.

---Sí, ---me apresuro a decir, mi corazón late tan rápido que casi está
zumbando.

Aún no sé como me siento con esta situación. Traté de procesarlo todo el
fin de semana, diciéndome a mí misma: "Eres adoptada. Tus padres no son tus
padres biológicos". Pero no importa cuántas veces lo repetí, seguía sin
parecer real. El entrar a la agencia fue como entrar en cualquier otro edificio.

Por un lado, nada de esto tiene sentido. Nunca he visto fotos de cuando era
una recién nacida, a pesar de que papá insistía que debían de estar "por ahí en
el ático".



Era poco probable que mi madre me tuviera a sus cuarenta y tantos años
sin ningún tipo de ayuda de fertilidad, eso es algo que llegué a preguntar más
de una vez. ---Los milagros pasan. ---Es lo que ella contestaba cada que yo
sacaba el tema.

Todos éramos bajitos, pero las similitudes terminaban ahí; nunca me parecí
en nada a ellos.

Y, lo más importante, mis padres eran buenos manteniendo secretos de esta
magnitud. A papá le tomó más de un año para decirnos que sus riñones estaban
fallando.

Por otro lado, jamás se me ocurrió la idea de que fuera adoptada. Ellos
fueron los únicos padres que conocí. Ahí es donde todo deja de tener sentido:
el lugar donde los hechos terminan, y mis recuerdos y emociones toman el
control.

Espero hasta que estoy en mi auto para mirar la sobre que me da la mujer.
Tiene la dirección de la agencia, se siente como metal en mi mano. Tiene una
dirección de retorno en la esquina: Crossbridge County, a treinta minutos hacia el oeste.

Es una sola página.
Para mi hija, Kathryn:
Esta carta ha estado en mi cabeza por un largo tiempo. Tenía

intenciones de escribirla, pero cada vez que empezaba, realmente
no sabía qué decir.

Supongo que debo empezar con lo que más te debes estar
preguntando: por qué te di en adopción. Quiero que sepas que no
quería hacerlo, pero fue lo que tuve que hacer. Era joven y tenía
miedo. Quería que tuvieras una vida mejor de la que yo te pude
haber dado.

Richard y Evelyn son las personas más amables del mundo. Sé
que ellos te están criando de la manera que a mí me hubiera
gustado, pero no pude.

Si tú alguna vez quisieras que llegáramos a conocernos, por
favor no dudes en decirme. Pienso en ti todos los días.

- Tillie Davidson
Dejo el papel reposando en mi regazo. Mis latidos finalmente se habían

calmado.
Tillie Davidson. Mi madre, Tillie, me nombró Kathryn.
Vive a tan solo una hora de distancia.



Tomo el sobre de nuevo y checo el sello postal. La carta se envió hace
once años, una semana antes de que mi cumpleaños número trece.
Probablemente ella estaba pensando en ti convirtiéndote en mujer, pienso, y
que ella no estaba ahí para verte crecer. Dejando a un lado el sentimiento
cursi, la idea me hace sonreír, de manera agridulce.

Me doy cuenta de algo más: si esta carta fue enviada hace alrededor de una
década, es probable que ella no ya no viva en Crossbridge. Puede que ni
siquiera siga viviendo en Indiana. Puede estar en cualquier parte.

Miro la dirección otra vez.
El auto de papá retumba, protestando cuando llego a la carretera.

*
La casa parece abandonada.
De nuevo reviso la dirección en el sobre. Es correcta.
Las puertas y ventanas no están entabladas ni nada, pero el pasto está lleno

de arbustos muertos y hierba enmarañada, y el buzón está tan lleno que no se
puede ni cerrar. No hay auto en la cochera. Un gato debajo de la puerta sisea
cuando me acerco.

Toco dos veces a la puerta, fuerte. Nadie contesta.
Regresa a casa de papá, me digo. Tengo que decidir qué conservar antes

de la venta de la propiedad, y me queda mucho trabajo por hacer, aunque es
deprimente estar ahí sola. Ir a casa de la tía Betty parece una buena
alternativa, pero aún no estoy dispuesta a ser agradable.

Desde el funeral he estado sintiendo una extraña inquietud, como si
debiera ir a algún lugar o hacer algo, una urgencia tan fuerte que no me deja
estar quieta, pero en los treintaicinco minutos que me tomó saber el nombre de
Tillie y llegar aquí, no sentí nada de eso. Esta casa es el único lugar en el que
quiero estar ahora. Incluso si no hay nada ni nadie que esté aquí para mí.

Miro detenidamente por una ventana estrecha cerca de la puerta. Hay
muebles dentro de la casa, marcos en las paredes. También puedo ver la
cocina, hay una taza de café sobre la barra.

Me siento en los escalones y suspiro en la palma de mi mano, recargando
mi codo en la rodilla.

En contra de mi voluntad me doy cuenta que estoy pensando en Donnie. Él
era (y es) un gran idiota, pero en verdad nos divertíamos juntos. Me hizo ser
más valiente, me llevó a lugares interesantes, me presentó a personas que
nunca hubiera conocido... al menos, al principio, cuando las cosas estaban



bien. Si él estuviera aquí, probablemente me diría que irrumpa en la casa y
husmee un poco. ---No te rindas solo así. ---Me diría.

---Ni siquiera sé si ella fue la última persona que vivió aquí, ---
protestaría, porque más audaz o no, yo seguía siendo la voz de la razón en
nuestra relación, incluso si yo no tenía demasiado, en aquel entonces.

Y Donnie habría indagado un poco alrededor de las hojas secas en busca
de una roca o un ladrillo, evaluar su peso para después pasármela. ---Entonces
averígualo.

Al final no tengo que romper ninguna ventana para entrar (de cualquier
forma, no es como que lo hubiera hecho), porque la puerta trasera no tiene
llave.

Esta es la parte en donde le diría a Donnie que no es seguro, cualquiera
podría pasar por esta puerta.

También es la parte en la que él solo se pararía ahí, encogiéndose de
hombros con los pulgares enganchados en las cintillas de su cinturón, dándome
una mirada que dice: "Es tu decisión".

Entro.
El lugar está un poco desordenado, pero es bonito. Daba la sensación de

una casita sureña. Los muebles están llenos de pintura craquelada, los cojines
son de algodón morado, y cada mesa tiene un mantel de encaje, cubierto de
polvo. No hay calefacción. Cada interruptor de luz que enciendo en el camino
no hace nada.

Supongo que tuvo que salir de urgencia. Pienso. Por supuesto, asumiendo
que esta siga siendo su casa. Por lo que sé, cualquier persona al azar pudo
haber vivido aquí, pero tras un momento difícil se fue.

De hecho, por lo que sabes, ella podría estar muerta. La idea de
encontrar un cadáver aquí es tan aterradora como ridícula.

No hay correo en la cocina, pero sí tiene algo interesante: una gran
colección de vino.

A todos los gabinetes de abajo les faltan puertas, y dentro de cada uno hay
un estante de madera, con casi todos los espacios ocupados. Saco una botella
para verla: Sweet Home Alabama Moscato. La etiqueta es un raro diseño
holográfico, dos peces dorados saltando de una pecera.

Mi madre coleccionaba vino, pienso, entonces me doy cuenta. Aún no sé
si esta fue su última casa, o si estoy husmeando entre las cosas de un extraño.

Bueno, técnicamente ella es una extraña. Aún así, se siente mal seguir
buscando hasta que no sepa con certeza de quién son estas cosas.



Mis padres guardaban todos sus documentos privados en su habitación y
oficina, así que voy hacia las escaleras, dejando que mis dedos recorran las
mesas polvorientas y el revestimiento de madera, dejando mi marca a través
de la suciedad.

Las escaleras crujen debajo de mis pies conforme voy subiendo. Miro
hacia arriba y abajo del pasillo, preguntándome cuál de las puertas será la de
ella, si es que alguna es de ella. Todas están cerradas, excepto por una que
está un poco entreabierta.

Me acerco y echo un vistazo: las paredes están pitadas de un bonito y
profundo azul, y veo la cabecera de la cama. Esta debe ser.

Con mi palma contra la madera, me detengo. La racionalidad disipa la
niebla, la inquietud, y me recuerda que esto es peligroso. Y francamente un
poco loco.

Pero entonces escuché de nuevo las palabras: Averígualo.
Esta vez es mi propia voz, no la de Donnie. Al menos tengo que intentarlo,

aquí. Loco o no.
Empujo la puerta abierta.
Casi instantáneamente, un reloj vuela directo a mi cara, fallando por menos

de una pulgada, mientras una voz grita, ---¡Fuera de aquí!



Capítulo 3
Shepherd La chica grita. O más bien "aúlla" es una mejor descripción. ---

¡Lo siento! ---balbucea, llevando su trasero escaleras abajo.
---Espera, espera. ---La llamo, ahora me siento mal. No pude verla lo

suficiente para adivinar su edad, pero estudiantes de preparatoria ya han
entrado antes, pensando que el lugar está abandonado, solo buscan en donde
poder fumar o beber. Probablemente la asusté mucho.

---Espera. ---Digo de nuevo, tropezando en lo más alto de las escaleras
cuando ella iba llegando al final de ellas. Estoy a punto de hablar cuando mis
pies llegan a la alfombra. Tillie las puso en toda la casa: alfombras trenzadas,
alfombras orientales, de yute tejidas a mano de ferias artesanales. En vez de
usar una alfombra por habitación, con el tamaño adecuado, puso una colección
de pequeñas partes por donde quiso. Me he tropezado con ellas desde que me
mudé aquí.

Aunque tengo que admitir que nunca me había tropezado con una en la
parte superior de las escaleras.

La mayor parte de mi caída es en el aire. Caigo sobre mi estómago
descubierto al final, derrapando por los últimos cuatro o cinco escalones, y
llego al borde de la alfombra a sus pies.

La casa cruje a nuestro alrededor, como si mi repentino impacto la
despertara de un sueño profundo. Entonces se queda en silencio.

---¿Estás bien? ---susurra.
Creo que lo estoy, milagro de milagros, hasta que abro la boca en inhalo

para hablar.
---Oh, por Dios. ---Gimo, el dolor se acumula en mi pecho y se propaga a

cada centímetro de mi cuerpo. Me extiendo por el resto de las escaleras y
ruedo sobre mi espalda, jadeando y agarrándome las costillas.

Cuando abro mis ojos, ella se inclina hacia mí.
---¿Debería llamar a alguien?
---No, ---toso. Lo cual envía otro terremoto de dolor a través de mi pecho.

---Tal vez. No lo sé.
---Déjame ver. Mi tía era enfermera.
---Eso es genial, ---jadeo ---porque, ya sabes, el conocimiento médico se

transmite genéticamente.



Ella me mira. ---O, ---dice --- la gente puede, ya sabes, aprender cosas de
otra gente. ---Tan pronto como me toca me estremezco y aparto su mano.

---No me toques.
---Te estoy ayudando.
---Solo dame un minuto ¿sí? ---Me siento lentamente, determinado a poder

respirar. Me reviso en busca de algo irregular o dislocado. Lo único que
encuentro es sangre cuando me toco la frente.

---Es pequeña ---dice, revisando la herida. ---Como media pulgada de
largo, no es profunda. Las de tu pecho son, am... solo rasguños. ---Mientras
batallo en ponerme de pie, ella sacude las llaves de su auto. ---Puedo llevarte
al hospital, si quieres.

---No tengo seguro. ---Pateo la alfombra en la que caí, y me estabilizo
antes de mirarla.

No es estudiante de preparatoria, eso es seguro. Parece de mi edad, tal vez
un poco más joven. Sus labios, los cuales está mordiendo, están rosas y
agrietados. Los miro mientras habla.

---No pretendía irrumpir aquí, lo juro. Pensé que la casa estaba
abandonada y... verá, tengo esta carta, y el sobre dice que ella vivía aquí...

---¿Quién? ---Sin pensarlo toco la herida en mi cabeza y hago una mueca
de dolor. ---Mierda.

---A ver. ---Mira a su alrededor, luego se mete en el medio baño debajo de
las escaleras y sale con un rollo de papel higiénico. Lo tomo cuando ella trata
de ponérmelo en la frente. Eso la sobresalta, pero inhala y continúa ---Am, de
cualquier forma, yo estaba buscando a Tillie.

Ah, entonces es una coleccionista. No es nada nuevo. Los coleccionistas
suelen llamar aquí a cualquier hora del día. De hecho, cuando desconecté el
teléfono, algunos de los representantes empezaron a venir en busca de ella.
Nunca conocí a ninguno con el valor de entrar.

---Tillie ya no vive aquí. ---Le digo, pasando por delante de ella para
agarrar una bolsa de hielo de la cocina. Las copas de vino arriba del
refrigerador traquetean cuando cierro la nevera.

---Oh. ---La chica se recarga contra en marco de la puerta. ---¿Sabes en
dónde vive ahora? Es importante.

Su mirada viaja por el rango de mi torso. Supongo que solo está revisando
las heridas de mi caída, hasta que hacemos contacto visual y ella aparta la
mirada. Rápido.



---Mira, ---le digo, ---sé que tú solo estás haciendo tu trabajo y todo eso,
pero la mujer se ha ido. Y probablemente ella no tiene dinero para pagarte a ti
o a cualquier otro. Si lo tuviera, ¿tú crees que su casa estaría abandonada?

---Si está abandonada ---dice ella, ---¿qué estás haciendo tú aquí?
Me limpio la boca y giro, sorprendido de ver que ella está solo a un pie de

distancia. ---Yo solía ser su inquilino. Solo pasé a recoger lo que quedaba de
mis cosas. ---como si esto lo demostrara, tomo mi chamarra del gancho por la
puerta trasera y me encojo de hombros.

---¿Pero tú la conocías? ---Su voz se pone extraña. ---¿Realmente la
conociste?

---Sí, más o menos. ¿Qué con eso? ---Noto que tiene un sobre en la mano,
en vez de un folder o un portapapeles, usualmente son los accesorios favoritos
de los coleccionistas. ---Espera, ¿no vienes de parte de una agencia?

Sus ojos se ensancharon ---¿cómo lo supiste?
---Entonces sí eres de una agencia de cobros.
Me mira por un segundo, luego sacude la cabeza. ---Oh no, no lo soy,

pensé que te referías...
De cerca, y sin dolor perforando mi cuerpo, me doy cuenta que es muy

linda. Especialmente cuando se sonroja. Llego tan lejos como para pensar que
es sexi, si no fuera una intrusa en esta casa.

---Bien, ---digo, dejando la bolsa de hielo sobre la barra, ---tienes que
decirme quién eres.

Lila Entre la conmoción de que me aventaran un reloj a la cabeza, y el
hecho de que no puedo dejar de ver sus rasguños (o más bien, los músculos
de su pecho arañado, siguen visibles a través de su chamarra abierta), no

tengo idea de qué decir.
En su lugar, sostengo la carta. Él se inclina y la lee, pero no la quita de mi

mano.
---¿Esto es de parte de Tillie?
Asiento.
---Para ti.
---Sí, ---Finalmente las palabras salen: ---Estaba en un archivo, en esta

agencia de adopción.
Ahora sí toma la carta. Mi mano se siente extraña sin ella.
---Kathryn ---dice, escaneando otra vez el contenido. Él me mira. ---¿Así

que tu nombre es Kathryn, y eres la hija de Tillie?



---Sí. Bueno, no, mi nombre es Lila. ---Siento que me quema la garganta.
Me pongo el cabello detrás de la oreja y me encojo de hombros, como si
pudiera hacer toda esta situación más pequeña, más fácil de manejar. ---Mis
padres debieron haberlo cambiado. Me refiero a mis padres adoptivos. ---
Miro alrededor de la cocina. ---Entonces... ¿ella se fue?

---Sí, hace como seis meses. ---Ahora su expresión es más suave, algo que
reconozco: siente pena por mí. Tal vez es porque es un extraño (o porque
acabo de verlo salir volando de las escaleras), pero la lástima no se siente tan
humillante viniendo de él. ---Tillie nunca me dijo que tenía una hija.

---Sí, bueno, mis padres nunca me dijeron que yo era adoptada. ---No es
hasta que él resopla que me doy cuenta que he hecho una broma.

Él presiona el papel de baño contra su herida, luego lo retira para evaluar
la pérdida de sangre. ---Me gustaría poder ayudarte, Kathryn, pero...

---Lila.
---Lila, cierto. ---La sangre gotea hacia su ceja, pero no lo menciono.

Claramente él no quiere mi ayuda. ---No tengo idea de donde esté Tillie. No
me avisó que se iba, no dejó ni una nota, nada. Lo siento.

Asiento, trato de calcular el espacio y retrocedo un paso. ---Está bien.
Perdona otra vez, por ya sabes... por entrar así.

---No hay problema, tenías una misión.
---Aunque si llegas a saber algo de ella, ---digo, girando en mis talones, --

-¿podrías hacerle saber que la agencia tiene mi número, para que ella...---me
doy la vuelta. ---¿Dijiste que eras su inquilino?

---Sí, solía serlo. Como dije, volví por el resto de mis cosas.
---Estabas dormido en esa cama. ---Señalo el techo arriba de nosotros. ---

Y si ella se fue hace seis meses, ¿por qué apenas estás sacando tus cosas?
Él me mira. Parpadeo, pero no aparto la mirada. ---No tenía suficiente

espacio en mi nueva casa para guardar todo. ---Dice, con voz como acero:
suave pero fría.

---¿Y estabas dormido porque...?
---¿Porque estaba cansado? ¿Porque esa era mi antigua habitación?
---Ah-ha. Solo tomabas una siesta rápida, sin camisa. Claro. ---Voy hacia

el refrigerador, lo abro y señalo la luz. ---¿Y supongo que tienes una
explicación de por qué la electricidad sigue funcionando?

---Oye, ¿por qué me estás interrogando?
Cruzo los brazos.



---Creo que estás mintiendo acerca de sacar tus cosas. Creo que estás
cometiendo allanamiento.

---Bien, ---dice ---supongamos que es cierto. ---camina alrededor de mí,
toma un refresco del refrigerador y lo abre, todo esto sin dejar de hacer
contacto visual. ---¿Qué harás al respecto?

---No sé, probablemente nada.
Vacila, con la botella lista en su boca ---Pues sí, estoy aquí ilegalmente.
---¿Por qué?
---¿Por qué, qué?
---¿Por qué te estás quedando aquí si ella ya se fue?
---Haces muchas preguntas, ¿lo sabías? ---Baja la botella y se dirige a la

puerta trasera.
---Fue agradable conocerte y todo ---dice, manteniendo la puerta abierta

para mí ---pero como dije, Tillie no está aquí. Así que... hasta luego.
Me quedo donde estoy, siento un escalofrío (no es como que la casa pueda

estar más fría, se siente como si no hubieran encendido la calefacción en
mucho tiempo).

---¿Puedo al menos preguntarte algunas cosas más acerca de ella? Ya que
la conocías, bueno, más o menos.

Y de nuevo, su expresión luce más amable de lo que él desearía. Se rasca
la nuca y suspira.

---Sí, supongo.
---Gracias. ---Extiendo mi mano hacia él, dándome cuenta que no tuvimos

una presentación apropiada, o ninguna presentación de hecho. ---Lila Ashbury
---digo cuando estrecha mi mano.

Él asiente. Yo inclino la cabeza.
---¿Y?
---¿Y... qué?
Dios, ¿qué tan duro se golpeó la cabeza? ---¿Y tú eres?
---Ah. Shepherd.
---¿Nombre o apellido?
---Solo Shepherd.
Pongo los ojos en blanco ---¿Enserio? ¿Un nombre falso? Ya te dije que no

voy a denunciarte ni nada por allanamiento.
---Shepherd, ---dice lentamente, poniéndose su abrigo ---es mi verdadero

nombre.
---¿Y tu apellido?



---No es de tu incumbencia. ---Me sigue de camino a la puerta trasera. Hay
un montón de hojas en el escalón superior, mojadas y en descomposición, las
pateo y me siento. Shepherd toma una caja de plástico volteada y la pone
frente a mí.

Le ofrezco un cigarro ---¿Fumas?
---No, gracias. ---Dice ---Lo dejé el año pasado.
Miro fijamente el extremo humeante de mi cigarro. ---Yo también.
---¿Y por qué lo retomaste?
Shepherd tiene algo que me hace sentir relajada, más de lo que he estado

en mucho tiempo. De nuevo, puede ser el hecho de que es un extraño: así que
no tengo nada que perder, ni preocuparme por ninguna opinión. Probablemente
no tenga nada que ver con él, simplemente es la consecuencia del shock (que
aún me cuesta aceptar), en un solo fin de semana, que tengo una madre otra
vez.

No importa a qué se deba esta facilidad de hablar con él, me agrada. Es un
buen cambio de como estoy acostumbrada a protegerme tan cuidadosamente,
de la manera en que siempre he hecho con Donnie. Y esa inquietud ha
desaparecido otra vez... como si, justo ahora, estuviera exactamente donde
debiera estar.

---Mi papá enfermó, ---le digo. Arrojo las cenizas en una botella de
refresco vacía que tengo cerca. ---Tenía insuficiencia renal.

---¿Tenía?
---Sí. Él falleció. ---Tomo otra calada y la mantengo en mis pulmones,

saboreando la quemazón. Todo este calor en mi pecho me hace sentir como si
no pudiera llorar, incluso si quisiera, porque todas las lágrimas se han
evaporado. Y es exactamente lo que quiero. Estoy cansada de llorar. ---El
miércoles pasado.

---Oh. ---Se desplaza sobre la caja. ---Lo lamento.
Asiento en forma de agradecimiento. ---Entonces, am... ¿Por cuánto tiempo

fuiste inquilino de Tillie?
---Tres años, más o menos.
---¿Cómo se conocieron?
---Trabajábamos juntos en el Outlet1 de la calle Warbler, ---dice --- ella

era cajera, yo era almacenista, así que no es como que habláramos demasiado,
pero ella escuchó que yo necesitaba un lugar para quedarme cuando mi padre
me echó de casa. Me preguntó si quería rentar la habitación que tenía libre y...
sí. Eso es todo.



Esto llama mi atención. ---¿Tu papá te echó de casa?
---Oye, estás aquí para saber sobre tu mamá. No te sientas presionada a

hacer una plática normal.
---No me siento presionada, tenía curiosidad.
---De todos modos, ---continúa, ignorando esto. ---Ella me ponía a hacer

trabajos ocasionales en la casa, a cambio de pagar menos por la renta y una
cena varias veces al mes. Nos llevábamos bastante bien.

---¿Ella se llevó alguna cosa?
Sacude la cabeza. ---Tan solo una maleta con ropa y su bolsa. Ni siquiera

se llevó su auto.
---¿Y por qué te quedaste?
---Ya te dije, no estamos hablando sobre mí. ---Hace chasquear su pulgar,

barriendo con su mirada la parte trasera de la casa. ---¿Qué más quieres saber
sobre tu mamá?

Oírlo llamarla así se siente extraño, incluso cuando he estado pensando
esa frase por horas, tratando de hacerme creerlo. Sigo visualizando a mi mamá
como... bueno, mi mamá, con la que crecí, la que me crio.

---Todo lo que sepas de ella, supongo, ---respondo. Apago mi cigarro y
pongo las manos en mis bolsillos, estremeciéndome. ---No estoy segura de
dónde empezar.

Shepherd se pone de pie. ---Puedo hacer eso, ---dice --- pero vamos a un
lugar más cálido primero. Mis calentadores están rotos.

Arqueo una ceja. ---Es broma.
---No hay necesidad de ser sarcástica. ---Estira los brazos sobre su

cabeza. Su chamarra se levanta y trato de no mirar sus abdominales cuando se
asoman. Él se da cuenta.

---Voy por un suéter. ---Sonríe. Es la primera sonrisa que veo de él, y
después de varios días, es la primera en la que creo.



Capítulo 4
Shepherd ---No tenías que pagar por mí.

Ella me quita el dinero. ---Quiero hacerlo. Tómalo como compensación
por darme información sobre Tillie. ---Su sonrisa es sutil, pero aún así la noto.
---O por haberte asustado tanto que caíste por las escaleras.

---No me asustaste, me tropecé.
---Sí, claro.
Una vez que estamos sentados en una banca cerca de la parte trasera de la

cafetería, ella vuelve a comenzar con las preguntas: ¿Qué edad tiene Tillie?
(Cuarenta). ¿Cuáles son sus pasatiempos? (costura, manualidades, trabajo
voluntario). ¿Qué música le gusta? (canciones románticas country y mucho
jazz, el cuál detesto, pero lo toleraba por ella).

---¿Y no sabes por qué se fue?
---Ni idea.
---¿Debía dinero o algo así?
---No que yo sepa. Ahora sí lo debe, a las empresas de servicios públicos

y algunas tarjetas de crédito, pero eso fue después de que se fuera. ---Le doy
otra mordida a mi sándwich y me doy cuenta, de repente, que me muero de
hambre; anoche olvidé cenar. ---Aunque ella no debía nada de la casa.
Renunció a la tienda después de haber pagado todo, después consiguió un
empleo como editora independiente. Así que no sé por qué de repente se fue.

---Por eso vives aquí. ---dice, tan orgullosa de ella misma, como si
hubiera resuelto algún misterio. ---Sin hipoteca, sin renta, no es una mala idea.

---Si me fuera la casa se quedaría ahí sola, pudriéndose. ---Señalo.
Toma un largo sorbo de su bebida. ---¿Es por eso que dejaste que el jardín

se llenara de malezas y te rehúsas a recibir el correo?
Te atrapó. ---Vale, no soy el mejor cuidando una casa. Regresemos al tema

principal.
Lila sacude la cabeza, pero afortunadamente, de nuevo deja de enfocarse

en mí. ---Entonces, ¿ella era del tipo de persona que se va así, sin previo
aviso?

---Al principio pensé que se había ido de vacaciones, ella es así de
impulsiva: hacía viajes repentinos, compraba muebles por capricho, se
inscribía en clases al azar. Como la otra vez ¿vimos un documental de cómo



hacer velas? Ella fue y se inscribió en un taller para hacer velas, en ese mismo
momento.

Lila ríe. El sonido es silencioso, ahogado por una licuadora en el
mostrador.

---En fin, ---me encojo de hombros ---Ella se fue antes de su taller, así que
no se me hizo raro hasta que pasaron unas cuantas semanas. Después de un mes
llamé a la policía para reportarla como desaparecida.

Pretendía tener una plática casual (solo contarle a Lila los hechos) pero su
cara hace evidente que es cualquier cosa menos eso. Se recarga contra la
banca, como si le hubiera sacado el aire.

---Perdona, Tal vez debí mencionarte eso antes.
Ella parpadea, tratando de orientarse. ---Y, ¿ellos encontraron algo?

¿Pistas, sospechosos?
Casi me río, pero sé que es mejor no hacerlo. ---No es exactamente un

"crimen" ---le explico. ---Ya que, como se llevó sus maletas y todo eso, los
policías básicamente me dijeron que no había nada que pudieran hacer. El
veredicto es que ella se fue por su propia voluntad y que no quiere que la
encuentren.

---Supongo que eso tiene sentido. ---Lila tose, pero su voz sigue siendo
ronca.

---Este, yo... no quería molestarte.
---No, no, ---dice rápidamente, ---Está bien, digo, yo pregunté.
---Siguen buscándola, si eso ayuda. ---Técnicamente estoy mintiendo. La

policía está dispuesta a seguir buscando, pero no pueden hacerlo. No hay
evidencias que seguir. Pero no creo necesario decirle eso a Lila.

---¿Estaba sola?
Lo pienso un minuto. ---Estaba saliendo con un tipo que conoció en un club

de solteros. No creo que tuvieran una relación seria, pero tal vez se fue con él.
Supongo que eso explicaría lo del auto.

---Me imagino que no sabes su nombre ni su número.
---No, lo siento.
Lila estudia la superficie de la mesa. ---¿Cómo se veía ella?
Me limpio la boca de nuevo y miro el de pico de viuda2 de su cabello, sus

ojos son de diferentes colores: verde y azul, como el agua del lago, pero más
claros.

---De hecho, ---digo ---se parecía a ti.
---¿En serio?



Por alguna razón, su sonrisa me hace sonreír. ---Enserio.
Después de almorzar, nos sentamos en su auto con la calefacción a todo lo

que da. ---Solo deseo poder encontrarla. ---Suspira. ---Es estúpido lo mucho
que quiero conocerla, cuando hace unos días ni siquiera sabía que existía.

---No es estúpido.
Sonríe de nuevo, pero triste esta vez. Saca un cigarro. Su encendedor

chispea, pero no enciende. ---Lo acabo de comprar. ---Se queja.
---Espera, creo que traigo cerillos. ---Saco todo lo que traigo en mis

bolsillos, uno por uno, y los apilo en mi regazo. Desechos de papel, recibos,
una menta. Cuando finalmente saco los cerillos ella está mirando mi
entrepierna.

---¿De donde sacaste esto? ---Ella agarra algo.
Es la foto del collar.
---Soy yo. ---Susurra, sacándola a la luz. ---Mis padres tenían esta foto. Y

también estaba en mi archivo de la agencia. ---Me mira. ---¿Cómo la
conseguiste?

Y así, volví a sentirme como una bolsa de basura.
---Estaba en las cosas que Tillie dejó. ---Me encojo de hombros. Eso es:

hazlo ver casual. ---Puedes quedártelo. Quiero decir, es tuyo, básicamente.
---Está cortado en forma de corazón. ---Ahora su respiración es más

fuerte. Tengo el presentimiento de que regresaré caminando a casa.
Sobre todo desde que, obligado por una fuerza espantosa que no

comprendo, siento que tengo que decirle la verdad.
---Estaba en un collar.
---Un collar ---repite.
---Sí, en un medallón dorado en forma de corazón, tenía las letras KD.

Supongo... que era por Kathryn Davidson. ---Me obligo a mirarla a los ojos. --
-Tú.

La mirada de Lila es tan fuerte que tengo que voltear a otro lado. ---¿En
dónde está?

Muevo la mandíbula. ---Yo lo empeñé.
---¿Tú qué?
---No estoy orgulloso de hacerlo ¿vale? Y tampoco es como que supiera

que era tuyo.
---Pero sí sabías que no era tuyo. ---Resopla, tapándose la cara con la

palma de su mano. ---¿Sabes? Podría hacer que te arrestaran por esto.
---¿Por un collar?



---Sí, ---dice bruscamente, ---porque si ella dejó la mayoría de sus cosas,
puedo apostar que empeñaste muchas de ellas antes de estar lo suficientemente
desesperado como para vender un collar.

Maldición. Es muy lista.
---Oye, hasta donde yo sabía, ---argumento ---Tillie no tenía familia o

amigos, aparte de mí. Y ella había estado ausente por tres meses antes de
siquiera tocar las cosas que dejó. El collar no lucía tan importante... no es
como que estuviera en un joyero muy elegante escondido en su habitación. ---
Me recargo en mi asiento y cruzo los brazos. ---Como dije, no estoy orgulloso
de lo que hice. Necesitaba un poco de dinero, y esas cosas estaban ahí en el
sótano, pudriéndose dentro de cajas mohosas.

---Si necesitas dinero entonces buscas empleo. ---dice, furiosa. ---no
tienes que robar.

---Eso no era robado, es propiedad abandonada. Y para tu información, sí
tengo un empleo.

---Probablemente también robaste de la tienda.
---No robé nada de la tienda. ---Dije, enojándome. ---Y ya no trabajo ahí.

Tengo trabajo diario y trabajos ocasionales, pero es invierno y no están
pagando muy bien, ¿de acuerdo? Estoy ahorrando, y pensé... ¿Por qué no
obtener dinero por esas cosas si de igual manera solo están ahí echándose a
perder?

---¿Ahorrando para qué?
Me duele la garganta. Culpo al calor. ---No lo sé, para irme de viaje, ya

sabes, salir de la ciudad. Ir a un nuevo lugar, empezar de nuevo.
---¿Por qué?
---Solo para irme. Dios, ¿de verdad importa?
Lila pone su cigarro sin encender en el portavaso y enciende el auto. ---

¿En cuál casa de empeño? Lo voy a recuperar.
---Está en el centro, pero vas a encontrar mucho tráfico.
---No me importa.
Me froto los ojos para para contrarrestar el dolor de cabeza que me está

dando. Han pasado meses desde que he pasado tanto tiempo con otra persona,
y es un poco cansado. Por supuesto, puede ser que solo se deba a Lila, ella es
como un torbellino.

---Entre la Quinta y Fragua, ---le digo, ---junto a la tienda de bicicletas y
ese lugar vietnamita. ---Hago una pausa. ---Frente a los "Departamentos
Estudio".



---Más te vale que siga ahí.
---¿Ah sí? ---No puedo evitar reírme. ---¿O qué? ---Ella no responde, sus

ojos están concentrados en el camino.
---Estoy seguro que sigue ahí, ---Le digo, sintiéndome mal otra vez. Su

concentración no se relaja, pero sus hombros sí, solo un poco.



Capítulo 5
Lila ---Lo siento, si se fue se fue.

Tomo un respiro. ---¿Puedes revisar de nuevo? ---Le pido, tratando de
sonar amable mientras este chico corpulento, cuya barba le llega al cuello, se
queda ahí, masticando semillas de girasol como si fuera todo su alimento. ---
Lo empeñaron sin mi permiso.

---Eso es problema tuyo y de quien lo vendió. ---Mira detrás de mí, en
donde Shepherd está de espaldas, jugando con una lonchera de metal. ---Oye, -
--lo llama ---¿No fuiste tú el chico que lo vendió?

Shepherd se congela en su lugar. Agacho la mirada justo cuando él voltea e
n mi dirección.

---Él se equivocó, ---le digo al hombre ---Él... no sabía que yo quería
conservarlo.

El tipo mira de nuevo a Shepherd, como si no me creyera, pero se encoge
de hombros, porque de cualquier manera no es problema suyo.

---Todas las joyas que tenemos están en esta caja. Si no está aquí significa
que se vendió. ---Inclina su cabeza hacia mí, de manera simpática. ---
¿Reliquia familiar?

---Sí ---suspiro, mi aliento choca con el vidrio de la caja mientras la barro
con la mirada por quinta vez.

Se rasca la barba, luego me pasa una libreta. ---Te diré qué--- dice, ---creo
recordar quién lo compró. Por políticas de la tienda no puedo decirte sin el
permiso del cliente. Pero si me dejas tu nombre y tu número veré si está
interesado en hacer negocios contigo, si es que vuelve por aquí.

---¿De verdad? ---Agarro el papel y escribo mi nombre y número de
celular. ---Gracias.

---No estoy prometiendo nada, ---me advierte, ---pero si puedo trataré de
ayudar.

---Le agradezco de nuevo antes de seguir a Shepherd a hacia la salida. Él
vacila cerca de mi coche.

---¿Vas a entrar?
---No estaba seguro de si querías que lo hiciera o no. ---Abre la puerta y

entra. ---Lo siento.
---Gracias. ---Murmuro. Me abrocho el cinturón y enciendo el motor.



---No, de verdad lo siento. Me siento terrible, desearía poder
recompensarte.

---Está bien. Déjame revisar las cosas de Tillie, cuando volvamos a su
casa. ---Después de cambiarme de carril, lo miro a él. ---O más bien, lo que
queda de sus cosas.

---No vendí mucho, lo juro. Pero sí, es más que justo. De igual manera no
es mi casa, no podría detenerte. ---Mira su reloj. Es gracioso, no pensó en
empeñar eso (no es que hubiera ganado mucho) ---¿Cuándo te parece bien?

---Justo ahora.
---¿Ahora?
---Vivo como a media hora de distancia. Preferiría no tener que conducir

todo esto otra vez mañana, si puedo evitarlo.
---No, está bien, es solo que yo... no estoy acostumbrado a estar con

alguien tanto tiempo. ---Se frota el brazo, y de reojo puedo jurar que lo veo
sonrojarse. ---Me he acostumbrado a estar por mi cuenta. A tener mi propio
espacio.

---Mmm, Bueno, entonces tal vez puedas alojarte en casa de alguien más.
Chasquea la lengua. ---Dije que estaba bien, no tienes que ser una perra

por eso.
---¿Soy una perra? Lo dice el idiota que empeñó el collar de una bebé.
---No sabía que era importante. Por cierto, no te estaba llamando perra,

solo decía que estabas, tú sabes... molestando.
---¡Tengo todo el derecho de molestar! Vendiste el único objeto que mi

mamá tenía de mí en todo el planeta, todo por un estúpido viaje.
---Dije que lo sentía. Dije que puedes pasar tanto tiempo como quieras,

buscando cualquier cosa, tomando lo que quieras llevarte. ¿Cuál es el
problema entonces?

Odio su tono, está jugando el rol de mantenerse irracionalmente calmado,
así la otra persona suena demente, incluso si su reacción (fuerte e indignada)
es la correcta.

Este juego lo pueden jugar dos, supongo.
---Ninguno, ---digo, burlándome de él. Si lo nota lo pasa por alto ---Suena

perfecto.
Shepherd Ella excava en el closet de Tillie y en cada cajón de su habitación
durante seis horas seguidas. Ha oscurecido cuando me arriesgo a tocar la

puerta.
---¿Qué?



Abro la puerta. Lila está en el piso con un montón de papeles y baratijas
esparcidas alrededor de ella. Casi todas las velas de la casa están encendidas,
agrupadas en cada esquina de la mesa. Hacen que su sombra baile. Su cabello
parece resplandecer.

---Encontré un foco que funciona. ---Le digo, sosteniendo la lámpara de mi
habitación.

---Gracias. ---Me observa mientras conecto la lámpara, y ríe cuando el
foco estalla inmediatamente.

---Mierda, ---yo tampoco puedo evitar reírme, ---ese era el último de la
casa.

---Tú sabes, ---dice, burlona ---simplemente podrías ir a comprar más
focos.

---Ya lo hice ---contesto, desconectando la lámpara ---pero el cableado de
aquí es muy viejo. La luz se va constantemente, incluso la semana pasada el
microondas se averió por culpa de una bolsa de palomitas.

---Podrías comprar un microondas nuevo.
---Supongo que me sigo diciendo a mí mismo que me iré pronto, así que

para que me molesto en remplazar algo. --- Confieso.
---¿Qué tan pronto es "pronto", exactamente?
---Cuando sea que sienta que he ahorrado el dinero suficiente para un

nuevo comienzo. ---La verdad es que tengo $400 dólares ahorrados, los cuales
están como relleno debajo de mi colchón, guardado en la cochera junto con el
auto de Tillie. No es mucho, pero es suficiente. Podría irme en un abrir y
cerrar de ojos, si quisiera.

Entonces ¿Porqué no lo he hecho?
---Sí, como sea, ---digo, poniéndome de pie. ---solo me preguntaba si

tenías hambre.
Lila arroja un montón de facturas sobre la cama y suspira. ---Sí, debería

comer algo. ¿Qué tienes?
---Pasta enlatada.
Esperaba que la idea le desagradara, pero asiente. ---Bien. ¿Supongo que

la comes fría?
Me toma un minuto darme cuenta de que se está burlando de mí, no

criticando. ---Sí, ---sonrío, ---pero de hecho tengo una estufa que sí funciona,
si su majestad prefiere la pasta caliente.

---La pasta fría está bien, ---se ríe tranquilamente, ---gracias. ---Cuando
salgo al pasillo, dice ---Y una copa de vino, si no te molesta compartir. Es una



colección impresionante la que tienes.
---Es de tu mamá, de hecho, ---grito, bajando dos escalones a la vez, ---

pero claro.
Cuando regreso arriba (con dos latas de pasta y dos cucharas en una mano,

y una botella de vino y una copa en la otra), ella está sentada, recargando la
espalda en la cama, llorando.

---Oye, ¿estás bien? ---me arrodillo a su lado y veo lo que está
sosteniendo: la misma foto que estaba en el medallón, pero más grande. Ella
me la pasa. En el reverso, con la letra de Tillie, dice "Kathryn, dos meses".
Con un corazón en una esquina.

---Esta debió ser la última foto que ella tuvo de mí, ---susurra, ---ya que es
la que le dio a la agencia. ---Deja caer la foto al piso. ---Lo que significa que
me tuvo por dos meses antes de... ---su voz se pierde.

---También significa que lo intentó, ---la consuelo. ---me refiero a criarte
por su cuenta, si... si eso ayuda.

Asiente, pero no parece que mi consolación haya funcionado.
---En la carta que me escribió, ---llora, ---decía que pensaba en mí todos

los días. ---sacude la cabeza. --- Pero entonces, ¿Por qué no trató de
buscarme?

---Quizá lo hizo. --- No he pasado tanto tiempo con una persona en seis
meses, más sin contar a Tillie, pero no había tenido que reconfortar a una
persona triste en Dios sabrá cuento tiempo. Me siento demasiado rígido
cuando me siento junto a ella, nuestros hombros se tocan, pero igual ella se
relaja contra mí. ---Las leyes de adopción son muy raras y estrictas.

---Conoció a mis padres. ---Lila se limpia la nariz con su manga, un hábito
que debería resultarme desagradable, pero con ella es algo lindo. ---O al
menos conocía sus nombres. Los menciona en su carta. Y en todo este tiempo
ella estaba a tan solo a media hora de distancia. Si hubiera querido, podría
haberme encontrado.

Antes de que pueda volver a llorar, le paso la copa y abro la botella de
vino. El ligero estallido del corcho abriéndose hace eco en la habitación.

---Tillie es una de las personas más agradables que he conocido. Si ella no
te buscó, habrá sido porque quería que tú tuvieras esa elección, no porque no
te quiera.

A la luz de las velas, con sus rasgos borrosos, la expresión de Lila luce tan
expectante. Ella no tiene motivo para creerme, pero aquí está, pendiente de
cada una de mis palabras.



Ella no me indica donde, así que lleno su copa hasta el tope. Se bebe la
mitad en dos sorbos. ---Solo dices eso para hacerme sentir mejor.

---No, de verdad. Tillie era muy amorosa con todos, incluso con completos
desconocidos. Hablo de que, incluso me alojó, y eso que apenas me conocía.
Así que no puedo imaginar lo mucho que debe amarte.

Las lágrimas de Lila siguen brotando, pero ella parece estar más calmada.
Se termina el vino, luego agarra la botella para servirse más, me mira tras la
cortina de su cabello. ---¿Tú no quieres?

---No, gracias. No bebo.
---Oh, lo siento. De haber sabido no te hubiera ofrecido.
---No te preocupes. ---Saco mi refresco del bolsillo de mi abrigo. ---De

igual manera prefiero refresco.
Sonríe. Hacemos chocar nuestras bebidas.
---¿Shepherd? ---susurra. Estira las piernas y aparta las pilas de papel,

pasa a través de las páginas como una pala en nieve fresca.
---¿Sí?
---Gracias por ayudarme a sentirme mejor. De verdad he tenido una

semana difícil, y... y se siente como si todo me golpeara al mismo tiempo. Es
agradable hablar con alguien.

Recarga su cabeza en mi hombro. Estoy seguro de que puede escuchar los
latidos de mi corazón, son muy fuertes. ---No hay problema. ---Le digo.

Recuerdo que esto, es lo que más he extrañado de estar con otras personas:
el contacto. Esto no es algo de lo que te puedes dar cuenta que has perdido,
hasta que lo tienes nuevamente. Hasta que una persona te toca de la manera
más vivaz y rápida posible, totalmente inconsciente de que ella ha hecho
alguna diferencia.

Lila Quiero que Shepherd me bese.
Es tonto, lo sé. Lo acabo de conocer y estoy ebria, débil y llorando. ¿Y no

lo estaría invitando a hacerme exactamente lo que dejé que Donnie me hiciera
hace unos días, aprovecharse de una chica cuando se encuentra en su momento
más vulnerable?

Estoy cansada de pensar demasiado las cosas. ¿Y qué si quiero un beso, o
tal vez más? Merezco sentirme bien. Después de todo, esa es la verdadera
razón por la cuál me monté en el asiento y dejé que Donnie pensara que me
tenía de nuevo, por una tarde.

Cuando me levanto y alzo mi barbilla, él me mira con las cejas levantadas.
---¿Qué?



---Nada. ---Bebo mi vino y pretendo analizar algunos papeles. ---Solo
pensaba, tú sabes... te ves guapo a la luz de las velas.

Se ríe ---Ya fue suficiente vino para ti.
---¿No crees que eres guapo?
---No, yo sé que soy guapo. ---Ahora yo me río, una risa real, el sonido

rompe el frío, el aire, y nos sorprende a ambos. ---Aunque no estoy seguro de
por qué piensas eso.

---¿Eso por qué?
---Porque prácticamente soy un vago. ---Estira una pierna, descansando su

brazo en la otra rodilla, y señala la habitación. ---Cometo allanamiento en una
casa donde todo está roto, comiendo pasta enlatada y galletas todas las noches.

---Necesitas trabajar en tu forma de coquetear.
Sonríe débilmente. ---No me conoces lo suficiente para gustarte, eso es

todo. Y lo que conoces de mí debería hacerte querer correr en la dirección
opuesta. Solo me pregunto ¿Por qué no lo haces?

---No lo sé, ---confieso. Miro fijamente mi copa de vino, con cada giro los
zarcillos se adhieren a la copa. ---Tal vez eres más encantador de lo que
piensas.

---O tal vez, ---dice, poniéndose de pie y estirándose, ---estás
emocionalmente comprometida por perder a tu papá y descubrir que fuiste
adoptada, todo en la misma semana.

---Sí, quizá. ¿Y?
---Y--- continúa, tiene las manos metidas en los bolsillos, y se balancea

sobre sus talones. ---Me sentiría mal si me aprovechara de la situación. No
estás pensando con claridad. Acostarme contigo cuando estás así... no sería
correcto.

---Nunca dije nada acerca de acostarnos, ---recalco. ---Lo único que dije
es que te veías guapo. ---Recojo algunos papeles, usándolos como distracción.
Esperaba que me besara e iniciara algo más, pero no voy a dejar que lo sepa,
y definitivamente no voy a rogar. Si él no quiere seguirme el juego, no importa,
viviré.

---No es que no lo haría, ---añade. Aunque bajo estas circunstancias...
quiero decir, tú... eres bonita y agradable, y...

Lo escucho quedar en ridículo, pero oculto mi sonrisa.
---Es solo que no nos conocemos...
---Vaya. ---Lo callo, luego ondeo los papeles en mis manos. ---¿Qué es

esto de Texas?



---¿Qué cosa?
---Esto. ---Agito de nuevo el montón de papeles. ---Todas estas

impresiones sobre Texas: listas de bienes raíces, mapas con rutas.
Se arrodilla en el piso y lee sobre mi hombro. ---Ah, Tillie siempre

hablaba de ir de viaje allá un día. Quería viajar por todo el mundo. Supongo
que este es su archivo de búsqueda.

---Pero, ¿las listas de bienes raíces? ¿Solo por un viaje? --- Siento una
niebla embriagante crecer considerablemente en mi cerebro. Todo encaja
cuando encuentro una lista, escrita por ella, en grandes letras y con marcador
rosa dice "¡LO TENGO!" alrededor de la dirección, 19922 East Cedar Court,
con un corazón igual al que estaba en mi foto de bebé.

---Ahí es a donde fue, ---suspiro. Miro a Shepherd, ---Está en Texas.



Capítulo 6
Shepherd ---Vendrás conmigo.

Han pasado tres días desde que conocí a Lila. No la he visto desde
entonces. Después de que encontró los documentos de Texas, comenzó a sacar
conclusiones a diestra y siniestra, y nada de lo que le decía podía disuadirla
de irse.

---Ni siquiera sabes si ella está ahí o no, ---protesté, mientras ella se
levantó y paseaba por el cuarto de Tillie.

---¿Y qué? ¿No debería si quiera tratar de encontrarla?
---Bien, digamos que está en Texas. Sigue siendo un estado entero que

recorrer.
---Esta lista, ---dice, señalando el papel que está hasta arriba de todos, ---

es de ella.
---¿Me estás diciendo que compró una casa ---dije lentamente, ---en otro

estado, por puro capricho, sin avisar a su inquilino? ¿Sin siquiera vender la
casa que ya tenía?

---Es para rentar. ---Señala de nuevo el papel, pero mueve tanto sus manos
por todo el documento que no logro leerlo. ---Es totalmente posible, que esté
rentando una casa por unos meses, ¿verdad? Acabas de decir que quería ir de
viaje allá.

---Sí, cuando se retirara, quería ir a un millón de sitios. ---Suspiré. ---
Mira, Tillie obviamente no quiere que nadie la encuentre, o no se hubiera ido
de la forma en que lo hizo.

Lila se quedó en silencio, sentada al borde de la cama. ---¿Estás diciendo
que no quiere que yo la encuentre?

---No, ---digo, repentinamente consciente de que me estaba
malentendiendo. Estoy diciendo que Tillie no dejó un rastro de donde sea que
haya ido, y eso... eso debe de ser por una razón.

---Dejó este rastro. ---Argumentó Lila, y señala los documentos de nuevo.
Parecía ser todo. No podía hacerla entrar en razón. Incluso mi sugerencia

de primero escribir una carta hacia esa dirección fue rechazada: ella no quería
esperar.

Se fue a casa al amanecer, temblaba en el vestíbulo mientras yo me
preguntaba por qué, exactamente, estaba tratando de hacerla cambiar de



opinión. ¿Qué me importa a mí si ella quiere ir en su búsqueda inútil? Ni
siquiera la conozco.

---Gracias, ---dijo, quitándose el cabello de la cara. ---Fue lindo de tu
parte contestar mis preguntas, y dejarme revisar todas esas cosas.

---No hace falta que lo digas.
Cuando pasé junto a ella para abrirle la puerta, puso su mano en mi brazo,

deteniéndome. El calor de su palma se coló a través de mi manga.
---Si ella vuelve aquí, o si escuchas algo... ---Mordió el interior de su

mejilla.
---Te mantendré informada, ---Le prometí.
Sonrió, escribió su número en una servilleta y se fue. El primer rayo de sol

se reflejó en su cabello mientras se iba.
Pasé los siguientes dos días haciendo cualquier trabajo que pude encontrar

por el vecindario: rastrillar hojas, cortar madera, limpiar tuberías. Cuando
tuve un tiempo libre me mantuve ocupado limpiando la casa de Tillie, de
repente avergonzado de todas las cosas que había dejado caer en el camino.

En mi habitación hay un montón de cosas para empeñar: discos antiguos,
platos conmemorativos, y otras baratijas de las que aún no he checado el
precio.

Pongo todo en el ático. Vender todas esas cosas se sentía mal, aunque
ahora asumo que nada de esto le importa a Tillie. Y tal vez no, ya que dejó las
cosas en cajas aplastadas y mohosas en el sótano.

Pero sí le importaban a alguien. Por lo menos el collar era importante para
Lila, incluso aunque ninguno de nosotros lo supo hasta que fue demasiado
tarde. Eso fue suficiente para detenerme.

Por la noche pensé en ella. Usualmente la oscuridad de la casa me hace
dormir en segundos. Pero tan pronto como mi cabeza tocó la almohada,
recuerdo a Lila decirme que era guapo, el peso de su cabeza en mi hombro, y
eso me mantuvo despierto por horas.

Y ahora ella está aquí, de pie en la entrada, sacudiendo las llaves de su
auto mientras parpadeo para ver con claridad.

---¿Qué?
---Vendrás conmigo, ---repite. ---En la remota posibilidad de que me

equivoque con respecto a la lista, tal vez necesite investigar un poco...
---¿Investigar?
---... y ---termina, no la conozco lo suficiente para eso. Pero tú viviste con

ella.



---No la conozco tanto.
---La conoces más que yo.
Suspiro y alcanzo la puerta detrás de mí, lista para cerrarla. ---Sé que

ahora estás pasando por mucho, pero este plan tuyo es...
Lila se pone los lentes de sol en el cabello ---¿Qué? ¿Loco?
---De hecho, sí. Quiero decir, ¿Y si tu información es errónea? No solo

hablo de la lista, sino de la idea de Texas en general. ¿Y si solo te lleva a un
callejón sin salida?

Balancea sus llaves en su dedo y hace una bomba con su chicle. ---¿Y si
no?

Sacudo la cabeza.
---Sabes, ---dice ---por muy divertido que me resulte tener a un verdadero

vago juzgando mis decisiones en la vida, tengo aproximadamente diecisiete
horas de manejo por delante, así que ¿te apuntas o no?

---Estoy fuera, ---digo, entrando a la casa. ---Lo siento.
---Bien. ---Vuelve a ponerse los lentes de sol, se da la vuelta, y baja los

escalones de la entrada. ---Solo pensé que te gustaría un pasaje gratis para tu
comienzo en ese viaje del que me hablabas. No hay otra manera de que salgas
tan rápido de la ciudad. ---Se encoje de hombros. ---Pero si quieres seguir
empeñando las cosas de mi madre y vivir en un basurero que no tiene focos ni
una calefacción decente, pues tú sabrás, como quieras.

Ahora camina hacia su auto. Siento una extraña tensión en mi pecho,
viéndola abrir la puerta y meterse en el coche.

Loco, me repito a mí mismo. Además: la última vez que seguí ciegamente a
una chica que acababa de conocer, las cosas no terminaron bien.

Entré a la casa y comencé a cerrar la puerta. Entonces escucho el coche de
Lila farfullar, rechinar y detenerse.

Cierra la puerta, Shepherd. No es tu problema.
Ella intenta encenderlo de nuevo. Esta vez, escucho un "pop". Cuando echo

un vistazo por el espacio de la puerta, ella está alejando el humo de su cara
mientras éste flota alrededor del cofre.

Mierda.
---Espera. ---La llamo, ya en dirección hacia la cochera. ---Traeré una

linterna.
Lila ----------------

Shepherd pasa dos minutos mirando debajo del cofre de la camioneta. ---
¿Puedes repararlo? ---Pregunto, cuando lo cierra de golpe.



---No soy mecánico, ---dice, ---así que no. Pero incluso si lo fuera,
probablemente no querrías molestarte.

Me estremezco. ---¿Tan mal está?
Pasa la mano por su cabello, el cuál sigue aplastado en lugares extraños

por la almohada. ---Tu tanque de anticongelante tiene una grieta, la junta de
culata se reventó y... ---Se encoje de hombros. ---...un cilindro torcido.

---¿Eso qué significa?
---Significa que este auto ya fue. ---Patea una llanta. ---Por mucho que te

cueste arreglarlo, podrías comprar uno mejor. ¿De qué año es?
---No lo sé, es más viejo que yo. ---Exhalo y me dejo caer en la banqueta

con la cabeza entre mis manos. ---Había estado corriendo raro últimamente,
pero pensé que... ya sabes, que así corren los autos viejos.

Se ríe. ---El humo y los tronidos no son normales.
---Eso, ---protesto, ---no había pasado antes de hoy. Se sobrecalentó un

par de veces, le puse más anticongelante y todo parecía estar bien. ---De
repente, siento que la cabeza me da vueltas. ---Supongo que... aquí acabó.

---Sí, honestamente, podrías tratar de venderlo por partes.
No del auto, del viaje. Tenías razón, es una locura.
Se sienta a mi lado en la banqueta y mira el carro. Espero que asienta y me

diga por qué (de nuevo) mi idea era estúpida.
En vez de eso, dice: ---¿Quieres otro auto?
---Deja de bromear conmigo, por favor. Ya me siento lo suficientemente

mal.
---No estoy bromeando. ---Voltea la cabeza. Por alguna razón, su aliento

matutino no me molesta. ---El auto de Tillie. Está en la cochera.
---Pero tú ibas a usarlo para salir de la ciudad. ---Le recuerdo, negándome

a hacerme ilusiones. ---Si me lo llevo, ¿Qué auto conducirás cuando te vayas?
---Si alguien tiene derecho de llevarse su auto, esa eres tú. No yo. ---

Respira. ---Además... tal vez debería ir contigo.
---¿De verdad? ---Descubro mi reacción y trato de sonar como si no me

importara. ---¿Qué te hizo cambiar de opinión?
---Bueno, ---dice, rascándose su barba de tres días, ---por un lado, tu

absoluta falta de conocimiento mecánico.
---Auch.
---Y, ---añade, ---tenías razón. Es un buen momento para salir de la ciudad,

tal como quería. Creo que lo pospuse porque... bueno, estaba asustado, para
ser honesto.



---¿Tú asustado?
---No me conoces, ---me recuerda. ---Soy un gran miedoso.
Finalmente, me permito sonreír.

*
---¿Dos vasos de café? ---Toma el vaso de papel que le paso mientras

tomo un sorbo del mío, son las últimas cosas que paso del auto de papá al
pequeño auto que Shepherd sacó de la cochera. ---Estabas demasiado confiada
de que iría contigo ¿eh?

---Sí, ---admito, ---pero en el peor de los escenarios, tendría cafeína extra
para hacer el viaje sola, si tuviera que hacerlo. ---Lo veo ponerse el cinturón
de seguridad y ajustar los espejos. ---Aunque me alegra no tener que hacerlo.

---Realmente no sé cuánto podré ayudarte, ---me advierte. ---A menos que
lo que busques sea algo de músculo para mantenerte a salvo.

Él está bromeando, pero esta idea se me ocurrió cuando planeaba el viaje.
Viajar sola por las fronteras estatales no sería la idea más brillante.

Después de haber decidido que sí, que de verdad haría esto (honestamente,
por muy ridículo que sonara y se sintiera), llamé al trabajo y les dije que al
final usaría mis vacaciones para recuperarme de mi duelo. Después terminé de
sacar de la casa las cosas de papa que quería conservar: las cartas que le
escribía a mamá cuando eran novios; la corbata luminosa que le di para
navidad cuando yo tenía ocho años, comprada con mi propio dinero, su
colección de robots de hojalata, y su bolsa de llaves de cuerda, que
tintineaban cuando las metí en mi bolsillo.

Además de eso y algunos álbumes fotográficos, no había más cosas que
quisiera. Hace tiempo que las maneras de empacar de mis padres me habían
convertido en una minimalista, así que la tía Betty y el abogado se encargarían
del resto mientras yo no estuviera. Ella no estaba feliz de que me fuera, pero
igual no es como que pudiera detenerme.

---No voy sola. ---Le aseguré anoche. Estábamos sentadas en su porche
bebiendo sidra caliente, temblando dentro de nuestros abrigos. Detrás de mí,
incluso con la ventana cerrada, podía escuchar a Wayne viendo el canal de
programa de juegos a todo volumen. ---Hay un chico que va conmigo. ---No
mencioné que apenas conozco al chico, o que aún no le había preguntado.

---No es ese chico con el que solías vivir, ¿o sí? Nunca me agradó.
---Donnie y yo terminamos hace meses. ---Bebí de mi sidra, tratando de

verme casual. ---Es este chico, Shepherd.
---Es un nombre un poco extraño, ---comentó. ---¿Shepherd qué?



Gracias a Dios, ella no se da cuenta de que dudé. ---Smith, ---mentí.
---Shepherd Smith, ---repitió, luego sacudió la cabeza. Ella y Wayne

hacían eso todo el tiempo: siempre que me escuchan hablar de alguien,
preguntan su apellido, repiten el nombre completo e intentan ubicarlos en su
red mental de Familias En Esta Área. ---Hay un Ava y Reggie Smith cerca de
Lake Drive, ---dijo. ---¿Algún parentesco?

---Am, tal vez. ---Dejo que la tía Betty crea que conoce a todos los Smith
de la ciudad. ---Él es agradable, y solo es por unos días. No tienes que
preocuparte por mí.

---De igual manera lo haré. ---extendió la mano para ponerla sobre la mía.
Su piel era suave pero seca, como si la hubiera cubierto con talco. ---Sin
embargo, ya que sientes que esto es algo que debes hacer... me morderé la
lengua.

Bebo otro sorbo de mi taza, escondiendo mi risa. Definitivamente no se
había mordido la lengua sobre el tema, hasta este punto.

---Solo ten cuidado, ---dijo, tras un largo silencio. Podía oír las lágrimas
en su voz, se quedó viendo la camioneta de pizza al otro lado de la calle,
temiendo que si yo volteaba a verla, empezaría a llorar también.

---Le prometí a tu padre cuidarte como a mi propia hija. Y sangre o no, eso
es lo que voy a hacer, lo mejor que pueda.

---Lo sé, ---dije suavemente. Ella siempre lo ha hecho.
*

---Oye, ---dice Shepherd, interrumpiendo mis pensamientos. Me doy
cuenta de que los ojos me pican, y tengo que parpadear unas cuantas veces
antes de poder mirarlo. Ya estamos en el centro, detenidos en una señal de
alto.

---Lo siento. Ah, creo que das vuelta hacia el sur en Gates, ---le digo.
Desdoblo las instrucciones que imprimí anoche y le leo el primer número de
salida. ---Entonces son tres kilómetros hasta...

---Sé como salir de Indiana, ---dice. Quita un dedo del volante y apunta
hacia el frente. ---Iba a preguntarte por qué ese chico de ahí te está saludando.

---¿Qué? ---Miro a la calle de enfrente, de donde alguien viene corriendo
hacia nosotros, usando una gorra que le llega justo arriba de los ojos. Bajo mi
ventana cuando se acerca lo suficiente.

---¿Siquiera lo conoces? ---Susurra Shepherd, sube de nuevo la ventana
usando los controles de su puerta.



En este punto, incluso con su rostro cubierto, puedo asegurar que es
Donnie. Hay algo en su manera de detenerse, su forma de andar es ágil y
sencilla, como si no pudiera importarle menos si me detengo a hablarle o no,
incluso cuando fue él el que acaba de correr a través de una intersección.

---Sí, ---suspiro. De nuevo presiono el botón de la ventana. ---Lo conozco.
Shepherd El chico se recarga en la ventana y me mira a mí, no a Lila cuando

pregunta, ---¿quién es?
Ella tensa la mandíbula ---¿Qué quieres?
---Quiero saber quién es. ---Escucho el golpe de su puño en la puerta,

luego en el techo, y le da al coche una vez más.
Me apoyo en el tablero y volteo a verlo ---¿Te importaría no golpear mi

auto? Gracias.
Me ignora y mira el equipaje en el asiento trasero. ---¿Vas a algún lado?
---Déjame en paz, Donnie. ---Ella me da un codazo. ---Solo conduce.
El tipo pone los brazos dentro de la puerta. Resisto la tentación de subir la

ventana en su cara.
---Te consigues un nuevo novio, ---dice, ---y ya se van de vacaciones

juntos. Qué lindo. Así que supongo que él debe saber que tú y yo cogimos, qué
¿hace cinco días?

---Donnie, ---Lila estalla y presiona el botón de la ventana. El motor de la
ventana gira, pero él mantiene el vidrio en su lugar con sus brazos, riendo. Él
está disfrutando esto, torturarla, avergonzarla.

---Lila y yo solo somos amigos. ---Pongo el auto en Drive y avanzo un
poco, lo suficiente para hacerlo tropezar. Él me mira. ---No tienes razón para
estar celoso.

---Lila y yo también somos amigos, ---dice, sonriendo mientras toma un
mechón de su cabello y lo pasa por sus dedos. ---Sé lo que hace con sus
amigos.

La observo detenidamente todo el tiempo. Ella cierra los ojos. Su cuerpo
se tensa.

Piso el acelerador a fondo.
El chico salta hacia atrás, maldiciendo mientras las llantas giran y el auto

avanza. Lila se agarra de la manija de la puerta. Se escucha el traqueteo del
equipaje en el asiento trasero.

---Tranquila ---Lila respira. Enderezo el volante.
---Qué estúpido. ---La miro. Está limpiando las tapas de los cafés,

absorbiendo el líquido derramado con una servilleta que sacó de la guantera. -



--¿Tú salías con él?
---Desafortunadamente. ---Se mueve en el asiento para ver la nube de

humo que dejé atrás. ---No tenías que acelerar de esa manera.
---¿Lo dices enserio? Te estaba tocando el cabello, como si... ---sacudo la

cabeza. ---Fue muy raro ¿Está bien? Tuve un mal presentimiento acerca de él.
---Donnie es un imbécil, ---admite, dejando caer sus manos sobre su

regazo.
---Imbécil es decir poco.
Siento su mirada sobre mí. ---¿A ti qué te importa que clase de persona es?
---¿A ti qué te importa lo que pienso de él? ---La reto. ---¿Sigues con él o

algo así?
Ella comienza a protestar, luego se detiene. ---Algo así.
Por alguna razón esto me molesta. Odio la idea de ella estando con un

chico como él.
No es tu problema, me recuerdo a mí mismo. Nada de esto. Ayudarla a

encontrar a Tillie es una cosa, pero no soy asesor de relaciones. ¿Qué tanto la
conozco, realmente? Quizá a ella le gusta todo ese rollo tóxico. Algunas
personas viven en el drama.

---No me juzgues, ---dice inesperadamente, cuando hemos estado en la
interestatal por al menos quince silenciosos minutos.

---No lo hacía.
---Sí, lo hacías. Puedo sentirlo.
---No te estoy juzgando. ---Insisto. ---Me estoy dando cuenta, una vez más,

de lo poco que nos conocemos el uno al otro. Es por eso que el ir contigo es
probablemente una de las cosas más tontas que he hecho en mucho tiempo.

---Disculpa que no compartiera toda mi historia amorosa contigo. ---dice
sarcásticamente, pone sus pies sobre el tablero, ---¿También quisieras ver mis
registros dentales?

---¿Puedes quitar tus pies de ahí? ---Pregunto. Después de unos cuantos
segundos desafiantes, lo hace. ---No es de mi incumbencia lo que haces o con
quien lo haces. Solo estoy... sorprendido, supongo, de que te guste alguien que
se comporte así. ---Enciendo la radio y mantengo el volumen bajo mientras
cambio de estación. ---Pero, como dije, no nos conocemos el uno al otro, así
que tal vez tampoco me concierne el estar sorprendido.

Lila recoge su café del portavasos, Por el rabillo del ojo, veo que sigue el
trazo de la tapa con su dedo.



---No me gusta Donnie. Tienes razón: él es un estúpido. Pero supongo que
ya me acostumbré a tenerlo en mi vida. O sigo pensando que va a cambiar. No
lo sé. ---Pausa. ---¿Alguna vez te has involucrado con alguien, incluso cuando
sabes que esa persona no es buena para ti?

La foto de Jess aparece en mi cabeza. ---Sí, ---admito, ---pero también he
sido esa persona, y puedo decirte esto: si es que esa persona cambia, se
necesita mucho, mucho tiempo.

Lila va hacia la radio y juega con la consola, incluso cuando yo finalmente
había encontrado una estación que me gustaba. Decido, por esta vez, dejarlo
pasar. ---Es difícil creer que hayas sido malo para alguien, es decir, fuera de
que eres un vago, pareces bastante inofensivo.

---Dado a mi pasado, tomaré eso como un cumplido.
---Tu pasado. ---Ella me analiza por un segundo, entonces devuelve su

atención a la radio, se decide por una canción pop que me provoca dolor de
cabeza con todo su autoajuste y tamborazos sintéticos. ---¿Lo que significa
que...?

Cambio de carril y la ignoro.
---Entonces tú cambiaste, ---dice, después de un minuto. ---¿Cuánto tiempo

te tomó?
Puedo vislumbrarme a través del retrovisor. Por fuera me veo totalmente

diferente a como me veía hace un año. Pero sé mejor que nadie que las
apariencias no cuentan la historia completa.

---Te lo contaré, ---digo, finalmente. ---Cuando haya terminado.



Capítulo 7
Lila Cuando cruzamos la frontera estatal, con tan solo unas horas de viaje, Shepherd comienza a

quejarse de nuevo.
---No es muy tarde para regresar. ---Le recuerdo. Nos hemos detenido en

un puesto de comida rápida en la carretera. Sumerjo un par de papas en mi
salsa barbecue y las apunto hacia él. ---Prefiero hacer este viaje sola que
escucharte quejarte todo el tiempo.

---Tienes que admitir, esta situación es un poco... extraña. Dos completos
desconocidos en un viaje que fue, en todo sentido, un capricho. ¿Quién hace
eso?

Termino mis papas, luego robo algunas de las de él.
---Somos dos personas que casualmente buscan a la misma persona. Por

eso tiene sentido que hagamos este viaje juntos.
---Técnicamente, yo no estoy buscando a Tillie.
---Buscas salir de la ciudad. ---Señalo. ---Además, ¿no tienes curiosidad

de saber a dónde fue, o incluso saber si está bien? ---Cuando volteo a verlo, él
está quitándole las semillas de ajonjolí a su hamburguesa y no voltea a verme.
---Si tú simplemente desaparecieras, ¿no te gustaría que te buscaran?

---No. Cuando desaparezca, será para bien.
---Cuando, ¿no si? ---ladeo la cabeza, ---es por eso que quieres irte

¿Tratas de desaparecer?
Inhala, pero no dice nada. No estoy segura de por qué esperaba que me

respondiera: hasta ahora no ha sido muy abierto acerca de sí mismo.
Cuando volvemos a la carretera, él sigue controlando obstinadamente el

volante, decido tratar de hacerle una pregunta más. ---¿Cuál es tu apellido?
Frunce el ceño ---¿Por qué?
---Dijiste que éramos completos desconocidos, y aparentemente ese es el

mayor problema que tienes acerca de este viaje. ---Pongo mis pies sobre el
tablero. Esta vez, no me hace quitarlos. ---Entonces hay que solucionar eso.
Dos días en el auto es mucho tiempo para llegar a conocernos.

Shepherd tuerce la boca, medio sonriendo a mi lógica. ---Jones ¿Contenta?
---Sí, lo estoy. Gracias por alegrarme. ---Miro por la ventana y observo

los árboles, torcidos y desnudos contra el cielo de febrero.
---"Shepherd Jones", ---repito. A través del espejo, veo que voltea a

verme. ---Te queda.



---Gracias. ---No puedo asegurar si fue con sarcasmo o no. Él apaga la
radio. ---Pero, debo decir que, "Kathryn Davidson" no te queda.

---¿En serio?
---"Lila Ashbury" ... no lo sé, suena que es tu nombre. Si imagino a una

Lila luciría como tú. O al menos actuaría como tú.
---¿Cómo actúo yo?
Shepherd bebe de su refresco. ---Con voluntad fuerte, ---dice, en torno a su

popote. ---agradable pero no que no deja que se aprovechen de ella ---Cuando
pone su refresco en su lugar, su mano roza mi brazo. Me sorprende un poco el
revoloteo que siento en el estómago. ---¿Me equivoco?

---No, creo que es muy cierto. ---Mis manos no saben qué hacer ahora.
Bajo la visera y me pongo bálsamo en los labios, para que no note lo nerviosa
que estoy. ---Donnie, el chico que nos detuvo antes, fue probablemente la
única excepción.

---Oh. ¿Te importa si pregunto por qué?
Miro mi reflejo en el pequeño espejo, pongo los ojos en blanco. ---No lo

sé. Me he estado preguntando lo mismo desde que terminamos.
---Déjame adivinar: te engañó.
---Síp. Tan pronto como me mudé de nuestro apartamento para ayudar a mi

papá cunado enfermó.
Las manos de Shepherd se tensan en el volante. ---Que detalle de su parte,

esperar hasta que te fuiste.
---¿Verdad? ---Trato de reír. Donnie y yo hemos terminado, quedó en el

pasado, pero sigo deprimiéndome cuando hablo del tema.
Desvío el tema. ---Entonces, ah... ¿no te gusta tu nombre? Pareció que no

me creíste cuando dije que te quedaba bien.
---Fue un lío, al crecer, ---dice. ---Lo que asumo que es normal para

cualquiera con un nombre raro, pero, aun así.
---Tu nombre no es tan raro. A mí me gusta.
---Gracias. ---Siento sus ojos sobre mí, pero mantengo la vista en el

camino: he aprendido que él es mejor hablando si no hacemos contacto visual.
---La cosa es que, mi papá es pastor, así que Shepherd3 parecía el nombre
indicado. También puedo haberme nombrado "Christian" o algo así.

---¿Qué quieres decir?
---Tú sabes, ---dice, ---cosas como, cuida el rebaño, sé un pescador para

los hombres, todo eso.



---Bueno, ahí lo tienes ---Lo consuelo. ---Podría ser peor: al menos no te
llamó Fisher. Shepherd se queda en silencio.

Trato de ahogar mi risa, pero él lo nota. ---¿Entonces tu segundo nombre
es...?

---Fischer4, con "C", ---dice, asintiendo gravemente. ---Fue idea de mi
mamá.

---Uf, ---Me desplomo en mi asiento. ---Está bien, sí, te jodieron. Pero no
es como que los niños pudieran hacer ese tipo de conexiones ¿cierto? Me
refiero a que, probablemente ellos se reían de tu nombre porque era diferente,
pero no porque supieran eso.

---Si hubiera ido a una escuela pública, tendrías razón, pero las escuelas
cristianas son un juego diferente. ---Toma su bebida otra vez. ---Además, no
fue la burla lo que afectó. La verdadera razón por la que no me gusta mi
nombre es porque, es como un constante recordatorio de que mi padre tenía
una vida planeada para mí desde el primer día. Él simplemente asumió que yo
trabajaría en la iglesia. ¿Otra cosa? Nop, no era lo suficientemente bueno.
Creo que eso es, en parte, el por qué empecé a arruinar todo de la manera en
que lo hice. Si de igual manea iba a decepcionarlo ¿para qué molestarse en
intentarlo? ---Mueve su vaso, revolviendo el hielo. ---No es que lo culpe por
mis errores.

---Vaya. ---Estoy sorprendida, tanto por esta información como por que
Shepherd haya estado dispuesto a contármelo. ---Eso debe ser difícil. Mis
padres eran completamente lo opuesto, me elogiaban exageradamente por
cualquier cosita que hiciera.

---Eso puedo ser igual de difícil a su manera.
Creo que solo lo dice por ser amable o generar conversación, pero igual

asiento. ---En cierto modo lo fue. Siempre me hizo pensar si de verdad me
esforzaba lo suficiente, porque ellos nunca me alentaban.

Pienso en el día que papá murió, a las enfermeras confundiéndome por su
nieta. ---Aunque, en muchos sentidos ellos no eran padres normales. Ellos
tenían cuarenta y tantos cuando me tuvie... ---me detengo y cierro los ojos. ---
Cuando llegué a sus vidas.

Él está callado. Decido terminar con la sesión de preguntas y respuestas,
parece que mi cuota de "hacer las cosas incómodas" está cubierta.

Cuando voy a encender la radio, él dice. ---No entiendo por qué no solo te
lo dijeron y ya. No es que los juzgue ni nada, pero... es un desastre.



Siento que el nudo en mi pecho se relaja, aliviado de escuchar finalmente a
alguien, a cualquiera, reconociendo esto. Después de la nada satisfactoria
respuesta de Betty de "eso no es lo que las personas solían hacer en nuestra
época", y la trabajadora de la agencia forzando una sonrisa mientras me decía,
"No decir nada hasta que el niño está lo bastante grande para saberlo es muy
común", se siente increíble encontrar una persona que esté de acuerdo
conmigo.

---Entiendo por qué quieres encontrar a Tillie, ---continúa. ---De verdad.
Solo... solo porque crea que la idea es loca no significa que no lo entienda.

---¿De verdad?
---Claro que sí. ¿Quién no trataría de localizar a su papá o mamá, si

descubrieran algo como eso?
Sonrío para mí misma, mientras rebasamos un camión y tomamos

velocidad, con nada más que la carretera frente a nosotros.
Shepherd La última vez que le conté a alguien tanto sobre mí (aparte de
Jess, quien olvidó la mayoría tan pronto como se lo conté) fue a Tillie.
---Escuché que tu papá te echó. ---Estábamos en la sala de descanso en el

trabajo. La conocía, pero no había hablado con ella más allá de las charlas
ocasionales, me sorprendí cuando bajó su bolsa de papas y se sentó. ---Tengo
una habitación libre, si necesitas un lugar.

Estaba a punto de rechazar su caridad, como lo hice con todos,
básicamente. En ese entonces, yo tenía un hábito de aprovecharme de la gente.
Destruía lazos, hacía sangrar su bondad hasta secarla.

Aunque antes de poder decirle que no, ella dijo, ---Tengo que decirte, no
es ninguna caridad: necesitas un lugar, yo necesito dinero. Es por negocio. ---
Abrió las papas y comió una, añadiendo, ---quinientos al mes, cuatrocientos si
haces algunos quehaceres en la casa para mí.

Ella extendió la mano. Yo hice lo mismo.
Entonces la retiré. ---¿Cómo sabes que me echaron? ---Solo le conté a una

persona además de Jess, y fue a uno de los transportistas, quien me dejó
quedarme en su sofá por el fin de semana.

---Estas son ventas, ---dijo Tillie. ---Las noticias viajan rápido.
¿Entonces? ¿Tenemos un trato?

---Si supieras por qué me echaron, ---dije, mirando mi almuerzo, ---no
querrías rentarme nada.

Tillie entrecerró los ojos, como si estuviera analizando mis rasgos. Como
si mi rostro pudiera decirle todo lo que necesita saber, con un escaneo rápido.



---Me arriesgaré, ---dijo. ---Pareces un buen chico. Pero tampoco voy a
obligarte, así que apresúrate en decidir.

Sacudí la cabeza. Movió sus dedos hacia mí hasta que, lentamente, me
incliné sobre la mesa y acepté.

Después de mudarme, Tillie me dio bastante espacio, pero, tenía una
increíble manera de sacarme información cada que nos cruzábamos. Ella
estaba determinada a conocerme, no importó lo mucho que me resistí, no
importó lo mucho que me cuidé.

Me doy cuenta que, Lila, se parece mucho a su madre.
Conseguimos una habitación de hotel. Es medianoche; estoy muy cansado

para seguir manejando, y ella bosteza incluso cuando se ofrece para tomar el
volante. Me siento con ella sobre el capó del auto después de habernos
registrado, mientras ella fuma un cigarrillo.

---No tienes que sentarte conmigo, ---dice, los dientes le castañean. ---
¿Esa no es una ventaja de ya no fumar? Puedes quedarte adentro donde estás
cómodo en lugar de contraer hipotermia.

---Estoy bien. ---En el mar de luces proveniente de las farolas de la calle,
ella se ve tal como aquella noche en la casa, con velas por doquier. La noche
en que me dijo que me veía guapo. ---De hecho, me gusta el frío.

---A mí no.
---Toma. ---Me quito mi abrigo y lo pongo sobre sus hombros. Ella me

agradece, su sonrisa es débil, un poco tímida.
---Cuando estábamos en Indiana, ---dice, ---dijiste algo acerca de cambiar.

Que tú solías ser como Donnie.
---Yo nunca dije que era como Donnie, ---la corrijo, odiando la idea de

que ella me asociara a mí, en cualquier forma, con ese idiota. ---Tú
preguntaste si alguna vez me había gustado alguien incluso sabiendo que no era
buena para mí, y dije que sí, y que también he sido esa persona.

---Bien, bien. El punto es que fuiste malo para alguien. ---Ella duda, se
acomoda mi chaqueta. ---¿A qué te referías, exactamente?

Síp: de tal madre, tal hija. Pienso. ---Yo simplemente... no era una buena
persona. Por muchas razones.

---¿Como cuáles?
---Preferiría no decirlo. ---Mi cara se calienta. ---Estoy muy avergonzado

de quien solía ser.
Ella apaga su cigarro en la oscuridad, donde la luz de la farola no llega, y

busca una menta en su bolsa. El crujido del celofán es lo que más se escucha



aquí. ---No te juzgaré.
---Lo sé, ---digo, incluso cuando no estoy del todo seguro de que ella no lo

hará. ¿Cómo podría no hacerlo? ---Es solo que no estoy listo para hablarlo.
Esperaba más preguntas e insistencia, pero ella dice, ---Está bien. No

tienes que contármelo.
---Gracias. ---Suspiro, de repente un dolor recorre todo mi cuerpo, como

si la verdad fuera un veneno que no voy a dejar que ella extraiga. Tal vez una
verdad a medias sea suficiente, por ahora. ---Como sea, por la parte de ser
malo para alguien... había una chica. Yo descarrillé su vida. ---Un auto se
detiene a unas cuantas filas de nosotros. Vemos a un hombre y lo que
probablemente es una prostituta dirigirse a la administración.

---Entonces de nuevo, ---añado, ella también me arrastró. Ninguno de los
dos era bueno para el otro. Simplemente...había mucha disfunción, en realidad.

---Pero has cambiado, ---me calma. ---Cuando recarga su cabeza en mi
hombro, justo como en la noche en que nos conocimos, aumentan los latidos de
mi corazón. ---Yo pienso que eres un buen chico.

---¿Sí?
---Sí. Tú no tenías que ofrecerme el auto de Tillie, ni acompañarme a este

viaje, pero... lo hiciste. Aunque también te beneficiara a ti, fue muy amable de
tu parte. ---Siento su mirada en mí.

¿Qué edad tenía cuando fue la última vez que me consideré a mí mismo una
buena persona? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? No me consideraba un chico malo; ni
siquiera ahora me considero malo.

Aunque ese es el error que todos cometen. Piensan que siempre y cuando
no sean malos, entonces deben ser buenos. Se saltan toda la zona gris que está
en medio. Ahí es donde la mayoría de nosotros caemos.

Yo he estado varado en esa zona gris por años: negándome a ser peor, pero
dudando poder ser mejor. Y el empeñar las cosas de Tillie, especialmente ese
collar, probablemente me resta muchos puntos.

Pero Lila no piensa eso. Aquí está esta chica, justo frente a mí, quien dice
que soy un buen tipo. No importa lo poco que me conoce, debe de haber algo
en mí que valga la pena. Alguna cualidad que me redima y pueda empujarme
más alto, fuera de la zona gris, si tan solo tratara de ver lo que sea que ella ve.

Cuando volteo y la beso, ella deja de temblar. Incluso cuando toco su cara
con mis dedos helados, ella no retrocede.
Lila Shepherd separa mis labios con su lengua y toca mis dientes, apenas un

roce. Empujo mi boca hacia la suya y deslizo mis dedos por su cabello.



Quiero más, y quiero que él lo sepa.
No es una venganza hacia Donnie, queriéndome probar que finalmente lo

superé, ni siquiera es una distracción, como mi motivación previa. Es que me
gusta Shepherd, simple y sencillamente. No estoy segura del por qué.

Tal vez es algo que no puedo expresar en palabras, lo cual mi cerebro
normalmente se negaría a creer: todo se puede expresar en palabras. Todo
puede ser explicado, en oraciones claras y concisas, pedazos de información
para procesar y acomodar por el resto de tu vida, como si fueran pequeñas
cajas de almacenamiento.

Cuando bajo del capó del auto y él me sigue adentro, repaso la base de
datos en mi cabeza de "Motivos Por Los Que Te Gusta Un Chico". Con
Donnie, inmediatamente, supe que era porque él es peligroso. Y al mismo
tiempo eso era excitante. Estaba desesperada por algo de diversión.

Con Javier, era el hecho de que se vestía muy bien y viajaba mucho; salir
con él me hizo sentir mundana. Luego vino Finn, quien era tan atractivo, como
un modelo, que no pude resistirme, incluso cuando no teníamos nada en
común.

Con Shepherd, él simplemente me gusta. Me gusta como luce. Me gusta que
no fuma pero que tampoco me juzga por hacerlo. Me gusta que sepa un poco de
carros y que se preocupe por ser un buen chico.

Y me gusta la oleada que siento en el pecho y el estómago, hasta los dedos
de los pies, cuando él abre de una patada la puerta de nuestra habitación del
motel, la cierra y me toma, besándome tan fuerte que hasta olvido como
respirar.



Capítulo 8
Shepherd La desvisto a una velocidad increíble, dejando un rastro de ropa

desde la puerta hasta la cama. Planto mi boca en su cuello y no puedo evitar
gemir cuando me roza a través del pantalón.

Sus dedos quitan mi cinturón fácilmente. Abre mi cierre y me baja los
pantalones, mientras yo alcanzo su espalda y le desabrocho el brasier de un
chasquido. Ella ríe, nerviosa pero impresionada, y deja caer los tirantes por
sus brazos.

Mientras la beso otra vez, tomo sus pechos en mis manos, el calor de su
piel se transfiere a la mía. Su suspiro la hace romper el beso, así que sus
labios quedan recargados en mi barbilla.

---Probablemente no debería preguntarte esto, ---dice, respirando fuerte, --
-pero, ¿qué te hizo cambiar de opinión?

Mis dedos se enganchan en el resorte de su calzón. Lo bajo de un tirón,
ella sigue el ejemplo con mi bóxer.

Nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro. Su sexo está
afeitado, exactamente como lo imaginé durante las noches en las que me
quedaba despierto y me preguntaba, lo que hubiera pasado si la hubiera
besado a la luz de todas esas velas.

No estoy seguro de lo que está pensando al mirarme, pero su sonrisita
tímida es un buen augurio.

---Bueno, ---respondo, mientras la atraigo hacia mí, ---Probablemente no
debería decirte esto, pero... no he dejado de pensar en ti desde que nos
conocimos.

Su risa es más fuerte, esta vez. ---Eso es tan cursi.
---Aún así es verdad. ---Deslizo mi mano entre sus piernas.
---Yo he pensado en ti un poco, ---admite.
---¿Sí? ¿Solo un poco? ---Paso mis dedos por su piel, poniendo la más

mínima parte de presión, hasta que aparta mi muñeca y se desliza fuera de mi
alcance.

---Tal vez mucho.
El rubor que atraviesa su rostro quita toda duda que me quedaba. La

quiero, justo ahora, en cada forma que he imaginado y más. Mañana podría
estar lleno de arrepentimiento, pero esta noche puede ser algo increíble.



Su aliento corre a través de mi erección mientras va bajando la cabeza.
Esperaba, cuando ella me detuvo mientras la tocaba, que esta fuera la razón:
ella quería hacérmelo, primero. Todas mis fantasías comienzan de esta manera.
Su boca rosa y perfecta envolviéndome, el sonido de su lengua con mi piel...

Pero de repente, esto no es lo que yo quiero. No veo el callejón sin salida,
como usualmente hago, o todas las vueltas y giros repentinos donde las cosas
pueden salir mal.

Hay una noche entera frente a nosotros, estirándose más y más como un
camino abierto. Tendré mi oportunidad.

Primero, quiero darle a Lila lo suyo.
Toco los lados de su cara. Ella mira hacia arriba, casi sobresaltada,

mientras me levanto, mis dedos se deslizan hacia abajo por sus hombros y
llevándola de vuelta a la cama, invirtiendo nuestros roles.

---Oh, iba a... ---Su voz es ronca, aclara la garganta, pero no continúa. En
lugar de eso, busca mi cara. Me doy cuenta que está buscando sinceridad.
Quizá nadie ha hecho esto por ella antes, poner sus necesidades antes que las
propias.

Paso mis dedos arriba y debajo de sus brazos hasta que se estremece. ---
Esto definitivamente sonará cursi, ---respondo, ---pero lo chicos buenos
terminan al último.

Lila comienza a reír de nuevo, pero el sonido se prolonga, luego llega a un
suspiro, cuando me inclino y jalo del lóbulo de su oreja con mi boca. La suave
mordida hace que su cuerpo entero se endurezca, ---Shepherd, ---susurra. Esto
envía una onda expansiva directamente a mi cerebro.
Lila Las manos de Shepherd llevan la sangre a la superficie de mi piel, como

si pintara con rubor todo lo que toca: mis pechos, mi estómago, los
músculos tensos dentro de mis muslos, que se derriten bajo su toque. Trato
de saborear la introducción, pero todo lo que quiero es que esas manos se

muevan entre mis piernas otra vez. Podría patearme a mí misma por haberlo
detenido antes.

Sus labios van bajando besando mi cuerpo, en un recorrido escénico:
primero mi oreja y mi cuello, luego mi clavícula. Espero que se tome su
tiempo en mis pechos (la principal atracción para los hombres), pero no lo
hace. No toma más tiempo, así el resto de mi cuerpo, desde la línea de mi
mandíbula hasta la parte inferior de mi línea torácica, como si cada centímetro
de mi cuerpo mereciera ser explorado.



Por último, siento su aliento ahí, el calor húmedo de su boca. Levanto mis
caderas de la cama, rogando en silencio, hasta que su lengua hace contacto.

---Sí, ---digo, agradecida. Me hundo en la cama de nuevo.
Sus dedos trazan mi entrada, de arriba abajo. Mete uno en mí.
---¿Otro? ---pregunta. Lo bajo de su voz contra mi piel sensible me aturde.

Asiento. Un segundo dedo se desliza junto con el otro, llenándome
rápidamente. Antes de poder adaptarme, él los flexiona contra mi punto G.

---¡Sí, Shepherd! ---Se mueve más rápido cuando me escucha decir su
nombre, estimulado por el sonido. Siento su lengua lamer más rápido, en
círculos.

Mantiene su ritmo estable, sin alentarse o quitar presión, incluso cuando
agarro su cabeza y la atraigo más hacia mi sexo, solo por instinto. La tensión
se acumula en mis entrañas y antes de poder decírselo, estalla.

---Shh, ---gimo, tratando de decir su nombre otra vez. La electricidad que
recorre mis nervios quema esa parte de mi cerebro; todo lo que puedo hacer,
hasta que se acaba, es sostener su cabeza contra mí como si mi vida
dependiera de eso.

Parece que pasan años cuando dejo de temblar y por fin lo suelto. Él se
sienta, jadeando, y se limpia la boca con su camiseta antes de quitársela. ---
¿Estuvo bien? ---pregunta, besándome de nuevo.

Con un escalofrío (este definitivamente no es por el frío), asiento.
---Oh, aguarda. ---Se levanta y toma sus pantalones del suelo, sacando un

condón de su billetera. Me resulta tierno que él tome la iniciativa. Yo tomo
anticonceptivos, ya que la mayoría de los hombres con que me he acostado no
se molestan en usar protección. Shepherd, en su faceta de chico bueno, ni
siquiera pregunta. Él simplemente se lo pone, vuelve a la cama y pregunta si
estoy lista.

Coloco mis manos sobre su pecho. Mis brazos están débiles, temblorosos
en el momento en el que llego a su ombligo. ---Lista.

Toma su erección y guía la punta hacia mi entrada, que sigue hinchada por
sus dedos, tan sensible y hormigueante mientras él lentamente se hunde en mí.

---Oh, dios. ---Suspira, ríe un poco. Los músculos de su estómago se
tensan. ---Hace mucho que no lo hacía. Había olvidado lo bien que se siente.

Mi risa hace eco en la habitación ---Sí, claro. Nadie lo olvida.
Se encoje de hombros, sonriendo, mientras se retira. ---Bien, ---dice, ---

No lo olvidé. Pero es incluso mejor de lo que recordaba.
---Tal vez es por mí. ---Bromeo.



Shepherd tira de su labio inferior con sus dientes y me mira. Paro de reír y
le devuelvo la mirada, junta sus labios y me llena otra vez, nuestra respiración
es tranquila y sincronizada hasta el último segundo.

---De hecho, ---susurra, juntando su frente con la mía. ---Creo que tienes
razón.

Shepherd Lila cierra los ojos conforme agarro velocidad. Ella abraza sus
piernas a mi espalda, con los tobillos enganchados, y se levanta para

encontrarme cada vez que empujo, sus hombros se levantan de la cama.
Percibo el olor de humo en su cabello, pero el olor de nosotros es más fuerte
que eso, nuestro sudor y aliento, su perfume y el mío, mezclándose en algo

nuevo, pero familiar. Tomo su rostro y la beso otra vez.
También extrañaba este tipo de contacto. No solo en el aspecto físico, sino

esta conexión: ese momento en el que sabes lo que alguien más está sintiendo,
porque tú también lo sientes, volando juntos.

---¿Te importaría estar arriba, por un segundo? ---Me las arreglo, retengo
un poco mi orgasmo.

Ella desengancha sus tobillos y se desliza para salir debajo de mí,
dejándome tomar su lugar en la cama.

Su cabello cae alrededor de sus pechos perfectamente, como las chicas en
portada de álbumes o en anuncios de moda, escondiendo la cantidad necesaria
mientras ella se monta sobre mí. Empujo un poco sus hombros y me inclino
hacia arriba para agarrar uno de sus pezones con mi boca.

Arquea la espalda, ofreciéndome más.
Mis manos toman sus caderas y la jalo hacia mí otra vez. En este ángulo,

todo se siente nuevo: más estrecho, más profundo. Ella deja escapar un gemido
corto, mientras alejo mi boca, me siento recargándome en las almohadas y
comienzo a guiarla.

---Estoy cerca, ---le confieso, ---pero quiero sentir que tú terminas
primero, antes que yo.

Ella abre los ojos. ---¿Otra vez?
---Otra vez. ---Mi mano se desliza fuera de su cadera. En el segundo que

mi pulgar encuentra su clítoris, ella se retuerce, sus brazos se clavan debajo de
ella contra mi pecho.

---Shepherd, yo...yo...
Casi no puedo mover la mano con ella arriba de mí en la manera en que

está, así que me empujo un poco sobre la cama para dejar un espacio entre



nosotros. Esta vez, solo puedo tocarla con el reverso de mi mano, solo un roce
con mis nudillos. Pero funciona.

---Oh, por Dios, Shepherd, ---ella gime. Sus paredes se convulsionan
alrededor de mí, sus muslos tiemblan; siento ocho arcos distintos cuando sus
uñas de clavan en mi pecho.

---Me estoy viniendo yo también. ---Me las arreglo, justo a tiempo, y
pierdo la respiración cuando me llega.

No puedo recordar la última vez que me vine con alguien. En el breve
vacío donde todo a mi alrededor se detiene y desaparece, solo soy consciente
de ella. La fiebre que me golpea se siente el doble de grande, envolviéndonos
a los dos, la sostengo apretándola más fuerte contra mi cuerpo, como si ella
fuera a flotar lejos si no lo hago.

---Shepherd, ---susurra, una última vez, mientras ella se deshace encima de
mí. Acaricio su cabello, y permanezco adentro.

Creo que esto es lo que más extrañaba: la satisfacción.



Capítulo 9
Lila Cuando despierto, Shepherd no está.

Lo cierto es que, entro en pánico. Los chicos ya me han dejado antes: en
fiestas, casas de desconocidos, la estación de policía. Donnie, en particular,
era un experto en escabullirse. Pero Shepherd no haría eso, ¿o sí?

Ha doblado mi ropa para mí, ordenada en la otra cama. Sacudo la cabeza
para mí misma mientras me visto. Lo conozco. Tal vez no detalladamente,
quizá ni siquiera la mayoría de él. Pero anoche, sentí algo más que placer
cuando me tocó: me sentí aliviada. Era la típica sensación embriagante de
estar con alguien nuevo por primera vez, pero añadido a esto, había también
una sensación familiar. Como estar con un amigo.

Él no me dejaría así, justo en medio de la nada. Peino mi cabello con mis
dedos y me relajo cuando recuerdo como besó mi cabeza, justo antes de
quedarme dormida.

Probablemente está en las máquinas expendedoras, pienso, o trayendo
café. Abro la puerta, lista para acompañarlo, pero me detengo en seco.

El auto no está.
Shepherd ---¿Puedo añadir dos cafés a la orden? ---La mujer de la

registradora parpadea un segundo, como si mi pedido fuera tan complicado
que yo debería saberlo, en vez de preguntar. Finalmente, ella asiente.
Veo mi reloj, Apenas son las 7:00, pero ya deberíamos habernos ido, si

queremos avanzar lo más que podamos. Supongo que debí haberla despertado,
pero incluso dormida se veía exhausta, y no tuve el corazón para despertarla.

Mientras espero por el café, miro alrededor. La cafetería cerca del motel
se ve un poco peligrosa, pero tiene su encanto: hay una rocola en la esquina y
un menú de malteadas en la puerta. Una persona de ahí hace contacto visual y
me dice buenos días. Le respondo de vuelta.

---En un minuto, ---dice la mesera. ---Tengo que preparar otra olla.
---Está bien. ---Me siento frente al mostrador y veo la tele que está atrás

de éste. Es agradable ver las noticias y saber que la foto de Jess no aparecerá.
Me pregunto como es que sus padres, sociales por experiencia, se las

arreglaron para manejar el escándalo con sus amigos. Es probable que lo
ignoraran, nada sorprendidos de dónde termino su hija. Jess siempre ha sido
bastante loca.



La noche en que nos conocimos, en una fiesta en el patio trasero de
alguien, ella caminó hacia mí en su vestido veraniego y me quitó el cigarro de
la mano.

---Soy Jess.
Observé sus labios apretarse alrededor del filtro antes de responderle, ---

Shepherd.
---¿Es tu verdadero nombre? ---preguntó, arrastrando un poco las palabras,

sopló el humo cerca de mi cara. Estaba borracha. Ambos lo estábamos.
---Claro. Si fuera a mentir, hubiera escogido algo que sonara mejor.
Ella sonrió, pero sin reír.
Era verano, pero la noche era fresca. Ella temblaba. Le di mi chamarra y

besó mi mejilla.
---Esta fiesta es un asco, ---dijo, mirando sobre su hombro a la multitud

detrás de ella, luego a mí, como si esperara que me quejara también.
---A mí me parece buena. ---Conocía al chico de la fiesta, así que me sentí

un poco ofendido. ¿Quién era esta chica para juzgar? Fuera de su delineador
de ojos y mi cigarrillo, ella lucía como si viniera del salón de belleza con la
tarjeta de crédito de papá.

---Nop, es un asco--- Echa las cenizas en un vaso abandonado. ---¿Tienes
algo para hacerla más divertida?

Me encogí de hombros, sintiendo mi cabeza pesada de repente, tiento mis
bolsillos, tratando recordar qué traje. Cuando le pasé un porro, todavía en su
bolsa, ella negó con la cabeza.

---Ah, bueno... ---Miro a mi alrededor. ---Pete siempre trae para enrollar.
Jess termina el cigarrillo y lo aplasta en el piso con sus sandalias. ---¿Me

compras uno?
---No. Ni siquiera te conozco.
Ella sonrió, poniendo sus manos en los bolsillos de mi chamarra. ---

Podrías.
Lo sé, en el fondo, no fui solo yo. Jess quería probar todo lo que pudiera

tener en sus manos, ella quería avanzar. Yo no la obligué a hacer nada de eso.
Yo solo lo hice más fácil.

---Tu papá me odia, ---se rio, la noche que la llevé a cenar. Mi mamá trató
de enmendar las cosas entre mi papá y yo, incluso aunque van dos meses que
me echó de casa, sin decirme nada. Así que como venganza, Jess y yo
decidimos presentarnos en jeans y sudaderas, y apestando a hierba.



Las líneas de coca que nos echamos previamente en su auto, el cual
estacionamos frente a los rosales con los que mi mamá ganó listones, la
hicieron conversadora e irritable durante toda la cena. Ella se la pasó
poniendo su mano sobre el brazo de mi padre mientras contaba historias del su
equipo de lacrosse en preparatoria, el cual lideró hacia Las Estatales dos
veces.

Para ese entonces, había estado consumiendo coca por un largo tiempo, así
que solo me senté ahí, forzando una sonrisa cuando mamá ponía más batatas en
mi plato. Debajo de la mesa, mis pies no dejaban de moverse. El chirrido de
mis tenis sobre la madera dura atravesaba el comedor.

---No sé qué trames, ---papá enfureció, mientras nos acompañaba a la
puerta después de terminar la cena, no hubo postre. ---Pero eres un descarado,
viniendo aquí en esa condición y pensando que no lo notaríamos.

Mecánicamente, me encogí de hombros. Sabía que él lo notaría. Yo quería
que lo notara. Solo que ahora, no me doy cuenta del porqué. Pensamos que
sería divertido meternos debajo de su piel.

Aparentemente, Jess sí lo encontró divertido. Divertidísimo. Cuando
volvimos a la casa de Tillie, verifiqué que ella estuviera dormida antes de
meter a Jess por la puerta trasera. Inmediatamente, ella se sentó en la barra de
la cocina y se hizo un porro, riendo todo el tiempo. ---¿Viste su cara cuando
me despedí de él?

---Probablemente lo presionamos. ---Toqué mis labios, estaban
entumecidos. ---¿Te diste cuenta de que mi mamá fue directamente escaleras
arriba? Ni siquiera se despidió. ---Probablemente lo hizo para poder llorar en
privado, segura en su habitación con su colección de figuras de "Precious
Moments5.". Tenía cientos: de ojos saltones, niños de porcelana que le
ofrecían toda la picardía sana que una madre puede querer, sin herirla.

---A la chingada con ellos, ---soltó Jess, llevándose el porro a la boca.
Después de una calada, me lo pasó. El humo corría por sus labios mientras
añadía, ---Te corrieron por un poco de coca.

---Sí, ---murmuré, pero sabía que todo había sido por algo más que drogas.
Yo había cambiado. El día que mi padre me obligó a irme, me acababa de
cachar robando de la bolsa de mamá. El movimiento más bajo de todos.

--- ...Y sinceramente, ahora que la he probado, ---Jess toce en el interior
de su codo y baja de un salto de la barra, poniendo sus brazos por encima de
su cabeza, estilo gimnasta. ---No es la gran cosa. Me gusta. Es como un
montón de cafeína o algo así, pero no me siento acelerada.



---Dale tiempo. ---Dejo el porro sin darle ninguna calada. La silla crujió
cuando me senté, frotándome la cara con las manos. ---Después de hacerlo
demasiado, ya no se siente tan bien.

---Tal vez para ti.
Ese era el asunto con Jess: ella quería que le consiguiera cualquier droga

que quisiera, llevarla a las fiestas correctas, presentarle a las personas
correctas, pero seguía actuando como si supera más que yo.

Aún así, las cosas no se hubieran puesto tan mal para ella si no fuera por
mí. Ella pudo haber parado ahí, haberse divertido para después irse a casa de
sus padres ricos con sus experiencias guardadas bajo llave. Habrían sido parte
de ella para siempre, pero quedarían en el pasado.

No puedo hacerle eso a Lila. Puedo ser más agradable ahora de lo que
solía ser, pero mi punto de apoyo en esta área, este nuevo yo, es inestable. Un
resbalón, y estaré de vuelta donde comencé. No puedo arriesgarme a
arrastrarla conmigo.

Conduzco lentamente de vuelta al motel, sostengo con una mano la comida
en el asiento del copiloto, y me digo a mí mismo que llevarle el desayuno no
es la gran cosa. No es algo de "novio", solo es simple cortesía.

Cuando llego a nuestra habitación, la puerta está abierta. ---¿Lila?
Ella asoma la cabeza fuera del baño. Ha estado llorando.
---¿A dónde fuiste? ---Dice, luego toma un respiro y se limpia los ojos con

papel higiénico. ---¡Pensé que te habías ido!
---No llores. ---Camino un poco más cerca para alcanzarla, pero me

detengo. Eso no está en mi jurisdicción.
O al menos, no debería.
Me muevo hacia atrás, hacia la comida que dejé en la mesa. ---Salí por el

desayuno, eso es todo. Te traje panqueques.
Lila esnifa, mirando entre la comida y yo, como si tratara de decidir si

debe creerme.
---Está bien, ---dice, después de un minuto. ---Perdona por precipitarme en

sacar conclusiones, yo solo...
---No sería capaz de dejarte sin automóvil en medio de la nada. ---Le digo.

---¿Por qué pensarías eso?
---No es como si ya te conociera del todo bien, ---murmura, sentándose.

No sé qué más hacer, pero me siento también. ---Me refiero a que... seguimos
siendo una especie de extraños. Y tú estuviste quejándote tanto de este viaje.



Sus palabras duelen, incluso aunque son verdad. En lugar de mostrarlo,
tomo un sorbo de mi café y dejo que me queme la lengua.

---Lo siento, ---dice de nuevo. Abre su comida y la revuelve con un
tenedor, sin comer nada.

---Tú sabes, ---le señalo, mi equipaje sigue aquí.
Ella sigue mi mirada hacia la mochila en el piso. Sus mejillas se

enrojecen. ---Oh.
---Serías una gran detective. ---Sonrío.
A Lila no le divierte. ---Es solo que... ya me han dejado así antes, ---dice.
---¿De verdad? Qué mierda.
---Sí, bueno... he tenido verdaderas relaciones de mierda.
El que ella use la palabra "relación" me recuerda el discurso que ensayé

toda la mañana. Aclaro mi garganta. ---Sabes que no estamos juntos, ¿verdad?
---No es la introducción suave que planeé, pero al menos ya lo dije.

Ahora sí se ríe, inclinando su cabeza hacia mí. ---¿Qué, como relación
novio-novia? ¿Por una noche? ---Niega con la cabeza y, finalmente, come un
bocado. ---No me malinterpretes, fue increíble, pero sé que no significa que
las cosas ya llegaron a ese nivel. ---Después de una pausa, añade, ---y con el
"ya" no me refiero a que asumo que llegaremos a algo. Solo digo, que
debemos conocernos más. Ver a donde van las cosas por sí solas.

Ella comienza a ponerle crema y azúcar a su café, mientras yo me quedo
ahí sentado y trato de recordar qué, exactamente, es lo que mi detallado
discurso implicaba. No esperaba que ella dijera eso.

---Ah...tampoco creo que debamos hacer eso. ---Cuando ella mira hacia
arriba, de nuevo confundida, me entretengo con la cuerda de las persianas. ---
Podemos ser amigos, pero no puedo... tú sabes. Involucrarme. ---Inhalo. ---
Románticamente.

---Está bien, ---dice lentamente. ---¿Puedo preguntar por qué?
---Es... difícil de explicar.
---Nada es difícil de explicar. Eso solo significa que no lo quieres

explicar. ---Clava el tenedor de nuevo en su comida. ---Lo cual, si ese es el
caso, está bien, pero creo que merezco saber por qué parecía que anoche te
gustaba mucho, cuando en realidad no. ¿Fue solo por sexo?

---No, no, no es eso. Sí me gustas.
---Entonces no veo el problema. Pero como sea, si tú no quieres hablar de

eso, no tienes que hacerlo.



Esto, es lo que esperaba: la ira, el ego herido. A nadie le gusta ser
rechazado. Le agradezco, pero ella solo sacude la cabeza, terminándose su
desayuno en silencio. Ya no tengo apetito.

Después de registrar nuestra salida en el motel, llevo nuestro equipaje al
carro. Camina alrededor del parachoques con la mano extendida. ---Llaves.

---No me molesta manejar.
---Llaves, ---dice de nuevo. ---Las busco en mi bolsillo y las pongo en su

mano.
Cuando vamos en camino, consulto la lista de direcciones. ---Hay un

desvío, en algún lugar por aquí, ---le digo, ---pero si lo seguimos por unos
cuantos kilómetros, va a...

---Te estoy llevando a la estación de autobuses. ---Mira por el espejo
retrovisor, pisa el acelerador para alejarse cierta distancia de otro auto. ---Te
compraré un boleto de vuelta a casa.



Capítulo 10

Lila ---No tienes que hacer esto. ---Shepherd cruza los brazos sobre su
pecho mientras estaciono el carro. La estación de autobuses se ve desierta,
excepto por algunos adolescentes dispersos en el interior. ---Solo dije que

las cosas no deberían ponerse serias entre nosotros.
---Mira, tú no quieres estar aquí. Lo dejaste en claro con todas tus quejas

de ayer. Y yo no quiero ser solo amigos, no después de lo que paso anoche. ---
Dejo mis manos deslizarse del volante y caer en mi regazo. ---Viendo a donde
van las cosas, lo que sí puedo hacer, es mantener algo casual. Pero no
pretenderé que no me gustas.

---No te pido que lo hagas.
---Sí, lo haces. Porque si ni siquiera quieres dejarlo fluir y ver qué pasa,

¿Qué se supone que haré con mis sentimientos? Y si de verdad te gusto, ¿Qué
vas a hacer tú con los tuyos?

Shepherd comienza a responder, pero en vez de eso respira y mira hacia la
alfombra en el piso.

---La única explicación en la que puedo pensar, ---añado, sin atreverme a
encontrarme con su mirada, temiendo lo que veré ahí, ---es que estás
mintiendo, y en realidad no te gusto, pero estás tratando de no herir mis
sentimientos.

---Eso no es cierto, ---dice, su tono es fuerte. ---Te lo dije, sí me gustas.
Mucho. ---Cuando vuelvo a mirarlo, tiene la cabeza recargada contra el
asiento, los ojos cerrados. ---De hecho, más de lo que me ha gustado alguien
en mucho tiempo.

---Entonces dime por qué quiere pretender que lo de anoche nunca pasó, --
-digo, ---o súbete en ese autobús.

---Dijiste que no tenía que explicarte si no quería.
---Cambié de opinión. Supongo que puedes entender eso.
Abre los ojos y se acomoda en el asiento, medio volteando hacia mí. ---No

quiero arruinarte, como se lo hice a esa chica. De la que te hablé.
Parpadeo, tratando de encontrarle sentido a esta confesión. ---¿Eso es

todo?
---Créeme, es mucho.



---Espera, espera, espera. ---levanto mi mano. ---¿Estás basándote en la
suposición de que no puedo tomar mis propias decisiones, o defenderme a mí
misma? Si tú resultas ser un cabrón, ¿crees que simplemente caeré en el hoyo
contigo?

---Tú misma lo dijiste, has tenido relaciones de mierda. ¿Qué hay de ese
chico Donnie? Él obviamente es un idiota, pero te quedaste con él.

---Sí, ---suelto, ---y luego lo dejé. Me alejo un poco de él, recargando mi
espalda en la puerta. ---Eso es insultante, ¿Es como que no puedo aprender de
mis errores? Además, dijiste que no eras como Donnie. ¿Entonces qué?

---Lila, ---dice, suspirando, tan diferente a la manera en la que dijo mi
nombre anoche, ---no es cosa de blanco y negro.

---Lo es para mí.
---No pienso haber sido lo que tú llamas un "cabrón". Pero tuve

problemas, de los cuales no quiero hablar ahora, así que no preguntes, y... y
realmente no estoy en posición de involucrarme con alguien.

---Y yo no estoy en posición, ---replico, mi voz es más que un poco
sarcástica, ---de hacer un viaje con un chico que lo único que quiere es
meterse en mi cama.

---No fue así. ---Mueve la mandíbula.
¿Está enojado? Esto me sobrepasa. En mi experiencia, los hombres que se

acuestan contigo no suelen negarlo tan vehementemente, si es que lo hacen. Tal
vez me equivoco.

---Podrías contarme. ---La uña de mi pulgar está rota, jalo el trozo hacia
atrás y lo dejo caer. ---Me refiero a, cómo la arruinaste a ella.

---¿Por qué? ¿Para que puedas decirme en todo lo que me equivoco,
porque tú jamás dejarías que te pase lo mismo?

No puedo argumentar contra esto. Es exactamente lo que planeaba hacer.
El chasquido de sus nudillos me hace temblar. ---Crimen, drogas, elige,

¿Bien? Te lo dije: estoy avergonzado de quien solía ser. No me hagas contarte
los detalles. ---Suena a que su voz se cierra, pero solo por un segundo. ---
Mira... el punto de este viaje era que te ayudaría a encontrar a tu mamá y te
haría compañía. Hay que hacer eso, ¿está bien? Mantengamos las cosas
sencillas.

Mi mente le da vueltas a la noche anterior. La forma en que sus dedos y su
boca bailaban alrededor de mis terminaciones nerviosas, lo determinado que
él estaba en complacerme primero.



Su mano acariciando mi cabello más tarde, mientras yo escuchaba los
latidos de su corazón y sentía que la inquietud se desvanecía, sabiendo (sin
importar adonde me llevara o como terminara este viaje), que al menos el
camino me condujo a un momento perfecto.

Pongo el auto en Drive. ---Bien. No digas que no te di una salida.
---Anotado.
Volvemos a nuestra ruta, su voz es más tranquila de lo usual cuando me lee

cada dirección. Me rasco la nariz, huelo el jarabe que se quedó manchado en
mi manga por desayuno, me doy cuenta de que no le agradecí.

Estoy a punto de hacerlo, pero decido restarle importancia y dejar que la
idea se vaya.

---¿No vamos a hablarnos durante todo el camino? ---Pregunta, después de
una hora de completo silencio.

Me encojo de hombros. ---Pues comienza una conversación.
---Bien. ---Mira alrededor del camino, vacío, salvo por una minivan, que

lleva una estampa de una familia hecha de palitos en la ventana trasera. ---
¿Cómo fue tu infancia?

---Oh, Dios.
---¿Qué?
---Ese es un gran tema para iniciar conversación. ---Busco a tientas en el

tablero la bebida que compré en la máquina expendedora del motel. Él me la
pasa. Una vez más, me reprimo en darle las gracias. ---Como la infancia de
cualquiera. Feliz, completa, todo eso. ---Cuando bajo mi bebida y fallo dos
veces para ponerla en los portavasos, él lo hace por mí. ---Excepto que, como
dije anoche, mis padres eran más grandes de los de los demás. Pero quitando
eso, todo fue normal.

---Ninguna infancia es "normal", ---dice él.
Pienso por un minuto. ---Bien... mi mamá falleció. Yo tenía trece años.
---Lo siento. ---Espera un momento antes de preguntar, lo que sabía que

iba a preguntar: ---¿Cómo fue que ella...?
---Cáncer de colon. Realmente fue muy rápido. Hablo de que, comparado

con la muerte de mi padre. Sus riñones le estaban fallando durante alrededor
de un año antes de decírmelo.

---Sí, eso no es normal. Lo que significa que mi tema para iniciar
conversación no fue muy bueno.

Ruedo los ojos. ---¿Cómo fue la tuya? Además de haber recibido burlas en
una escuela católica.



---No era católica, ---me corrige, luego añade. ---Supongo que la mía si
fue la normal, pero para un hijo de un pastor. Pasé mucho tiempo involucrado
en actividades de la iglesia y esas cosas. Y estuve en los Scouts hasta que
cumplí catorce.

Me echo a reír. ---¿Scouts? ¿De verdad? ¿Hasta que fuiste adolescente?
---Ríete todo lo que quieras, pero podría sobrevivir en estos bosques con

nada más que mi navaja de bolsillo. Apuesto a que tú no podrías. ---No
respondo, siego riéndome.

---Tillie estaba impresionada.
---Sí, claro.
---Oye, ¿quién de nosotros vivió con ella por tres años? ---Se burla.

Cuando finalmente paro de reír, nos miramos el uno al otro.
---¿Ves? ---dice. ---El ser solo amigos no es tan malo. Hago buena

conversación, aparentemente.
---He tenido mejores.
Ahora Shepherd ríe, el sonido retumba a través del auto. Miro justo a

tiempo para alcanzar a ver las arrugas de sus ojos.
En general es un buen tipo. Y un buen amigo, algo que definitivamente

necesito en mi vida justo ahora. Por defectuosas que me parezcan sus razones
para "mantener las cosas simples", estoy comenzando a pensar que reacción
fue muy dramática. Haciendo de lado esa noche asombrosa, no nos hemos
conocido lo suficiente como para tener sentimientos reales. ¿O sí?

---Yo, ah... me alegra que no te bajaras. ---Le digo. Voltea a verme, pero
no lo miro de vuelta. ---En la estación de autobuses.

---Yo también.
Puedo asegurar que está sonriendo de nuevo. Kilómetro a kilómetro, siento

mi ira desaparecer detrás de nosotros.



Capítulo 11
Shepherd Llegamos a Houston después de medianoche. Lila se muerde la

uña del pulgar en el asiento del copiloto, ha estado haciendo eso desde que
cambiamos lugares. La convencí de dejarme conducir, después de que casi

se queda dormida, cabeceando cuando pasó un tope. ---Descansa un poco, --
-le había insistido, pero entre más cerca estábamos de Texas, lo más

inquieta que ella se ponía.
---Es como que, de repente, estoy pensando... esto es realmente estúpido.

¿Y si ella no está aquí?
---No te preocupes ahora por eso. De igual manera, no puedes hacer nada

hasta la mañana. ---Me estaciono. ---Excepto dormir, lo cual, una vez más,
creo que de verdad necesitas.

---Lo haré. ---dice, evasivamente, antes de levantar la vista a la altura del
hotel. Levanta sus cejas hacia mí. ---El lugar se ve costoso, ¿seguro que
quieres pagar? No me molesta dividirlo.

---Tú pagaste el hotel ayer. Ahora es mi turno.
---Era un motel. Esto es por lo menos lo doble de caro.
Rechazo su dinero otra vez. La verdad es que, me siento culpable por lo de

esta mañana. Podría haberle dicho todo más gentilmente. Y mucho de mi
dinero vino de empeñar las cosas de su mamá, así que prácticamente le debo.

Nos registramos y subimos a nuestra habitación. Lila se deja caer en una
de las lujosas camas queen size, y suspira, contenta.

---¿Ocupas el baño? Voy a bañarme. ---Dejamos el motel de prisa esta
mañana, así que seguramente no huelo bien.

Lila niega con la cabeza, su respuesta se pierde en la almohada. Deslizo su
equipaje hacia la esquina, luego entro al baño.

En casa de Tillie, mis duchas eran tibias y rápidas como en el ejército,
cortesía del defectuoso calentador de agua. Por primera vez en meses, me
quedo en la ducha el tiempo suficiente para empañar el espejo.

Después de que salgo, busco a tientas por mi ropa sobre la encimera, luego
maldigo: sigue en mi equipaje.

Miro la toalla en mis manos. Hotel lujoso o no, han cometido un error:
solo hay una, y es demasiado pequeña como para cubrirme completamente. Mi
ropa anterior está apilada en el piso, mojada por haberla pisado y demasiado
sucia para volver a usarla, aunque sea por unos cuantos segundos.



Abro la puerta y escucho. La habitación está en silencio.
---¿Lila? ---pregunto. No responde.
Con la toalla enredada en mi cintura tanto como puedo estirarla, entro de

puntillas a la habitación y agarro mi equipaje. Ponerlo en la cama es bastante
difícil, pero abrirlo con una sola mano es imposible.

Miro hacia la cama. Lila tiene la cabeza volteando hacia mí, pero sus ojos
están cerrados. Dejo caer la toalla y rápidamente abro mi mochila.

---¿Hace frío? ---Lila murmura. Maldigo otra vez y agarro un puñado de
ropa, regresando al baño mientras ella ríe.

---Fingir estar dormida. ---Le digo, poniéndome mi pants y mi camiseta. --
-Bien.

Ella sigue riendo. Escucho su voz acercarse. ---Lo siento.
---Sí, suena a que lo sientes.
Se recarga en el marco de la puerta, viéndome peinarme en el espejo

rayado ---¿Tienes hambre?
---De hecho, sí. ---Miro mis pants. ---Tendré que cambiarme a jeans,

primero. ---¿Te importaría no espiar esta vez?
---No te preocupes por eso, ---se ríe. ---Yo iré, hay un bar a un lado.

Traeré unas tiras de pollo o algo.
---¿Estás segura? ---Alcanzo mis jeans, que están junto a la puerta, para

buscar mi billetera.
---Yo me encargo. Tú cubriste el desayuno.
Estoy a punto de decirle que ella cubrió el almuerzo, dejándonos

empatados, pero ella ya ha salido.
Lila El lugar cercano al hotel es oscuro y lleno de humo, un total desastre.
Aunque huelo comida frita, así que me siento en la barra y tomo un menú.

---Hola. ---Alguien se desliza en el asiento a mi lado. ---¿Qué estás
bebiendo?

Lo miro. Él no luce mal, pero no es mi tipo en lo absoluto. Incluso si no
estuviera atrapada con otra persona. ---Nada, ---le digo, volviendo al menú, --
-pero gracias.

---Te lo dije, Rodney. ---dice otra voz, mientras alguien más se siente en el
taburete del otro lado. Parece haberse sentado muy cerca intencionalmente. ---
Ella es demasiado bonita para tu feo trasero.

---Ella no dijo que no estuviera interesada. ---El primer chico se inclina
con dirección a mi cara. Huelo whiskey. ---¿Estás segura que no puedo



invitarte un trago? Le aposté cinco dólares a mi amigo John a que conseguiría
tú número. No quieres hacerme un mentiroso, ¿verdad?

Aprieto la mandíbula. Siento mi paciencia llegar a cero. ---Ese no es mi
problema.

John, un chico escuálido con las uñas mordidas hasta la médula, golpea la
barra y se ríe. Suena como rebuzno de mula.

---¿Estos chicos te están molestando? ---Pregunta el barman, acercándose.
---De hecho, sí.
---Le estoy ofreciendo un trago, ---dice Rodney. ---¿Eso es un crimen?
El barman lo mira por un momento. Sus ojos se deslizan a los míos. ---

¿Quieres un trago?
---No. ---Le paso el menú. ---Solo quiero ordenar algo de comer. Para mi

novio y para mí.
John ríe otra vez. Rodney resopla.
El barman pone el menú bajo su brazo y asiente hacia la salida. ---Vamos,

chicos. Igual ya les dije una vez que se fueran. No me hagan traer a Will y a Ty.
Ellos miran al barman fijamente. Finalmente, John se levanta

tranquilamente, mientras Rodney hace sonar el taburete y maldice mientras se
para. ---Un chico ya no puede ofrecerle un pinche trago a una chica, ---
murmura. ---Espero que estés feliz, porque has perdido un cliente.

---Sobreviviré. ---La voz del barman es plana, él señala la puerta con la
cabeza.

Tan pronto como ellos se van, libero el aire que no sabía que estaba
conteniendo, descansando mi cabeza en mi mano. ---Gracias. Siento haberle
costado un cliente.

---Volverán mañana. Rodney es un hablador. ---Saca un bloc de papel y
una pluma. ---¿Quieres tu orden para llevar?

Asiento. ---Dos combos de tiras, por favor. Con salsa barbecue extra. ---
Pauso, luego, cuando se voltea para ingresarlo en la computadora, añado, ---y
aderezo mil islas, si tiene. ---Shepherd ahogó sus papas en el aderezo cuando
almorzamos. Sigo algo molesta por lo que pasó temprano, pero tengo que
admitir: es más fácil ser amigos que enemigos.

Mientras espero, decido que un trago suena bien, después de todo. Cada
vez que me quedo sola con mis propios pensamientos, entro en pánico
pensando en mañana, y la gran posibilidad de que no encontremos a Tillie. No
he decidido qué haré si no lo hacemos.



El ardor de la ginebra me relaja, pero me recuerda a Donnie: Después de
una discusión, él me traía una ginebra con jengibre en un vaso de Rosita
Fresita, el cual ha estado en su cocina por años sin que nadie sepa cómo llegó
ahí.

---Este era mi programa favorito cuando era niña, ---dije, la primera vez
que vi el vaso. Apenas comenzábamos a salir. Las cosas seguían bien.

---¿Ah sí? ---Vino detrás de mí y me besó el cuello, tomando mi cabello
entre sus manos. ---Entonces es tuyo.

Y simplemente así, era Mi Vaso. Él incluso lo empacó para mí cuando
llegué a recoger mis cosas, después de que rompimos. Envuelto en plástico de
burbujas y todo.

Por eso me quedé tanto como lo hice: Donnie me mostró la suficiente
amabilidad para pasar por alto sus mentiras. Él no era un buen tipo, pero
pensé que podría serlo, algún día.

Por supuesto, finalmente me di cuenta que no podría cambiarlo. Él no
quería cambiar. Incluso sus buenos gestos resultaron ser trucos: él no se sentía
culpable por lo que hizo, solo quería que me sintiera culpable por llamarlo
así.

El trago es fuerte, otro favor de parte del barman, así que le di una
generosa propina cuando la comida estuvo lista. La bolsa que me entrega está
llena de grasa, el calor es extrañamente calmante cuando la abrazo a mi pecho
y me voy.

Nuestro hotel es como un faro con tantas luces encendidas, incluso a estas
horas de la noche. Pienso en Shepherd que está en nuestra habitación,
esperándome, y siento una felicidad que probablemente no debería. Yo
también le gusto, seguro, pero ¿qué bien me hace eso, si él ni siquiera ver qué
pasa entre nosotros?

Estoy a la mitad del estacionamiento cuando escucho pasos detrás de mí.
Abrazo la bolsa más fuerte y acelero el paso, pero las pisadas se hacen más
fuertes.

---Supongo que vas a volver con tu novio, ¿eh? Rodney aparece frente a
mí. Cuando trato de esquivarlo, él se mueve también.

---Rod, amigo, vamos. ---John, a varios metros de distancia, se frota el
brazo y mira alrededor del estacionamiento. ---Vámonos.

---No, todavía no. ---A las luces de seguridad del bar, puedo ver que se
está tambaleando, está incluso más borracho de lo que sospechaba. ---Dije que
iba a conseguir el número de esta chica, y eso es lo que voy a hacer.



---Bien, te daré mi número. ---Ruedo los ojos, aunque por dentro estoy
aterrada, digo el número rápidamente, cambiando los últimos dos dígitos. ---
Ahí lo tienes, ganaste tu apuesta. Ahora por favor, muévete.

---No tan rápido, ---replica, tocando mi cabello. De repente, recuerdo a
Donnie haciendo lo mismo cuando Shepherd y yo nos fuimos de la ciudad. En
el momento, no había pensado mucho en ello. De hecho, le grité a Shepherd
por haberse molestado.

Ahora entiendo. Viéndolo desde el exterior, Donnie haciéndolo no se veía
diferente a este chico, haciendo el mismo gesto justo ahora. Tal vez no lo era.

---Muéstrame tu teléfono, ---susurra. Su cara está tan cerca de la mía, que
puedo ver los lugares donde se cortó al afeitarse.

Quisiera que mi voz fuera fuerte otra vez, de la forma en que sonaba en la
seguridad del bar. ---No lo tengo conmigo.

---Ah, ya veo. ¿Lo dejaste en la habitación con tu novio?
Mi corazón se estrella contra mi esternón. Asiento.
---Es gracioso, sabes, ---dice, pero irónicamente, es ahora cuando su

sonrisa desaparece. ---Me es difícil creerte. Porque si tuvieras novio, ¿por
qué te dejaría a ti ir por la comida? Yo no dejaría que mi chica fuera al bar
completamente sola después de medianoche. ---Sus manos bajan hasta el
cuello de mi blusa. Cuando toca mi piel desnuda con la punta de sus dedos,
siento que la bolsa me quema. ---No es propio de un caballero, si me
preguntas.

---Oye, ---dice John, luego se calla. ---Oye, Rodney, cuida...--- Ninguno de
nosotros oye el resto de la oración, porque alguien emerge de la oscuridad y
toma a Rodney de los hombros, tirándolo hacia el pavimento.

Doy un salto hacia atrás cuando Shepherd se monta encima del chico. Cada
golpe conecta perfectamente con su mandíbula. Cada contacto con el hueso
estalla en el aire.

John llega corriendo. ---¡Shepherd! ---Le advierto, pero él está decidido
en moler a golpes a Rodney, y no se da cuenta. John tira un golpe a la oreja de
Shepherd y lo derrumba.

---¡Suéltalo! ---Mi voz sale estrangulada y chillona mientras dejo caer la
bolsa, incluso aunque sé que no hay manera de detenerlos: son dos contra uno.
Sorprendentemente, Shepherd se mantiene, esquivando más golpes de los que
recibía, y golpeando con el doble de precisión.

De lejos, una parte de mi cerebro se da cuenta que debería llamar a la
policía en lugar de quedarme ahí, impotente. Me apresuro a entrar al bar. ---Se



están peleando. ---Jadeo hacia el guardia de seguridad.
Él le grita al barman, quien me pregunta por más detalles. Yo ya voy detrás

del guardia, demasiado preocupada por lo que encontraremos a la vuelta de la
esquina.

Rodney queda fuera de combate, está tirado sobre el pavimento con la
nariz chorreando sangre. John se inclina sobre él, pero se aparta cuando ve al
guardia. No llega muy lejos.

Miro alrededor. Shepherd está a un lado de la bolsa que tiré, jadeando. Se
lame los labios y escupe un pedazo de pasto.

---¿Estás bien? ---pregunta, cuando me ve.
Me tambaleo ante su pregunta. ---¿Qué si yo estoy bien? ¿Qué hay de ti? ---

Caigo de rodillas y tomo su cara en mis manos, viéndola de un lado a otro en
la luz. Su labio está partido, y hay un moretón formándose en su sien, su ojo
está hinchado.

---Estoy bien. ---Pone su mano sobre la mía. ---Sabía que debí haber ido
contigo.

---No te culpes. Esos tipos son unos idiotas. ---Me relajo cuando veo las
luces de un auto de policía en la carretera. ---Pero me alegra que llegaras en el
momento en que lo hiciste. ---añado.

---Yo también. ---él toca mi cabello. Estoy sorprendida de lo diferente que
puede ser el mismo gesto, todo depende en quien lo hace.
Shepherd Nuestra comida está casi fría después de dar nuestra declaración

y volver a la habitación, pero tenemos demasiada hambre para que nos
importe.

---Ay, Dios, que bueno que pediste el Mil Islas. ---Abro el contenedor. ---
Es mi aderezo favorito.

---Lo sé, por eso lo pedí.
Esto me hace sonreír, lo cual la hace sonrojarse.
---¿Cómo te sientes?
---Un poco golpeado, pero bien. ---Verdaderamente, me siento pésimo. Mi

labio me pica cada que le doy una mordida a algo, y hay un dolor de cabeza
arrastrándose por un lado de mi cabeza, donde uno de los chicos me estrelló
contra el piso. Cuando agarro mi refresco, noto una cortada en la palma de mi
mano, salpicado por las astillas del asfalto.

---Ten. ---Me pasa un ibuprofeno de su bolsa. ---Solo en caso de que
todavía no te haya afectado.



Le agradezco. ---¿Sabes? Estaba bromeando cuando dije que tal vez
necesitarías algo de músculo en este viaje.

---Oye, yo hubiera podido con ellos.
---Sí, esos chicos huyeron fácil, en cambio, recibieron una paliza de mi

parte. ---Le paso un sobrecito de cátsup.
Ella ríe y se limpia la boca con el puño de su blusa, pero puedo decir que

ambos estamos agitados por este asunto, tratando de no pensar en qué hubiera
pasado si yo no estuviera aquí.

---Dos a.m. ---Suspira, viendo el reloj. ---Definitivamente ya no estoy
cansada.

---Siento como si hubiera tomado un litro de café, ---concuerdo. ---Aunque
deberíamos ir a dormir.

Ella mastica una papa frita, muy lentamente, asiente. Un mechón de su
cabello cae por su rostro. Casi lo alcanzo para moverlo, como lo hice fuera
del bar, pero me detengo.

No estoy pensando con claridad. Todas las cosas que dije esta mañana
siguen siendo verdad, ahora más que nunca, cuando estamos llenos de
adrenalina y sentimiento, al menos por mi parte, estoy más cerca que antes.

Nos cepillamos los dientes y decimos buenas noches. Lila da vueltas y
batalla para dormir por un rato, pero alrededor de las tres de la mañana su
respiración se vuelve lenta y constante, la cobija le cubre la cara.

Ruedo sobre mi espalda. Miro fijamente las figuras cambiantes en el techo,
mis ojos me juegan trucos en la oscuridad. Mi cabeza se siente mejor, pero mis
latidos no se ralentizan, cada uno de mis músculos se contraen con energía
acumulada.

En realidad, no noto cuando mi mano se desliza hacia mis pants hasta que
ya está pasando, automáticamente: cuando no puedo dormir en casa, hago lo
que básicamente todo chico hace. Cuando me doy cuenta de lo que estoy
haciendo, me detengo.

Entonces recuerdo como ella tocaba mi cara para checar si había daños,
para asegurarse de que estaba bien. Recuerdo la noche pasada, la manera en
que ella gimió mi nombre cuando llegó al orgasmo, el peso de su cuerpo sobre
el mío mientras nos quedábamos dormidos.

---¿Lila? ---Susurro. Ella no responde. Solo puedo ver su silueta, pero la
manera en la que sube y baja tranquilamente me hace saber que está dormida.

Me toco de nuevo, dejando que el recuerdo de anoche se apodere de mí.
---Había olvidado lo bien que se siente.



---Tal vez es por mí.
---De hecho, creo que tienes razón.
Nunca he tenido sexo así de bueno. Incluso Jess, que una vez fue

indiscutiblemente lo mejor de mi vida, salvaje como el infierno, no podría
ofrecerme la combinación que Lila tenía: un físico perfecto, pero con una
conexión emocional que lleva todo de increíble a inimaginable.

Suspiro, es bajo, pero en el silencio de la habitación parece mucho más
fuerte. Mi mano se congela; miro a Lila de nuevo. Ella no se mueve.

Ten un poco de control, me regaño a mí mismo y saco la mano de mis
pantalones. Si me concentro en su respiración, su tranquila inhalación y
exhalación como la marea, puedo sincronizar la mía. Eventualmente, me
quedaré dormido.

Escucho.
En lugar de su respiración, algo más llega a mí en la oscuridad: su voz.
---No te detengas, ---susurra.



Capítulo 12
Lila ---¿Estabas observándome?

Me levanto y camino hacia él, quitándome mi playera en el camino.
Cuando me paro al borde de la cama, él se desliza a un lado y levanta la
cobija, invitándome a entrar.

---No fue a propósito.
A la débil luz de la luna que llega de la ventana, él sonríe a medias: estoy

rompiendo su regla de ser solo amigos, pero él también. ---Es algo
perturbador, ¿no lo crees?

---Claro. Lo dice el chico que se masturba con alguien más a menos de tres
metros de distancia.

---Pensé que estabas dormida. ---No puedo ver si se ha sonrojado, pero
escucho la vergüenza en su voz. ---Yo no estaba... me refiero a que, yo nunca...

Lo beso, haciéndolo callar. ---Tal vez querías que te descubriera.
Meto mi mano en sus pants y la envuelvo alrededor. Él roma un respiro,

endureciéndose de nuevo casi instantáneamente. ---Tal vez sí.
Mientras las manos de Shepherd recorren mis muslos, yo planteo un juego:

Entre más se acerca él a mi ropa interior, más rápido muevo yo mi mano para
él. Cuando finalmente me roza a través de la tela, yo mantengo el ritmo.

---Lila, ---susurra, tragando con fuerza. Su mano se detiene, entretenido en
lo que hace solo por un momento, antes de encontrar la cinturilla de mis bragas
y bajarlas. Siento sus dedos recorriendo mi sexo, probando.

---Estoy lista, ---susurro, casi desesperada. A la mierda con eso: sí estoy
desesperada. He estado muriendo porque él me toque desde la pelea. Pudo
haber sido algo al estilo damisela en apuros, él apurándose en protegerme.
Estoy segura de que por lo menos eso es parte de sus motivos para hacer esto,
también. Su discurso de esta mañana ha quedado en el olvido.

Shepherd empuja dos dedos dentro, manteniendo un ritmo que me derrite,
presiona su boca con la mía mientras gimo. Siento como me mojo más con
cada movimiento que él hace. Cuando muevo mis caderas hacia él, pidiéndole
más, él se estremece en mi mano.

Un dolor vacío se apodera de mí cuando él saca sus dedos. En segundos,
siento su punta ahí, pero él apenas se empuja dentro de mí antes de detenerse.

---Yo, ah... ---Pone la lengua en su mejilla. ---Ya no tengo condones.
---Está bien, tomo anticonceptivos. Digo, ¿a menos que haya otro motivo?



---Oh no, no tengo ninguna ITS ni nada por el estilo. ---Se detiene, como si
estuviera esperando.

---Yo tampoco.
---Bien, ---dice rápidamente. ---Hablo de que, me imaginé que no tenías

nada. ---Ambos detenemos nuestras manos, todo sigue pulsando, la sangre
sigue corriendo, pero con el placer de poner pausa. Hablando de incómodo.
Es responsable, sí, pero no es exactamente una plática sucia.

---Siempre está la opción de la abstinencia. ---Digo, inexpresiva, hasta
que él se vuelve a reír.

---Ambos sabemos, ---dice, ---que eso no va a pasar. ---Shepherd me llena
de una embestida, mis ojos se cierran. Llevo mis manos a su rostro y lo
sostengo, como en el estacionamiento.

---Lo sacaré. ---Me besa, el sonido que hago se apaga en su boca. ---Solo
te digo en caso de que quieras que vaya a comprar algunos.

Niego con la cabeza. ---Está bien. Solo... no dejes de hacerlo.
Él sonríe. ---Entonces, ---dice, ---ya me has visto tocándome. Tengo que

decir, que estoy horrorizado.
Muerdo mi labio y confieso. ---Yo también lo estaba haciendo.
---¿De verdad?
---Solo por unos segundos. ---Siento que voy a sonrojarme. ---Sé que

dijiste que no querías involucrarte, pero cuando te vi... y la pelea...
---Lo sé. ---Sus músculos se tensan, como si se estuviera absteniendo de

entrar en mí con todas sus fuerzas. ---Fue en serio lo que dije: nunca lo he
hecho con alguien más cerca. Nunca lo haría, me detuve. Es solo que,
contigo... ---Lo mete otra vez, su frente toca la mía. ---...es como si no pudiera
evitarlo.

---Yo también. ---Tomo su oreja y atraigo su boca hacia la mía. ---
Tampoco quiero que te contengas.

Me doy cuenta, después de decirlo, que me refiero a en todos los sentidos:
no solo sexualmente, sino emocional, románticamente, lo que sea que describa
esta conexión entre nosotros que ninguno de los dos puede descifrar.

Sus músculos se relajan como si, finalmente, dejara a sus caderas ir en el
ritmo que ellas quieren, con la fuerza que necesitan. ---Yo tampoco quiero.

Shepherd ---¿Mi posición favorita?
---Sí. ---Beso su cuello, es un punto cálido al tacto; estoy seguro de que le

he dejado un chupetón sin querer. ---Hicimos la mía anoche, cuando estuviste
arriba, así que es justo que hagamos la tuya ahora.



Lila sonríe, luciendo insegura. ---Bien. Es la de perrito, más o menos. Así.
---Salgo de su interior y la observo acomodar las almohadas, se acuesta sobre
su estómago con las caderas levantadas en el aire.

Me posiciono detrás de ella y vuelvo a deslizarme dentro. ---Entonces te
tomo por detrás, ---digo, bajando el paso intencionalmente, ---mientras las
almohadas te rozan, ¿cierto?

De vuelta en lo que estábamos, Lila gime cada vez que meto y saco. ---Sí,
---respira, impotente.

Incluso en medio de todo esto, con mi mente enfocada casi exclusivamente
en ella, recuerdo lo de esta mañana. Sé que debería parar, pero, ¿Cómo
podría? Al llegar a esto, básicamente he decidido que mi regla de ser solo
amigos es mierda. Y tal vez sí lo es. Tal vez me equivoqué.

Dejo que los pensamientos se vayan. Justo ahora solo quiero pensar en
este sentimiento.

---Shepherd, ---dice ella, por encima de su hombro. Su cara está
presionada contra el colchón, con los ojos cerrados y las manos en puños
cerca de su cabeza. ---Por favor... por favor, más rápido. Más profundo.

---¿Así? ---Mis manos agarran sus caderas; muevo la mía hacia adelante,
fuerte, antes de retirarme y hacerlo otra vez. Sus ojos se abren un poco, luego
giran hacia atrás cuando los cierra. Ese simple gesto me marea.

---Sí. ---Ella se empuja hacia atrás para encontrarnos de nuevo. ---¡Sí,
Shepherd, Dios, sí! ---Su voz se convierte en un gemido. Me doy cuenta de que
el mío es un sonido raro y chirriante, mi aliento queda atrapado en mi pecho.
Me da otro mareo cuando su labio interior empieza a temblar; se lo muerde,
para mantenerlo estable.

Luego, después de que ella se estremece y sé que está tan cerca como yo,
la veo articular mi nombre. Una y otra vez, sus labios dibujan las sílabas,
incluso si sus pulmones no son capaces de encontrar el aire para sacarlas.

Es demasiado para manejar. Salgo en el último milisegundo posible y
caigo sobre ella.

Me toma un minuto recuperarme, incluso recordar donde estoy. Me doy
cuenta de que estoy recargando todo mi peso en ella. ---Lo siento, ---jadeo. ---
¿Tuviste...?

Niega con la cabeza, sigue sin habla y está tratando de estabilizar su
respiración. Inmediatamente, deslizo mis dedos dentro de ella, primero dos,
luego tres.



Pienso en ella cuando articulaba mi nombre, y decido probar mi suerte con
cuatro dedos.

Dios, el sonido que hace... nunca he escuchado nada igual.
Lila Cuando Shepherd mete el cuarto dedo dentro de mí, mi cerebro explota.

---Oh, Dios, ---le digo, solo que no suena así. No se suena como nada más
que ruido, las palabras son tan borrosas como los colores detrás de mis
párpados. ---Yo... yo estoy... tan...

---Lo sé, nena. ---La voz entrecortada de Shepherd diciendo esa palabra,
nena, me lleva imposiblemente cerca. ---No te preocupes. No pararé.

Él besa mi hombro. Muevo mis caderas contra la almohada y siento que
comienza, ese lento florecimiento y ardor de mi orgasmo.

El golpe me deja tirada en el olvido. Manteniendo su palabra, Shepherd no
para ni se ralentiza. Me agarro a la sábana de ambos lados de mí y gimo su
nombre, intentando con todas mis fuerzas de decirle lo que estoy sintiendo. No
puedo.

Cuando termina, me ayuda a quitarme las almohadas de encima y besa mi
cuerpo, ascendiendo. Estoy jadeando. Ambos sonreímos, su sonrisa es más
fuerte que la mía.

---Supongo que estoy feliz de que me atraparas, ---dice.
Me envuelve una réplica mientras él nos cubre con la sábana. Tomo un

respiro y obligo a mis cuerdas vocales a funcionar. ---Nunca alguien me había
metido cuatro dedos de una vez.

---Yo nunca le había metido cuatro dedos a alguien. ---Nos reímos
suavemente, el sonido es como niebla entre nosotros.

Pone su brazo alrededor de mí, y jala mi cuerpo hacia el suyo. Siento sus
latidos en mis manos, metidas entre nuestros pechos.

---¿Cómo puedes sentirte de esta forma por alguien que apenas conoces? --
-Susurra.

Niego con la cabeza. No me queda claro si se refiere a mis sentimientos,
los suyos, o ambos, pero la respuesta a cualquiera de estos es la misma: no
tengo idea.



Capítulo 13
Shepherd Y de nuevo, no puedo dormir.

Es casi el amanecer antes de molestarme en sacar mi brazo de debajo de
ella, el cual está adormecido y hormigueando. Me siento y me froto la cara,
suspirando para mí mismo. A la forma en la que he mandado a la mierda mis
propias reglas.

Fue un gran error.
Algo peor que haberme involucrado con Lila, sabiendo lo fácil que puedo

resbalar y arruinar su vida, es hacerlo otra vez. Todo lo que le dije en el motel
sigue siendo cierto, pero ¿cómo puedo pedirle ahora que respete mi decisión,
cuando yo no lo hice?

Ni siquiera estoy seguro de por qué vine con ella. Ambos sabíamos que yo
no sería de mucha ayuda para encontrar a su mamá: no hay nada que yo pueda
averiguar que Lila no pueda. Incluso protegerla fue pura casualidad. Si yo no
hubiera estado ahí, ella tal vez no hubiera ido a conseguir comida en primer
lugar.

Me levanto de la cama, asegurándome que ella sigue dormida, y busco mi
mochila. Meto los pies en mis zapatos, sin calcetines, y le escribo una nota en
las hojitas del hotel. Es lo menos que puedo hacer.

Y finalmente, un último movimiento para hacerme recordar: tomo cinco
billetes de veinte de su cartera, la cual sobresale de su bolsa en el piso. Me
siento como una completa mierda cuando los guardo, pero sé que no llegaré
lejos con lo que me queda.

Y de nuevo, $100 dólares es un precio bajo para sacarme de su vida.
Pronto y de buena manera. Es un buen trato, incluso aunque ella nunca lo sepa.

La beso en la frente. Ella suspira en sus sueños, solo por reflejo, pero me
mata. Es como si incluso ahora, ella se diera cuenta que yo iba a
decepcionarla todo el tiempo.

En la recepción llaman un taxi para mí. Me siento en la banqueta mientras
espero.

Dos hombres de negocios pasan por ahí, fumando y hablando sobre
aerolíneas. Estudio lo impecable que están sus trajes, la forma en que su
cabello está peinado para atrás, sus posturas relajadas pero seguras. Me
recuerda a cuando me sentaba junto a la capilla cuando era niño, mientras que
los feligreses caminaban por la acera en sus mejores ropas del domingo.



Yo quería ser hombre de negocios, nunca supe de qué negocio
exactamente: no pensé llegar tan lejos. Todo lo que sé es que quería usar un
traje y que la gente me llamara "Señor Jones", como llamaban a mi tío Killian.
Por supuesto que mi padre me castigó por eso.

---Recuerdas el Lucas 18:25, ¿verdad? ---me preguntó, en más de una
ocasión.

---Sí, papá, ---gruñía, y lo repetía con él, todas las veces: ---"Porque es
más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre
en el reino de Dios". ---Él siempre se detenía a la mitad, sonriendo
sorprendido cuando yo terminaba el resto del verso sin él.

---Buen trabajo, hijo.
Él no lo entendía. No se trataba del dinero. Se trataba de respeto, de ser un

pez gordo. Cuando eres lo suficientemente importante, no tienes que poner la
otra mejilla, porque, en primer lugar, la gente no se atrevería a arruinarte. No
tienes por qué ser sumiso: tu confianza es todo lo que la gente quiere ver.

---Ah, hola, ---los llamo. Uno de ellos voltea, el otro mira su teléfono. Me
pongo de pie. ---¿Puedo tener uno de esos?

---Claro. ---El hombre sacude un cigarrillo del paquete y me deja tomarlo.
Le agradezco y saco los cerillos de mis jeans, regresando a mi lugar.

Un año entero sin fumar, se ha ido. Debería molestarme más de lo que en
realidad lo hace. Siento que mis nervios se calman un poco, hasta que el olor
me recuerda a Lila y revuelve mi estómago, de nuevo.

Mi taxi llega. Primero meto mi equipaje, deslizándome después de él,
arrojo mi cigarro al pavimento.

---A la estación de autobuses, ---le digo al conductor.
El hotel desaparece detrás de nosotros. Me desplomo en el asiento y me

recuerdo a mí mismo que esto es lo mejor.
No para mí, por supuesto, pero igual, ya es tiempo de que haga algo bueno

para alguien más, sin obtener algo a cambio.
Hubo un tiempo, en el que también me sabía un verso para eso.

Lila Miro la nota por tanto tiempo, que el sudor de mis manos hace que el papel se arrugue.
Lila:
Lo siento. Aún hay mucho de mí mismo que debo arreglar.
-Shepherd

Lo hizo otra vez, la clásica escapatoria. No eres tú, soy yo. Solo que esta
vez, no se arrepentirá, ni romperá sus reglas. Realmente se ha ido.



Tomo un respiro mientras las lágrimas salen. ---Él se ha ido, ---susurro, a
duras penas emito sonido alguno. ---Acéptalo.

No funciona. No quiero creer que él no está aquí, o que todo este tiempo él
tenía razón: él no es un buen chico. Si el abandonarme cuando más lo necesito
no es prueba suficiente, el dinero faltante de mi bolsa tendrá que serlo.

Parte de mí (una gran parte) quiere acurrucarse en esta cama y volver a
dormir. No puedo resolver esto por mi cuenta, no todavía.

Entonces veo la foto de mi medallón y la nota de la agencia de adopción,
sobresaliendo de mi cartera donde el dinero solía estar. No puedo recordar
haberlas puesto ahí. Tal vez Shepherd lo hizo, moviéndolas de mi equipaje
para decirme, "sí, puedo hacer esto por mi cuenta".

Bueno, que se joda.
Lo haré. No porque él me haya inspirado, sino porque estoy harta de que

las decisiones de los chicos afecten las mías. Shepherd se ha ido, y eso duele,
pero no voy a sentarme aquí y poner mala cara como un patético desastre.

Con la lista y las direcciones en una mano, y mi equipaje en la otra,
registro mi salida del hotel y me dirijo al auto. Al menos eso es algo bueno
que puedo decir de Shepherd: no me dejó aquí varada.

1922 East Cedar Court está a veinte minutos de nuestro hotel, periodo de
tiempo que paso fumando y maldiciendo a cada conductor en mi camino. Me
rehúso a pensar en Shepherd durante más de unos segundos a la vez. No lo
necesito. Yo puedo hacer esto.

La casa es un pequeño rancho pintado de amarillo, y el buzón está torcido
hacia un lado sobre su poste. No hay ningún carro, pero me estaciono en la
calle y dejo que mis piernas, (temblorosas y doloridas, como si estuviera
enferma) me lleven a través del porche.

Mi pulso es como un zumbido. Levanto la aldaba de latón y toco dos
veces. Luego retrocedo un paso y espero.

Esta es tu madre, me digo a mí misma. Estás a punto de conocer a tu
madre biológica.

Irónicamente, mi pequeño truco de aceptación forzada funciona esta vez.
Cuando la puerta se abre, no aparece para nada una mujer, mucho menos una
que se parezca a mí.

---¿Quién eres tú? ---pregunta el hombre. Cierra la puerta unos cuantos
centímetros. Escucho una televisión detrás de él, suena más fuerte que los
programas de juegos de mi tío Wayne.

---Hola. Yo estoy, ah... buscando a Tillie.



El tipo, quien luce al menos un par de décadas mayor, me echa un vistazo.
---Pregunté quién eras.

---Kathryn, ---respondo. Usar mi nombre de nacimiento es más fácil de lo
que esperaba, pero de pronto desearía no haberlo hecho. Por alguna razón, no
confío en este tipo. Se me hace un nudo en el estómago de solo verlo.

---Es la casa equivocada, ---dice. El espacio de la puerta se reduce. ---Lo
siento.

Comienzo a protestar, pero él ya ha cerrado la puerta. Oigo una cadena
deslizándose en su lugar, sus pisadas son fuertes mientras regresa a la
televisión.

Fantástico. Checo de nuevo la dirección en mi hoja, incluso cuando sé que
no he cometido un error: es esta casa. Es la misma que en la foto. La dirección
es correcta, incluso si falta un número de la casa, hay un ladrillo oscuro en su
lugar.

No me dejo llorar hasta que estoy en el auto. Aún me siento avergonzada
de mí misma, rompiendo en llanto después de que dije que no haría pucheros,
pero al menos nadie me ve.

Fue estúpido. Por mucho que odio admitirlo, Shepherd tenía razón. No es
que creyera que la idea fuera perfecta, ni sensata, pero sí pensé, en el fondo,
que no sería un desperdicio de tiempo. Después de esa primera noche en el
camino con Shepherd, pensé que por lo menos lo tendría a él, sin importar
como terminara lo demás. Ahora no tengo a nadie.

Enciendo otro cigarro y llevo el auto al final de la calle, frente a un lote
vacío que ha sido excavado para construcción. Hay una grúa sobre una zanja.

Lógicamente, sé que lo único que queda por hacer es ir a casa. He
terminado aquí. Pero mi energía se ha agotado, y entre más miro al lote vacío y
toda la tierra más deseo tener un agujero para meterme y desaparecer.

Así que simplemente me siento aquí y sigo llorando. Lloro por Tillie,
quien me tuvo tan joven, quien trató de conservarme y no pudo. Lloro por mí
misma. Lloro por mamá y papá, extrañándolos ahora más que nunca.

Quería encontrar a Tillie por muchas razones: por curiosidad, por el
parentesco, pero la razón más importante era que, cuando finalmente aceptara
que papá se había ido, al menos podría decir, "Pero también cuento con esta
otra persona. No estoy sola".

Tal vez esa fue una de las razones por la que soporté a Donnie tanto como
lo hice. Sabía, incluso antes de que papá admitiera que sus riñones estaban
fallando, que él no estaría aquí por siempre. Y mi tía Betty y mi tío Wayne,



aunque tenían buena salud, eran incluso más viejos. Algún día, yo estaría
completamente sola, pero si tenía a Donnie, al menos eso ya sería algo.

Ahora ya no tengo a mis padres. No tengo a Tillie. Donnie, Shepherd,
todos los chicos con los que alguna vez salí o me han gustado: todos son
historia. Justo ahora, con tantos kilómetros de distancia entre Indiana y yo,
estoy completamente sola.

Estás sola, me digo a mí misma. Esta vez, requiero solo una vez para
aceptarlo.

*
Para cuando termino de llorar, puedo sentir mis latidos en ambas sienes.

Me limpio la cara con servilletas de los almuerzos que tuvimos en el camino y,
valientemente, me tomo la única cosa que hay en el auto, refresco diluido. Es
asqueroso, pero despeja mi mente.

Pongo en carro en Drive y veo la lista de direcciones otra vez. No pensé
en imprimir el reverso de la copia, pero tal vez pueda seguir la ruta al revés.
Llegar a cualquier lugar que no sea este, será lo suficientemente bueno.

Cuando me alejo de la acera, veo un carro que viene hacia mí. Gira las
llantas con fuerza y se detiene en la entrada de 1922 East Cedar. La misma
casa en la que acababa de estar. La equivocada.

Cuando llevo el coche más cerca, veo a una mujer bajarse. Ella recoge
algunas cosas del asiento y se apresura a entrar a la casa.

Podría ser cualquiera. No tengo motivo para regresar por la acera, bajar
por la casa y apagar el auto. Ningún motivo para cerrar mi puerta con un suave
chasquido, para que nadie me oiga, y ningún motivo para deslizarme hacia el
porche. Pero aun así lo hago.

Escucho gritos. El hombre que conocí hace unos minutos está gritando
como si se hubiera vuelto loco, y la voz de la mujer es apenas audible.

---¿...diciéndoles a todos en la ciudad? ¿Eh? ---Pausa. ---Entonces cómo
es que una chica supo tu puto nombre, dímelo. ---El marco de la ventana cruje
cuando él se mueve. Escucho una bofetada, luego silencio, hasta que una
puerta se cierra.

Debería llamar a la policía o algo. Claramente, esta situación no es buena,
quienquiera que sean estas personas. Sin embargo, antes de poder retirarme,
escucho que la puerta delantera se abre, mientras yo sigo en los escalones.

---Oh, ---dice una voz, sorprendida. La oigo esnifar mientras la puerta se
cierra detrás de ella. ---Am... ¿puedo ayudarte?



Me volteo. Lo primero que noto es la cajetilla de cigarros en su mano,
como si estuviera tratando de esconderla. La segunda cosa es la marca roja en
su ojo, la primera etapa de un moretón, y que ella está llorando.

Entonces, finalmente, me doy cuenta de que Shepherd tenía razón. Ella se
parece mucho a mí.

---¿Tú eres Tillie? ---pregunto. Susurro, de alguna manera.
Mira detrás de ella a la casa. Oímos el portazo de cajones y muebles, en la

parte de atrás. ---¿Quién eres tú? ---La manera en que lo dice es diferente a
como él me lo preguntó: no del todo sospechoso, pero dulce, genuino.

---Mi nombre es Lila, ---respondo, luego me doy cuenta de mi error. ---
Pero solía... solía ser Kathryn.



Parte II



Capítulo 14
Lila Me había preparado para tantos resultados como fuera posible.
En la agencia de adopción, me habían dado un puñado de folletos que

contenían lo mismo que encontré en línea: cuando se trata de las familias
biológicas, nunca se sabe cómo va a reaccionar la gente. Algunos adoptados
tienen sus reuniones al estilo Hollywood, llenos de lágrimas y sonrisas, con
una conexión instantánea. Algunos no eran afortunados, recibían crueles y
distantes bienvenidas, (si es que conseguían alguna). Para empezar, muchos de
los padres biológicos quieren pretender que nunca han tenido un hijo.

La carta en mi archivo hizo el primer escenario más agradable, pero ya
acepté que todo puede pasar. Al menos, creí haberlo aceptado.

Nunca podría haberme preparado para esto: esperando en mi auto a las
diez p.m., a dos cuadras de la casa de Tillie, buscando que aparezca el
destello de sus ojos a la luz del estacionamiento.

---¿Kathryn? ---susurró ella cuando le dije quién era, fue casi una pregunta.
Su boca tartamudeaba, fracturándose hasta convertirse en una sonrisa,
insegura. Luego sus manos se levantaron para cubrirla, dejando caer su
cajetilla de cigarros.

Asentí. No me di cuenta que yo también había comenzado a llorar, hasta
que una brisa nos envolvió y mi rostro se sintió frío.

Ella tuvo la intención de abrazarme, pero dudó, como si se hiciera otra
pregunta. Yo abrí mis brazos.

Su cara cambió nuevamente: era pálida y preocupada, mientras una serie
de maldiciones salía por las grietas de la puerta. Sonaba como si se estuviera
acercando, pero luego se desvaneció, como si el tipo se estuviera paseando
por la casa. En círculos. Como un ave atrapada.

---No debería... ---Ella me estudió. ---¿Podríamos vernos en algún lado?
¿Esta noche?

---¿Vernos en algún lado? ---Di un paso hacia atrás y bajé los brazos. ---
Am... seguro. Quiero decir, supongo que sí.

---Esta noche será mejor, ---explicó. La sonrisa de ahora es mil veces
diferente a la de hace unos segundos. Casi parecía ensayada. ---¿A las diez
está bien, o...?

Esperé por la otra alternativa, pero ella no dijo ninguna. ---Ah, sí, a las
diez está... está bien. ¿En dónde quieres que nos veamos?



---En la esquina de Chestnut y Dogwood. Está a un par de cuadras por este
camino.

Volteé la cabeza en la dirección que señaló. Cuando volví a voltear, ella
tenía su mano en la perilla de la puerta detrás de ella, escondida en la esquina
del porche como si fuera un ratón.

---Chestnut y Dogwood, ---repetí suavemente. Mi cerebro se quedó
rezagado. En cierto nivel, sabía exactamente lo que estaba pasando aquí, pero
no lograba sincronizarse con los folletos y la investigación. No concuerdan
con nada de lo que soñaba despierta, los cuales se repetían interminablemente
en los silencios del viaje.

Por el resto del día, acampé fuera de un local de comida llamado
Goodman's, sobre la carretera. Me recuerda al local de pollo y waffles al que
mamá me llevaba de niña, después de la clase de cotillón. La incongruencia de
todo era mi parte favorita: comer sándwiches de waffle, con los codos
apoyados desafiantemente sobre la mesa, después de haber tenido horas de
baile de salón y de aprender cómo comportarme como una "dama".

No tenía hambre. Tenía demasiadas preguntas abarrotando mi cabeza como
para tener apetito. Sin embargo, a medida que las mesas se vaciaban, se
llenaban y se volvían a vaciar, el olor a jarabe me invadió.

---Hazlo así, ---me instruía mi madre, todas las veces. Conocía la rutina de
memoria, pero esta demostración, con todos los ademanes y encanto de un
programa de cocina, eran parte de nuestra tradición. Sus manos se alineaban
en todos los ángulos perfectos, era como una imagen, antes de tomar un
cuchillo y cortar las tiras de pollo a lo largo. Luego los colocaba a cada lado
en un waffle.

---Solo un poco. ---La cascada de jarabe sobre el pan era como una
lámpara de lava, fascinante y calmante. ---La proporción de dulce y salado es
muy precisa.

---Me gusta con mucho jarabe, ---yo protestaba. Pero cuando era mi turno
de hacer un sándwich, aún así seguía sus instrucciones, confiando en que mi
madre sabía, sin falla alguna, lo que era mejor.

---¿Algo más? ---preguntó la mesera, alrededor de las seis de la tarde,
cuando finalmente me senté y ordené un plato de waffles. Las tiras de pollo
estaban en el menú infantil, y no eran para nada asombrosas, eran más
pequeñas que las que mamá compraba.

---No. ---Deslicé el dispensador de jarabe hacia mí. ---Estoy bien.



Cuando todo está acomodado, con las proporciones perfectas, le di una
mordida y me sentí, por primera vez en el día, verdadera y completamente
calmada. No duró mucho tiempo, cuando el reloj marcó la hora y me recordó
por qué estaba ahí, pero cerré los ojos y continué un poco más.

En los días desde que él murió, no me he permitido extrañar mucho a mi
padre. Fue fácil: mi duelo no estaba listo todavía, se quedó ahí sentado en la
caja donde lo guardé, madurando. Conozco el procedimiento. Hice lo mismo
cuando mamá murió. Los consejeros escolares estaban asombrados de mis
habilidades para afrontar las cosas; mis amigos me dijeron que estaba en
negación. Tal vez era un punto medio: negaba todo el peso de la pérdida,
dejando salir solo una pequeña parte de la caja, hasta que yo fuera lo
suficientemente fuerte para enfrentarlo todo.

Sin embargo, el estar sentada sola en ese local, me hacía sentir tan
desvalida como esta mañana en el auto. Como si cada caja de dolor estuviera
completamente llena y abriéndose una a la vez, con cada punzada al corazón
alineándose para formar un buen cambio.

Estaba aquí para ver a mi madre, pero todo en lo que podía pensar era en
la madre que ya conocía.

No la estás remplazando, razoné. Ella y papá eran mis padres. Tillie
podría convertirse en una amiga, y a la vez, en un diferente tipo de madre. La
palabra que carga con su propio peso y deja su huella en mi corazón. No
podría explicar la diferencia, pero así está bien. Ahora lo sabía, algunas cosas
son simplemente más fáciles sentirlas.

Está bien extrañarlos. Tienes permitido hacerlo. Se supone que debes
hacerlo.

También decía algo sobre esto en los folletos, pero no era más que simple
propaganda. La investigación no te prepara para todo.

Ahora, mientras Tillie aparece por la esquina y sonríe a la luz de las
farolas, me siento en calma otra vez. Por muy extraño que sea todo este asunto,
por más de una razón, me ayuda a que esas cajas en mi cabeza se encojan de
nuevo a su tamaño. No tengo que manejar todo esto ahora, no de inmediato. Un
paso a la vez es suficiente.

---Hola, ---Susurra Tillie cuando se sube. ---Perdona por eso. Tenía mucho
trabajo para ponerme al día.

Asiento, sin creerle. Esta tarde me dejó mucho tiempo para pensar, y uno
de los temas más destacados fue ¿por qué ella quería que nos viéramos aquí?
No me tomó mucho tiempo averiguarlo.



---¿A dónde quieres ir? ---Pregunto, cambiando a Drive y conduciendo
hacia la esquina. Ella me detiene antes de dar vuelta hacia su calle: ---Mejor
ve a la izquierda.

---¿Izquierda? Pensé que la carretera principal era esa...
---Podemos andar por ahí, te mostraré. ---Su voz es fuerte, cercana.
Cambio mi direccional y giro. Ella me lleva a una curva que hubiera

tomado un tercio de tiempo pasar de haber ido a la derecha. Una vez más, el
"por qué" no es realmente un misterio.

---Hay un restaurante más abajo en esta calle, ---dice, ---en el cuarto
semáforo. Se llama...

---Goodman's
---Sí, ---sonríe. ---¿Lo conoces?
---Podría decirse.
Cuando entramos, la mesera se dirige a mí. ---¿No acabas de estar aquí? --

-No pretendo asentir con tanto cansancio, pero ella solo se ríe y nos ofrece el
lugar que no tuve hace dos horas.

Mis manos desgarran mi servilleta. Tillie checa el menú. Es extraño: ella
se ve mucho más relajada, lejos de esa casa, pero su moretón se ve peor.

---¿Puedo preguntar...? ---Pauso y mido mis palabras. ---¿Por qué no
podíamos hablar en tu casa?

---Oh, es un desastre, ---ella suspira. Ahí está otra vez esa sonrisa
ensayada. ---No está para nada preparada para tener visitas.

Mi garganta se siente hinchada. Bebo el café que la mesera me sirve,
dejando que el calor se junte en mi pecho, para aflojar algunas palabras. ---
Ese tipo con el que vives, ¿Él te hizo esto?

Los dedos de Tillie tocan el borde del moretón. Retira sus ojos de los
míos.

---Mira, ---le digo, tomando otro trago de café; esta vez, está ardiendo, ---
nos acabamos de conocer, así... así que no estoy en posición de decirte esto,
pero si él te está lastimando, no deberías estar con él.

---Cariño, no hay que hablar de mí todavía. ---Su cara se parece a la de
una muñeca: el moretón parece pintura, y su expresión es solo una plantilla
hecha para parecer feliz y ser coleccionada. Conozco esa cara. Yo misma la he
hecho, una o dos veces.

La mesera regresa, girando su lápiz entre sus dedos. Le digo que
necesitaremos otro minuto.



---Quiero escucharlo todo. ---Su voz se suaviza cuando la mesera se va,
como si fuera a llorar de nuevo. ---Tanto tiempo he imaginado el conocerte.
Quiero saber... bueno, tanto como me permitas.

Su cambio de tema me desconcierta un poco. Pero de nuevo, lo mismo ha
pasado con básicamente todo lo que pasó en el día, así que decido seguir con
esto. Es más fácil así ---Supongo que puedo comenzar por... ¿Cómo fue que te
encontré?

---Admito que eso me da curiosidad. ---El movimiento de sus dedos sobre
el menú, levantando el borde laminado que ya está empezando a pelarse, me
dice que hay más en la motivación que curiosidad. Quizá ella se alegra de que
la haya encontrado. Que cualquiera la encontrara.

Aunque tal vez también esté asustada, porque si yo pude encontrarla aquí,
alguien más podrá encontrarla si se va.

---Para empezar, no sabía que fui adoptada. ---comienzo. ---Mi tía me lo
contó la semana pasada, después de que mi papá murió. Así que por eso no te
busqué antes.

Ella respira con dificultad. ---¿Cómo murió?
---Insuficiencia renal. Traté de donarle uno de mis riñones, pero no era

compatible. En ese momento no sabía por qué. ---Aún duele recordarlo. El
doctor me lo dio con un simple encogimiento de hombros, su cara no era lo
suficientemente triste para lo que me estaba diciendo.

---Pero tenemos el mismo tipo de sangre, ---argumenté. Mi cerebro estaba
bloqueado, no aceptaría esa respuesta.

---Sí, pero la muestra de tejidos no es compatible. ---Fue entonces cuando
su expresión se volvió visiblemente diferente. Y ahora, en mi memoria, no era
una expresión de tristeza, como yo pensaba. Era de confusión.

---Ninguno de los antígenos coincide, lo que haría extremadamente
probable que el trasplante no sea exitoso. ---Pausó. ---Padres e hijos
comparten al menos tres. Yo, am... creo que deberías hablar con tu padre
acerca de esto.

En el momento, creí que se refería a que yo era la que debía decirle a papá
que no era compatible, lo cuál él tomó como buenas noticias. ---Ya estoy
viejo, ---murmuró. ---No arriesgues tu salud por mí. Si me voy, me voy.

Me tomó hasta la mañana siguiente de haber ido a la agencia de adopción,
estando en la regadera con agua caliente cayendo sobre mi espalda, para
comprender lo que el doctor quería decir. Padres e hijos, que son biológicos,
tienen tres o más antígenos compatibles.



Nosotros teníamos cero. Nada más que perfectos extraños.
---¿Cómo lo está tomando Evelyn? ---Pregunta Tillie, trayéndome de

vuelta a la realidad. Su mano está presionada sobre su pecho.
---De hecho, ella también falleció. ---Tengo que apartar la vista cuando lo

digo. ---Hace once años, de cáncer de colon.
---Kathryn, lo... lo siento tanto. No tenía idea.
---Gracias. ---Me muerdo el labio. ---¿Cómo los conociste? ¿Fue por la

agencia?
---No, no. Hicimos todo el proceso a través de la agencia, pero conocí a

Evelyn antes de eso. Ella era mi maestra de matemáticas en la preparatoria. ---
Tillie revuelve su agua con su popote. ---Yo era joven cuando te tuve, a los
dieciséis, y ella escuchó que yo estaba considerando darte en adopción,
entonces... ---Pone las manos sobre su regazo. ---Ellos siempre quisieron un
hijo, y yo sabía que no podía seguir cuidando de ti por mi cuenta. Parecía que
todos obtendrían el mejor resultado posible.

Cuando usa la palabra "parecía" me hace pensar que está arrepentida. No
quiero que se arrepienta; es algo que ya pasó, y terminó bien, al menos para
mí. Veo una lágrima resbalar por su cara, pasa por su nariz, antes de decirle --
-Ellos me dieron una gran infancia.

La sonrisa que pone es más pequeña y más débil que su sonrisa falsa, pero
significa mucho más. ---Sabía que lo harían.



Capítulo 15
Shepherd Comenzar mi vida de nuevo no se supone que se sentiría así.
Cuando lo planeé por primera vez, me vi a mí mismo yéndome con un

propósito. Y no repentinamente con una desconocida, y no con dinero que, más
o menos, les había robado a las únicas dos personas que tengo en mi vida en
este momento. O que solía tener.

Iba a ser increíble. Saldría temprano por la mañana, tal vez en verano, con
el sol saliendo sobre los árboles a lo largo de la carretera. Mi destino, (algo
que nunca me molesté en escoger, seguro de que lo sabría incluso antes de
irme) estaría circulado en un mapa en mi mochila. Tendría ya un apartamento
elegido. Mi nueva casa tendría una pizarra en blanco, sin recuerdos, sin
tentaciones. Sin recordatorios de la persona que solía ser. La vida sería fácil.

Aunque ahora, con extraños pasando a mi lado mientras observo el tablero
de viajes en la estación de autobuses, me doy cuenta de lo equivocado que
estaba.

Solo elige cualquier lugar, no importa cuál. Necesito una nueva ciudad,
cualquier ciudad, y todo se sentirá más fácil después de eso.

Si puedo alejarme de aquí, entonces dejaré de pensar en ella.
Austin está a menos de tres horas, y es una de las rutas más baratas. ¿Qué

haré cuando llegue allá?, no tengo idea: definitivamente no tengo suficiente
para el apartamento con el que fantaseo, pero tal vez pueda encontrar un sillón
para dormir, o un cuarto en renta de alguien que no esté interesado en los
detalles. Ya he hecho ambas cosas antes.

El autobús huele a alquitrán y óxido. Pongo mi mochila en el asiento a mi
lado y cierro los ojos en contra de todo: los humos, la gente, el ruido de otras
vidas.

Me duermo al menos la mitad del camino. La otra mitad mi cerebro se la
pasó dando vueltas.

Esto hubiera pasado de todas formas, ¿verdad? Después de que acabara el
viaje, después de encontrar a Tillie (si es que encontrábamos a Tillie), igual
hubiera terminado en un autobús como este, alejándome de mi vieja vida.
Alejándome de Lila.

Aunque no la hubieras lastimado. Hubieras tenido la oportunidad de
despedirte.



Cada que mis pensamientos se ponen así de mal, simplemente me dejo
llevar, el autobús se balancea y traquetea sobre cada bache en la carretera. La
gente sube y baja en cada estación. La mayoría lucen exhaustos, y
afortunadamente, ninguno trata de hablarme. No estoy seguro de tener la
energía para ser amistoso.

Extraño hablar con ella. Era sencillo, o al menos más sencillo que con la
mayoría de la gente. Incluso cuando entró en mi vida más de lo que yo quería,
no me importó, después de un rato. Era agradable tener a alguien que se
preocupara lo suficiente para preguntar.

---Pero has cambiado, yo pienso que eres un buen chico.
Tal vez no la hubiera arrastrado conmigo al fondo, después de todo. Tal

vez yo no hubiera resbalado y vuelto a caer en primer lugar. Pero me ella me
preocupa demasiado como para basar todo en un tal vez.
Lila ---No diré que darte a ellos fue una mala decisión. ---Tillie termina su
café después de otro bostezo; hemos estado hablando por alrededor de una
hora. ---Aunque te extrañaba. Nunca dejé de hacerlo. Y hubo muchísimas

veces en las que deseé no haber aceptado la oferta de los Ashburys, incluso
aunque sabía que no hacerlo hubiera sido egoísta.

---No estoy enojada contigo por darme en adopción, ---digo. ---Entiendo
por qué lo hiciste.

---¿En serio?
Asiento.
Tillie toma una servilleta del dispensador y se limpia los ojos, haciendo

una mueca cuando toca su moretón. ---Gracias. Significa mucho para mí. Me
preocupa mucho pensar que me odies, o algo.

Pienso acerca de esto. Los folletos mencionaban resentimiento, una
sección que me salté por completo. Si hubiera sabido la verdad antes, tal vez
estaría enojada con Tillie, o incluso la odiaría, solo porque yo sería
demasiado joven para ver el otro lado. Supongo que pensar como adulto tiene
sus ventajas.

---Definitivamente no te odio, ---le aseguro. Esto la hace llorar de nuevo.
La mesera vuelve para tomar nuestra orden. Pido panqueques esta vez, y

Tillie pide lo mismo. Ambas añadimos crema batida.
---¿Heredaste mi gusto por lo dulce? ---bromea.
---Eso debe ser. ---sonrío. ---Mi mamá... am, Evelyn... ella solía decir que

yo era más azúcar que niña.



Tillie también sonríe, no está para nada molesta por mi selección de
palabras. Después de todo, las dos seguimos aprendiendo. Las dos somos
desconocidas.

---Entonces, ---dice, cruzando los brazos sobre la mesa, ---¿encontraste la
carta y...?

---Ah, cierto. ---parpadeo, volviendo a la historia. La última hora ha sido
básicamente de chisme y de conocernos la una a la otra, nuestra trayectoria por
todo el lugar. ---Tenía escrita tu dirección en Crossbridge, así que fui ahí,
pero... tu inquilino, él me dijo que tú te habías ido hace meses.

---¿Shepherd sigue ahí? Pensé que se habría mudado después de que yo no
volví a casa. Le dije que solo me iría por un mes. ---Levanta sus cejas y suelta
una risita. ---Por otro lado, no tiene razón para irse. Tiene una casa libre, sin
renta.

Siento mi frente arrugarse. ---¿Le dijiste a Shepherd que solo te irías un
mes?

---Bueno, yo no sabía que Nick me... me haría quedarme...
---No, me refiero a que... ¿le dijiste que te ibas?
Asiente. ---En mi nota.
---Él dijo que no dejaste nota. ---Me duele el estómago, una nausea

abrasadora. ¿Él me mintió todo este tiempo?
---Oh, ---dijo Tillie, desplomándose. Sé que solo tiene cuarenta años, pero

las líneas alrededor de su boca y ojos (al menos el ojo que no está hinchado)
la hacen ver más grande. ---Seguro Nick tuvo algo que ver con eso. Me
preguntaba por qué corrió de vuelta a la casa.

---Espera, espera. ---Levanté la mano. ---¿Así que no pretendías irte todo
este tiempo? Y este tipo, ¿él... se llevó tu nota?

---No estoy segura de eso, ---dice, ---pero no lo descartaría.
---Creo que deberías contarme desde el principio. Me está costando

mucho seguirte.
---Pero me estabas contando cómo me encontraste.
Niego con la cabeza. ---No es la gran cosa. Encontré la lista de estados en

tu cuarto, así que Shepherd me dio tu auto y... y conduje hasta acá. Bien, tu
turno.

Toma un respiro. ---Conocí a Nick en "Citas Rápidas". Lo cual es un poco
embarazoso de admitir, pero... en fin, las cosas se pusieron serias entre
nosotros, y luego me dijo que se iba a mudar a Houston, por trabajo. Le



mencioné que me gustaría conocer el lugar, entonces me invitó a ir. Ya sabes,
para ayudarlo a establecerse.

Asiento, siguiendo la historia.
---Me dijo que pagaría el boleto de avión para regresarme después de un

mes, y nuestra relación sería a larga distancia. ---Ella pausa, trazando el borde
de la mesa con su dedo. ---Pero decidí quedarme.

Decidí. El moretón me llama la atención de nuevo. Ella debe notarlo,
porque peina su cabello hacia atrás, escondiéndolo con la mano hasta que
aparto la vista.

---¿Tú quieres estar con él? ---igual que ella, suspiro. ---¿Cuando él te
trata así?

---No es...
---No digas, "no es tan malo como parece". Porque parece que él te

golpeó, y eso ya dice todo.
---Iba a decir, "no es tan fácil". La casa está rentada a mi nombre, porque

mi crédito es mejor que el de él. Y... y él tiene mi dinero.
---¿Todo tu dinero?
Sus ojos son salvajes ahora, lanzándose alrededor del restaurante como si

Nick fuera a emerger del piso o aparecer en las ventanas rayadas y llevársela
arrastrando. ---Intenté llamar a Shepherd desde un teléfono público algunas
veces, para que me enviara más dinero, pero el teléfono de la casa estaba
desconectado.

El ardor en mi estómago estalla de nuevo. Concedido, Shepherd no tenía
idea de lo que estaba pasando (espero), pero con todos sus empeños, ¿no fue
capaz de mantener su teléfono conectado, solo en caso de que ella llamara?

---Él te dejó ir a hacer las compras hoy ¿cierto? ---pregunto.
---Bueno, él... tenemos un presupuesto para comprar comestibles. ---Su

rostro valiente parpadea en el lugar, como una proyección. ---No estás viendo
la historia completa. Nick puede ser muy dulce, y considerado...

Oh, Dios, pienso, mi cabeza zumba con sarcasmo. También hay una
punzada de vergüenza: yo solía decir lo mismo sobre Donnie.

---¿Cuál es su apellido? ---pregunto, después de que la mesera nos entrega
la comida.

Ella se entretiene poniendo crema batida en sus panqueques. ---Lawson.
¿Por qué?

Nick Lawson. Lo memorizo. ---Simple curiosidad.



Comemos con la mínima conversación posible por un momento. Tillie
checa su reloj, y sus ojos se mueven agitados por el restaurante otra vez. ---
Debo irme pronto.

---¿Ya? ---Apenas hemos comido un cuarto de nuestra comida. ---Esperaba
que pudiéramos hablar más.

---Oh, sí podemos. ¿Tal vez mañana en la noche, si es que seguirás en la
ciudad?

Mis días de vacaciones se extendieron un poco, pero no he planeado
quedarme más de un día. De hecho, no he planeado nada a partir de este punto,
lo cual probablemente es tonto. Todo en lo que mi cerebro podía pensar era en
encontrarla. Nunca reuní la energía de pensar en el futuro.

---Supongo que puedo volver a mi hotel por otra noche, ---respondo, ---
pero ¿tenemos que esperar hasta mañana por la noche? Es solo que eso
consume mucho tiempo que podríamos usar para salir ¿sabes? ---Espero que
pueda escuchar más allá de lo dulce de mi voz y captar el verdadero mensaje:
podría dejar que Nick controle nuestro itinerario, pero seguro que no.

---¿No te parece a las diez? ---Es que mañana tengo que trabajar.
La estudio cuidadosamente. ---¿No puedes trabajar alrededor de esa hora?

Shepherd dijo que eres una editora independiente. A menos que estés en un
nuevo trabajo lo cual... me refiero a que, si Nick controla todo tu dinero,
entonces cómo tú...

---Él no lo controla, ---protesta, como si pudiera rebobinar toda lo que ha
dicho hasta ahora. ---Pero está bien si no puedes mañana en la noche.
Podremos vernos al día siguiente. O tal vez podamos tomar un café mañana en
la tarde, si termino temprano.

Ah, esta rutina. También la dominé una vez: fingir que la otra persona
tiene datos erróneos, y brindar explicaciones razonables de "todo está normal"
que nunca serán verdad.

---Entonces mañana, ---repito y ella asiente, el falso aspecto de la
felicidad doméstica vuelve a su posición. Hay solo una cosa que no puede
cubrir, mientras le pedimos la cuenta a la mesera, el anillo hinchado bajo su
ojo, como una ciruela, sale a la superficie. De solo verlo, hace que mi ojo me
empiece a doler.



Capítulo 16
Lila Como prometí, espero a Tillie en el mismo lugar de ayer. Son las diez,

en punto, pero la calle frente al estacionamiento sigue tan muerta como
hace diez minutos. Aun así, sigo esperando.

Si Donnie estuviera aquí, se quejaría y gemiría hasta que me diera por
vencida. ---Esperas toda la noche por alguien que ni siquiera conoces, ---diría
él, o algo con el mismo efecto, y probablemente sería de una manera más cruel
y grosera.

Es mi mamá, ---yo argumentaría. ---Es la única familia que tengo.
Y él se burlaría, porque Donnie nunca puede ver el valor de la lealtad. En

su pequeño mundo provinciano y clandestino, las únicas personas que valen la
pena ayudar, hablar o incluso amar, son aquellas que pueden darte algo mejor
a cambio.

Cuando pasan de las 10:20, reboto la cabeza en el respaldo y cierro los
ojos.

Si Shepherd estuviera aquí...
Oh, no: no jugaré ese juego. Una cosa es especular sobre Donnie. Es pura

fantasía, porque, en primer lugar, Donnie nunca hubiera venido.
Shepherd lo hizo. Él elevó mis esperanzas. No solo de que pasaría algo

entre nosotros, sino que, sin importar a donde nos llevara este camino, él
estaría a mi lado cuando llegara al final. Yo no tendría que imaginar lo que él
diría. Él debería estar aquí, justo ahora, para decirlo en la vida real.

Son las 10:32. Mis ojos se enfocan en la esquina donde ella debería
aparecer. Cuando no lo hace, quito el freno de mano, piso el acelerador y sigo
avanzando hasta que estoy en Cedar Court.

Sus luces suavizan la oscuridad con un brillo color durazno. Desde esta
distancia, a unos pocos metros cuando mucho, luce como cualquier otro
rancho. Cualquier otra vida, suburbana y típica.

Apago el motor y salgo. Entre más me acerco, más fuerte es el ruido en el
interior.

No solo para mis orejas, sino para mis nervios, y hasta la última de mis
células, hay un escalofrío en mi médula que no puedo ignorar. Entro en la
sombra del porche y espero.

Efectivamente, cuando cesa el alboroto en la sala, una puerta se azota en la
parte trasera de la casa, y la puerta delantera se abre. Los pasos que escucho



son suaves. Sus manos dejan caer su encendedor, cae y resbala sobre la
madera, justo entre los rieles del pasamanos, y luego en mi mano.

---Kathryn, ---ella jadea, cuando lo sostengo.
---Él tiene órdenes judiciales, ya sabes.
Su rostro sale a la luz cuando se arrodilla, su mano descansa en la tablilla

a mi lado. ---¿Qué?
Saco mi teléfono y le muestro la base de datos del condado de

Crossbridge, donde dos Nicholas Lawsons tienen cuatro órdenes judiciales
entre ellos. Cambio a la base de datos del estado que marqué y le muestro el
resto. ---No sé cuál de ellos es, Nick M. o Nick B., pero ambos son malos,
violencia doméstica, agresión sexual, incomparecencia... por eso fue que se
mudó. Y por eso es que renta este lugar a tu nombre.

Ella toma el teléfono y lo mira. La luz del fondo oscurece su moretón,
haciéndolo ver incluso más grande, y me muestra uno nuevo a lo largo de su
mandíbula. Es tenue, así que incluso puede ser viejo, escondido ayer con
maquillaje.

---Él solo dijo que su crédito era malo, ---susurra.
---Él te mintió. ---Mi volumen es bajo, pero mi tono es afilado. Tiene que

serlo.
Es un hecho, Donnie era de una clase diferente: psicológicamente, se metía

en mi cabeza y debajo de mi piel. No era como Javier, a quien dejé la primera
vez que se atrevió a agarrarme lo suficientemente fuerte del brazo que me
lastimó. El abuso físico se volvió mi punto de referencia, así que los juegos
mentales, la infidelidad y los golpes psicológicos de Donnie eran fáciles de
pasar por alto.

Pero el tipo de abuso es una simple formalidad: aún sé cómo es cuando la
primera persona te dice que te vayas. Si ellos no son firmes, tú no los
escucharás ni un poco. Mi única oportunidad de sacar a Tillie de aquí es con
esta voz fría y dominante, incluso si eso la hace estremecer.

---Deberías irte, ---dice, las lágrimas bailan en sus pestañas inferiores.
Ella enciende su cigarro y se para, pero no se aleja de la barandilla.

Esto es bueno. Ella está escuchando.
---No me voy a ir hasta saber que estás a salvo. ---Recupero mi celular y

miro hacia las ventanas. Están vacías. ---Y ahora mismo, definitivamente no lo
estás.

---Kathryn, ---suspira, el humo se eleva con el sonido. Espero por su
excusa, pero en vez de eso ella traga con fuerza, y mira sus pies.



---Vete conmigo.
Ensayé esto todo el día. Mostrarle las capturas de pantalla, decirle las

cosas como son, y hacer que se vaya. Bien, entonces pensaba que estaríamos
en un restaurante o cafetería justo ahora, donde ella tendría un poco de espacio
para respirar y tomar su decisión, pero así son las cosas.

Tengo también otra opción más drástica: llamar a la policía para que se
llevaran al cabrón. Solo había un problema con ese plan.

---No estoy segura de lo que él es capaz, ---dice ella, como eco de mis
pensamientos.

Esa es la desventaja con cualquier opción drástica: arriesgas demasiado
en daños colaterales. Si llamo a la policía para Nick con Tillie aquí, es muy
probable que él la lastime, o peor.

Antes de ir tan lejos, quiero saber que ella está a salvo. Y si tan solo
pudiera conseguir sacarla de este porche, subirla a mi auto y alejarla varios
kilómetros de aquí, ella lo estará.

---Él no se atreverá a seguirte en Indiana, ---le aseguro. No con tantas
órdenes en su contra. ---Me extiendo y encuentro su mano en la barandilla. Mis
dedos se filtran en los espacios entre los de ella. ---Pero necesitamos irnos
ahora.

Quita su mano, como si la hubiera picado. ---¿Ahora?
---Ahora.
Tillie mira a la ventana. Veo su pecho estremecerse mientras respira.
---Desde que te di en adopción, ---dice suavemente, ---me preguntaba si

algún día te conocería.
Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, están enfocados directamente

en los míos, sus lágrimas son del mismo color durazno que las luces.
---Esto es... es surreal, finalmente tengo esa oportunidad, ---dice. ---En una

manera maravillosa. Pero ahora me pides que vaya contigo... y me estoy
enterando de cosas sobre Nick que debí saber todo este tiempo, pero...

Su frase se disuelve. No tengo que oír el resto para saber lo que es. Yo he
dicho esas mismas palabras antes, puse exactamente la misma excusa. ---Pero
lo amo.

No importa lo larga que es la lista de contras ni lo corta que es la lista de
los pros; no importa lo mucho que te lastimen. Cuando amas a alguien, o al
menos crees que lo haces, solo los ves con un lente especial, un caleidoscopio
que retuerce la realidad haciéndolo algo más bonito. Solo cuando un hecho



final se desdobla delante de ti, una bomba total e ineludible, puedes admitirte
a ti mismo que el amor no es suficiente.

De tal madre tal hija, supongo.
La miro de vuelta. ---Si tú estuvieras acá abajo, y yo allá arriba... ¿qué me

dirías que debería hacer?
Tillie se aleja de mí, negando con la cabeza. Esto es todo; he perdido.
Entonces, su mandíbula se fija.
Es una mirada que conozco bien. Papá siempre la llamaba mi cara "fuera

de mi camino". Sentía mi mandíbula apretarse justo así tantas veces cuando
era niña, decidida a demostrar que un maestro o un abusivo de la escuela se
equivocaba. La sentí el día que dejé a Donnie, cuando se sentó al pie de
nuestra cama, aún tenía el olor de la chica la que acababa de echar, y sonreía.
---¿Qué? ¿Te vas a ir?

Todo este tiempo, pensé que era una particularidad mía, nada más que un
ingrediente en mi personalidad. Ahora me pregunto su fue programado en mí,
desde el principio.

---Está bien. ---Tillie susurra, a medida que su cigarrillo gastado se va
consumiendo, de punta a punta, en las sombras. ---Vámonos.



Capítulo 17
Shepherd ---¿Crack?

Mis ojos parpadean hacia el chico a mi izquierda. Pretendo ver el letreo
de la calle.

---No, hombre, ---murmuro. Baja la mirada. Hojea la guía de
apartamentos. Pretende estar ocupado.

El tipo maldice hacia mí y se va. No lo vi; ni siquiera sé si estaba
ofreciendo o pidiendo. Pero de cualquier manera no importa.

No lo dudes. Austin sigue siendo una buena opción, solo que éste es un mal
vecindario. Sé que las profundidades de todas las ciudades son así, en todas
partes. También en los suburbios. Puedes ir a cualquier lado en los Estados
Unidos y encontrar cualquier cosa, una vez que sabes buscar.

La parte difícil es olvidar cómo. Me pregunto si la gente puede sentirlo, si
pueden ver algo salir de mí, como un aura, eso me hace ver como un buen
blanco.

Una larga noche en la estación de autobuses me dejó la espalda torcida.
Mientras camino, en busca de la calle correcta, mi columna cruje y se
acomoda en su posición. Esta mochila lleva menos de cinco conjuntos de ropa,
pero hoy se siente como un closet entero.

Los apartamentos que he marcado están fuera de mi presupuesto, pero son
lo suficientemente baratos para saber que la gente joven debe vivir en esos
vecindarios. Solo es cuestión de encontrar a alguien que busque un compañero
de cuarto.

Mis ojos escanean los edificios: construcciones antiguas, no son
exactamente atractivas, pero definitivamente son económicas. El vecindario
tiene un ambiente prometedor con bares y comida para llevar en las plantas
inferiores. Un carril para bicis, sin terminar, se extiende a lo largo de la acera.

Efectivamente, el primer poste de teléfonos está lleno de volantes. Tomo
una pestaña por volante y las barajeo entre ellas como una mala baraja de
póker, tratando de encontrar cualquier nombre que coincida con la calle
mientras camino.

---¿Perdido? ---Pregunta una mesera, cuando me recargo justo en la cerca
de su restaurante. Ella está limpiando dos mesas sobre la acera, sonriendo.

---Algo así. Estoy buscando estos. ---Le paso mis papelitos.



---No es aquí, ---dice dramáticamente, me regresa uno. ---Aquí ha habido
cuatro incendios en dos meses. Oh, ¿y este? Las tuberías son un asco. Salió en
las noticias, el baño de unos niños básicamente explotó. Había mierda por
todas partes. ¿Te lo imaginas? Y esta está bien, pero he ido a fiestas ahí, y no
tienen control del ruido en absoluto.

---No soy exigente. Solo necesito un cuarto, rápido.
Hace una bomba con su chicle y me devuelve el resto de los papelitos,

señalando el que puso hasta arriba. ---Conozco a los chicos que pusieron este
anuncio, ---dice. ---Charlie y Zeke. Son agradables, y el lugar es decente.
¿Quieres que te lleve?

---Oh, gracias, pero... ---hago un gesto hacia el trapo y el limpiador en sus
manos, el salero está puesto precariamente cerca del borde de la mesa. ---Yo
puedo encontrarlo.

---Ya terminé mi turno. Solo estoy limpiando esto, luego me voy. Espera. --
- Entra en el restaurante antes de que pueda volver a decirle que no.

Me recargo contra la cerca y miro alrededor. No sería lo peor del mundo
tener a alguien de aquí ayudándome, ya que no sé en dónde estoy. Y si ella
puede conseguirme ayuda con estos chicos, es mucho mejor.

---Bien, ---dice, cuando regresa, ---sígueme.
El trayecto es corto, según ella. En el camino, ella se detiene para sacudir

su cabello y despeinarse, luego enciende un cigarrillo. Me ofrece uno.
Estoy tentado. De hecho, mi mano ya está tomando uno. ---Ah, gracias, ---

digo, devolviéndolo, ---ya no fumo. Preferiría dejar mi incidente de la
banqueta del hotel, como un error, si puedo. Esta es una ciudad nueva, mi
nueva vida. Puedo comenzar de nuevo aquí. Quiero hacer las cosas bien.

---¿De dónde vienes? ---pregunta, mirándome mientras atravesamos un
callejón. La tomo del codo para que evite un charco de lodo. Ella sonríe.

---Indiana.
---¿Y eso es todo lo que trajiste?
Miro mi mochila. Se siente tan pesada como se ve de patética: la tela se

pliega sobre sí misma, revelando lo vacía que en realidad está. ---Sí. Es todo
lo que necesitaba traer.

---Bueno, espero que también trajeras algo de dinero, ---se ríe, ---porque
Zeke no va a dar ese cuarto sin un depósito por adelantado.

La chica parece agradable. Inocente, como si no lastimara ni a una mosca.
Pero Jess también era así: no lastimaría a una mosca. Su mira estaba puesta en
cosas más grandes.



---Puedo arreglar algo con ellos, supongo, ---le digo. En este momento es
mejor estar lo más distante posible, hasta que sepa en quien puedo confiar.

Y de nuevo, pienso en Lila. Fue un récord decente: una hora entera sin ver
su cara en mi cabeza, sin extrañarla, y sin pensar lo mucho que confié en ella,
casi desde el principio.

Cuando me subí al auto con ella, eso se sintió como el comienzo de mi
nueva vida. Fue emocionante. Mi estómago se retorció, pero en un buen
sentido. En estos momentos, siento que estoy buscando a tientas el interruptor
de la luz en una pared oscura, sin saber si estoy en el lugar correcto.

---Aquí es, ---canta ella. Toca en la ventana, no en la puerta. ---¿Zeke,
Charlie? Soy Elisa, déjenme entrar.

El tiempo pasa muy lento antes de que una cara aparezca en la ventana. ---
¿Trajiste pan de ajo?

---No, ---dice lentamente, haciéndose a un lado y gesticulando hacia mí. --
-Pero te traje un compañero.

El chico suspira. Su aliento ni siquiera empaña el vidrio, hace calor
afuera. ---Bien.

El apartamento es tal como lo esperaba: caja de pizzas apiladas en el
camino, muebles que parece que encontraron junto a la carretera, y una mesa
muy pequeña con una televisión sobre ella, encendida en un canal de comedia.

---Charlie. ---El chico me extiende la mano. La tomo.
---Shepherd. Mucho gusto. Los dos miramos a Elisa, quien está esturando

su chile en una delgada línea con una mano, y mandando mensajes con la otra.
---¿Tú quieres el cuarto? ---pregunta él. Cuando asiento, comienza a subir

las escaleras y me hace una señal con la mano. Lo sigo. En el último escalón,
escucho los resortes del sillón chirriar cuando Elisa se sienta en él.

---Quinientos al mes, ---dice, abriendo una puerta. La habitación es
pequeña y blanca, con una alfombre beige claro. ---Necesitamos el primer mes
por adelantado.

---Tengo doscientos cincuenta. ---Incluso me estremezco cuando lo digo.
El dinero manda, y sabía que esto sería duro. Pero también sé como tienden a
ser estas cosas: la gente prefiere aceptar menos, que quedarse solo con la
promesa de todo.

Charlie señala mi mochila. ---muéstrame.
La acerco hacia mí, dudando.
---Oh, vamos, amigo. ---se ríe. ---No voy a robarte ni nada.



No tengo razón para creerle. Mis propios amigos me han robado. Yo les he
robado a ellos. Incluso le he robado a Lila.

Sin embargo, esta es mi única oportunidad, así que meto la mano en mi
mochila y saco 200 dólares, luego saco el resto de mi zapato. Tengo otros
noventa en mi otro zapato, pero decido mantenerlo en secreto. Después de
todo, necesitaré comida antes de encontrar trabajo. Ni siquiera estoy seguro de
donde, exactamente, dormiré esta noche.

Charlie cuenta los billetes. Él no está para nada afectado de que una parte
del dinero estuviera guardada en un zapato sudoroso.

---Sí, ---dice, ---esto funciona. Solo consíguenos el resto en... no lo sé,
¿dos semanas? ¿Aún no consigues trabajo?

---Todavía no. Llegué a la ciudad anoche.
---Yo instalo ventanas con este sistema, si es que puedes manejar

herramientas y levantar cosas pesadas.
---¿De verdad? Eso sería perfecto. ---Me doy cuenta de lo que digo. ---

Quiero decir, si les agrado. ---Mi experiencia en construcción no es
impresionante. Y si es cualquier tipo de corporación, apta para realizar
verificaciones de antecedentes, entonces estoy jodido.

---Supongo entonces que te dejaré desempacar. ---dice, guardando mi
dinero.

Tiro mi mochila al suelo. ---Listo.
Charlie se ríe y me da un golpecito con el reverso de su mano. ---Zeke

tiene un saco de dormir que puedes usar esta noche, si quieres. ---¿De verdad
es todo lo que trajiste?

---Es todo. Yo, ah... dejé Indiana muy rápido. ---En mi mente hojeo el
catálogo de todas mis pertenencias: un poco más de ropa que la que traje,
algunos DVD rayados, y correo no deseado. Dejar todo atrás fue lo más
sencillo de todo.

Aún puedo ver mi antiguo cuarto en la casa de mis padres, repleto de
posters de fútbol, cintas de karate, recuerdos de los Scouts, y una torre de
álbumes de rock cristianos que no he escuchado desde que tenía catorce años.

Es raro: aún recuerdo las letras de muchas de esas canciones. Realmente
me gustaban esas cosas, y no solo la música, mis amigos y yo ahorrábamos por
semanas para comprar boletos para esos conciertos y festivales. Nuestros
padres incluso nos dejaban ir solos, pensando que no podríamos meternos en
muchos problemas en un evento de música cristiana. Se equivocaban en lo de
que no pudiéramos. Simplemente no queríamos.



Yo era un buen niño. Muy bueno, de hecho. La clase de hijo que esperas
encontrar en el hogar de un pastor: obediente, respetuoso y feliz.

Sin embargo, en preparatoria (incluso en una de poco criterio como la mía,
con no más de 200 estudiantes) era claro cuáles era los chicos populares y
cuáles no. Yo caí en un lugar en el medio, mientras mis amigos se hundían
hasta el fondo.

La primera vez que fumé fue después de una obra escolar, en la fiesta del
elenco. Había conseguido el papel de Rolf en La Novicia Rebelde, y todo el
mundo pensó que era divertido hacerme un saludo Nazi cuando llegué.

---Oye, Fish, ---alguien gritó. Cuando volteé, esperaba ver alguno de mis
amigos, vestido de negro de la cabeza a los pies por su trabajo de tramoyistas.
En vez de eso, era Jackson Tate.

---Estamos acá abajo, ---dijo, como si yo debiera saber a quienes se
refería con "estamos". Todavía lleva maquillaje por su papel de el Capitán.
Entre más me acercaba, más podía verlo, acumulado en los pliegues de su
boca.

Mientras lo seguía por los escalones del sótano, me limpiaba la cara con
mis mangas. El maquillaje y el polvo arruinaron mi sudadera cuando llegamos
abajo, pero al menos mis poros podían respirar.

---¡Fischer! ---Alguien llamó, justo cuando algunos otros gritaban ---
¡Jones! --- Tenía un montón de apodos en la escuela, y era imposible decir si
alguien lo estaba diciendo amablemente o no. Esa vez, tuve la sensación de
que era una mezcla de ambos.

Además de Jackson, había otras cuatro personas que reconocía del grupo
de los populares, dos del equipo de basquetbol, y algunos de la obra. Un chico
que no conocía estaba armando un porro.

---Estuviste muy bien esta noche, ---Lauren Anderson sonrió, mientras
hacia espacio para mí en uno de los sofás. Ella hizo el papel de Liesl. Se
supone que nuestro beso debió haber sido pequeño e inocente, y quedarse así
en todos los ensayos. Esta noche sobre el escenario, durante la actuación real,
ella me tomó por sorpresa con un poco más de entusiasmo, y un algo de
lengua. Nos reímos después, cuando el profesor nos sermoneó detrás del
escenario.

---Gracias, ---le dije. ---Tú también. ---Su novio estaba al otro lado de
ella, con su brazo visiblemente apretándola de la cintura, así que desvié toda
mi atención al porro.

---¿Tú fumas? ---Preguntó Jackson.



Ojalá mi caída hubiera sido menos cliché. En muchos sentidos, realmente
fue muy simple: Quería ser popular, algunos chicos populares me ofrecieron
drogas, y las probé. Me convertí en una caricatura de D.A.R.E.6

Por supuesto que había más que eso: Estaba cansado de que todos,
incluyéndome a mí, asumiéramos que iba a ser igual a mi papá. Yo no quería
enseñarle a la gente. Yo no era un líder. Mi sueño de la infancia de
convertirme en director ejecutivo o en vicepresidente, con un buen traje con
una gran billetera, tampoco me atrajo por mucho tiempo. No sabía lo que
quería hacer, o quién quería ser. No quería tomar una decisión en absoluto,
especialmente a los catorce.

Así que, en ese momento, cuando todos me estaban mirando y la chica que
hizo el papel de María terminó de fumar y me pasó el porro, respondí. ---Sí, a
veces.

Me pegó rápido. Sentí como si me hundiera en un jacuzzi, pero mi corazón
latía con fuerza. Me pregunté si Lauren podría sentirlo a través de mi brazo,
que tocaba el suyo mientras se besaba con su novio.

En sí la marihuana no fue mi perdición. Si hubiera dejado las cosas así, y
simplemente ir escaleras arriba y escuchar música, tal vez aceptar la oferta de
mis amigos sobre una noche de videojuegos y pizza en alguna de nuestras
casas, no hubiera caído en lo absoluto. El hijo de un pastor que fuma
marihuana: no hubiera sido el primero. Podría haber dado un paseo entre la
piedad y el arroyo.

En vez de eso, tomé las píldoras que Lauren me dio sin preguntar, cuando
se nos pasó el efecto. Cantamos nuestro dueto y reímos, histéricos y
adormilados, antes de darnos otro beso mientras su novio había ido por más
cerveza. Ella me contó que él le dio las pastillas. Además, agregó su número a
mi teléfono. Simplemente así, tuve mi primera conexión.

No vi lo que me estaba pasando hasta que realmente pasó. Creo que así le
pasa a la mayoría de las personas. Nadie despierta un día y decide volverse
adicto a algo. Todo comienza igual a como comenzó mi historia: divirtiéndose
con amigos. Lo pruebas, te gusta, lo haces otra vez. Todos a tu alrededor
también lo siguen haciendo, y algunos de ellos pueden controlarlo, algunos
otros no pueden.

Sin importar qué, tú asumes ser uno de los que sí pueden. Eso, al final, fue
lo que me destruyó.

Por lo que ahora, cuando vuelvo a la planta baja detrás de Charlie y
escucho a Elisa decirle, ---Le mandé un mensaje a Zeke, tiene nuestras barras.,



---me congelo.
Charlie lo nota. Le da una mirada a Elisa.
---Está bien, ---les digo, pero estoy seguro que mi balbuceo dice lo

contrario.
Eso parece más que suficiente para Elisa, quien extiende su mano hacia mí.

---¿Ves? ---Le pregunta a Charlie. ---Él está bien.
---Yo voy, ah... voy a caminar un rato, para conocer el vecindario. ---Paso

entre ellos y abro la puerta, rezando para que Zeke no esté del otro lado con
Dios sabe cuántas cantidades de Xanax.

Cuando voy a mitad de camino en la banqueta, escucho que Charlie me
llama. De hecho, me grita, ---¡amigo! ---en vez de mi nombre, que ya ha
olvidado.

---Toma tu llave. ---Me da una de repuesto, como si me diera un apretón de
manos.

---Oh. Gracias. ---Afuera, sin paredes a nuestro alrededor, siento que
exageré. Luego lo imagino: sentado toda la noche en mi nueva habitación
vacía, sabiendo que está a solo unos escalones de distancia. Tal vez esta noche
sea muy fácil resistir.

¿Pero qué hay de la siguiente, o la siguiente?
---Ah, de hecho, ---comienzo, luego aclaro mi garganta mientras Charlie se

da la vuelta, ---no estoy seguro de que esto resulte para mí. ---Trato de pensar
en una buena razón, y entonces decido que solo puedo decir la verdad. ---Solía
tener un problema de drogas.

---Oh. ---Mia la llave que pongo de vuelta en su mano. ---Bueno... no es
como que lo hagamos mucho. Y nada alocado.

Yo solía ser igual, pienso, pero no se lo digo. Por una razón, ellos pueden
ser el tipo de personas que solo consumen píldoras por diversión. Para ellos,
solo es una fase.

O, en un año o dos, ellos podrían terminar exactamente donde yo lo hice.
No hay forma de asegurarlo, hasta que sucede. Aunque incluso si le digo esto,
probablemente no haría ninguna diferencia. Recuerdo cuando las cosas seguían
siendo casuales, para mí. Nadie podía decirme esa mierda. Yo no escuchaba.

Volvemos al apartamento. Tomo mi mochila. Charlie me devuelve mi
dinero sin decir nada, lo cual admiro. No estaba seguro de poder pelear con
él, si decidía quedárselo.

---¿Te vas? ---Ella pone mala cara. ---¡Vamos a celebrar! ---Sus manos
suben por mi brazo.



---Gracias, pero... sí. Me voy. ---Salgo de su agarre. ---Aunque aprecio tu
ayuda.

---No parece que lo hagas.
---Elisa. ---Charlie golpea su hombro con el dorso de su mano, más suave

que antes a mí. Me pregunto si eso es algo típico de él, pero me siento
aliviado de que no estaré aquí para averiguarlo.

---¿Necesitas que te lleve? ---Elisa pone una nueva tira de chicle en su
boca. ---Mi compañera tiene auto.

---Gracias, ---digo de nuevo, ---pero voy a la estación Greyhound.
---¿A pie? ---Pregunta Charlie. ---Hay que atravesar toda la ciudad.
---Ya lo caminé una vez, hoy. No es la gran cosa.
---Eso es estúpido. ---Elisa agarra su bolsa y me empuja, moviendo sus

dedos sobre su cabeza. ---Vivo cruzando la calle, iré por las llaves y te
llevaré.

Charlie se encoje de hombros cuando lo volteo a ver buscando ayuda.
Elisa ya está al otro lado de la calle en otra hilera de casas adosadas,

esperando. Estoy apunto de volver a rechazar su oferta, pero me duelen los
pies, solo por estar parado aquí. La idea de caminar todo otra vez hace que
todas mis ampollas puncen en agonía.

Espero afuera mientras ella trae las llaves. El carro de su compañera es
pequeño, pero limpio, a excepción de dos marcas de zapatos en el tablero.

Elisa trata de hacer plática. Respondo a cada pregunta y hago ruidos para
indicar que estoy escuchando, pero no me involucro más de lo necesario. Por
el momento, no tengo ganas de hablar con nadie. Solo quiero pensar.

El único problema: todo en lo que puedo pensar es Lila.
---No lo entiendo. Acabas de llegar. --- Elisa pone su mano en mi pierna

después de que nos detenemos en la estación. Está más llena de lo que estaba
en la mañana. Miro a la gente en vez de verla a ella.

---No fue lo que pensé que necesitaba. ---Mis manos no pueden
desabrochar el cinturón de seguridad lo suficientemente rápido. ---Gracias por
traerme.

---Sí, dice ella, burlándose. ---Nos vemos.
Ni siquiera he terminado de cerrar la puerta antes de que ella arranque.

Todo lo que provoca es que vuelva a pensar en Lila, cuando trató de dejarme
en la estación de autobuses hace unos días. Peleé duro para quedarme. Si tan
solo lo hubiera hecho cuando importaba más.

Adentro, me pierdo entre la multitud y veo las rutas.



Indiana no es a donde quiero ir, pero es el único lugar al que merezco ir:
de vuelta a mi lío, el que dejé para trepar por mí mismo.



Capítulo 18
Lila ---Conozco esta sudadera, es de Shepherd, ¿verdad? ---Tillie sonríe

mientras recoge la sudadera del piso. Está cubierta con pedazos de hojas y
pasto, pisada durante dos días seguidos.

---Am... supongo.
Ella parece estar más relajada, ahora que estamos cruzando la frontera

estatal. Cuando salimos de su vecindario, le pregunté si dejaba algo
importante. ---No lo suficientemente importante, ---respondió, retorciendo sus
manos. Temblaban otra vez.

Ahora, sus manos están perfectamente estables mientras dobla la sudadera
y la pone en el asiento trasero. ---Supongo que Shepherd ocupó mi auto
mientras yo no estaba, ---dice. ---No es que me importe.

---De hecho, ---empiezo, luego aclaro mi garganta. ---La sudadera está
aquí porque... él vino conmigo. Para encontrarte.

---¿De verdad? ---Exclama, todavía sonriendo. ---Bueno, ¿dónde está
ahora?

Odio la tristeza que me embarga, de un solo golpe, es tan fuerte como
cuando lloré frente aquel lote vacío. ---No estoy segura. Él tomó cien dólares
de mi bolsa ayer en el hotel, dejó una nota, y luego se fue. ---Luchar contra las
lágrimas toma cada parte de mi fuerza de voluntad, pero me las arreglo. ---
Gran despedida.

---¿Él te robó? Eso no suena a él. ---Mira de vuelta a la sudadera, como si
de alguna manera eso probara el valor de Shepherd. ---Espero que no haya
recaído. El año pasado le estaba yendo tan bien.

---¿Qué... recaído? ¿Te refieres a las píldoras? Vagamente, lo recuerdo
mencionando algo sobre eso, pero dejó en claro que no quería entrar en
detalles.

---Píldoras, ---asiente, ---o, ya sabes, lo que sea. Cualquiera de las otras
cosas.

Mi garganta está de repente seca. ---¿Qué, ah... qué otras cosas?
---Oh, ---dice, tranquilamente. ---Realmente no debería decir nada más.

No me corresponde. Si él ya te dijo algo, eso es una cosa, pero...
---Por favor. ---Tomo tanto aire que mi pecho me duele. ---Quiero saber.

Me refiero a que... me ayudaría a entender por qué se fue.



Desde mi periferia, veo que me observa. ---No es que tengas que
decírmelo, pero había algo, ya sabes... ¿pasaba algo, entre ustedes dos?

---No.
Creo escucharla reírse bajo su respiración. ---Respondiste terriblemente

rápido.
---No importa lo que pasó. Me dijo que quería salir de la ciudad, y en

parte por eso lo invité a venir conmigo. A estas alturas, podría estar en
cualquier lugar. ---Rebaso un camión que transporta madera, ramas y trozos de
corteza, y vuela a su paso. ---Nunca volveré a verlo. Así que podrías contarme
acerca de él.

Tillie lo piensa por un minuto, luego suspira. ---Está bien. Pero si se enoja
conmigo por contarte, te arrojaré debajo del camión.

Externamente, sonrío. Internamente, me burlo: él no puede enojarse si
nunca se entera, y no puede enterarse si se ha ido para siempre. ---Cuando
desaparezca, será para bien. ---dijo él, el día que comenzamos este viaje. Hizo
bien su trabajo, pienso. Esto casi me hace llorar de nuevo.

Ella baja su ventana y pone un cigarrillo en sus labios, luego se lo quita. --
-¿Te molesta si fumo?

---No si no te molesta compartir uno.
Ella sonríe. ---Es un mal hábito. Lo dejé hace años, pero supongo que este

desastre con Nick realmente me afectó.
Asiento mientras me pasa uno, ya está encendido, tiene su bálsamo labial

en el filtro. ---Yo lo retomé cuando papá enfermó.
Fumamos en silencio por un momento. Decido incitarla. ---Entonces, sobre

Shepherd.
---Cierto. ---Tillie exhala a través del espacio en la ventana y mira otro

camión a nuestro lado, este con un cobertizo entero, completamente construido.
---¿Te contó que su padre lo echó de casa, hace algunos años?

---Sí, lo hizo.
---Pero no te dijo que fue por drogas.
Niego con la cabeza.
---Primero fueron píldoras y cocaína, creo. No estoy segura si su papá ya

sabía, pero lo que lo detonó fue cuando lo descubrió robando de la bolsa de su
madre.

Muerdo mi mejilla. ---Así que es una rutina.
---No sé eso. Parecía muy arrepentido de ello, incluso antes de reformarse.



También parecía arrepentido de empeñar el collar que gravaste para mí
cuando era bebé. Pienso añadir, pero decido no hacerlo. Eso solo la
molestaría, y probablemente eso no me haría sentir mejor, incluso si merezco
un poco de venganza.

---Creo que, en algún punto, él y su novia se involucraron con heroína, ---
continúa, ajena al hecho de que casi choco con una barandilla mientras dice
esto, ---y eventualmente fue despedido. Para entonces yo lo había descubierto,
así que le di un ultimátum: podía vivir en la calle o podía rehabilitarse.
Escogió rehabilitarse.

---No sabía que incluso fue un adicto.
---Él es muy reservado. Para ser honesta, pienso que sigue avergonzado

por eso. No es que yo crea que deba estarlo. Todos cometemos errores.
---La heroína es un error bastante serio, ---dejo de sonreír, riendo por

puros nervios, simplemente porque no sé qué más hacer. No puedo imaginar al
Shepherd que conozco drogándose, y mucho menos algo tan serio como la
heroína.

---Lleva alrededor de un año limpio, ---dice Tillie. ---Al menos espero
que siga limpio. Si lo está, es un gran logro, así que odio que actúe como si
necesitara pagar alguna clase de... no lo sé, una penitencia por ello, por toda
su vida.

Su uso de la palabra "penitencia" me recuerda a nuestra conversación
acerca de su padre, de que todo lo que Shepherd hacía lo desilusionaba,
porque no estaba liado a la iglesia.

También me recuerda a lo que dijo la mañana siguiente, en la estación de
autobuses: ---No quiero arruinarte.

---¿Así que también metió a su novia en la heroína? ---Pregunto. Lo único
más difícil que imaginar a Shepherd metiéndose heroína, es Shepherd
involucrando a alguien más en eso.

---No estoy segura. ---Tillie apaga su cigarro en el refresco rebajado que
está entre nosotras, sosteniendo la tapa abierta para que echara el mío. Los
escucho sisear. ---Nunca me interesé por ella: no era buena para él. No me
sorprendería escuchar que ella fue quien lo metió a él.

---¿Qué pasó entre ellos?
---El día que lo despidieron, (por lo menos hasta donde yo entiendo, no me

enteré hasta después) él tomo una sobredosis en una fiesta, y todos sus amigos
simplemente lo dejaron ahí en la calle. Gracias a Dios, alguien lo encontró y
llamó una ambulancia.



---¿Lo dejaron? ---No puedo evitar el dolor en mi pecho, mi corazón
yendo hacia él. ---¿En todo esto dónde estaba su novia?

---Ella también se fue. No quería que la arrestaran. ---Tillie sacude la
cabeza, burlándose. ---Él estuvo en el hospital por dos días, y ni una persona
lo visitó. Por supuesto que, si yo hubiera sabido, habría ido a verlo.

---¿Sus padres no lo visitaron?
---Su mamá le envió un ramo de flores. Pero no, no fueron a verlo. ---Ella

saluda a un niño en la minivan que se detiene a nuestro lado, él se ríe,
escondiéndose de nuestra vista. ---Su novia fue a verlo cuando él volvió a
casa.

---¿Se disculpó?
---No. En su cabeza, ella no había hecho nada mal. Incluso llevaba heroína

con ella.
---Vaya.
---Exactamente. Yo ya había tenido mi charla con él, así que él le dijo a

ella que iba a ir a rehabilitación al día siguiente. Ella se enojó, destrozó
muchos muebles, lo golpeó, y finalmente se fue cuando le dije que iba a llamar
a la policía. Hasta donde sé, él no la ha visto desde entonces.

Hasta donde sé. Hasta donde sé, él ya ha de haber llamado a esta chica
para verse en algún lugar cálido y bonito, los bolsillos de él llenos de dinero
robado, los de ella llenos de drogas. Me siento tan estúpida como él dijo que
este viaje era en primer lugar: No lo conozco en absoluto. Si él fuera la
persona que yo creí que era, él estaría en el carro con nosotras.

De hecho, pienso con una sacudida, no lo estaría. Al final de nuestro
viaje, íbamos a ir por diferentes caminos. Ese fue el trato todo este tiempo.

Si no hubiera sucedido ayer en la mañana, hubiera sucedido anoche en el
restaurante, o tal vez hoy a lo largo de esta carretera, en alguna gasolinera, en
la desvanecida luz gris. Probablemente yo lo hubiera forzado a tomar más de
$100 dólares, solo para asegurarme que él estaría bien. Su partida era
inevitable.

Por alguna razón, me duele darme cuenta de esto, incluso más que
despertar en esa cama vacía.



Capítulo 19
Shepherd Cuando estoy a una hora de Indiana, finalmente me permito

pensar en Jess.
---Esto es tan bueno, ---bromeó ella, agitando la bolsa en mi cara. Yo no

sabía de donde había sacado la heroína (probablemente de Shelton o Takashi,
que eran nuestras fuentes habituales para cualquier cosa que necesitábamos),
pero estaba sorprendido, y extrañamente ofendido de que ella no me la hubiera
pedido. Me gusta pensar que no se la hubiera conseguido, pero probablemente
lo habría hecho. Le conseguía todo.

---Me prometí a mi mismo que esa sería la única cosa que nunca tocaría.
La observé mientras rompía el papel aluminio, estábamos en el cobertizo

de Tillie mientras ella dormía en el sofá de adentro con el DVD encendido, sin
enterarse como siempre.

Siempre me sentí avergonzado de hacer cualquier cosa aquí. La casa de
Jess no era una opción, ya que ella todavía vivía con sus padres. Mi carro,
nuestro lugar habitual, fue embargado. Las únicas opciones que nos quedaban
era la casa de un amigo (pero eso requería compartir nuestras cosas, lo cual
Jess odiaba), y el cobertizo. Y ahí estábamos.

---Cierto, ---se rio, ---porque la coca y el Oxy es donde trazas tu límite,
¿eh? ---Buscó su encendedor en su bolsa. ---Lo haré sola, entonces. No es
nada especial después de la escuela. No te voy a presionar.

Cada una de sus palabras era fuerte y sarcástica, pero noté que sus manos
temblaban. Las mías también. Pretendíamos que nuestros escalofríos eran por
el frío, no por la fiebre.

---¿Entonces Shel no tenía Oxy? ---Pregunté, arrodillándome a su lado
para ver.

Negó con la cabeza. ---No tenía nada. Takashi tenía algunas barras, pero
no quiso compartir. Idiota.

Pensé en recordarle que también se había acabado su suministro de
pastillas, pero decido que no vale la pena. En ese entonces, las cosas estaban
verdaderamente mal entre nosotros. Después de que nos arrestaron por robarle
a sus vecinos (una pareja de ancianos que estaba de vacaciones, con dos
botiquines repletos de medicina) las cosas no han sido las mismas, incluso
aunque yo me eché la culpa por los dos y pasé seis meses en la cárcel,
mientras ella hacía servicio comunitario. Últimamente la mayoría de nuestro



tiempo juntos la pasamos drogados, inconscientes o discutiendo mientras nos
drogamos.

---Si ellos no tenían nada, entonces ¿de dónde sacaste esto? ---Sentía la
sangre elevarse a mi cara, como un bochorno, antes de que me dieran nauseas
y un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. Luché contra la sensación,
apretando mis puños en las mangas de mi abrigo.

---Mi amiga Shannon conoce a un tipo. Él dijo que esto serviría. ---Ella
me miró. Por un segundo, no pude ver la arrogancia, la fiereza. Todo lo que
veía era a la misma chica que conocí esa noche en la fogata, nueva y un poco
asustada, pero determinada a aprenderlo todo. Pidiéndome que le enseñara,
pero realmente preguntándose si caminaría a su lado. Haciéndole compañía.

---Solo será un poco, ---dijo, su voz era tranquila. ---Ya sabes, para
relajarme. ---Puso su cabello detrás de su oreja. ---Traje un poco para ti, si
quieres. Pero no tienes que hacerlo.

En rehabilitación, aprendí que existía una palabra para lo que Jess y yo
teníamos: codependencia. Mi terapeuta me hizo recitar la definición ad
nauseam7, creyendo que, si lo decía lo suficiente, lo aceptaría.

---Aunque aún la amo, ---protesté en terapia de grupo. ---Quiero ayudarla
a reformarse.

---Los adictos no pueden estar con otros adictos. No se ayudan el uno al
otro, --- me dijo el doctor, liderando la sesión de ese día. Alrededor del
círculo, otros chicos asintieron.

---Pero ¿por qué no? Si ambos están en recuperación, ¿cuál es el
problema?

---Los entornos familiares; los lugares donde más consumiste drogas,
pueden activar reacciones en cadena que te hacen recaer. Salir con los mismos
amigos que tenías mientras usabas estupefacientes puede ser incluso un
detonador más fuerte. No importa si ya están rehabilitados. Los recuerdos
seguirán ahí.

Niego con la cabeza, burlándome, negándome a creer esto. Estaba en el
libro de psicología. ¿Él qué sabía? Nunca había sido un adicto.

---¿Tienes algún recuerdo de Jessica donde no consumieran nada? ---me
pregunta. ---¿Alguna vez han estado juntos, estando verdaderamente limpios?

---No, ---admití, moviéndome en mi asiento. Era una silla plegable de
metal duro, y la ropa no impedía que el frío se filtrara. ---Pero...

---Lo más importante, ---me interrumpió, ---¿ella quiere reformarse?



Fue entonces cuando lo entendí. No podía salvar a Jess, porque ella no
quería ser salvada.

De hecho, incluso si ella quisiera, yo seguiría sin poder hacerlo. Usamos
mucho esta analogía sobre ahogamiento en el grupo: no puedes salvar a
alguien de ahogarse, cuando tú apenas estás llegando al bote. Necesitas una
base segura y las herramientas adecuadas. ---E incluso entonces, ---a mi
terapeuta le gustaba añadir, ---no hay garantía de que no saltarás tras ellos. Si
su adicción es lo suficientemente fuerte, podría llevarte de vuelta a la tuya.

Cuando salí, con la ficha de 30 días en la mano, y con mis nervios aún
destrozados por la abstinencia, fui a su casa a dejar folletos del centro de
rehabilitación en el porche. No toqué la puerta.

Trató de volver conmigo, una vez. Estaba haciendo unos trabajos cerca de
casa de Tillie hasta que me sentí lo suficientemente estable para aplicar en
algo de tiempo completo. No era glamoroso, pero estaba ganando mi propio
sustento, y me mantenía fuera de problemas.

---Oye, tú.
Yo estaba en el techo, limpiando las canaletas, cuando ella apareció. No la

había visto en mucho tiempo, mi memoria regresó a la noche que nos
conocimos: su cabello descolorido y sus ojos brillantes, el bronceado
saludable de su piel y sus dedos perfectos. Verla ahora se siente como un
puñetazo en el estómago, a pesar de que no se veía más demacrada o pálida de
la última vez que la vi: justo antes de haber ido a rehabilitación, cuando Tillie
tuvo que amenazarla para que se fuera.

---Hola, ---dije después de un rato, embolsando la basura en mi mano. Me
limpié la frente con mi manga. ---¿Qué haces aquí?

---Vine a verte. ---Guardó las manos en los bolsillos de su abrigo,
encogiéndose de hombros mientras pateaba una rama que calló en el pasto. ---
Quería asegurarme de que estuvieras bien.

---Estoy bien. ---Dudé. ---He estado limpio por seis semanas.
---¿En serio?
---En serio. Tengo la ficha para probarlo.
Ella sonrió, escudriñándome mientras el sol le daba directamente en la

cara. Me puso triste, lo desvanecido que el azul de sus ojos se veía, incluso en
la mejor luz.

---Te extraño, tú sabes. ---Volvió a mirar al piso. ---Todos te extrañan.
Por alguna razón, dudaba esto. Todo nuestro grupo me dieron por muerto

literal en el hoyo cuando me dio una sobredosis. Incluyendo a Jess.



Aunque le creo. Probablemente me ha extrañado, lo mejor que ha podido.
Mi terapeuta también me enseñó eso: los drogadictos todavía son capaces de
amar. Ellos simplemente no pueden mostrarlo propiamente. No pueden amarte,
o incluso a ellos mismos, de la forma en que deberían.

---También te extrañé, ---le digo. ---Tal vez es estúpido que lo admita,
pero... sí.

Sonrió otra vez, un poco triste. ---¿Quieres bajar y platicar?
Abajo en el piso, de cerca, ella se ve peor de lo que la dejé. Tal vez lo

estaba imaginando, pero los círculos bajo sus ojos están más oscuros. Noté
que sus manos no temblaban; sus pupilas eran enormes.

---Jess, ---susurré, ---¿qué te has metido?
---¿Acaso importa?
Niego con la cabeza. ---Supongo que no. ---En realidad no importaba. Ella

no era nada de mí para salvarla.
Aún así, sentí la urgencia de preguntar, ---¿Recibiste mis folletos?
---¿Tú los dejaste? ---Se rio. ---Creí que mi madre los había encargado, o

una mierda por el estilo. ---Lentamente, cuando se da cuenta que no me estoy
riendo, se calla. ---Sí, los recibí.

---¿Y?
---¿Qué quieres que te diga, Shep? ---Se puso de pie, paseando por el

porche de Tillie con su cigarro en la mano, arrojando cenizas. ---¿Que pasaré
un rato agradable en rehabilitación solo para hacerte feliz?

Mi respuesta, (de que quería que ella quisiera ir, de hacerlo por ella
misma) se sintió muy gastada, y supe que ella lo iba a descartar. Así que solo
me quedé ahí.

---No soy como tú, ---continúo. ---Puedo parar cuando yo quiera. Lo hago
todo el tiempo.

---¿Leíste el folleto verde? Porque hay una sección completa sobre eso.
Puedes pasar días sin cierta droga y seguir sintiéndote bien, por lo que piensas
que no es real...

---Gracias, Dr. Jones, ---espetó, aplastando su cigarro en la alfombra de
bienvenida de Tillie. ---No vine aquí para que me den una plática. Solo vine
para saludar, ver cómo estabas, y preguntar si querías relajarte.

Bajé mi mirada a mis zapatos. ---No puedo salir contigo, Jess. Mi
sobriedad está muy reciente, y... y tú sigues consumiendo. ---Tomé un respiro y
recordé todas las veces que ensayé esto en rehabilitación. Parte de mí
esperaba, contra toda probabilidad, que volvería a casa y la encontraría a ella



también limpia, y así haríamos que las cosas funcionaran. Nunca había querido
llegar a decir esto. ---No puedo estar más contigo.

Se quedó en silencio por tanto tiempo, que estaba seguro que iba a
empezar a llorar. Yo sí iba a hacerlo, después de todo. Pero cuando la miré, no
se veía triste. Se veía enojada.

---¿Entonces... qué? ¿Eso es todo? Estás limpio por unas cuantas semanas
y esos es todo. "¿Hasta aquí, gracias por nada"? ---Su risa fue solo una ráfaga
de aire cuando encendió otro cigarrillo y bajó los escalones de un salto.

---Has cambiado, Shepherd. Todos me dijeron que lo harías, que te
volverías un hipócrita y esa mierda, pero yo te defendía. ¿Sabes? Les decía a
Shel y a Liz y a todos ellos que no había manera de que cambiaras. Estar
limpio, bien, puedo ver eso, pero... ¿esto? ---Me miró, Solo entonces noté un
rastro de tristeza en sus ojos, y me hizo pensar si yo también me veía diferente
para ella.

Se quita el cabello de la cara y se encoje de hombros. ---Supongo que me
equivoqué.

Automáticamente extendí mi mano para alcanzarla, pero la retiré y la metí
en el bolsillo de mi chaleco. Era nuevo, térmico relleno de plumas: un regalo
de felicitación de parte de Tillie.

---Jess, ---La llamé. Se detuvo a mitad del césped, con otro cigarro en la
boca, mientras yo me levantaba. ---¿Podrías siquiera pensarlo? ---Esta parte
no estaba ensayada. Me había preparado para decir lo que tenía que decir e
irme, capítulo cerrado.

En vez de eso, vi este extremo suelto delante de mí y no pude soportarlo.
Yo estaba en el bote, ella seguía allá afuera. Sabía que no podía salvarla, pero
de repente estaba desesperado por intentarlo.

Dentro de mi chaleco, encuentro mi ficha y la agarro fuertemente. ---Por
favor, ---añado.

Jess toma una calada y exhala. Veo el humo golpear el viento y girar
alrededor de su cara, recordando la noche que nos conocimos: lo fácil que ella
tomó el cigarro de mi mano, lo fácil que la dejé hacerlo.

---Vete a la mierda, Shepherd.
Fue la última vez que hablé con ella, a veces la vislumbraba por la ciudad,

pero ella nunca me vio. O si me vio, pretendió no hacerlo.
***

Pido un taxi de la estación de autobuses de Indiana y espero por él en la
lluvia. Todavía me estoy sacudiendo el agua cuando el conductor me pregunta



por la dirección.
La casa de Tillie es la primera que viene a mi mente, ya sea porque crecí

acostumbrado a reclamarla como mía, o porque es el único lugar en la ciudad
donde me siento cómodo. Probablemente porque está vacía. Sin personas, sin
problemas.

Aunque por alguna razón, me escucho a mí mismo decirle una dirección
diferente.

No deberías estar aquí, pienso, mientras pongo el dinero en la mano del
conductor y le digo que no, que no tiene que mantener el taxímetro corriendo.
Planeo (al menos, espero) quedarme aquí por unas cuantas horas. Sea
requerido o no.

Mi mano se siente de piedra mientras la levanto y toco el timbre. Escucho
el eco de adentro, mi presencia siendo avisada en dos simples notas, como
cualquier otro visitante.

No es tan tarde. Podría irme.
Mi otra mano se desliza en el bolsillo de mi chaqueta y siento la ficha.

Quince meses.
La puerta se abre. Saco la ficha y la sostengo en frente de mí como si fuera

una placa policiaca: mi única salvación, lo único que podrá permitirme
quedarme.

Aunque papá ni siquiera la mira. De hecho, apenas me mira a mí, antes de
lanzarse hacia adelante y abrazarme. Lo escucho llorar junto a mi oreja, y es
solo cuando estoy a punto de reconfortarlo que me doy cuenta de que también
estoy llorando.

A veces regresa a mí, solo un destello: "porque este hijo mío estaba
muerto y ha revivido; estaba perdido, y lo hemos encontrado".

Supongo que recuerdo más de lo que creía.



Capítulo 20
Lila ---Entonces, devuélveme el teléfono. Lo haré.

Tillie mira mi celular en sus manos, suspira, y me lo pasa. Estamos
sentadas en el carro junto a un lugar de comida rápida, a una hora de Indiana.
Traté de convencerla de llamar antes, (en el minuto que salimos de Houston,
de hecho) pero me dijo que simplemente siguiera conduciendo.

Ella no se sintió a salvo hasta que tuvimos Estados enteros de distancia.
Condujimos juntas toda la primera noche, pero anoche las dos estábamos muy
agotadas para seguir, así que nos quedamos en un hotel. Incluso entonces, la
escuché levantarse más de una vez para comprobar la cerradura y asomarse
por las cortinas.

---No es que no quiera, ---insiste. ---Él se lo merece. Y... y honestamente,
una parte de mí, en verdad lo odia, incluso aunque no creo poder decir eso
de... bueno, de nadie.

Pauso, el "9" ya está marcado, y la miro cuando se queda quieta y mira su
reflejo en el vidrio oscuro del parabrisas.

---Pero, ---añade, ---alguna parte de mí lo sigue amando. ---Limpia sus
ojos, casi de manera furiosa. ---Eso es en verdad estúpido de mi parte, ¿eh?

---No, ---le digo, mi voz es más gentil ahora. Pienso en Donnie otra vez.
Muchos de nuestros amigos no sabían por qué seguía con él. Mi tía Betty
estaba definitivamente confundida por eso, y ella ni siquiera sabía lo mal que
estaban las cosas realmente, lo poco que ella vio de lo mal que él me trataba
fue suficiente para emitir su juicio, y realmente fue uno bastante acertado.

Aún así, hasta que la evidencia fue imposible de ignorar, me convencí a mí
misma de que lo amaba, y de que él me amaba. Tal vez lo hizo, a su manera.
Pero no de la manera en que debes amar a alguien.

---Mi último novio, ---le digo, poniendo mi celular sobre mis piernas, ---
era de verdad controlador, y así me sentía con él, también. Lo odiaba, pero al
mismo tiempo me preocupaba por él. De hecho, he tenido unos cuantos novios
como él. ---Mi frente se frunce mientras lo digo, aunque esto en cierto nivel, lo
he sabido durante años. ¿Por qué lo aguanté por tanto tiempo? Sabía que
merecía algo (alguien) mejor que ellos. En vez de salir y buscarlo, desperdicié
meses o años, esperando que ellos mágicamente cambiaran.

---Tu padre era así, ---Tillie susurra, asintiendo. Cuando la miro, ella
corrige, ---tu padre biológico.



---¿Entonces este mal gusto en hombres es genético?
Ella se ríe entre sollozos. ---Supongo que solo es coincidencia. Si

hubieras crecido alrededor de él, eso sería diferente, pero el hecho es que... a
veces, las mujeres inteligentes se dejan engañar. Así de simple.

Pienso en Shepherd otra vez. Ahora que sé por qué se fue (exactamente por
qué, él se preocupaba por arruinarme) es más difícil estar enojada con él. Aún
lo estoy, pero el sentimiento ya no arde en mi estómago. Como mucho, es solo
un pequeño ardor en el pecho. Cuando esté lista, lo dejaré apagarse.

---Aún tengo que llamar. ---Le digo.
---Lo sé.
Tomo mi teléfono, desbloqueo la pantalla y termino de marcar 911. Cuando

la operadora contesta, aclaro mi garganta y digo, ---Hola. Tengo la ubicación
de alguien con órdenes judiciales, ¿Nicholas Lawson? Es buscado en Indiana.
Y el condado de Crossbridge.

Cuando le doy a la operadora la dirección, veo a Tillie poner la mano
sobre su boca, luego su pecho. Conozco esa sensación. Es la misma que tuve
cuando dejé a Donnie. Su corazón se está rompiendo.

Luego, sus manos se deslizan a sus costados. Se deja caer en el asiento,
relajada y derrotada, todo al mismo tiempo.

También conozco esa sensación. Es cuando piensas, No, mi corazón no se
está rompiendo; él ya lo hizo.

Esta, es la sensación de liberarse.
Shepherd ---Quince meses. ---Papa le da vueltas a la ficha en su mano y me

la regresa. ---Estoy orgulloso de ti, Shepherd.
---Gracias. ---La guardo en mi bolsillo, sonrojado. ---No fue fácil.
Él extiende sus manos. ---No se supone que lo sea.
En el pasado, la forma de hablar de mi padre me molestaba: hablaba en

acertijos, cosas que pudo haber sacado (y lo hizo) de sus correos
devocionales a la congragación o sus sermones de los domingos por la
mañana.

Aunque ahora, asiento. Él tiene más sentido que antes. Tal vez soy solo yo.
---¿Mamá está aquí? ---pregunto. Sé que ella llorará y me abrazará sin

contenerse, justo como papá lo hizo hace unos minutos en la entrada, aunque
no esperaba eso de él. Con mamá, siempre supe que todo sería perdonado.
Todavía es así. Pero todavía tengo que disculparme. No solo por robarle, sino
por lastimarla, por lastimarlos a ambos.

---Martes, ---me recuerda.



---Ah, ---asiento. ---Noche de bingo. ---Mi mamá encabeza muchos
eventos en la iglesia, pero ninguno produce más grande participación que las
noches de bingo semanales para personas mayores. Mamá es la que lee los
números, absurdamente alegre. Cada noche de bingo es una fiesta para ella. La
gente lo ama, incluso si ganan subscripciones de revistas y dulces en vez de
dinero.

---Entonces, ---dice, cambiando de tema, ---escuché un rumor de que vives
cerca del parque Lafayette.

---Sí, renté una habitación en una casa de ahí por algunos años.
---¿El trabajo va bien?
Trueno mis pulgares dentro de mis puños y miro hacia otro lado. En algún

momento, remplazaron la alfombra de la sala. Noto que la mesa de café
también es nueva. ---Me despidieron del outlet, justo después de la
sobredosis.

Papá asiente tranquilamente, como si no fuera noticia para él. Tal vez no lo
es. Cuando era pequeño, honestamente pensé que Dios le había otorgado algún
tipo de omnisciencia. Él siempre parecía saber mi paradero, con quien estaba,
y lo que estaba haciendo. Cuando crecí, me enteré de la verdadera razón:
entrometidos feligreses que me veían en la ciudad, pasaban los rumores y
tomaban el teléfono hasta que la información llegaba a él.

Continúo. ---Tillie, la mujer a la que le rentaba, me dijo que tenía que
escoger entre rehabilitación o la calle... así que escogí la rehabilitación.

---Tú mamá y yo discrepamos mucho acerca de eso, después de que te
fueras. ---Se inclina hacia adelante, con los codos en sus piernas. ---Ella no
quería que te echara sin ofrecerte la opción de rehabilitarte primero. No lo sé.
Tal vez debí hacerlo.

Nunca vi a mi padre arrepentido por nada, mucho menos sus decisiones de
crianza, pero lo hace ahora. Me hace sentir culpable.

---Yo no creo que hubiera ido, si tú no me hubieras corrido primero. Si
sirve de consuelo. No le hacía a la heroína todavía, así que no pensaba que
estuviera tan mal. ---Me río, sarcástico. ---La sobredosis realmente me
despertó.

Papá abre la boca, pero no dice nada. Finalmente, aclara su garganta y se
recarga en el sillón. ---No sabía que le hacías a eso.

---¿No sabías de qué fue mi sobredosis?
Niega con la cabeza. ---El hospital no nos dijo nada. Pensamos que fue con

píldoras.



---De igual manera, eso no hubiera sido mejor. ---murmuro, tratando de
hacer que se sienta mejor. Esto se acerca un poco más al recibimiento que
esperaba: conmoción, una pista de vergüenza, y una montaña de decepción.

Aunque me sorprende de nuevo, papá no se preocupa por eso. ---Bueno, --
-dice, exhalando mientras se pone de pie, ---eso está en el pasado. Lo
importante es que estás limpio.

Lo sigo hacia la cocina. Pone azúcar extra en mi café, estoy atónito de que
lo recordara. De hecho, estoy atónito de que supiera mis preferencias, en
primer lugar.

---¿Hay algo en específico que te trajera por aquí? ---pregunta,
recargándose en la barra. ---No es que no me alegre que estés aquí.

Hace tres años, me hubiera ofendido por esta pregunta, como si él pensara
que vine para pedir dinero o un favor. Por otro lado, hace tres años, eso
hubiera sido cierto. Ahora, sé que él solo tiene curiosidad: ¿Por qué hoy?

---He pasado por mucho últimamente. ---Me concentro en las manchas que
se reflejan en la encimera y pienso en Lila otra vez: cómo nada podría
detenerla de encontrar a su madre, a pesar de que las probabilidades estaban
en su contra. Más importante de lo que encontró, fue saber que lo intentó.

---Incluso pensé en venir o llamar desde que salí de rehabilitación, pero
me seguí acobardando, esperando lo peor. ---Cuando lo miro, él está mirando
hacia atrás, firme. ---Los últimos días me hicieron darme cuenta que el no
intentarlo... eso ya era lo peor a lo que las cosas podían llegar. El no saber.

Miro abajo hacia mi café. Le quedó un poco de azúcar en el borde. ---Eso,
---añado, ---Y que una amiga mía... acaba de perder a su papá. ---Se siente
como una mentira, decirle a Lila mi amiga, pero me encojo de hombros. ---Eso
como que puso las cosas en perspectiva para mí.

---Uno de nuestros feligreses perdió a su hijo por las drogas, hace un par
de semanas, ---dice, suavemente. ---Ese servicio fue probablemente el más
difícil que he tenido que realizar. ---Veo sus ojos brillar, pero toma un trago
para esconderlo. ---Me mantuve pensando, "este podría ser Shepherd, algún
día". Hasta donde sabía, tú seguías consumiendo. Si tan solo me hubiera
molestado en contactarte, podría haberme ahorrado mucho dolor. Muchas
preguntas.

Se forma un nudo en mi garganta. Cuando miro hacia afuera para
distraerme, noto que pintaron la cubierta de café oscuro a gris claro, igual que
en el porche. Fue lo primero que vi cuando llegué.

Es divertido, lo fácil que es notar los pequeños cambios.



---Así que sí, ---dice, ---sé a lo que te refieres. ---Sin preguntar, rellena mi
taza. ---El no saber de verdad es lo peor.



Capítulo 21
Lila ---No tengo mucha información acerca de él. ---Tillie me pasa su viejo
anuario a través de la mesa y se levanta por más té. ---Sé que ya no vive por

aquí, y que se casó con la chica con la que salió después de mí.
Miro la foto. Es de mi padre biológico, Jimmy Chester, con diecisiete años

y sentado en un auto en el terreno de su preparatoria, la misma a la que yo fui.
Cuando estaba en su último año, Tillie pintó el mural de la cafetería: una
puesta de sol abstracta, un tono miel profundo desvaneciéndose en rosa, como
agua de rosa, con texto en verde menta:

"y es la maravilla que mantiene las estrellas separadas /llevo
tu corazón."

Era un poema de E.E. Cummings. Dijo que lo había escogido por mí. Me
había quedado mirando, día tras día, sin tener idea de la conexión que tenía
con esas palabras y colores que me siguieron durante años.

---Esa soy yo, detrás de él, ---dice. ---Yo escondía un cigarrillo tras mi
espalda.

---Así que ustedes eran, como, rebeldes.
Ella se ríe. ---Nosotros ciertamente creíamos serlo.
---¿Cómo lo tomó él? ---La miro. ---Me refiero a, las noticias sobre mí.
Su sonrisa de va. ---No muy bien. Terrible, de hecho. ---Con ambas manos

envueltas en su taza, la cual lleva hasta su cara, con los codos en la mesa y la
mira fijamente. Como si fuera una bola de cristal, mostrándole el pasado. ---Él
no creía que eras suya hasta que la prueba de paternidad saló. Para ese
entonces nosotros ya habíamos terminado, y su familia solo quería que yo me
alejara. Me dieron unos cuantos miles, luego cortaron todo contacto.

---Eso es terrible. ¿Entonces nunca volviste a saber de él?
---Bueno, nos seguíamos viendo en la escuela, hasta que él la dejó.

Después te dejé con Evelyn y Richard, creo que fue más fácil para nosotros
ser civilizados.

---¿Él alguna vez me vio?
---Una vez. ---Ella deja su taza. ---En el hospital, justo después de que

naciste.
---Oh.
---Sí. ---Suspirando, pone su mano en mi antebrazo y lo aprieta

suavemente. ---Aunque él era un niño. Ambos lo éramos. No es que eso



justifique lo que hizo, pero... es más probable que haya cambiado desde
entonces, ¿no?

Miro la foto otra vez. Tillie tiene un brazo tras su espalda, escondiendo su
cigarro, mientras el otro está alrededor del hombro y pecho de Jimmy. Él
sostiene la mano de ella sobre su corazón, ambos sonriendo como si
finalmente alguien los hubiera hecho reír, abandonaron su personalidad
rebelde por un momento.

---¿Tiene más hijos? ¿Y tú?
Tillie niega ---Por lo que escuché, él no tuvo más. Y supongo que yo nunca

conocí al hombre adecuado. Casarme, comenzar una familia... estaba en mis
planes y todo, pero no resultó de esa manera. Muchas cosas no lo hicieron. ---
Ella pausa, su sonrisa le devuelve el sonido. ---Pero conocerte fue lo que y
más quería.

---¿De verdad? ---Trato de luchar contra las lágrimas que queman en mis
ojos, otra vez. Es una sensación extraña, por decir lo menos, el estar sentada
junto a una mujer que apenas conozco y sentir esta cercanía. Extraño a mi
madre más que nunca entre más conozco a Tillie. Pero decido que está bien
sentir ambas cosas: dolor por la madre que perdí, dolor por la que por la que
no tuve por mucho tiempo, y agradecida de haber tenido la oportunidad de
conocer ambas.

---¿Entonces dónde vives ahora? ---Tillie se lleva mi té a la estufa,
rellenándolo por mí. ---Con la partida de Richard, ¿supongo que heredaste su
casa?

Niego con la cabeza. ---Voy a venderla. Sería demasiado duro vivir ahí sin
él.

Ella asiente, comprendiendo. ---¿Qué hay de tu tía?
---Me ofreció su cuarto de invitados, pero solo me quedaré ahí hasta que

encuentre un apartamento. Sé que ellos quieren vender su casa algún día y
viajar. ---Betty y Wayne han hablado de eso por años, pero nunca se animaron.
Sinceramente, no creo que lo hagan nunca, pero no quiero ser la razón de ello.

---Oh, ese es mi sueño, ---sonríe, con un suspiro melancólico
acompañándola. ---Viajar por el mundo, trabajar por mí misma. Por eso
comencé a trabajar por mi cuenta, después de dejar el outlet.

---¿Por qué no te fuiste?
---Muchas razones. Quería ahorrar para un RV primero, y luego rentar la

casa completamente, así tendría ingresos extra mientras no estuviera. Conocer
a Nick retrasó todo. ---Me devuelve mi taza y mira alrededor de la cocina. ---



Para ser honesta, creo que tenía miedo de jalar el gatillo. Seguí poniendo
excusas.

Estoy apunto de decirle que aún podría irse. Nunca es demasiado tarde, y
después de todo, solo tiene cuarenta.

Mis palabras son interrumpidas incluso antes de ser formadas: la puerta
delantera vibra cuando alguien trata de abrir la perilla. Tillie se congela. Me
levanto de un salto y tomo una sartén del fregadero antes de entrar a la sala,
lita para noquear a Nick.

Entonces escuchamos una llave deslizarse en la cerradura. La perilla gira,
y la puerta se abre.

---¡Shepherd! ---Tillie exclama. Ella corre y pasa por mi lado para
abrazarlo.

Sobre el hombro de Tillie, veo su cara mostrar una mezcla entre felicidad
y conmoción.

Si alguna de ellas es para mí, no puedo decirlo.
Shepherd ---De hecho, vine por unas cosas, ---le digo a Tillie, mientras me

bombardea con preguntas. ---Así que, ah... ¿en dónde estabas?
---Te explicaré luego, ---suspira, sacudiendo la cabeza. ---¿Por qué no te

sientas y te nos unes? Me encantaría ponerme al día.
Los ojos de Lila arden en mi dirección. Hago mi mejor esfuerzo por

ignorarlos. ---Gracias, pero de verdad debo tomar algo de mi ropa e irme.
---Oh, podrías quedarte unos cuantos minutos. Tengo preguntas sobre la

casa, también. ¿Ya no está el calentador de agua? Porque hace rato probé el
lavabo...

No tiene caso. Ella toma mi mano y me lleva a la cocina, como a un
cachorrito de la nuca. Me siento.

Mientras Tillie me prepara algo de té que ni siquiera quiero, Lila deja la
sartén que tomó cuando entré (que espero que no fuera dirigido especialmente
hacia mí). Toma el asiento frente al mío. Nos miramos el uno al otro.

---Ah, entonces... ¿te estacionaste en la cochera? ---Le digo a Tillie,
volteando la cabeza.

---¿Eso qué importa? ---Las primeras palabras de Lila para mí en días, tan
simples, raspan en mis oídos como si fueran metal. Ella debe odiarme. ---
¿Tratando de pasar desapercibido?

---Es solo que no vi el auto cuando llegué. ---Pongo mis ojos en los de
ella. ---¿Podemos hablar?



---No quisiste hablar en Houston, ---escupe. ---Antes de abandonarme,
exactamente de la forma en que dijiste que no lo harías.

---Oye, ¿Tillie? ---me paro. ---Lila y yo necesitamos un minuto para...
hablar.

---No. No lo necesitamos.
Abro la puerta trasera. Ella no se mueve.
---Kathryn, ---dice Tillie, luego parpadea lentamente, corrigiéndose a si

misma. ---Lila. ---Ellas comparten una sonrisa por el incidente, y Tillie asiente
en mi dirección. ---Al menos escúchalo.

Después de un minuto, Lila se para. Cruza los brazos mientras camina,
cuidando de no tocarme en lo más mínimo.

---Buena suerte, ---susurra Tillie, antes de que yo cierre la puerta detrás de
mí.

Nos sentamos igual que el día que nos conocimos: ella en los escalones,
fumando un cigarrillo; y yo, en un cartón sobre el pasto.

---Entonces, ---dice, soplando una nube de humo en el aire, ---querías
hablar. Hazlo.

---No sé donde empezar, de hecho. ---Rasco mi barbilla. El vello está más
largo de lo que acostumbro, después de varios días sin un rastrillo. ---Me
alegra que encontraras a Tillie.

---Ella estaba exactamente donde yo creía que estaría. Supongo que no era
u plan tan loco después de todo.

Cierro los ojos. Ella merece dar sus golpes, tal vez un lote completo.
Cuando vuelvo a mirarla, ella tiene su mandíbula tensa, mirando más allá de la
línea de árboles en el borde del patio, como si tratara de no llorar.

---Lo siento por haberte dejado así.
---¿Pero no por dejarme en absoluto?
---Bueno... no, no realmente. Creo que lo hice por las razones correctas,

solo no de una buena manera. Como dijiste, pude haberlo hablado contigo en
primer lugar. Debí hacerlo.

Sacude las cenizas de su cigarro tan duro que se rompe. Mientras lo
aplasta con su bota, me pregunta, ---¿por qué no lo hiciste?

---Te lo dije. Soy un gran cobarde.
Lila toca su mejilla y levanta una ceja, asintiendo.
La recuerdo haciendo esa cara antes: a su ex, el que nos detuvo en nuestro

camino cuando dejamos la ciudad. Grandioso, soy una molestia.



Peor que una molestia. Ahora soy alguien del que tiene que cuidarse.
Alguien que la lastimó.

---Tillie me contó sobre la rehabilitación. ---Saca otro cigarrillo de la
cajetilla, pero no lo enciende, en vez de eso lo gira como un bastón entre sus
dedos. ---La cocaína, la heroína. ---Me mira. ---¿A eso te referías con lo de
arruinarme? Como... ¿recaíste, o algo?

---No. He estado limpio por quince meses. ---Como hice antes, con mi
papá, le paso la ficha como prueba. Deja su cigarrillo en una brecha entre los
ladrillos y la ve por ambos lados, como si valorara una joya.

---Pero sí, ---continúo, ---a eso me refería. Si alguna vez tuviera una
recaída, no podría soportar la idea de lastimarte, o de meterte en todo esto.

---Sé que ya dije esto una vez, pero eso es insultante, Shepherd. Soy una
mujer adulta. Sé cómo alejarme. Me tomó un tiempo hacerlo con Donnie, te
concederé eso. Pero aun así lo hice. ---Me avienta la ficha con su pulgar. Me
inclino hacia atrás y la atrapo. ---Y también me insulta que me compares con
esa chica. Somos dos personas totalmente diferentes.

Asiento con cada cosa que dice. Jess era salvaje en el peor sentido,
empeñada en la autodestrucción. Lila es...

Ahí está la cosa: Lila también es salvaje, pero en una manera que jamás
hubiera imaginado posible. La clase de chica que emprende un viaje en
carretera con un poco más que fe ciega. La clase que perdona a un extraño
(eventualmente) por haber robado y empeñado algo preciado. Que canta junto
a la radio como si nadie estuviera ahí, incluso si el conductor se queja de sus
gustos por el pop a menos de un metro de distancia. Quien pone sus pies sobre
el tablero y saca su mano por la ventana, incluso si hace frío, para dejar que el
viento la suba y la baje com el movimiento de una ola.

---Además, ---continúa. ---¿No es eso algo estúpido? ¿Vivir tu vida como
si fueras a recaer en cualquier segundo? Te estás predisponiendo a fallar.

De mala gana, mi cerebro considera esto. Ella tiene razón. De nuevo.
---De todos modos, ¿Por qué volviste aquí? ---pregunta.
---Necesitaba algo de ropa. Yo... yo hablé con mi papá, y arreglamos

algunas cosas, así que me invitó a pasar la noche y ponernos al día.
---Vaya. ---Su severidad se desvanece. ---Eso es genial, Shepherd. Quiero

decir... me alegro mucho por ti.
Su voz, que es cualquier cosa, menos furiosa, es como un alivio para mi

dolor de cabeza. ---Gracias, ---digo, arriesgando una sonrisa. ---Se sintió



bien, arreglarme con él. Espero tener la oportunidad de también hacerlo
contigo.

Ella se tensa otra vez. ---Yo no iría tan lejos. Sigo molesta.
---Tienes todo el derecho de estarlo.
---Como sea, yo no me refería a la casa de Tillie. Me refería a Indiana.

Crossbridge. Tú... tuviste la oportunidad perfecta para comenzar de nuevo,
justo como querías ¿Por qué no lo hiciste?

Miro mis manos, siguen raspadas por la pelea en el bar. ---No merecía
irme de la ciudad de esa manera. Si iba a hacer un cambio justo, tenía que
hacerlo por mi cuenta. No porque dejé a dejé a alguien en la estacada.

---Oh, pero empeñar las cosas de alguien más para financiarlo está bien
¿eh?

---También pensé es eso. Y por eso pasé a la casa de empeño antes de
venir. ---extiendo mi mano.

Ella vacila, luego me da la suya. Pongo el collar en su palma.
---Shepherd, ---susurra, ---¿cómo lo recuperaste?
---Antes de que te emociones, no es el verdadero. Solo uno parecido que

tenían.
La luz del sola refleja en la superficie mientras ella lo gira, a no busca sus

iniciales, solo lo observa.
---Usé la mayoría del dinero para comprarlo, ---explico, ---además de las

otras cosas que empeñé y no habían vendido aún. Todo está afuera en el carro
de mi papá. Toma. ---Busco en mi bolsillo y le paso lo poco de dinero que
quedó. ---Puedes conseguir que lo graben en el centro comercial, es bastante
barato. Tal vez "L.A." en vez de K.D. ---Muerdo el interior de mi boca, luego
añado. ---Si quieres.

Lo abre y lo cierra, probando el broche. ---Gracias, ---dice, su voz
drenada de veneno. ---Fue muy dulce de tu parte.

---Te conseguiré más dinero pronto, para comprar el collar real. Me
refiero a si recibes una llamada del comprador.

Lila levanta sus ojos a los míos. ---tú sabes, ---dice, ---de verdad eres un
buen chico. No sé por qué pensaste que podrías arruinar a alguien. Ni siquiera
tú te estás arruinando.

Aprieto mi boca en una línea. Volteo y miro alrededor del patio, crecido y
marchito.

---Entendería si hubieras recaído, o si tu recuperación fuera reciente. Pero
quince meses... ---Espera hasta que volteo para terminar de hablar: ¿No crees



que ya es tiempo de permitirte vivir tu vida otra vez? ¿De disfrutarla de
verdad?

Sin esperar a que yo responda, ella se levanta y se sacude el pantalón. ---
Mira, no voy a rogarte. Si quieres estar conmigo estar conmigo y ver a donde
nos llevan las cosas, en lugar de asumir lo peor, sabes donde encontrarme. Y
si no... supongo que te veré por ahí. Hasta que de verdad te vayas de la ciudad,
de cualquier forma.

Ella va a dentro. Por la ventana, veo a Tillie abrir un libro y señalar algo.
Ambas ríen, sus sonrisas son idénticas.

Quiero estar con Lila. En su manera de pensar, esto debería bastar. Todo es
blanco o negro para ella. A o B, verdadero o falso, esto o lo otro.

Aunque hay un área gris, incluso si ella no está de acuerdo. Es el lugar
donde dos hechos contradictorios existen juntos, como el querer estar con ella
y el también querer estar solo. Era cierto, lo que ella dijo: no debo asumir que
la arrastraré conmigo, o que yo me tropezaré por el camino.

Quizá vale la pena intentar. Sea cual sea el resultado, sería mejor que no
saberlo.

Pero yo también tenía razón: Aún tengo cosas que arreglar, antes de poder
entregarme (aunque sea solo un poco) a alguien más.



Capítulo 22
Lila ---¿Lila? ¿Todo bien ahí?

El golpe en la puerta del baño me saca de mi momento de compasión. ---
Sí, estoy bien. ---Mi voz vacila, y sé que no hay forma en la tierra que mi jefe
se lo crea.

Tomo un respiro, quito el seguro de la puerta, y me preparo para la Mirada
Triste.

Las he estado recibiendo de parte de todos en Hampton's desde que mi
gran combo de vacaciones luctuosas se terminó. Por divertido que suene, dos
semanas de descuentos en quinoa y el nuevo lanzamiento de frituras de alga
para los clientes, no me han hecho extrañar menos a papá. Con hoy es la quinta
vez que Rhiannon me descubre aquí, llorando.

---Cariño. ---Pasa su mano por mi brazo e inclina la cabeza, la Mirada
Triste está ahí. ---Deberías ir a casa.

---Estoy bien, digo otra vez, y extrañamente, es más o menos cierto. Mi
llanto es humillante pero útil: cada uno es como una limpieza, me deja frágil
en el momento, pero tranquilamente energizada después.

En cierta manera, la muerte de papá es más fácil de manejar de lo que fue
la de mamá, ya sea porque soy más grande y me familiaricé con el sentimiento,
o porque la suya no me tomó por sorpresa. Algunos días, salir de la cama o
tomar un baño requiere una energía olímpica, pero aún así lo hago. Eso tiene
que significar algo.

---¿La casa ya se vendió? ---Pregunta ella. Su voz está tan llena de
simpatía que su eco prácticamente derrite las paredes. ---Sé que tiene que ser
duro.

---Ayer, de hecho, ---respondo, mientras mojo una toalla de papel y
remuevo lo que queda de mi maquillaje. ---Pero es extraño, no me molesta.

---¿De verdad?
Asiento. ---Los compradores fueron una pareja joven con un pequeño, la

esposa está embarazada otra vez. ---En el espejo, la cicatriz que me hice al
caer en el umbral de metal chueco de mis padres, aparece detrás de la toalla
de papel.

---Es el ciclo de la vida, ---dice, sonriendo.
Tengo más marcas, en todos lados: una en mi pie, cuando pisé un clavo en

mi casita del árbol; las pecas profundas en mis hombros, de una horrible



quemadura solar, después de haberme quedado dormida tomando el sol cuando
era adolescente. Esa casa dejó su marca en mí en más de una manera, y yo dejé
la mía, desde los garabatos en el pasillo que mamá nunca pudo limpiar, hasta
mi tabla de crecimiento en la puerta de la cocina.

En algunas semanas, estarán pintadas y tapizadas. Cualquier prueba de lo
que alguna vez llamé hogar desaparecerá, tan fácil como las cajas de las cosas
de papá.

Aunque lo recordaré. Aún tengo esas marcas, y los recuerdos. Y saber que
alguien más hará los suyos me reconforta.

Le sonrío de vuelta en el espejo. ---Exactamente.
Salimos juntas. Ella rodea mis hombros con su brazo y ella me cuenta una

historia divertida sobre su último fiasco en la aplicación de citas.
---Entonces ese es el mecánico que no tiene meñique, ¿cierto?
---No, cariño, ese era Brady. Ese fue hace tiempo. Este es Lando.
Me pego a ella. ---¿Cómo en, Calrissian?
---No seas mala, ---me regaña, pero se ríe mientras me pega. ---Él es

tierno, pero la noche entera fue un desastre. Él simplemente no paraba de
sudar. Incluso la punta de su labio tenía pequeñas gotas. ¿Quién quiere darle
un beso de buenas noches a eso?

Me estremezco, pero añado, ---Tal vez estaba nervioso.
---Tal vez. ---Quita un trozo de higo de su delantal, luego va al yogurt seco

que está cerca de la etiqueta con su nombre. Nadie está exento del uniforme
color perejil, y de las machas que éste conlleva, aquí en Hampton's.

---Tienes suerte, ---continúa, ---siendo tan joven. Tienes opciones. ¿Yo?
Solo me mantengo entre la línea de tener estándares y no morir sola.

---Peleando la buena batalla, ---le digo, la tomo del codo mientras ella se
ríe otra vez.

Voy a una registradora para reducir la fila que se formó en mi ausencia; los
dos cajeros que abandoné dejan salir un doble suspiro, aliviados, cuando me
ven saludar a algunos de sus clientes.

---La oferta sigue en pie, ---me llama ella. ---Si necesitas más tiempo.
---Gracias, Rhiannon. Pero estoy bien. ---Me sonrojo cuando los cajeros

voltean a verme, luego se miran el uno al otro. La gente se ha andado con
cuidado desde que regresé, y estoy determinada a mostrarles que no es
necesario.

Mientras checo el precio de una lata de espárragos, pienso en lo que
Rhiannon dijo. "Tienes suerte. Tienes opciones". Quizá sea porque hay



muchas cosas pasando, alejando mi enfoque de las citas, pero mis opciones se
sienten incluso más limitadas que las de ella.

Veo a Shepherd de vez en cuando. Sigue rentando el cuarto de Tillie, pero
pasa la mayoría del tiempo fuera de la casa, aceptando empleos temporales
alrededor de la ciudad. Ahora que sé que tiene historial, la falta de un trabajo
estable tiene sentido.

Apenas hablamos. Un "hola, ¿cómo estás?", como mucho. Aun así: hay una
conexión ahí, incluso si pretendemos haberlo superado. Lo extraño. Me
pregunto si él me extraña.

Sienna me saluda desde su estación. ---Hey, jefa, ---me llama, ---tu mamá
está aquí.

---¿Eh? ---Volteo hacia las puertas e inmediatamente me siento estúpida.
Claro que se refiere a Tillie. Después de dos semanas, uno pensaría que ya me
habría acostumbrado.

Está radiante, incluso cuando se retuerce las manos. ---¡Hola! ¿Tienes un
minuto?

Checo el resto de mi fila: un anciano comprando otras ocho latas de
espárragos y algunas trufas, y una mujer de aspecto destacado, con un galón de
nuestra cerveza fría. ---Tres minutos, ---le digo a Tillie.

Me toma casi siente para liberarme completamente. La mujer que
compraba café sintió la necesidad de argumentar un descuento que no existía, y
que aún así le concedí, pero que no detuvo sus quejas hasta que estuvo en el
estacionamiento. Tillie me espera cerca del mostrador de albaricoques secos,
y sonríe cuando yo le doy una sonrisa cansada.

---¿Turno difícil?
---Día difícil.
Ella asiente, comprendiendo de qué hablaba (que es un día difícil, en

cuanto a mi dolor), sin ninguna explicación. Noté que eso pasaba mucho, con
ella: una de nosotras dice algo objetivamente vago, pero la otra lo entiende de
inmediato. Eso me hace extrañar a mi mamá todavía más, esa extraña conexión
que compartíamos, pero también me recuerda lo afortunada que he sido de
encontrar a Tillie. La mayoría de la gente en mi lugar no llega tan lejos en sus
búsquedas como yo lo hice. Aún menos encontrar algo como esto en el otro
extremo.

---Bueno, ---dice lentamente, ---tengo algunas noticias que quizá te animen.
Nick fue arrestado hoy.



---Wow. ---Tengo que admitir que esto sí me anima. Desde que volvimos,
Tillie ha estado paranoica, lo que es poco decir: hizo que Shepherd instalara
dobles cerrojos y cadenas en todas sus puertas, y sensores de movimiento en
cada rincón de la casa. Un simple golpe en la puerta la ponía en una ráfaga
compulsiva, checando las cerraduras de todas las puertas y tomando su
teléfono, preparada para marcar. Un día cuando usé el baño de la planta baja,
noté un bate de beisbol guardado atrás del lavabo, listo para la acción.

No es que piense que su paranoia no está justificada. Ninguno de nosotros
podía saber lo que Nick haría cuando se diera cuenta que ella se había ido; yo
revisaba los retrovisores cada que algunos faros se acercaban todo el camino
desde Texas, aguantando la respiración hasta que pasaban. Simplemente no me
gustaba como él la seguía controlando. Su vida entera giraba en torno al
miedo. He sugerido terapia más de una vez, ignorada en cada ocasión.

Sin embargo, ahora ella salta de un pie a otro, como si flotara, mientras me
cuenta los detalles. Sus ojos proyectan en algunas partes, en cómo, después de
una larga persecución a pie por el bosque, Nick fue acorralado, abordado y
terminado con un brazo roto.

Resisto mi impulso de decir, "bien, él merece lo peor". Sé que, justo
ahora, no es la clase de cosas que ella necesita: está enojada, y lo odia, pero
aún hay algo ahí. Amor no, pero su recuerdo. Yo probablemente lo sentiría si
le ocurriera a Donnie, por mucho que odie admitírmelo a mí misma.

---Gracias, ---susurra, cuando la historia termina. ---No quiero pensar en
lo que hubiera pasado si... si tú no hubieras...

Siento más lágrimas viniendo, así que sonrío y la abrazo. ---No hay
problema. Solo me alegra que ese idiota esté donde pertenece. Y me alegra
que tú estés bien.

---A mí también. ---Da un paso atrás y se abanica los ojos. ---¿A qué hora
sales? Quiero llevarte a ti y a Shepherd a cenar, para celebrar. ---Toma una
caja de semillas de lino, hace una mueca y las vuelve a poner en el estante. ---
Ese lugar en la calle Emory supuestamente es bueno.

Fuerzo una sonrisa, soltando la llave de mi gerente, con un chasquido en
mi muñeca.

---No creo que a Shepherd le interese ir a cenar con nosotras. Al menos,
no conmigo. Pero tú y yo podemos ir a celebrar.

---Ya lo invité. ---Ella inclina la cabeza, tratando de apelar a mi simpatía.
---Sabes que no tiene otros amigos.



Excepto que, pienso, yo no soy su amiga. No somos nada, ahora. Solo
extraños que fueron juntos de viaje y pasaron el rato.

Aunque siento pena por él. Yo tampoco tengo amigos, no verdaderos. Todo
lo que he tenido son compañeros de trabajo y amigos de mis novios,
brevemente implementados como mis amigos. Una de las chicas que conocí
por Donnie, tal vez lo más cercano que he tenido a una mejor amiga, supo todo
el tiempo que él me engañaba, y nunca dijo nada.

También me siento mal por Tillie. Me resultó difícil creer que nadie más
que Shepherd y algunos cobradores notaron su ausencia por seis meses, pero
después de algunos días con ella, me di cuenta del por qué: por muy amistosa
y caritativa que sea, tiene una vida muy solitaria. No es como que ella quiera
estar sola, pero que, como yo, simplemente terminó así y se acostumbró a
estarlo. Probablemente por eso le ofreció ayuda a Shepherd, un compañero
solitario, cuando lo corrieron.

Estas últimas semanas la han hecho un desastre, preocupándose que cada
golpe del viento contra la casa, cada llamada y sonido del timbre pudiera ser
Nick, buscando venganza. Ahora él está tras las rejas y ella merece divertirse.
Tiene que ser mi mala suerte que las únicas dos personas en este planeta con
las que ella quiere celebrar, seamos Shepherd y yo.

---Bien, ---cedo, tomando una bolsa de albaricoques mientras ella me
abraza y hace que mi codo se pegue con el mostrador.

---¡Gracias! Te prometo que será divertido.
---Si tú lo dices. ---Regreso la bolsa a su lugar y fuerzo otra sonrisa

cuando se va, despidiéndose con la mano todo su camino hasta el
estacionamiento.



Capítulo 23
Shepherd Puedes hacerlo. Abro los ojos y miro la puerta de frente. Este
momento se parece mucho a cuando me reuní con mi papá: mi corazón
latiendo fuerte, sudor frío en mi cuello, y sin tener idea de cómo seré
recibido. Pero sé, justo como antes, que se comienza con una pequeña

acción. Solo toca.
Cuando finalmente lo hago, escucho un alboroto, voces callándose una a la

otra. Reconozco estos sonidos: esconder todo lo ilegal, agarrar las gotas para
ojos, parecer inocentes. Como en las películas, donde cambian un bar
clandestino a una tienda inofensiva. Solo que mucho más descuidado.

Jess no abre la puerta. En su lugar, es su novio, el que veía ocasionalmente
pasar por la ventana, o salir al balcón para fumar, su silueta entintada y
borrosa cuando yo salí de la casa de empeños.

Solo que esta vez, la iluminación es buena, y puedo mirarlo bien. Es el
mismo tipo que le hizo señas a Lila, el día que nos fuimos.

---Ah... hola, ---le digo, asintiendo tan casual como me es posible. Él no
parece reconocerme. ---¿Está Jess? ---Estiro mi cuello para ver adentro, pero
él apoya su brazo en la puerta.

---¿Quién pregunta?
Cuadro mis hombros, extiendo la mano. ---Shepherd Jones.
El chico (Donnie, según recuerdo) vacila. Él se hace a un lado. ---Jess, ---

le llama. ---Alguien te busca.
---¿Quién es? ---Ella se para en seco cuando me ve, con las gotas de ojos

en la mano. ---Oh. Hola.
---Hola. ---Pongo las manos en mis bolsillos y busco la ficha, como si eso

me otorgara algún tipo de súper poder. ---Quería hablar contigo, si tú, am...
¿tienes un minuto?

---Sí, seguro. ---Hace un gesto hacia el balcón, luego le dice a Donnie, ---
Puedes sacar eso otra vez, si quieres. Él es tranquilo.

No estoy seguro de a qué se refiere con "eso", pero asumo que es heroína.
La sigo afuera en vez de verificar.

Cierra la puerta y saca una caja de cigarrillos de su bata de baño. ---
¿Quieres uno?

---No gracias, lo dejé.
---Maldita sea, Shep, ---sonríe y saca uno de la caja. ---Dejaste todo, ¿eh?



---Sí. Eventualmente.
Jess ríe y sacude la cabeza.
Se me ocurre que probablemente le dijo a Donnie que lo sacara, no porque

no sepa que no es mi estilo, sino porque secretamente ella adora la idea de
tentarme. Presionándome cuando estoy acorralado, mostrándome lo que me
estoy perdiendo. En vez de molestarme, solo siento lástima por ella.

---Entonces, ---suspira. ---Querías hablar.
---Sí, ah... de hecho, quería disculparme.
Sus ojos, (que siguen rojos aún después de las gotas) me analizan. ---

¿Disculparte?
---Me he sentido muy mal acerca de, tú sabes... meterte en todas esas

cosas, cuando empezamos a salir. Siento que es mi culpa que te involucraras
con el Oxy, y esa basura...

---Shepherd, ---dice, levantando su mano, ---detente ¿sí? Tú no me metiste
en nada. Yo ya estaba haciendo muchas de esas cosas. ---Se ríe, pero el sonido
escapa de su boca como si mayormente fuera aire, como si estuviera molesta. -
--¿Qué? ¿Te sientes culpable?

---Am... sí. Me refiero, más o menos. Yo era el que te conseguía toda esa
mierda.

Ella lleva sus rodillas hacia su pecho, acurrucándose en su bata. A la
blanca luz del sol, ella se ve tan diferente de aquella noche en la fogata, si no
lo supiera mejor no creería que era ella.

---Yo tomé mis decisiones, ---dice suavemente. ---Tú tomaste las tuyas. No
sé por qué sentiste que debías venir aquí y disculparte por algo. ¿Es parte de
algún juramento de la NA8? ¿Para remediar tus errores? ---Aspira su cigarro
con fuerza, y habla con el humo aún en sus pulmones, con la voz tensa. ---Si no
hubieras sido tú, hubiera sido alguien más. ---Cuando exhala, el humo sale a la
luz. ---Además, yo te traje esa basura, la primera vez ¿recuerdas?

Asiento. Yo ya sabía esto, pero supongo que ayuda escucharla decir esto.
Más que nada, solo tenía que dejar salir mi disculpa, por mi propio bien.

---Deberías irte. A Donnie no le gusta que haya gente aquí a menos que los
conozca, demasiado bien.

Miro a la puerta. A través de una grieta en las persianas, donde falta una
de las tablillas, lo veo atarse una cinta alrededor de su brazo.

Cuando me levanto, Jess lo hace también. Ella niega cuando me acerco a
abrazarla. Por supuesto: Donnie tampoco aprobaría una última despedida.



---Cuídate, ---le digo. ---Ah... si quieres ir una reunión, él podría
acompañarte. ---Meto la mano en el bolsillo interno de mi abrigo, donde puse
el folleto de NA que traje. ---No tienes que pararte o hablar, si tú no...

---Adiós, Shep, ---se ríe, cortándome, su voz es entrecortada. ---De
verdad, tienes que irte.

No me muevo de inmediato, su golpe en mi abdomen es inútil. ---Jess, ---
susurro. Mi voz se ahoga en la brisa, pero sé que me escucha. ---Mereces más
que esta mierda.

Por un segundo, creo ver lágrimas en sus ojos. Por otro lado, sus ojos
siempre se han visto algo vidriosos, desde que la conozco.

---Vete.
Cuando vuelvo adentro, Donnie todavía tiene el equipo en su brazo. Jess

se sienta a su lado y se lo quita, poniéndolo en una toalla de papel antes de
empezar con su dosis. Ella pretende que ya me fui.

Cuando estoy en la puerta, cada fibra de mis músculos se tensa, gritándome
para que salga de ahí, ella pregunta, ---¿Alguna vez lo extrañaste?

Vuelvo a mirarla. Donnie tiene los ojos cerrados. Los de ella me miran a
mí.

---Sí. ---Mi honestidad me sorprende. Inhalo profundamente, mi corazón
tiembla en mi pecho al ver la aguja en la mesa. Sería tan fácil.

Luego miro alrededor del lugar, cubierto de desperdicios, apestando a
sudor y animales que ni siquiera puedo ver. Miro a Jess, su ropa talla chica le
queda nadando, su piel es como papel.

---Deberías irte, ---dice otra vez, toma la cinta del cojín donde Donnie la
dejó, recorriéndose la manga hasta el hombro. Esta vez, su advertencia no es
por lo que él le haría a ella; sino por lo que quedarme me haría a mí. Por una
vez, ella está viendo por alguien más.

Asiento. ---Adiós, Jess.
Ella no se despide cuando salgo al pasillo. Tal vez lo hizo después de que

cerré la puerta. No podría saberlo, porque tan pronto como se cierra la puerta,
salgo corriendo a la calle, mis manos metidas en mis bolsillos, con una de
ellas aprieto la ficha tan fuerte como puedo sin romperla.

Lila ---Por Tillie, ---digo, levantando mi Martini. Tillie hace tintinear su
merlot contra él, luego el refresco de Shepherd. Cruzamos miradas a través

de la mesa, tocando nuestras bebidas con el más suave tintineo.
---Gracias por venir conmigo, ---dice ella. Bebe un sorbo y toma un pan de

la mesa, algo con una corteza gruesa y romero horneado adentro, como los



artesanales que vendemos en Hampton's. Pongo un pedazo en el plato frente a
mí, pero tengo problemas encontrando mi apetito.

---Gracias por invitarme, ---le dice Shepherd. Me mira mientras lo dice.
Comemos casi en silencio, escuchando a la banda de jazz en vivo en la

esquina del restaurante, durante la mayoría de la cena. Cuando han terminado,
Tillie ordena otra ronda e insiste en que cada uno escoja un postre. Shepherd
se ríe para si mismo cuando Tillie y yo le decimos al mesero, al mismo
tiempo, que queremos el pastel de ganache de chocolate.

---Las Davidson golosas, ---se burla, luego ordena un helado de durazno.
---¿Helado? ---Tillie le da una mirada severa. ---Les dije que ordenaran

postre, Shepherd.
Con otro trago en la mano, hablar me resulta más fácil. Incluso intercambio

algunas palabras directamente con Shepherd, aunque la mayoría de nuestra
conversación mantiene a Tillie en el medio. Después de todo, ella es lo único
que nos queda en común.

Cuando la cuenta llega, (la cual Tillie toma en su camino al baño, a pesar
de nuestras protestas), salimos afuera para esperar.

---¿Sin cigarro? ---remarca él, haciendo un gesto a mis manos vacías una
vez que estamos en la banqueta. El restaurante está en mi lado de la ciudad, en
el corazón del distrito artístico y urbano.

Los escaparates están encendidos, promocionando sus líneas de
primavera, y estudiantes universitarios se mezclan con jóvenes profesionales
en la calle.

---Estoy tratando de dejarlo otra vez. Tillie y yo estamos pensando en ir a
un programa para dejar de fumar, el próximo mes.

---¿En serio? Eso es genial. Nunca es demasiado tarde. ---Mira su reloj. --
-Yo tengo mi propia reunión hoy, de hecho.

---Ah. ---Hago un gesto a su bolsillo, donde asumo que guarda la ficha. ---
¿Así que aún tienes que ir a esas? Me refiero a que, una vez que llevas cierta
cantidad de meses fuera, ¿No puedes parar?

---Podría. ---dice. Veo su aliento formar una nube la luz de las farolas. ---
De hecho, no he ido regularmente desde que llegué a la marca del año. Es
flexible. Vas cuando sientes que lo necesitas, o para ayudar a otra gente.

Analizo su silueta. ---¿Y tú dentro de qué categoría estás, exactamente?
Humedece sus labios, evadiendo. ---Te lo dije, ---dice. ---Aún tengo

mucho en lo que trabajar.



---Shepherd... ---Mi suspiro forma su propia nube y se une a la de él en el
aire, se van en segundos. ---Esto es difícil. Estar cerca de ti y... y pretender
que no hay nada ahí. Hablo de que, yo no sé tú, pero de verdad te extraño. ---
Pauso. ---Como justo ahora. Todo lo que quiero hacer es besarte.

Él sonríe, pero lo esconde mirando a sus pies. Cuando me pongo frente a
él, las puntas de mis zapatos tocando las puntas de sus botas, él vuelve a mirar
hacia arriba. Presiono mi boca contra la suya.

Al principio, él solo me deja. Luego se inclina, incentivándolo.
Paso mis manos por su abrigo, envuelvo mis dedos alrededor de su cuello,

eso lo despierta.
---Lila, ---respira, tomando mis muñecas y alejándolas de su pecho. Lame

sus labios otra vez. Ya están rojos. ---No puedo. Y dijiste que no forzarías el
tema, ¿recuerdas?

Muerdo mi labio y asiento, avergonzada y un poco molesta. No sé si estoy
más molesta con él por parar el beso, o conmigo por iniciarlo en primer lugar.

---Lo siento, ---murmuro, poniendo más espacio entre nosotros. Él toca su
boca mientras nos miramos el uno al otro.

---Si recaigo, ---dice, ---Yo haría y diría cualquier cosa para evitar que te
fueras. Y tú probablemente me creerías. Eso no es un insulto en tu contra. ---
Pone sus manos de vuelta en sus bolsillos. ---Es simplemente el tipo de chico
que yo solía ser.

---Solías ser, ---enfatizo.
El pecho de Shepherd se hincha. Está perdiendo la paciencia.
---Lo siento, ---digo otra vez. ---Es solo que, no puedo entender tu lógica

en esto. Si estás en recuperación o no. Actúas como si estuvieras... no lo sé, en
medio. Como si estar limpio para ti fuera un medidor de intensidad, en lugar
de Encendido o Apagado.

Él asiente. No puedo decir si esto significa que está de acuerdo conmigo, o
que no está sorprendido de que yo piense de esta manera.

---Si quieres, ---dice, después de un momento, ---puedes venir a mi
reunión de esta noche. ---A través de la tela de su bolsillo, su mano se mueve,
y me pregunto si está sosteniendo la ficha. ---Entonces sabrás de lo que hablo.



Capítulo 24
Shepherd ---¡Shepherd! No te veía desde Halloween. ¿Cómo estás?

Lila y yo volteamos al sonido de mi nombre. Nos ha pasado desde que
entramos, Esta vez, es Collin.

---Hola, hombre, ---sonrío, palmeando su espalda cuando me abraza. ---
Lila, él es Collins, mi promotor. Collin, Lila.

Estrechan sus manos. Collin le pregunta a Lila si es su primera reunión.
---Oh, ---dice ella, ---yo, ah... yo no...
---Lila es mi invitada, ---intervengo. ---Tiene algunas preguntas sobre la

recuperación y el programa. ---Miro por sobre su hombro en la sala de
reuniones, un simple cuadro de concreto en el sótano de una iglesia, donde la
gente está acomodando sillas plegables en círculo. ---¿Está bien si se sienta?

---Es una reunión abierta. ---dice él, rascándose la barba. Está más canosa
de lo que recuerdo, él es como de la edad de mi papá. Mira a Lila. ---¿Quieres
compartir algo, o solo escuchar?

---Solo escuchar, ---dice. ---Bueno... si cree que a nadie le moleste.
---Seguro que no hay problema. Preguntaremos antes de empezar. ---Collin

nos dirige hacia adentro. Ayudamos a poner las últimas sillas. Lila se sienta,
todavía con su abrigo, mientras yo nos traigo café. Ella sonríe, agradeciendo
en silencio mientras me siento a su lado.

Collin le pregunta al grupo acerca de que Lila se quede a escuchar. Nadie
se opone, así que comienza con el texto típico, luego va a las participaciones.
Un chico que no reconozco levanta su mano para compartir su historia, seguido
por una chica que recuerdo vagamente de la última vez que estuve aquí.
Cuando deja de haber voluntarios, Collin me mira hasta que levanto la mano.

---Ah, hola, ---digo, aclarando mi garganta. ---Mi nombre es Shepherd, y
soy un adicto. ---Un grupo de gente en el círculo sonríe, alegrados de verme
otra vez, y saludan. Algunos de los nuevos me miran de arriba abajo.

---Hoy, ---comienzo, sacando la ficha de mi bolsillo, girándola en mis
manos, ---estuve tentado a consumir. Estaba justo frente a mí, y de hecho
pensé, en lo fácil que sería probarla de nuevo.

Collin asiente conforme hablo, junto con la demás gente que ha estado en
recuperación por un tiempo. Ellos saben exactamente cómo se siente. Por el
rabillo del ojo, noto que Lila observa sus reacciones. Para ellos, esa área gris
tiene mucho sentido. Ellos saben que no es negro ni blanco.



---Pero no lo hice, ---añado, lo que hace que un par de los novatos se
animen, esperanzados. Lila sonríe. ---Por una parte, yo estaba ahí para tratar
de convencer a la persona para que buscara ayuda. No fue muy positiva hacia
la idea, pero aún así: si solo me hubiera sentado y rendido con ella, eso podría
haber arruinado cualquier oportunidad de que... de que ella realmente me
escuchara. Por lo que sé, pude llegar a ella, incluso aunque no lo demostrara.

---Y, por otra parte, ---continúo, tomando un respiro, ---miré alrededor de
su casa, y... y había porquerías por todas partes, y ella solo... ---Las lágrimas
que brotan de mis ojos me sorprenden, y por lo que puedo decir, también a
Lila. Nadie más parece sorprendido. Aclaro mi garganta otra vez. ---Ella se
veía tan enferma y... derrotada.

Fuerzo mi mirada hacia la de Collin, luego la paso alrededor de todo el
círculo. ---Volver a esa vida, simplemente no es una opción para mí. ---Así
que me fui.

Por último, dejo que mis ojos vayan hacia Lila, justo detrás de mi hombro.
---Pero antes de que alguien de los recién llegados piense que me fue fácil
irme, no lo fue. No soy como, innatamente más fuerte o algo así. Porque yo
solía pensar de esa manera, cuando era nuevo: algunos se mantienen limpios
porque es fácil para ellos. Pero no es cierto.

---En cierta forma, era una situación muy sencilla. Pero aún así fue difícil.
Tuve que salir corriendo, de hecho, no podía confiar en mí mismo para
caminar.

El grupo aplaude cuando tomo asiento. Lila, en lugar de eso, agarra su café
con ambas manos, manteniendo sus ojos en mí todo el tiempo.

Frida, una mujer de unos cincuenta años y que lleva 10 años limpia,
levanta la mano. ---¿Puedo responder, o añadir algo a lo que Shepherd dijo? --
-Ella me mira. ---Ese es un gran punto, acerca de estar en una situación
sencilla pero aún así difícil. Para muchos de nosotros, los impulsos no se
hacen más débiles con el tiempo. Nosotros nos hacemos más fuertes. ---
Levanta su ficha en alto. ---Es lento, pero está pasando.

Todos están de acuerdo alrededor de la sala. Siento que Lila me mira
durante el resto de la reunión, pero no me atrevo a mirar hacia atrás.

Lila ---Gracias.
Estamos a una cuadra de la iglesia antes de que el silencio se rompa. Sigo

preguntándome quién de nosotros lo hará; al final, soy yo.
---¿Por qué? ---pregunta, haciendo un cambio de velocidad en el auto de su

padre para rebasar un camión de correo, recorriendo lo último de su ruta.



---Por dejarme venir contigo esta noche. Creo que ahora sé de lo que
hablabas.

---¿Sí?
Asiento. ---Después de escucharte hablar, y a esa mujer, y el tipo de la

barba...
---Collin.
---Cierto, Collin. Conocer las historias de todos... me hizo darme cuenta

de la diferencia entre "limpio" y "recuperado". Es un estado mental. Tú estás
limpio, y estás en recuperación, pero eso no significa que estés recuperado.
No completamente. Y ya no eres adicto, pero es no quiere decir que no seas un
adicto.

---Una vez adicto, siempre serás un adicto. ---Me sonríe. ---Me alegra que
vieras mi punto.

---Siento no haber tratado de hacerlo antes.
---Está bien. Es difícil entenderlo para los que no son adictos.
En esto estoy de acuerdo. Me sentí bienvenida en el grupo, pero al mismo

tiempo consiente de ser ajena. Estas personas comparten experiencias y un
dolor en común, un vínculo que no podría comprender a menos que también lo
haya vivido.

---Aunque tengo que decir, ---añado, y siento que me mira otra vez, ---que
sigo sin estar de acuerdo contigo, acerca de no estar listo para salir con
alguien.

---Entonces no pusiste mucha atención a mi historia. ---Me reta. ---Quería
usar heroína otra vez, Lila. ¿No ves el peligro en eso? Quince meses limpio y
esa mierda vuelve a tentarme.

---Sí, pero como por un milisegundo. ¿Y a quién le importa si querías? Lo
importante es que no lo hiciste.

---Fue rápido, ---admite, ---pero fue fuerte.
---¿Y? Lo que importa es que tú te sigas haciendo más fuerte. Cuando te

fuiste...
---Yo hui.
---Como sea. Te fuiste. Te alejaste de esa situación. Eso es fuerte,

Shepherd. Entiendo por qué tienes miedo de arrastrarme contigo o lastimarme,
pero sigo pensando que tu lógica es una tontería. Esa no es suficiente razón
para ni siquiera intentarlo.

Él se queda callado. En el destello de las luces al otro lado del camino,
veo que se está mirando las manos, pensando.



Después de un minuto, pregunto. ---¿La chica de la que hablaste en la
reunión... fue a la que indujiste a la heroína? ¿Tu ex?

---Sí, Jess.
---¿Pasó algo entre ustedes dos? ¿Cuándo fuiste a verla?
---¿Qué? No, claro que no.
---¿Entonces por qué pusiste esa cara?
---Yo no... ---dice firme, golpeando con fuerza su direccional mientras nos

acercamos al restaurante, ---... hice ninguna cara.
---Sí, la hiciste. Aún la haces. Te ves... no lo sé. Culpable. ---Espero.

Cuando él no responde, me encojo de hombros. ---Si pasó algo, preferiría que
simplemente me lo dijeras. Acaba con esto.

---No pasó nada. ---Se detiene en el estacionamiento, donde dejé el auto
de mi tío Wayne. Hay un grafiti en la pared frente a nosotros, pero no puedo
resolver lo que dice antes de que Shepherd apague las luces. De repente, nos
quedamos en la oscuridad.

---Lila, ---dice, algo en su voz me pone alerta. He escuchado eso antes.
Es el mismo tono que papá usó para decirme que mamá estaba muriendo.

El que usó cuando me dijo que sus riñones estaban fallando; exactamente igual
a cuando el doctor me dijo que después de todo no era compatible con mi
padre. Incluso igual a mi tía Betty diciéndome que era adoptada, con nada más
que un rato de silencio, tenía el mismo peso amenazador que estoy sintiendo
ahora.

---Donnie estaba ahí. --- Shepherd toca sus llaves en el encendido,
tintinean como campanas. ---Cuando fui al apartamento de Jess hoy. Creo que
están juntos.

---¿Qué? ---comienzo a reírme, incluso aunque no es divertido. Solo es
absurdo. ---Espera, espera... entonces tu ex está saliendo con mi ex.

---Aparentemente. Hablo de que, él definitivamente vive ahí.
---¿Cómo es que siquiera se conocen? ---Niego con la cabeza, apretando

el puente de mi nariz. ---No me malinterpretes, no podría importarme menos
con quién sale Donnie, solo es... raro.

---Supongo que tenemos amigos en común o algo así. ---Entre más sigo
riéndome de esta manera, más nervioso luce él, pero no puedo evitarlo.

Eso es, hasta que me doy cuenta de lo que esta noticia significa. Me hundo
en mi asiento.

---Así que Donnie también usa heroína, ---susurro.



Él chasquea su lengua contra sus dientes. ---Quizá no debería habértelo
dicho, pero... pero pensé que merecías saberlo.

Siento mi ego acumularse, remplazando la pared donde mi guardia solía
estar. ---Gracias. Pero en verdad no... no es como que me sorprenda, ¿sabes?
Él consumía muchas drogas cuando estábamos juntos. Digo, nunca pensé que
él haría eso, pero... ---Mi voz se cierra. Aclaro mi garganta y sigo. ---Lo que
él hace ahora no me concierne. Ya no siento nada por él. ---Silenciosamente,
me repito esto a mí misma: Ya no siento nada por él, así que no me debe
importar si usa heroína.

Es una verdad a medias. Ya no amo a Donnie. Pero en la otra mitad, sí que
me afecta, porque aún le deseo el bien. No quiero estar con él, pero quiero que
sea feliz. Quiero que sea mejor y tenga una buena vida. Claramente, no la
tiene.

---Pensé que querrías saberlo para, como... hacerte una prueba, de hecho.
Digo, Jess no tenía nada cuando estaba con ella, pero eso fue hace muchos
años...

---¿Una prueba?
---Sí. Am, tú sabes... de ITS, o lo que sea.
---Oh, por Dios. ---Parece que nos sorprendo a ambos con mi reacción,

pero al igual que la risa, no puedo evitarlo. Mi mano cubre mi boca. ---Ni
siquiera había pensado en eso.

---Lo siento. Desearía no haber tenido que decírtelo, es solo que...
---Aguarda, ¿entonces sabes que están juntos? Como, ¿lo sabes a ciencia

cierta?
Shepherd parpadea. ---Bueno... no, no puedo decir que al cien por ciento,

pero...
---Él pudo haber estado comprándole algo. ---Sé que mi cerebro está

diciendo cualquier excusa en la que pueda pensar, pero no puedo detenerlo. ---
Puede que no estén juntos. Así... así que él no tiene nada.

---Lila. ---Su tono es grave. Espera hasta que volteo a verlo. ---Lo vi a
usándolo, y la vi a ella tomar la aguja de él. ---Pausa, dejando que esto penetre
en ms defensas rotas, luego añade. ---No entres en pánico ni nada, ¿está bien?
Solo quería que lo supieras para que te hagas una prueba, si tú quieres.
Recuerdo que él mencionó que ustedes tuvieron... ---esta vez, él mismo se
corta.

---Que nosotros tuvimos, ¿qué?



Él se muerde la piel de sus labios. ---Que ustedes se acostaron. Unos días
antes de que tú y yo nos fuéramos de viaje. ---El carro se sacude, él mueve los
hombros fuertemente. ---No es asunto mío. Por otro lado, tal vez lo sea,
porque tú y yo también dormimos juntos... Mira, simplemente creo que es
mejor hacerse la prueba. Para saber.

---¿Tú tienes algo? ---pregunto, tan pronto como se me ocurre. ---¿Es por
eso que usaste condones?

---¿Qué? ---Shepherd me mira, duro, como si pensara que estoy
bromeando. ---¡No! Los usé porque... porque es inteligente usarlos. Y como
recordarás, no usé ninguno la segunda ocasión. Dios.

---Lo siento. ---Me desabrocho el cinturón y me doblo, como dicen que
debes hacer cuando te mareas. ---No puedo creer esto. ---A lo largo de la
reunión, me sentí tan alejada, como si este mundo de adictos fuera algún reino
lejano a donde nunca he ido. Ahora, de repente, estoy enredada en él de todas
formas.

---Tal vez tenías razón. ---susurro, las palabras son entrecortadas. ---Salir
con un adicto, incluso uno que está en recuperación, como tú... sería
demasiado complicado. Y estresante, y... y aterrador. ---Volteo la cabeza,
encontrando su rostro en la oscuridad, sus rasgos que ya conozco tan bien.

Pero, no lo suficientemente bien.
---Como esto, ---termino. ---¿Como se siente esto, ahora mismo? Me

refiero a que, ni siquiera me importa Donnie de esta manera, pero recibir las
noticias de que usa heroína... ¿y si tengo que escuchar un día lo mismo acerca
de ti? ¿Que has recaído? ---Un sollozo golpea mi pecho como una roca. ---O...
o sentarme aquí, preguntándome si tengo VIH o Dios sepa qué, porque él está
compartiendo agujas y durmiendo con otras adictas...

Shepherd mira el logo en el centro del volante. Él no asiente ni dice nada.
Simplemente se queda sentado ahí, perfectamente quieto, esperando que
termine de enloquecer.

---Lo entiendo, ahora. ---Me incorporo y tomo mi bolsa del asiento
trasero. ---Digo, lo entendí antes, por la reunión, ¿pero ahora? Entiendo
completamente lo que estabas diciendo. No creo poder pasar por esto con
alguien que me gusta tanto.

Ya había abierto la puerta, lista para decirle adiós por hoy, cuando siento
su mano en mi brazo.

---Bueno, ahora espera un momento, ---dice, riendo, pero con un rastro de
enojo. ---Justo hace unos minutos estabas diciendo que yo era más fuerte de lo



que pensaba. Que mi lógica era una tontería.
---¿Qué estás haciendo? Esto es lo que querías en primer lugar ¿No es así?
Shepherd me mira, su boca vacila buscando qué decir. ---Bueno, sí, pero...
---¿Pero, qué?
---Me hiciste cambiar de opinión, ---espeta, luciendo indefenso, como si

yo le hubiera sacado las palabras con un gancho. ---Dios, Lila. ¿quién hace un
cambio como este?

---Tú, ---contesto, señalándolo. ---Lo estás haciendo justo ahora. ---Se
deja caer contra el asiento con un gemido frustrado, sacudiendo la cabeza.

---Vete, entonces. ---pasa la mano por su cara y la deja caer en el tablero
con una palmada. ---Tienes razón, es una mala idea.

---Son tus palabras. ---Le recuerdo, tengo un pie en el pavimento, la punta
de mi zapato se desliza en el piso.

---No, ---corrige, ---son palabras de ambos. ---Se sienta de nuevo y se
abrocha el cinturón. Sus luces encendidas revelan nuevamente el grafiti: noto
que dice RESISTIR.

Saco mis llaves, al auto suena y parpadea como un faro, no me muevo
hacia él de inmediato, aunque sé que debería hacerlo.

---Te llamaré, ---le digo, deslizándome hacia afuera. Mi inclino para
mirarlo, y él levanta sus cejas. ---¿Para decirte los resultados de la prueba?

---Oh. Bien, ah... gracias. ---Me hace pensar, brevemente, de qué creyó
que estaba hablando. Decido no preguntar.

---Y mira, sé que no lo tomé muy bien, pero... me alegra que me lo
contaras. Gracias.

Shepherd asiente, con una mano en el volante, la otra en la palanca de
velocidades, tronando su pulgar dentro de su puño. He notado que es un hábito
nervioso de él. Lo hacía mucho, cuando estábamos en el viaje.

---No hay problema, ---dice, desvía la mirada de mí. ---Buenas noches
Lila.

---Igualmente, Shepherd. ---Cierro la puerta y voy a mi coche, tratando de
que no me importe que él empiece a retroceder antes de que yo entre.

En la entrada del estacionamiento, lo oigo hacer una pausa más larga de la
necesaria, no es mucho, pero lo suficiente para hacerme voltear y entrecerrar
los ojos en la oscuridad en sus luces traseras, preguntándome si se echará de
reversa.

No, me doy cuenta: Solo no cerré mi puerta lo suficientemente fuerte. Lo
escucho arreglarlo, con un golpe sólido y simple, antes de salir a la calle.



Acelera para irse, dejándome con nada más que un eco.



Capítulo 25
Shepherd ---¿Estás seguro? ---Papá pregunta de nuevo, por décima ocasión

hoy. ---Sería bueno.
Y, por décima vez, niego con la cabeza y le agradezco, de cualquier

manera. ---No es que crea que sería aburrido o algo así, ---añado, aceptando
otro panqueque de mamá, incluso aunque no tengo hambre. ---Es solo que... no
he ido a la iglesia en mucho tiempo. Me sentiría fuera de lugar.

---Tus reuniones son en la iglesia, ¿no es así? ---Mamá sale con la
cafetera.

---Sí, pero no es como que vaya a la iglesia. Y el departamento al que
pertenezco no es así de espiritual. ---Volteo hacia papá. ---Aún creo en Dios,
si eso es lo que te preocupa.

---Bueno, ya no. ---dice, sonriendo a su papel.
Entre más tiempo paso con ellos, se ha vuelto más fácil, el volver a nuestra

antigua rutina, de antes que conociera a mi antiguo grupo o a Jess, antes de que
siquiera tocara una droga más fuerte que la marihuana. De hecho, esta vez, es
mejor: parece que papá finalmente ha dejado su obsesión de que yo siga sus
pasos.

Aunque sé que les molesta que no vaya más. Fue bastante obvio, tan pronto
como mamá me invitó a este gran desayuno. Históricamente, los domingos en
la mañana por aquí incluyen una taza de café, tal vez un poco de pan tostado,
antes de ir a la iglesia, justo cuando la mayoría de la gente en Indiana apenas
va abriendo los ojos.

---¿Cómo va el trabajo? ---Mamá rellena mi taza de café. ---No te hemos
visto mucho en las últimas semanas.

---Va bien. Estaba preocupado de no conseguir más horas hasta la
primavera, pero mi jefe me ha asignado algunos proyectos internos. Ayer tuve
que poner algunas baldosas.

---Entrenamiento en el trabajo, ---comenta papá. ---Nada mal. ---Me mira
por encima de sus lentes de lectura y dobla el papel. ---Y, ah... ¿tu jefe sabe
acerca de tu historial?

Como muchas cosas de las que mi papá dice, esta observación, al
principio, me llega de manera equivocada. Pienso en mis terapias de la
rehabilitación, y en mis sesiones de postratamiento en los meses siguientes:
"No te apresures a reaccionar".



En lugar de tomar su pregunta como un insulto, la proceso en mi cerebro
por un segundo. Estudio su cara. Por lo que puedo decir, él solo está
preguntando, sin otro motivo oculto. Tiene curiosidad. Se preocupa.

---Sí, él sabe. Uno de los contratistas también tiene un delito en su
historial. ---Cuando apliqué para ser asistente de construcción, probé un
enfoque diferente a cualquier otra solicitud que he entregado antes: en vez de
ocultar mi pasado, dejando que el jefe lo descubriera durante una revisión
antecedentes, lo mencioné directamente. Mi jefe admiró mi honestidad, y eso
fue todo. Por primera vez en más de un año, tenía un trabajo estable. Se siente
mejor de lo que pensé que sería, como si finalmente recuperara mi vida.

Papá se levanta y toma la chaqueta de su traje del respaldo de su silla. ---
Ultima oportunidad, ---dice, mientras todos nos dirigimos a la puerta
principal. No lo han dicho en voz alta, pero sé que ellos todavía desconfían de
que esté en la casa sin ellos aquí. Eso duele, pero es justo. Mis errores no
sanarán de la noche a la mañana.

---Gracias, ---digo otra vez, ---pero debo ir a casa. En caso de que Tillie
necesite su auto. ---Si vuelvo ahora, puedo asegurar que Tillie irá a ver a Lila
para su habitual almuerzo de los domingos, en lugar de que Lila la recoja.

Suena paranoico, pero es más una cortesía: en el último mes, he estado
evitando a Lila lo mejor que puedo, y ella hace lo mismo.

Estoy a mitad de camino del vecindario de mis padres cuando lo pienso.
Es temprano. Tengo tiempo.
Rodeo la cuadra de la iglesia dos veces antes de estacionarme. No he

estado aquí en años. Añadieron una nueva ala en algún momento, su pintura
sigue fresca y limpia, cegándome entre más la miro.

No salgo todavía. En vez de eso, veo pasar a las familias con sus abrigos
de lana, niños arrastrando sus botas a través de los últimos residuos de nieve
en el pasto.

¿Es por culpa? Mamá se veía tan herida cuando le dije que me sentía fuera
de lugar aquí. Quizá quiero mostrarles que he cambiado incluso más de lo que
piensan. Puedo ser digno de confianza.

No puedo nombrarlo. Lo que sea que me trajo a este estacionamiento hoy...
no tiene explicación. Siento que debería estar aquí. Sigo fuera de lugar, pero
perteneciendo, precisamente por eso.

El servicio va a la mitad cuando finalmente entro. Me siento en el banco
de hasta atrás, un hombre con una tos desagradable está al otro extremo.

Trato de ignorarlo y concentrarme en la voz de mi padre.



---...a veces Dios nos dice que estemos quietos, ---está diciendo, ---y esos
momentos son importantes, no me malentiendan. Creo que todos podemos estar
de acuerdo en un tiempo fuera, donde simplemente nos callemos y
escuchemos, es algo muy bueno.

Alrededor de mí, la capilla se relaja riendo.
---Pero también hay veces, ---papá continúa, ---cuando Dios nos llama a la

acción. James, 4:14. ---Hace una pausa para que la gente pueda encontrar el
verso. El sonido del papel llena el aire, las páginas de la biblia, delgadas
como un tejido, arrugándose y revoloteando, como cientos de pequeñas aves.

---Por qué, ni siquiera sabes lo que pasará mañana. ¿Qué es tu vida? Eres
una niebla que aparece por un pequeño instante y luego se va. ---Mira hacia
arriba, sonriendo. ---Suena mejor que "YOLO9", ¿No es así?

Otra ola de risas ondula a través de las bancas. Había olvidado cuanta
gente disfrutaba los sermones de papá; estaba muy ocupado odiándolos.
Odiándolo a él. Ahora, veo como todos estos extraños se aferran a cada una de
sus palabras.

Más que cualquier otra cosa, esta fue la razón por la que luché tanto contra
las expectativas que él tenía de mí. Yo nunca podría alcanzar a la gente como
él lo ha hecho. No podría hacerlos reír, o enseñarles en maneras que ellos
comprenden y llevan consigo. Así que me convertí en alguien que nunca podría
liderar. El hijo pródigo. La oveja perdida.

Sin embargo, por extraño que parezca, encontré algo reconfortante en lo
que acaba de leer. Ni siquiera sabes lo que pasará.

---Como cristianos, ---explica papá, pasando por detrás del atril, ---
tendemos a creer que Dios no quiere que tomemos riesgos, porque los riesgos
son malos, ¿verdad? ---Hace una pausa, sonriendo mientras algunas personas
concuerdan. ---Les contaré un secreto: los riesgos pueden ser buenos. Pueden
ser geniales. Cuando tomas un riesgo que estás destinado a tomar, algo a lo
que Dios realmente te llame a hacer, él se asegurará de que el riesgo valga la
pena.

---Claro que, eso no quiere decir que no fallarás. Es posible. Podrías caer
directo de cara, y preguntarte por qué motivo en la Tierra, Dios te llamó ha
hacer algo si no ibas a triunfar.

El tipo a mi lado tose otra vez. Me siento colocando mis brazos en el
respaldo de la banca frente a mí, esforzándome para escuchar.

---Pero noten que no dije, "Él se asegurará de que triunfes". Yo dije, "él se
asegurará de que valga la pena". Es decir, cualquiera que sea el resultado de



un riesgo que Dios te pida tomar, él lo incorporará al plan perfecto que tiene
para tu vida. Él se asegurará de que aprendas, de que crezcas. De hecho, él
hace eso con todos nuestros fracasos, incluso las cosas que él no nos pidió
hacer. Siempre y cuando lo dejemos. ---Papa pasa su mirada por encima de la
multitud, evaluando la reacción de todos. Cuando me ve, parpadea algunas
veces. Luego vuelve a sonreír.

---Porque la verdad es, amigos, ---dice, todavía mirándome, ---que todos
cometemos errores. Algunas veces es porque nos enfocamos en lo que
queremos, no en lo que Dios quiere. Y otras veces, es porque estamos tan
asustados de tomar ese riesgo que él nos dice que tomemos, y dejamos pasar
la oportunidad.

Se queda en silencio por un momento, finalmente quitando su mirada de mí
y redirigiéndola a la multitud. ---Entonces, ¿Cómo sabemos la diferencia entre
errores tontos y riesgos destinados?

La gente intercambia miradas en sus asientos. Unos pocos murmuran, pero
ninguno responde. Como siempre, todos esperan a lo que él tiene que decir.

---Es en esos momentos de tranquilidad, ---dice, ---en esos momentos de
sentarse solos, estando callados, simplemente escuchando la respuesta. ---Él
regresa al podio. ---Terminemos con una oración.

Inclino la cabeza, pero mantengo mis ojos abiertos. Tan pronto como todos
dicen "amén", me levanto y salgo por la misma puerta por la que entré.

Cuando saco el coche por el camino principal, puedo ver a mis padres
frente a la capilla. Ellos sonríen y estrechan las manos de la gente. Ellos le
agradecen por su sermón. Sus enseñanzas.

La calle lateral en la que salgo está desierta. El viento sacude el auto
cuando apago el motor, las hojas secas patinan alrededor del vidrio.

Eventualmente, esto cesa. Estoy solo para sentarme en silencio, esperando.
¿Para qué? No estoy seguro. Hasta que algo me hace encender al auto,
dirigiéndome a otro lugar al que no pensé que iría hoy.

Lila ---¡Hey, jefa!
Miro hacia arriba cuando Sienna estampa su mano en la registradora que

he estado tratando de reparar desde hace veinte minutos. ---Alguien te busca,
en la zona de vinos.

Tiene que ser Tillie. Ella viene una vez a la semana para examinar nuestros
estantes de vino y seleccionar alguno para su colección. Siempre pide mi
opinión, haciéndome recitar mis conocimientos corporativos requeridos de



variedades de uva y el perfil de los sabores, incluso aunque, inevitablemente,
siempre escoge uno basándose en nada más que su etiqueta.

---Déjame arreglar esto primero. ---Miro de vuelta a la pantalla. El golpe
de Sienna debió de haber sido el truco, o a menos que estuviera perfectamente
cronometrada, porque el sistema está funcionando de nuevo.

La sección de vinos está al otro lado de la tienda, dentro de una habitación
con estantes como paredes. Me detengo cuando doblo la esquina y veo a
Shepherd a través de la reja.

---Hola, ---dice.
---Hola. ---Hago una señal hacia el vino en su mano. ---Creí que no

tomabas.
---No. Solo noté que este tiene una etiqueta bonita.
Reprimo mi sonrisa. ---Sí, de hecho, es el vino favorito de Tillie de aquí,

hasta ahora. ---Cruzo mis brazos, pero decido que es un gesto demasiado
combativo. Shepherd y yo nos hemos estado evitando por semanas, pero de
una manera decente. Después de todo, ambos estamos en la misma página
ahora: me gustas, pero no puedo salir contigo. Simple. Incluso nuestro último
encuentro (hace tres semanas, cuando toqué a su puerta en casa de Tillie para
decirle los resultados de mi prueba de sangre: todo despejado) había ido bien.

Aún así, decentes o no, las cosas eran incómodas. Bajo los brazos y
arreglo las arrugas inexistentes de mi uniforme.

---Entonces, ---dice, tomando aliento mientras pone el vino en su lugar, ---
quería hablar contigo.

---¿Acerca de algo en particular?
---Sí. Acerca de nosotros. ---Él me mira, sonriendo, y siento un revoloteo

en mi pecho que desearía no sentir.
---Shepherd, ---comienzo, negando con la cabeza, pero él levanta su mano.
---Lo sé, lo sé. Todas esas cosas que dijiste, acerca de salir herida, y estar

asustada, es cierto. Si yo recaigo, te lastimaría. Eso es exactamente por lo que
te abandoné en Houston.

Hace una pausa, tragando saliva. ---Pero también tenías razón acerca de lo
demás. Especialmente en el hecho de que ya no soy el que solía ser. Porque al
antiguo yo no le importaba a quién lastimaba. Pero, al chico que soy ahora... a
él sí le importa.

Vacilante, extiende su mano y toma la mía, las llaves en mi pulsera
tintinean. Por poco me aparto, pero hay una seguridad en su voz, una
convicción que no había escuchado antes. Mi agarre se relaja.



---Comenzar a salir sería un riesgo para ambos, ---dice. ---No pretenderé
que no es cierto, porque el hecho es... que puedes salir herida. Podría cometer
un error y perderte para siempre. ---Toma otro respiro, pasando su pulgar por
mis nudillos. ---Pero también podría ser otra razón para mí para mantenerme
limpio. Una gran razón.

Miro abajo al piso. Sus botas están cubiertas de masilla y pedazos de
yeso. ---¿Y si sigo diciendo que no? Me refiero a que... no puedo ser tu único
motivo.

---No lo serías. ---Shepherd aprieta su agarre en mi mano. ---No pondría
ese tipo de presión sobre ti, ni sobre nadie, y no centraría mi recuperación en
una sola cosa. Eso sería tonto. ---Ofrece una sonrisa pequeña y tímida. ---Y a
pesar de mi historial de malas decisiones, en realidad soy bastante inteligente.

Trato de no sonreír de vuelta, pero fallo.
---Tengo un empleo, ---añade. ---Mis padres y yo hablamos de nuevo, y he

hecho las paces con lo que sucedió con Jess. Además, todavía hay otras
razones para estar limpio, como estar saludable, y disfrutar en serio de la
vida... y el hecho de que Tillie me patearía el trasero si llego a descarrilarme.

Ambos nos reímos. La incomodidad entre nosotros se derrite, así de fácil.
---De verdad te he extrañado, ---dice.
---Yo también. ---Me sonrojo cuando usa su otra mano para acomodar mi

cabello detrás de mi oreja. ---Sé que solo pasamos pocos días juntos, pero...
pero siento que te conocí más en esos pocos días que a la mayoría de las
personas que conozco desde hace años. No puedo explicarlo.

---Tal vez no pueda ser explicado. Simplemente es. ---Toca mi cabello otra
vez, dejando que sus dedos sigan la curva de mi mandíbula, los engancha
debajo de mi barbilla y levanta mi cara.

---Dijiste que era un riesgo, ---digo, mi voz es suave conforme su boca se
acerca más a la mía. Por unos segundos, me olvido de respirar, justo como
nuestra primera noche juntos. ---¿Y si sale mal?

Enreda sus dedos en mi cabello y desliza su otra mano alrededor de mi
cintura, atrayéndome tan cerca que puede ver el medallón metido en mi cuello.
Lo he usado todos los días desde que me lo dio.

---¿Y si no? ---Él bromea.
Sigo sonriendo cuando me besa.



Epílogo
Dos Años Después Shepherd La llamada llega alrededor de medio día. Tal vez

es algún tipo de señal (o una coincidencia) que suceda en mi aniversario de
tres años y medio.

---Aguarda, ---le digo a Freddie, quien me está ayudando a instalar un
nuevo lavabo, pesado como el infierno. Lo bajamos y salgo mientras Freddie
toma asiento en la nueva barra. Está agradecido por tomar un descanso.

---¿Hola?
---Hey. Lo conseguí.
Al instante, mi ritmo cardiaco se acelera. ---¿Sí?
---Sí. ---El chico tose, sonando incluso más grave que la última vez que

hablé con él. ---Aún lo quieres, ¿cierto?
Que Dios me ayude, mis palmas están sudando realmente. ---Ah, sí, sí, lo

quiero definitivamente. Aunque puedo llevarte el dinero hasta las cinco treinta.
Estoy en el trabajo.

El chico suspira para sí mismo, haciendo sonar una brisa. ---Está bien,
hombre, pero será mejor que lo tengas.

---Tuve la primera mitad, ¿no es así?
Él suspira de nuevo, colgando con un tosido.

*
---¿Alguna vez lo extrañaste?
Miro a Hunter, uno de los chicos más jóvenes. Tiene dieciséis, pero es

pequeño. Sé que él se ha involucrado en mucho, puedes simplemente
adivinarlo.

---Algunas veces, ---admito. Pienso en lo que Frida dijo en NA, la noche
que llevé a Lila. La noche en que casi la pierdo.

---El impulso se vuelve menos frecuente, entre más tiempo llevas limpio, -
--le digo al grupo. Estamos recostados en el pasto fuera de la sala de
grabación, disfrutando el final de la primavera. Si ignoras la brisa que
ocasionalmente llega, y el frío que se siente por el edificio, casi se puede
sentir el verano.

---Pero cuando te pega, ---añado, ---puede ser fuerte. Es como que la
tentación no es muy diferente ahora a cuando me mantuve limpio por primera
vez. ---Hago una pausa, viendo a los chicos moverse por el césped, ocultando
su preocupación. ---Pero nosotros también nos hacemos más fuertes.



A mi lado, Hunter pela una brizna de hierba. Él está recientemente limpio,
ordenado por el tribunal, y siempre está inquieto. Sin embargo, cuando lo
miro, se queda quieto.

---No puedes insistir en cuánto extrañas esa vida. La mía no era tan buena
como la recuerdo en mi cabeza, son puras fiestas y diversión, sin
responsabilidades... pero eso solo fue los primeros meses, cuando mucho.

Por solo un segundo, pienso en Jess, la última vez que la vi: sacando la
aguja del brazo de Donnie, rodeada de basura, tan frágil como un ave.

---Después de que la diversión se fue, no me quedaba nada más. Solo las
drogas. Ya ni siquiera me hacían efecto, me tenían en la normalidad. Perdí
básicamente todo.

Me callo. Hunter arranca otro pedazo de pasto. Keyla, quien pasa la
mayoría de las reuniones pintándose las uñas, como si no escuchara, me mira,
esperando que continúe.

---Así que sí lo extraño, ---finalizo, ---pero no por mucho tiempo, ya no.
Los buenos momentos fueron solo un parpadeo. El resto fue... casi un infierno.
---Miro alrededor del círculo a cada uno de ellos. Nicole pone un poco de
cinta aislante a sus audífonos, que cuelgan alrededor de su cuello; Eli limpia
un poco de suciedad de sus zapatillas que siempre lucen nuevas. Stephanie,
cuatro meses de embarazo y dos meses limpia, descansa las manos en su
estómago y mira a la parte trasera del edificio, pensativa.

---¿Alguna otra pregunta? ---pregunto.
---Sí, yo tengo una. ---Candice, que mastica cuatro tiras de chicle de menta

a la vez, sonríe. ---Se le va a proponer Lila esta noche, ¿o qué?
El grupo se pone inquieto, riendo y haciendo escándalo, todos bromeando

a la vez. Me rasco el cuello y me sonrojo. ---No, esta noche no.
Suena un colectivo "aw". ---Usted dijo que tan pronto hiciera calor afuera

para su pequeño plan, se lo pediría. ---Nicoles sonríe con autosuficiencia y
mira alrededor. ---Suficiente calor para sacar al grupo aquí, suficiente calor
para proponerse.

---No esta noche, ---repito, sonriendo, pero firme, antes de que su acuerdo
pueda estallar en interrupciones. ---Todavía tengo que preparar algunas cosas.

Eli rueda los ojos. Hunter avienta un poco de pasto destrozado en mi
dirección.

---Muy bien, ---digo, checando mi reloj. ---Eso es todo por hoy. ¿Quién
necesita que firme su hoja?



Todos hacen una fila, con sus hojas de horas en la mano. Firmo todas con
un rápido garabato. La mayoría de estos niños están en este programa porque
tienen que, por órdenes del juez, pero algunos necesitan probar la asistencia a
sus padres.

---¿Me faltó alguien? ---Llamo por encima del ruido, porque ellos ya están
empacando y saliendo en una avalancha de mochilas, risas y groserías. Veo a
Stephanie, apenas poniéndose de pie. ---¿Necesitas que firme tu hoja?

---No tengo hoja. Terminé la semana pasada.
Inclino la cabeza. ---¿Así que no tenías que estar aquí hoy? ---Estoy

impresionado: Solo he encabezado este grupo de adicciones adolescentes en
la iglesia de papá por un par de meses, pero nunca había venido alguien solo
por gusto.

---Supongo que no, ---dice, sonrojándose, tirando de su playera sobre su
estómago. Difícilmente podrías decir que está embarazada, pero ella está
consiente.

---¿Todavía no sabes qué va a ser? ---Me pongo de pie a su lado,
manteniendo mis pasos más cortos de lo habitual.

---No todavía. Lo sabré el próximo mes.
---¿Algún nombre?
---Me gusta Draven, para niño. ---Stephanie resopla cuando hago una

mueca. ---¿Qué? ¿No es tan genial como "Shepherd"?
Mi risa hace eco a través del campo. ---Fue justo.
---El papá, ---continúa, ---quiere llamarlo como él, si es niño, y como su

mamá si es niña. Él no ha venido conmigo a una sola cita, ¿pero tiene el
descaro de decirme como llamarlo?

---¿Sigues con él? Recuerdo que dijiste que consiguió una beca fuera del
estado.

---Resulta que él estaba mintiendo, ---ella se burla, más entretenida que
enojada. ---Pero... sí, supongo que seguimos juntos, tenemos que estarlo, ¿no
es así?

---No, ---le digo, mi voz es más brusca de lo que pretendía. ---No tiene
que.

Stephanie mira abajo a su estómago, alisando su playera sobre el bulto. ---
Él está consumiendo otra vez. Sé que lo está. Traté de que viniera hoy, que
solo se sentara y viera de qué trata. ---Sacude la cabeza. ---Él ni siquiera
escucha. Me hizo pensar en esa chica. De la que usted nos contó.

---¿Jess?



---Sí. Me preguntaba, si él fuera arrestado, como ella lo fue. Tal vez eso
finalmente lo haría estar limpio.

---Podría ser. ---El verano pasado, la orden de robo a mano armada de
Jess la atrapó cuando Donnie fue arrestado por traficar. Hasta donde sé, ambos
siguen encarcelados, lo que quiere decir que están limpios. Por ahora. ---Pero
tal vez no, ---añado. ---Si alguien no está listo para cambiar, estar limpio no es
suficiente.

Ella asiente, recitando: ---Limpiarse es el capítulo uno. No la historia
completa.

Collin y yo llegamos juntos a esa conclusión. De verdad parece ayudar,
incluso si la mayoría de los chicos que llegan no se mantienen limpios después
de sus horas de trabajo. ¿Quién sabe? Tal vez sea algo que se quede con ellos,
que recordarán más adelante, justo cuando más lo necesiten.

---Entonces, ---dice, mientras esperamos en la banqueta a que pasen por
ella. ---¿No se lo propondrá a Lila esta noche?

---No, tengo una cosa más que arreglar. Y quiero esperar a que su mamá se
vaya, ya sabes, que solo seamos nosotros.

---¿Está nervioso?
Hasta que ella preguntó, no pensé estarlo. ---Tal vez un poco.
---Si sirve de algo, estoy como noventa y nueve por ciento segura de que

dirá que sí.
---¿Cuál es otro uno por ciento?
---Que usted se tarde tanto en preguntarle.
Me echo a reír de nuevo. Stephanie también se permite romper su

impecable fachada. Para el momento en el que llegan por ella, apenas hemos
conseguido reírnos juntos, el conductor nos mira como si estuviéramos locos.

Sin embargo, cuando estoy en mí camión, siento los nervios de nuevo. Me
preocupa que Lila diga no. Hemos hablado sobre matrimonio, pero siempre
viéndolo como algo lejano, "algún día".

Deslizo mi mano a mi bolsillo. Paso mi ficha de tres años, los tornillos
sueltos que llevaba durante el trabajo, hasta que mis dedos tocan el pañuelo de
seda. Saco el pequeño paquete y lo desenvuelvo.

En la puesta de sol, su medallón es de un color rosa profundo. Trazo mis
dedos sobre las iniciales en el frente, KD, y agradezco a Dios el haberlo
encontrado de nuevo. Me tomó años, pero valió la pena.

Y es la manera perfecta para preguntarle. Mirando esto, ya no me siento
tan nervioso. Ella aún podría decir que no, por supuesto: ese es el riesgo. Pero



tengo que tomarlo.
Hay mucho que no sabemos acerca de nuestras vidas como para gastarlas

en tener miedo. Hay cosas que no podemos saber, hasta que ya están pasando.
Lo bueno, lo malo; a quién conoceremos y cuando, o por qué. A quién
perderemos, o a quién recuperaremos.

Lila Tillie se ha ido otra vez.
Sabía que lo haría, pero sigo sorprendida por el silencio que me recibe

cuando llego a casa del trabajo. Sus visitas, de dos a tres semanas a la vez,
están llenas de música y ruido, la casa se siente más grande, solo para
acomodar es ruido.

Nos despedimos esta mañana, fuera de su camper. Como siempre, ella
lloró, lo que me hizo llorar mientras Shepherd se burlaba de nosotros.

---Llamaré cuando llegue, ---prometió, y sabía que lo haría: no importa a
donde vaya, lo largo que sea el viaje, o lo mucho que se esfuerce en buscar
señal para su celular, ella siempre se asegura de llamarme en el segundo que
llega a su destino. La última vez fue Nuevo México, donde se quedó más de un
mes y consiguió un sano baño de sol. Esta vez, es Toronto.

---Saben que ustedes dos podrían venir conmigo, ---ofreció. Siempre lo
hacía.

Dimos nuestra firme respuesta de agradecimiento, gracias, pero no.
Trabajar por cuenta propia en el camino es perfecto para ella, (solo tiene que
hacerlo en tiempo parcial, gracias a que le vendió su casa a Shepherd), pero
nosotros dos seguimos construyendo nuestras vidas aquí.

Ahora soy Manager General en el Hampton's, un empleo que nunca pensé
que obtendría, mucho menos que amaría. Shepherd es un contratista con
licencia, con la misma compañía que le dio su primera oportunidad verdadera.
Él tiene su propio equipo de asistentes, todos ellos son personas que han
tenido historial criminal. Él está ayudando a uno de ellos a también ser
contratista, este verano.

Después de que Tillie se fue, hice lo que siempre hago: me quedé en el
césped y observé hasta que ya no pude ver su camper, incluso a través de los
árboles.

---¿Estás bien? ---Shepherd preguntó, pasándome mi taza de viaje.
---Sí, --- esnifé. ---Solo es raro, cuando ella se va. La casa se siente

diferente.
Él asintió. ---Cierto. ---Escuché una sonrisa juguetona saliendo de su voz,

y sentí su mano deslizarse en mi bolsillo trasero. Esto, también era algo



tradicional.
---La casa está vacía, ---me recordó. ---Su aliento era tan caliente contra

mi cuello, que me hizo temblar.
---Eso es un punto a favor. ---Me giré en sus brazos mientras él los soltaba

a mi alrededor. ---Pero, ---añadí severamente, levantándome la manga y
mostrándole mi reloj, ---tenemos que ir a trabajar.

---Podríamos faltar. ---Shepherd besó la punta de mi nariz, luego dejó su
boca flotar cerca de la mía. Nuestros labios estaban tan cerca que podía sentir
su energía zumbando, pequeñas chispas pasando de un lado a otro.

---Si nos quedáramos en casa... ¿Qué haríamos?
Él sonrió. ---Supongo que tendremos que averiguarlo después.
---Sí. ---Cerré mis ojos mientras me besaba, mi preocupación de ir a

trabajar a tiempo se había ido, simplemente así. ---Supongo.
*

---¿Shepherd? ---Llamo. No hay respuesta.
Reviso la cochera. Su camión está ahí. El capó ya está frío.
---Oye, estoy arriba. ---Grita. Escucho el agua corriendo. ---¿Te importa

acompañarme?
---Tienes la regadera abierta también, ¿eh? ---Me quito a ropa mientras

subo las escaleras y camino de puntillas en el pasillo. Hemos estado haciendo
renovaciones desde que me mudé. La habitación de Tillie es intocable,
reservada para sus visitas, pero lo que resta del piso de arriba está en un
estado constante de transición. Botes de pintura, restos de madera y muestras
de alfombra son solo unas de las cosas con las que me he acostumbrado a
tropezar cada mañana.

Aunque ahora, noto que el pasillo está limpio. La antigua habitación de
Shepherd (una de las paredes fue derrumbada, así que da directo hacia otra
habitación de invitados) también está limpia.

---¡Wow, todo luce genial aquí! ¿Hiciste todo esto después del trabajo?
Cuando abro la puerta del baño, me quedo boquiabierta. La última vez que

vi esto fue hace solo ocho horas, pero de alguna manera, en ese corto tiempo,
él ha transformado el lugar de una mezcla de equipo funcional y azulejos rotos
a un spa en miniatura. Todo es nuevo y brillante, incluso la tina en la que está
sentado, sosteniendo un plato de fresas.

---Tuve un poco de ayuda, ---admite. ---¿Recuerdas esa renovación de
baño que te dije que tuve hoy?



Sacudo la cabeza, sonriendo con una mezcla de incredulidad y un "debería
haberlo sabido", que solo Shepherd puede provocar en mí. Me quito lo que
queda de ropa y me sumerjo en el agua, acomodando mi cola de caballo en un
moño. ---Se ve asombroso.

---Te lo mereces, ---dice, sus manos ya están recorriendo mis piernas
debajo del agua. ---Al menos una habitación en este lugar debe funcionar bien.

---Esto es increíble. ---Me da a comer una fresa. Reímos cuando la mitad
se cae en las burbujas. ---Y muy romántico. ¿A qué se debe esto?

Puedo jurar que lo veo sonrojarse. Se inclina para besarme tan pronto
como termino la fresa, así que no estoy segura.

---Solo porque te amo, ---dice, y acaricia mi cuello con su boca. Las
burbujas son tan gruesas, que no puedo ver a donde se dirigen sus manos (o
cualquier otra cosa), hasta que ya están ahí: el suave toque de sus dedos sobre
mis pechos, la caricia de su otra mano en el interior de mis muslos. Cuando su
erección toca mi rodilla, con apenas un roce, extiendo mi mano y envuelvo mis
dedos alrededor de él.

---¿Me amas? Mmm... creo que a mi solo me gustas como amigo. ---
Comienzo a mover mi muñeca, lenta y silenciosamente debajo del agua. ---
Espero que puedas entender.

Se ríe sin aliento y deja que sus ojos se cierren. ---Es una lástima. Yo creo
que hacemos una linda pareja.

Mi espalda se arquea fuera del agua cuando él mete dos dedos en mí. La
humedad añade una fricción extraña, todo es más áspero de lo habitual. En
lugar de lastimar, se siente incluso mejor.

---No puedo ni decirte, ---dice, su voz es lenta, ---lo emocionado que
estaba por esto. ---Flexionando sus dedos más rápido, Shepherd usa su mano
libre para quitar la mía de él. ---Tú primero.

---Yo siempre voy primero. Me hace sentir egoísta.
---Oh no, ---me asegura, ---yo soy el egoísta. Es mi cosa favorita de mirar.
El áspero remolino de sus dedos provoca una tormenta dentro de mí. Mis

ojos se cierran y veo los colores que él pinta para mí, todas las veces.
Algo hace clic debajo del agua. Miro hacia abajo y lo veo sosteniendo un

cabezal de ducha desmontable, construido en la bañera junto al grifo.
---¿Un cabezal de ducha en una tina?
---¿Qué? Es práctico. ---Lo levanta del agua y me lo muestra. ---Puedo

enjuagar mis botas del trabajo, hace que limpiar la tina sea más fácil... ---La
vemos desaparecer debajo del agua otra vez. ---... y puedo hacer esto.



Los chorros de agua hacen contacto con mi sexo, que ya está ultra sensible
en el agua caliente.

---Wow, ---respiro, incapaz de decir algo más mientras me lleva contra él.
Se sienta en un surco de la bañera y me pone a horcajadas sobre él. Ni una vez
sus dedos y los chorros de agua se detienen.

---Shepherd, ---le advierto, mi voz se va a apagando, perdida en el vapor
ascendente a nuestro alrededor.

---Adelante, ---sonríe. Difícilmente puedo mantener los ojos abiertos, pero
me obligo a mirarlo a los suyos, medio cerrados, como si estuviera aturdido
solo de verme.

Mi gemido hace eco contra el azulejo prístino. El placer estalla como una
bomba, estremeciéndose a través de mi núcleo, enviando vibraciones a cada
parte de mí.

De lejos, a través de la niebla de mi orgasmo, soy consciente de que
Shepherd ha retirados sus dedos. Pone el cabeza de la regadera en mi mano,
luego pone ambas manos en mis caderas.

---Dime cuando se vaya calmando, ---dice. Siento sus pulgares deslizarse
de arriba abajo por mi piel, fácil y suave.

---B-bien, ---tartamudeo, cuando por fin puedo hacerlo, ---creo que ya...
Antes de poder terminar mi oración, Shepherd me levanta hacia él. Me

llena sin dudarlo, inmediatamente estableciendo el ritmo, con sus manos
acunando mis caderas.

---Oh, por Dios, ---gimo. Caigo contra él. El cabezal de la ducha está
atrapado entre nosotros. El agua se balancea a nuestro alrededor, con
pequeñas olas golpeando nuestra piel, mientras una ola incluso más grande se
forma dentro de mí otra vez.

Envuelvo mis brazos en su cuello y pongo mi boca cerca de su oreja,
sabiendo que los sonidos que derramo lo volverán loco.

---Lila, ---susurra, ---cariño, voy a...
La tensión es su voz es lo que más me dispara. Levanto mi cabeza y lo

beso, pasando mi mano por su mandíbula, mientras terminamos juntos.
Después de todo este tiempo, sigue siendo como la primera noche. Fácil,

como estar con un amigo, pero también intenso, la clase de altura que te deja
varado. Solo los dos, perdidos dentro de eso.

Cuando juntamos la fuerza para salir, el agua está tibia, las burbujas se
esfumaron. Shepherd me pasa una toalla blanca y esponjosa, luego me hace
una seña a las nuevas batas de baño detrás de la puerta.



---Esto es como un hotel. ---Me pongo la mía y me sacudo el cabello. ---
De verdad, no puedo creer que hicieras esto. Gracias.

---Por nada. ---Se pone su bata, luego envuelve sus brazos en mi cintura
desde atrás. ---Como dije, te lo mereces.

Me volteo en sus brazos, justo como esta mañana, y lo beso. ---Te amo.
---También te amo. ---Mira a la ventana, tocando sus labios. ---Pero hay

una sorpresa más.
---¿Qué? ---Miro alrededor.
---No está aquí, ---dice. ---Está afuera.
---¿Debo vestirme? ---Me echa un vistazo, luego me giña un ojo. ---No. Es

en nuestro patio trasero. Podemos usar lo que queramos.
El aire es un poco frío cuando nos aventuramos en nuestras batas y

pantuflas, pero lo suficientemente cálido. Sonrío cuando veo la mesa y dos
sillas, con pétalos de rosas esparcidos, y una botella de sidra espumosa sobre
el hielo.

Él jala la silla para mí y nos sirve una copa a cada uno. ---Por nosotros, --
-dice. Juntamos nuestras copas y bebemos.

---Entonces, ¿qué hay aquí? ---Quito la tapa de la bandeja. Es una
pirámide de chocolate, todos mis favoritos. ---Esto, ---digo, maravillada por
su dedicación en los detalles, ---es una sorpresa maravillosa.

---Oh, esa no es la sorpresa. ---Baja la sidra y vuelve a meterse bajo la
mesa, sacando una pequeña caja rectangular. Frunzo mi frente mientras la
desliza hacia mí.

---¿Olvidé nuestro aniversario, o algo?
---Solo ábrela.
Abro la tapa. Cuando muevo el pañuelo de seda y veo lo que es,

instantáneamente las lágrimas llegan a mis ojos.
Adentro está mi collar. El verdadero, con las iniciales KD grabadas.

Como por instinto, toco la réplica alrededor de mi cuello, como si tuviera que
asegurarme de que no son los mismos.

---¿Cómo conseguiste esto?
---Básicamente, ---dice, tomando de su sidra otra vez, ---tuve que acosar

al dueño de la casa de empeños con un millón de llamadas, sobornarlo por
información con un poco de dinero... y ofrecerle un gran descuento en una
renovación de cocina. No fue la gran cosa.

Sacudo mi cabeza y río con incredulidad. Después de dos años sin saber
nada, había asumido que el medallón se había perdido para siempre. Después



de todo, debería ser así. Pero los milagros suceden. ---¿Sabes quién lo tenía?
---No, ---dice, ---pero creo que dejaron algo dentro.
---¿Dejaron? ---Levanto mi ceja. ---¿O dejaste tú?
---¿Te mataría seguirme la corriente, por una vez?
---Bueno, bueno. ---Meto mi uña y lo abro. El trozo de papel en el interior

es muy pequeño, pero aun así puedo leer lo que escribió: Kathryn Davidson
Lila Ashbury ... ¿Lila Jones?

---¿Shepherd? ---Susurro. Miro hacia arriba y veo lágrimas en sus ojos
cuando el sol brilla desde detrás de la línea de árboles, las ramas se mueven
al viento. Él saca la cajita del anillo de su bata de baño.

---Lila, ---sonríe, sus palabras tiemblan un poquito. ---¿Te casarías
conmigo?

Estoy mirándolo a él, no al anillo, cuando cubro mi boca, riendo y
llorando al mismo tiempo, y asiento.

*
---Haces muchas preguntas. ¿Lo sabías?
Mi tía Betty sonríe y me quita su pañuelo antes de limpiarse los ojos de

nuevo. ---Solo pregunto porque yo era un completo desastre en el día de mi
boda.

---No, ---contesto firmemente. ---No estoy nerviosa.
---¿Ni siquiera un poco?
---Oh, por Dios, ---murmuro, apartándome. Siendo franca, me alegra que

la tía Betty esté aquí: Shepherd y yo escogimos la fecha a solo un mes de
nuestro compromiso, optando por poco más que la ropa bonita, un juez de paz,
nuestras familias y una recepción informal. Algunos chicos de su grupo
adolescente también están aquí. Puedo escucharlos afuera en el jardín de Betty,
bromeando. Collin toca "Pachelbel's Canon" en una guitarra. Todos esperan.

---De acuerdo, ---suelto, tomando un respire, ---estoy un poco nerviosa.
Betty sonríe para ella misma mientras termina los detalles finales. Es un

corazón azul, cosido en el dobladillo interior de mi vestido, hecho de tres
secciones: Un parche de los pantalones de mezclilla de papá, un pedazo del
suéter favorito de mi mamá y un trozo de la cobija de hospital que Tillie
guardó en el cajón de su cómoda, todos estos años.

No tengo nada de Jimmy, mi padre biológico. Mi último recurso, fue un tal
James Chester cuya foto parecía prometedora, pero fue un fracaso. Me da
tristeza ver esas tres piezas y saber que pudieron haber sido cuatro, pero no
me detengo por eso. Si estoy destinada a encontrarlo, lo haré.



---Esta fue una manera encantadora de honrar a tus padres, ---Betty esnifa,
pasando sus dedos sobre las puntadas que acaba de terminar. ---Aunque
desearía que tu padre estuviera aquí para acompañarte por el pasillo.

---Yo también. Pero tengo a mi tío Wayne. Está bien.
---Ven. ---Me ayuda a ponerme los aretes de perla que me prestó, también

sirven como mi "algo viejo": ella los usó en el día de su boda. Cuento mi
collar como mi "algo nuevo". Después de todo, es nuevo para mí.

Mi estómago se siente un poco mareado cuando me dirijo al espejo en la
esquina del estudio. Cierro mis ojos antes de acercarme, luego los abro
rápidamente, como si me arrancara un curita.

---Te ves hermosa, ---dice una voz, antes de que yo pueda reaccionar a mi
propio reflejo. Veo a Tillie parada detrás de mí, con una caja de pañuelos
desechables en su brazo.

Aprieto su mano cuando la pone en mi hombro. ---Gracias. ---Me doy la
vuelta y la miro, luego a mi tía Betty. ---Me alegra que ambas estén aquí.
Significa mucho para mí.

---Oh, no nos perderíamos esto por nada, ---dice Tillie. Betty asiente. Las
dos buscan más pañuelos.

---Dice que no está nerviosa, ---le susurra Betty, las dos ruedan los ojos.
---Admití que estaba un poco nerviosa, ---protesto. Escucho a que Collin

comienza otra canción, una que no conozco. ---Y no son nervios reales. Es más
como, que no puedo creer que esto esté pasando, así que no estoy segura de
cómo me siento. ---Me miro otra vez, un vistazo rápido. Incluso con el gran
vestido blanco, me siento más como una niña que juega a disfrazarse, que una
novia.

---No importa cuantas veces me diga a mí misma "vas a casarte", ---añado,
---sigue sintiéndose como un sueño o algo así. Como si mi cerebro
simplemente... no pudiera aceptarlo.

---Nunca he sido una novia, ---dice Tillie, cubriéndome la cara con el velo
mientras mi tío Wayne toca dos veces a la puerta, dando la señal de que todo
está por comenzar, ---pero imagino que eso es normal. ---Ella besa mi mejilla
ligeramente, teniendo en cuenta mi maquillaje, y retrocede para tomar otro
puñado de pañuelos de su suministro. ---Tal vez es una de esas cosas que no
puedes aceptar, hasta que el momento llega.

---Tal vez, ---digo, dudosa.
Aunque, pienso que ella trama algo. Porque cuando la música se pausa y

comienza otra vez, y las puertas francesas de la cocina se abren, me encuentro



ciega ante el corredor con pétalos de flores a mis pies, y al pequeño grupo de
gente que nos rodea, con todos sus ojos puestos en mí y sus paquetes de
pañuelos arrugados cuando doy el primer paso.

Todo lo que veo es Shepherd, esperándome. Él está a punto de
convertirse en tu esposo, pienso.

Y de repente, justo en este momento, yo lo creo.



Notas

1. Outlet: establecimiento comercial especializado en la venta de productos
en inventario o de una temporada anterior, siendo por tanto el precio
inferior al habitual

2. Pico de viuda: es una característica capilar que causa la formación
distintiva de la línea del cabello en forma de V sobre la mitad superior
de la frente

3. Shepherd: pastor en inglés.
4. Fischer: fisher significa pescador. En el nombre solo se agregó una "c",

pero la referencia es la misma
5. Precious Moments: Compañía que vende figuras de porcelana.
6. D.A.R.E. Drug Abuse Resistance Education. Es un programa educacional

que busca prevenir y controlar el uso de drogas.
7. Ad nauseam: es una falacia en la que se argumenta a favor de un

enunciado mediante su prolongada reiteración, por una o varias personas.
8. NA: Narcóticos anónimos.
9. YOLO: You Only Live Once. "Solo se vive una vez"



Acerca de la autora
Piper Lennox es la autora de la serie "Love in Kona" "All Mine" y más.

Sus héroes favoritos están quebrantados, sus heroínas favoritas son luchadoras
(y por lo general, quebrantadas también). Nada le fascina más que todas las
formas increíbles en que dos personas pueden aprender a salvarse... incluso
entre ellos.

Piper vive en Virginia con su esposo, tres hijos y un Husky siberiano
demasiado inteligente para su propio bien. Antes de pasar sus días escribiendo
sobre la vida y el amor, escribió para compañías de seguros. Ella nunca jamás
volverá.



Tus comentarios y recomendaciones son
fundamentales ----------------

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito.
Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y
házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que
otros disfruten del libro.

¡Muchas gracias por tu apoyo!



¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

Tus Libros, Tu Idioma ----------------
Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible

para ponerte en contacto con tu próximo libro.
Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en

contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo
largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas
increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.
Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro

boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web: -------------
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www.babelcubebooks.com
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