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Para Freeman

Es arriesgado amar. ;jQué tal que no funciona? Ah, pero qué tal que si.
Peter McWilliams



Parte 1



Capitulo 1

Lila ---Mi mas sentido pésame.

Asiento, apretando los labios, cuando otro compafiero del trabajo de mi
padre me da la mano. Su traje apesta a bolas de naftalina.

---Gracias ---contesto. Entonces sigo, enderezo mis hombros y me preparo
para la siguiente persona en la fila que quiere ofrecerme el pésame. Van
veinte, faltan cuarenta y algo. Se siente como si este dia no tuviera fin.

Antes de que mi padre muriera, jamas habria imaginado que tuviera tanta
gente que lo extrafiara. El era un buen hombre y todo, pero no era exactamente
lo que se dice sociable.

Finalmente, todos en la iglesia me habian ofrecido sus condolencias y
tomado asiento. Me deslizo en la banca del frente, a un lado de la tia Betty,
prometiéndome a mi misma que no lloraria. No funciono.

---Todo esta bien ---me asegurd, aunque ella esta llorando mas que yo.
Papa era su hermano pequefio, ademas de que ella llora muy facilmente. En
cada evento familiar, desde bodas hasta funerales, incluso bautizos, siempre
estan presentes las lagrimas de Betty.

Cada que volteo siento en la espalda el calor de compasion de toda la
gente, pongo la cara en mis manos. Las ancianas detrds de nosotras chasquean
la lengua y susurran "pobrecita". Llorar delante de otra gente es malo, pero
saber que sienten lastima por mi es incluso peor.

Para empeorar un poco las cosas, noto que Donnie decidié venir. Entra
cuando estd sonando "Amazing Grace" en los altavoces, sentindose solo en
una banca en la parte de atras. Siento su mirada mas que cualquier otra.

Afuera, cuando estamos en la tumba, ¢l se para junto a su auto. Me pongo
mis lentes de sol y trato de verlo a través de la multitud, pero todos estan
aglomerados debajo de la carpa, y lo pierdo de vista.

Oh, vaya. No es como que me importe lo que haga, no ahora.

---A la familia de Richard le gustaria agradecerles a todos por venir a
presentar sus condolencias. ---Dice el padre al final de la misa, después de un
momento de silencio. Miro la rosa que puse sobre el ataud, extrafiando la
manera en que las espinas picaban mis dedos. Era lo tnico que me distraia de
llorar. ---La recepcion sera en casa de la hermana de Richard, para todos los
que gusten asistir.



Betty se limpia los ojos con su pafiuelo para pasar a ser la anfitriona ---Si,
si, es en Maple 1402. ---Dice, haciendo sefias en el aire, ---Giran a la
izquierda en el semaforo, siguiendo derecho como un kilometro y medio, luego
giran a la derecha y entonces a la izquierda.

Decido que, si quiero tener algo de privacidad hoy, esta es mi oportunidad.
Me escapo mientras todos estan escuchando las indicaciones de Betty, estan
tan interesados en saber la ubicacion de la comida gratis como para notarme
pasar bajo la lluvia para llegar al auto de papa.

Supongo que ahora es mi auto.

El interior huele a ¢l. El aroma de Old Spice, y su desayuno diario de la
comida rapida, se supone que eso deberia reconfortarme, pero en realidad me
pone nerviosa. Cuando alguien se va ;|No deberian desaparecer también todos
sus rastros? ;Como se supone que voy a aceptar que estd muerto, cuando sus
canciones favoritas siguen configuradas en la radio y su chaleco de seguridad
de la planta de energia todavia esta en el asiento trasero?

Calmate. Me digo. No tiene caso llorar de camino a la recepcion.

Ademas, no es como s1 no estuviera acostumbrada a esto. Cuando mama
murid, papa dejo la casa igual por afios. Ni siquiera me dejé quitar las luces
navidefias de la puerta, porque ella fue quien las puso. Cuando tenia
diecisiete, me negué a llevar a mi cita de la graduacién a casa, a menos que
quitara esas luces, papa finalmente aceptd. Tomé un par de tijeras de podar
para quitarlas cuando ¢l estaba en el trabajo.

La calle se siente resbaladiza cuando salgo del cementerio. Me dirijo a
casa de la tia Betty, pero doy vuelta en un callejon sin salida una cuadra mas
adelante. Pasaran veinte minutos al menos, antes de que ella se dé¢ cuenta de
que no estoy ahi.

Bajo la ventana y enciendo un cigarrillo. He estado tratando de dejarlo,
pero hoy me parece justo hacer una excepcion. El olor a tabaco remplaza los
rastros de la comida y la locion de papd, eso me ayuda a aterrizar.

Se ha ido. Pienso. Necesitas aceptarlo, estas sola ahora.

De hecho, no estoy sola realmente. Por lo menos tengo a mi tia Betty y a mi
tio Wayne. Por raro que parezca, asi es como me hago sentir mejor en malas
situaciones: repito la verdad hasta que el sentimiento se hunde. Entre mas
pronto lo acepte, mas pronto puedo continuar con mi vida.

Suena un golpe en el parabrisas trasero, me asusta tanto que dejo caer lo
que queda de mi cigarro. Maldigo y lo encuentro justo cuando deja un agujero
en mi vestido negro.



Donnie aparece en mi espejo lateral. No lleva paraguas, lo cual es un
verdadero error de su parte (como la mayoria de mis ex novios, €l no es lo que
se dice responsable), o puede ser también una estrategia para que lo deje
entrar al auto. A diferencia de la mayoria de mis ex novios, Donnie es
inteligente.

---Hola ---dice, apoyandose cerca de la brecha de la ventana ---;Qué estas
haciendo aqui?

---A Betty no le gusta que fume. ---Murmuro con otro cigarrillo en la boca.
Mi encendedor chispea, pero no enciende. Lo agito, esta vacio.

---Toma ---dice, se estira a través de la ventana con su encendedor. Le
agradezco. Se queda ahi de pie medio sonriendo, con la lluvia goteandole en
la cara.

Genial. Ahora tengo que invitarlo a entrar.

Su cuerpo entero se estremece cuando se sube en el asiento del pasajero.

---Gracias.

---;COmo me encontraste?

---No lo hice. Tom¢ una vuelta equivocada y solo... termin€ aqui. ---Sonrie
de nuevo. Me regafio a mi misma por pensar que S€ Ve sexi, con su nuevo y
elegante corte de cabello, y la misma vieja perforacion en su labio.

Puede que ¢l est¢ mintiendo. No me extrafiaria saber que Donnie me
estuviera siguiendo, pero estoy tan agotada que prefiero no preguntar.

---Lo siento, ---dice, colocando sus manos frente a la ventilacion para
calentarse. ---Tu padre era un buen hombre.

---El no diria lo mismo de ti, ---bromeo, una parte de mi desea haberlo
herido, pero como siempre, nada de lo que le digo afecta, solo se rie.

---Si, bueno. No lo soy.

---Cierto.

Su risa suena falsa ahora.

---Donnie. ---Espero hasta que ¢l me mira. ---;Por qué viniste?

---Salimos durante dos afios. ;|No crees que hubiera sido muy mierda si al
menos yo no... no lo sé, viniera a darte el pésame? S¢€ que tu papa no era mi
mayor admirador ni nada de eso, pero yo lo conocia muy bien.

---No quiero tus condolencias.

---Lila.

---Lo digo en serio. ---Noto que sus pies estdn manchando todo de lodo,
dejo una huella gigante en mi delantal de Hampton's, la tienda en donde
administro el equipo de cajeros. Todavia tengo cuatro dias de permiso



luctuoso, pero ya no me parece suficiente. ---; Y sabes que? No creo que hayas
venido por eso.

Donnie me mira exhalar, una nube de humo se queda entre nosotros.

---¢Por qué crees que lo hice, entonces?

---Creo ---digo lentamente, ---que quieres que volvamos. S¢ que ti vy
Valerie rompieron el mes pasado. ---Lo miro de nuevo. ---Supongo que no
puedo culparte por intentarlo, tan solo estds tentando tu suerte. Una chica esta
muy vulnerable después del funeral de su padre.

El sonrie y mira hacia abajo, a sus zapatos de vestir enlodados. Estoy
segura que la ultima vez que los us6 fue para comparecer ante el tribunal.
Venta de drogas, allanamiento de morada, beber en espacios publicos: Su
expediente cuenta con una gran variedad. Eso es lo que le daré.

---Val y yo no teniamos nada serio, lo sabes. ---Senti que me miraba otra
vez. ---No significo nada.

---Claro.

---No, de verdad. Quiero estar contigo, Li. ---Pone su mano en mi pierna,
sin perder el tiempo la desliza bajo mi vestido y sube hasta llegar a mi sostén.
Por alguna razon, lo permito.

---Donnie, ---protesto, pero no sé¢ qué mas decir. Supongo que podria, y
probablemente deberia decirle la escoria que es. Si ¢l de verdad quisiera estar
conmigo, no me hubiera engafiado (con ocho chicas, hasta donde sé) en los
ultimos dos meses de nuestra relacion. Una vez, cuando papa estuvo
demasiado enfermo para trabajar, volvi para ayudarlo. Aparentemente, Donnie
aprovecho esa oportunidad.

Las palabras estan en mi lengua, listas para atacar cuando tiro la colilla de
cigarro por la ventana y me volteo hacia ¢l. Pero no digo nada, dejo que su
beso disipe mi ira, al menos por ahora.

---S¢ que me extrafiaste. ---Susurra. Alcanza la copa de mi sostén y
pellizca mi pezon. Me estremezco, pero €l piensa que es de placer. Es eso 0 no
le importa. Dificil de saber.

---No, no te extrané.

---Claro. ---Se rie mientras su mano baja por mi abdomen y pasa el resorte
de mi ropa interior. Me introduce sus dedos y rie tan arrogante cuando jadeo.

Afuera, la lluvia crece. Suena como un milloén de golpeteos, cada ping tan
insignificante por si solo, pero ensordecedor cuando se combinan.

---Ven aqui. ---Dice, recostdndose en su asiento y liberando su ereccion de
sus pantalones. Se acaricia una vez y espera, como Si supiera que voy a



encargarme de eso sin pedirmelo. Dios, lo odio.

Aunque me odio mas a mi cuando levanto las caderas de mi asiento, me
deshago de mis medias y me subo en el tablero para unirme a €l, justo como lo
quiere.

Shepherd ---; Veinte dolares? Tiene que ser una broma.

---Precio de aleacion. Tomelo o déjelo.

Miro de nuevo el collar, estoy muy seguro que es oro solido. No es de
mucho peso, pero es algo. Definitivamente vale mas de veinte dolares.

---Treinta. ---Contesto.

---Veinticinco, mi oferta final. ---Escupe algunas cascaras de semillas en
un vaso de plastico junto a la caja. Una se le pega al labio inferior. Es
asqueroso.

Pero otra vez, no es como que pueda quejarme de la falta de decoro en una
casa de empeiio.

---Trato.

Saca dinero de la caja y me lo da. Trato de no pensar demasiado en lo
horrible que es doblar la factura y guardarla en mi bolsillo con una mano,
mientras que la otra deposita el collar en la palma de su mano.

---Nos vemos ---dice, escupiendo en el vaso de nuevo.

No si puedo evitarlo. Pienso. Aunque probablemente ¢l tiene razon. Pensé
que el collar me traeria mucho mas dinero que esto, y podria dejar el resto de
mis cosas en paz. Después del estéreo con el cable defectuoso, algunas
lamparas de lava que no tenian foco, e incluso la antigua armonica, pensé€ que
seria suficiente.

Me gusta pensar que no soy totalmente insensible. Quiero decir, me siento
mal empefiando cosas que no son mias. Pero eso no me detiene de hacerlo,
aparentemente, pero al menos sé que tengo conciencia.

La puerta suena cuando salgo. Saco las llaves de mi bolsillo y me digo a
mi mismo que no voy a voltear al otro lado de la calle. No lo haré, no lo hare,
no lo haré.

Volteo. El balcon esta vacio, pero creo que puedo distinguir una sombra a
traveés de las cortinas, tal vez es ella. No puedo decidir si quiero que ella
salga y me vea, o si quiero meterme en el auto e irme fuera de este vecindario,
de esta ciudad, de todo.

La lluvia aumenta. Mi provincia es seca y me las arreglo para identificar
los limites de la tormenta: todo se detiene, todo a la vez, y el sol perfora las
nubes como el 4cido.



De regreso en casa, saco la foto de mi bolsillo otra vez. Estaba dentro del
collar, me senti mal de dejarla ahi sabiendo que el duefio de la tienda
simplemente la tiraria a la basura.

Es un bebé. Una nifia, creo. Tal vez era Tillie. Aunque podria ser un nifio
cualquiera. Tal vez el collar era simple chatarra que encontré por ahi. Algo
que simplemente vio y le gustd. Y no una reliquia familiar.

De cualquier manera, sigues siendo una basura. Me digo a mi mismo.
Admitirlo me hace sentir un poco mejor.



Capitulo 2

Lila Después de la recepcion encuentro a Betty en el piso de arriba, con
algunos viejos parientes lejanos que no habia visto desde el funeral de mi
madre. Todos estaban sentados en el piso, viendo los dlbumes fotograficos

del baul al pie de la cama.

---Oh, ese es Richard ayudando a papa a arreglar el auto. ---Betty sonrie.
Se frota los 0jos con su painiuelo, entonces vuelve a llorar, antes de notar que
he llegado. ---jLila, carifio! Estamos viendo los albumes de la familia.
(Quieres unirtenos?

La verdad no quiero. He visto estas fotos y escuchado las historias mas
veces de las que puedo contar. Aunque no hay algo mas que pueda hacer, a
menos que tenga ganas de limpiar lo que qued6 de comida, asi que me siento.

Betty me pasa una foto que, a estas alturas he memorizado tanto de vista,
como la historia que hay detrds de ella. Es de mi padre, cuando se quedd
dormido esperando que Santa llegara.

---Es tu padre, cuando se qued6 dormido esperando a Santa, ---dice mi tia
---(No es tierno?

Asenti, pasando a la siguiente foto. Mientras todas las mujeres entran en
una conversacion acerca de las navidades pasadas, cuando yo ni siquiera
existia, y hablando de personas que nunca conoci, tomo otro album.
Sorprendentemente, este es uno que nunca habia visto antes.

—¢Esa es de cuando tu mama estaba embarazada de ti? —pregunta una de
las sefioras (creo que es mi tia abuela, o mi prima tercera, o algo asi),
sefialando la primer fotografia.

Dije que si automaticamente. El vestido de mama era suelto y sin forma,
pero no hay duda que estaba embarazada, asi que debe de ser de mi.

—Bueno, solo preguntaba. —afiade —porque parece que era el
cumpleanos cincuenta de Carl. —Mira a mi tia Betty. —;Recuerdas Betty?
Fuimos a ese lugar de esqui en... oh, ;cémo se llamaba?

Betty me mira, entonces dice: ---Greenpark.

---Si, Greenpark. La myjer asiente y se inclina mas cerca de la foto. Tiene
una pastilla para la tos en la boca, el olor me quema las fosas nasales. ---Oh,
pero eso no puede ser cierto, ---murmura. ---Carl cumplié cincuenta en 1977 -
--La sefiora me mira. ---;Cuando naciste, querida? No pareces de mas de
veinticinco.



---No lo soy. ---Miro a mi tia Betty. Ella desvia la mirada, pretendiendo
que esta ocupada con una pagina suelta de otro album, entonces quito la foto
del album. Efectivamente, al otro lado tiene la fecha, escrito con la letra de
Betty. ---Richard y Evelyn, 1977. jCumpleafios 50 de Carl!

---jOh, mira eso! ---La myjer rie ---jyo tenia razon!

Pongo la foto de vuelta en su lugar. Ahora noto lo grisaceo que estd el
album, la ropa de la época que usan, lo jovenes que se ven.

---Tia Betty. ---Tomo la foto, apuntando a su pecho como si fuera un arma.
---;Que es esto?

Aprieta los labios, puedo decir que esta apunto de llorar otra vez.

---Lila y yo necesitamos un poco de privacidad ---le dice a los demas.
Ellos asienten, aparentando que lo entienden y se levantan para irse. Les ayudo
a bajar y me muerdo la lengua hasta que el Gltimo auto se ha ido.

---Bien, ---digo tan pronto como la puerta se cierra ---;Qué esta pasando?

Wayne, quien nunca ha sido bueno para los conflictos, se mantiene
ocupado limpiando los trastes sucios. Lo escucho tallando los platos en la
cocina, mas fuerte de lo necesario.

Betty suspira y hace un gesto para que la siga escaleras arriba.

---Th sabes que tus padres ya eran muy grandes cuando te tuvieron. ---
dice, casi como si fuera pregunta. Asenti. Eso siempre me avergonzd, cuando
era pequenia los padres de todos mis compafieros estaban entre los treinta y
cuarenta anos, mientras los mios estaban cerca de los sesenta. De hecho, la
noche que papa murid (exactamente una semana despu€s de su cumpleafios 72)
todas las enfermeras pensaron que yo era su nieta.

---Pues, ---continua Betty ---cuando ellos eran jovenes, lograron concebir,
una vez. ---Ella toma la foto que hace un rato traia yo y la pone de vuelta en el
album. ---El bebé naci6é muerto, era un nifio.

Cierro mis ojos, deseando, no por primera vez que mi tia no fuera tan
directa. Yo aprecio la honestidad, pero jun poco de sutileza es mucho pedir?

---No te molestes, carifio. ---susurra. ---tus padres no te lo dijeron porque,
eso no es lo que las personas solian hacer en nuestra época. Ese tipo de cosas
eran muy privadas.

---Era su hija, ---murmuro ---tenia derecho de saberlo.

---Bueno, ---dice gentilmente, se encoje de hombros y pone el dlbum de
vuelta en el batl, como si el problema estuviera resuelto. Supongo que asi es,
no hay mucho que mis padres puedan hacer ahora para arreglar algo.



---(Alglin otro secreto familiar? ---bromeo, recostindome sobre la cama
de invitados. He bebido café todo el dia, pero eso no evita mi cansancio.

Siento que Betty me mira. Cuando abro los ojos ella estd cerca, nerviosa;
no es tipico de ella.

---Lila, ---dice, en un tono largo y decaido, ese tono de compasion con el
que después de hoy, ya estoy muy familiarizada. Se sienta al pie de la cama y
se queda con la mirada perdida en mis medias. Estan corridas, cortesia de
Donnie, quien tratd de evitar que me vistiera después de nuestro rapido
encuentro en el auto.

---No puedo faltar a la recepcion. ---Le dije. Sus manos estaban sobre mi,
no importa cuanto me quejaba, €l solo reia como si yo estuviera bromeando.

---Claro que puedes.

---Es la recepcion del funeral de mi padre, ---dije, articulando mucho en
cada palabra. ---;Esperas que falte para estar contigo? ---Donnie sefial6 el
reloj del estéreo. Oficialmente ya iba 40 minutos tarde.

---Pues ya faltaste.

Ahora vuelvo a ser consciente que mi tia Betty sigue mirando mis medias,
pero me doy cuenta que en realidad no las ve, solamente evita mirarme a los
0j0s.

---Tia Betty, ---digo severamente ---Dime. No importa lo que sea, solo
dilo. ---Espero. Por supuesto que, ahora que el momento lo requiere parece
que ya no puede ser directa. ---;Mis padres tuvieron otro hijo del que no sé
nada o algo asi?

---No, no, nada de eso. ---Dice, medio sonriendo.

---(Entonces qué es? No soy adoptada, ;0 si? ---bromeo.

Pero a Betty no le da risa.

---jOh por Dios! ---agacho la cabeza para quedar en su linea de vision. ---
Estas jugando ;verdad? ;Soy adoptada?

---Lila, tienes que entender, no era...

---jOh por Dios! ---La cabecera se estrella contra la pared cuando me
vuelvo a arrojar en la cama. Me cubro la cara con las manos. ---Tiene sentido,
nunca me pareci a ninguno de ellos, ni siquiera fui compatible para el
trasplante de rifion de papa.

---Si ---susurra. La oigo llorar. Eso me molesta mas.

---(Cuando?

---;Cuando qué?

---;Cuando fui adoptada? ---Mi voz se ahoga al hablar.



---Tenias tres meses de nacida. ---Betty se levanta, el borde de la cama
vuelve a su forma original, cambiando mi peso. Escucho que un cajon se abre.
Ella pone algo en mi regazo.

Es una caja de carton, delgada, pero pesada.

---Tu padre quiso que yo conservara esto. ---Cuando ella me mira siento
que mi enojo se apaga. ---Son los papeles de adopcion. El no queria que t los
encontraras mientras ibas creciendo. ---Vacila un poco al poner su mano sobre
la mia. ---El queria que te lo dijera cuando él muriera. Por supuesto que no
pensé que tuviera que ser esta noche, pero... quiza fue mejor que lo supieras de
una vez.

---Hubiera sido mejor ---digo, levantando la tapa de la caja ---si me
hubiera enterado, no lo sé, en cualquier momento de los tltimos veinticuatro
afos. ---Indago en el interior de la caja. El fajo de papeles esta lleno de texto,
tanto que me lastima los o0jos. ---;Quiénes son mis padres bioldgicos? ;Papa y
mama los conocian?

---No tengo idea. Yo ni siquiera sabia que estaban planeando adoptar hasta
que te trajeron a casa. Nuestra generacion simplemente no comparte ese tipo
de detalles.

---Detalles ---Me burlo, pero parece que Betty no se da cuenta, o
simplemente me ignora.

---Puede que la agencia de adopcion tenga informacidn para ti. ---Me
ofrece. ---Estan por ahi en el centro, en el Edificio Dorado, creo. ---Su mano
se siente muy suave sobre mi hombro, como si tuviera miedo de recargar su
peso en mi. ---Si €s que quieres averiguar mas.

Cierro la caja. Mi cabeza me estd matando y todo parece ser un suefio: la
caja, la cama, e incluso Betty no parece real. Cuando me doy cuenta que Betty
esta esperando una respuesta, me las arreglo para asentir con la cabeza.

---Puedes quedarte aqui esta noche. ---Quita su mano de mi hombro. ---A
Wayne y a mi no nos molesta, lo sabes.

---Lo sé.

Miro la cama, es suave, calida, y lo mas importante: estd justo aqui. La
idea de manejar bajo la lluvia a la casa vacia de pap4, y acurrucarme en el
sofa, sola con este sentimiento de pena, no suena nada atractivo.

Al final accedo a quedarme todo el fin de semana, pero a duras penas
cruzo palabra con la tia Betty en todo ese tiempo. Aun estoy muy enojada por
haberme ocultado la verdad, porque todos ellos me ocultaron la verdad. Pero
me gusta el sonido de ella estando en la casa, y el de Wayne viendo Wheel Of



Fortune a todo volumen. Supongo que lo que me gusta es la presencia de otra
gente.

Incluso aunque me quede en la habitacion de invitados todo el dia en
domingo, estoy feliz de estar aqui. Quiero estar sola. Pero no quiero sentirme
sola.

Shepherd Tillie amaba el vino. Los escogia segun las etiquetas: los nombres
mads ingeniosos, los logos mas atractivos. No sé por qué no se llevo alguno
con ella, dondequiera que esté.

No son de mucho valor, y yo no tomo, asi que sus estantes repletos de
botellas me resultan inttiles, pero de vez en cuando me gusta sacar una para
estudiar su disefio y tratar de adivinar qué fue lo que la hizo elegirla.

Esta noche, antes de subir a dormir, tomo un cabernet llamado Fretwork.
No hay misterio con este vino: la etiqueta tiene la forma de una guitarra. La
dejo en su lugar, junto con las otras.

Mi habitacion en casa de Tillie es azul marino. Oscura, pero coémoda, los
muebles estan manchados de gris, y tengo una television en la esquina, la cual
fue dejada ahi por otro inquilino. No es mucho, peor es mio. Mas o menos.

Me meto a la cama quitindome los zapatos y la playera, mientras voy
encendiendo las noticias.

---Siguen buscando a la mujer quien presuntamente asaltd en una tienda de
conveniencia en Macintosh County hace dos semanas. ---Dice el presentador
de noticias.

Miro hacia arriba. Efectivamente, estd la fotografia de Jess, es de su titulo
de hace dos afios, por lo que no se parece en nada a como luce ahora, parecia
como una estudiante del cuadro de honor que salié mal por usar un disfraz de
Halloween. Largo cabello rubio, partido en medio, con mucho delineador
negro y mi chamarra sobre sus hombros, con un vestido veraniego.

Ahora lleva el cabello corto justo debajo de la barbilla, se ve algo sucio.
Sus ojos estan vidriosos y rojos, siempre. Tiene una cicatriz en su ceja, donde
en una fiesta se perfor6. A la mafiana siguiente estaba inflamada y supurando.
La limpié con peroxido mientras ella me echaba la culpa a mi por haberla
dejado beber tanto.

De alguna extrafia manera, me gusta mirara la fotografia. En ese entonces
ella era mas dulce. Recordarla solo me hace sentir triste.

En el reporte pasan la foto de nuevo. Ponen el nimero de la linea
emergencias para reportar crimenes, y piden a la gente que llame si alguien



sabe sobre el paradero de Jessica Silverman. Se ofrece una recompensa de mil
dolares.

Seguramente la mayoria de nuestro viejo vecindario ha llamado para dar
informes de ella. Pero a diferencia de ellos, yo si sé¢ en donde esta Jess: los
departamentos que estan frente a la misma casa de empefio a la que fui esta
mafiana. Esta viviendo con un chico. No sé quién sea, ni si son pareja o solo
viven juntos. Supongo que, como todo lo que sucede en su vida, no es de mi
incumbencia.

Claro que no voy a llamar a la linea de emergencias. Hay buenas razones
para hacerlo (puedo ocupar el dinero, Jess no merece mi lealtad, y estar en la
carcel de hecho podria ayudarla) pero es el principio. En todos estos afios yo
jugué una parte importante en su caida, no estaria bien sobornarla. Incluso una
basura como yo conoce sus limites.

Pongo la television en silencio y leo Moby Dick, tomado del librero de
Tillie, hasta que me duermo.

Mis suefios son cortos y al azar, solo un monton de imagenes reproducidas
una detras de otra, sin ninguna conexion entre si. Primero estoy en la casa de
empeio tratando de acomodar el auto de Tillie en el mostrador, por tan solo
una bolsa de semillas de girasol, una situacion que no me molesta. Lo siguiente
es que voy en un bote, navegando el océano en busca de ballenas mientras
llevo un arpon.

La ultima imagen es en un rio, en la oscuridad. Paso por el agua espesa
mientras una chica me salpica y rie, paso flotando a su lado, su boca sabe a
ron cuando la beso. Cuando me canso de nadar dejo que mi cuerpo se hunda,

no sin antes asegurarme de tomar su mano para atraerla conmigo.
Lila ---Hicimos un acuerdo en el cual tus padres biologicos podian escribirte cartas, y las
guardamos aqui en tu archivo, en caso de que tu alguna vez quisieras leerlas o ponerte en
contacto. ---La mujer gira en su silla de escritorio y teclea algo en su computadora. ---Si gustas
puedo mandar a alguien que vaya por ellas al registro.

---Si, ---me apresuro a decir, mi corazon late tan rapido que casi esta
zumbando.

Aun no sé como me siento con esta situacion. Traté de procesarlo todo el
fin de semana, diciéndome a mi misma: "Eres adoptada. Tus padres no son tus
padres biologicos". Pero no importa cuantas veces lo repeti, seguia sin
parecer real. El entrar a la agencia fue como entrar en cualquier otro edificio.

Por un lado, nada de esto tiene sentido. Nunca he visto fotos de cuando era
una recién nacida, a pesar de que papa insistia que debian de estar "por ahi en
el atico".



Era poco probable que mi madre me tuviera a sus cuarenta y tantos afios
sin ningun tipo de ayuda de fertilidad, eso es algo que llegué¢ a preguntar mas
de una vez. ---Los milagros pasan. ---Es lo que ella contestaba cada que yo
sacaba el tema.

Todos éramos bajitos, pero las similitudes terminaban ahi; nunca me pareci
en nada a ellos.

Y, lo mas importante, mis padres eran buenos manteniendo secretos de esta
magnitud. A papa le tomd mas de un afio para decirnos que sus rifiones estaban
fallando.

Por otro lado, jamas se me ocurrio la idea de que fuera adoptada. Ellos
fueron los unicos padres que conoci. Ahi es donde todo deja de tener sentido:
el lugar donde los hechos terminan, y mis recuerdos y emociones toman el
control.

Espero hasta que estoy en mi auto para mirar la sobre que me da la muyjer.
Tiene la direccion de la agencia, se siente como metal en mi mano. Tiene una
direccion de retorno en la esquina: Crossbridge County, a treinta minutos hacia el oeste.

Es una sola pagina.

Para mi hija, Kathryn:

Esta carta ha estado en mi cabeza por un largo tiempo. Tenia
intenciones de escribirla, pero cada vez que empezaba, realmente
no sabia qué decir.

Supongo que debo empezar con lo que mas te debes estar
preguntando: por qué te di en adopcion. Quiero que sepas que no
queria hacerlo, pero fue lo que tuve que hacer. Era joven y tenia
miedo. Queria que tuvieras una vida mejor de la que yo te pude
haber dado.

Richard y Evelyn son las personas mas amables del mundo. Sé
que ellos te estan criando de la manera que a mi me hubiera
gustado, pero no pude.

Si tu alguna vez quisieras que llegdaramos a conocernos, por
favor no dudes en decirme. Pienso en ti todos los dias.

- Tillie Davidson

Dejo el papel reposando en mi regazo. Mis latidos finalmente se habian
calmado.

Tillie Davidson. Mi madre, Tillie, me nombr6 Kathryn.

Vive a tan solo una hora de distancia.



Tomo el sobre de nuevo y checo el sello postal. La carta se envid hace
once afnos, una semana antes de que mi cumpleafios numero trece.
Probablemente ella estaba pensando en ti convirtiéndote en mujer, pienso, y
que ella no estaba ahi para verte crecer. Dejando a un lado el sentimiento
cursi, la idea me hace sonreir, de manera agridulce.

Me doy cuenta de algo mas: si esta carta fue enviada hace alrededor de una
década, es probable que ella no ya no viva en Crossbridge. Puede que ni
siquiera siga viviendo en Indiana. Puede estar en cualquier parte.

Miro la direccion otra vez.

El auto de papa retumba, protestando cuando llego a la carretera.

*

La casa parece abandonada.

De nuevo reviso la direccion en el sobre. Es correcta.

Las puertas y ventanas no estan entabladas ni nada, pero el pasto esta lleno
de arbustos muertos y hierba enmarafada, y el buzon esta tan lleno que no se
puede ni cerrar. No hay auto en la cochera. Un gato debajo de la puerta sisea
cuando me acerco.

Toco dos veces a la puerta, fuerte. Nadie contesta.

Regresa a casa de papd, me digo. Tengo que decidir qué conservar antes
de la venta de la propiedad, y me queda mucho trabajo por hacer, aunque es
deprimente estar ahi sola. Ir a casa de la tia Betty parece una buena
alternativa, pero alin no estoy dispuesta a ser agradable.

Desde el funeral he estado sintiendo una extrafia inquietud, como si
debiera ir a algin lugar o hacer algo, una urgencia tan fuerte que no me deja
estar quieta, pero en los treintaicinco minutos que me tomo saber el nombre de
Tillie y llegar aqui, no senti nada de eso. Esta casa es el tinico lugar en el que
quiero estar ahora. Incluso si no hay nada ni nadie que esté aqui para mi.

Miro detenidamente por una ventana estrecha cerca de la puerta. Hay
muebles dentro de la casa, marcos en las paredes. También puedo ver la
cocina, hay una taza de café sobre la barra.

Me siento en los escalones y suspiro en la palma de mi mano, recargando
mi codo en la rodilla.

En contra de mi voluntad me doy cuenta que estoy pensando en Donnie. El
era (y es) un gran idiota, pero en verdad nos divertiamos juntos. Me hizo ser
mas valiente, me llevo a lugares interesantes, me presentd a personas que
nunca hubiera conocido... al menos, al principio, cuando las cosas estaban



bien. Si ¢l estuviera aqui, probablemente me diria que irrumpa en la casa y
husmee un poco. ---No te rindas solo asi. ---Me diria.

---Ni siquiera s¢ si ella fue la Ultima persona que vividé aqui, ---
protestaria, porque mas audaz o no, yo seguia siendo la voz de la razon en
nuestra relacion, incluso si yo no tenia demasiado, en aquel entonces.

Y Donnie habria indagado un poco alrededor de las hojas secas en busca
de una roca o un ladrillo, evaluar su peso para despué€s pasarmela. ---Entonces
averigualo.

Al final no tengo que romper ninguna ventana para entrar (de cualquier
forma, no es como que lo hubiera hecho), porque la puerta trasera no tiene
llave.

Esta es la parte en donde le diria a Donnie que no es seguro, cualquiera
podria pasar por esta puerta.

También es la parte en la que ¢l solo se pararia ahi, encogiéndose de
hombros con los pulgares enganchados en las cintillas de su cinturdn, dandome
una mirada que dice: "Es tu decision".

Entro.

El lugar estd un poco desordenado, pero es bonito. Daba la sensacion de
una casita surefia. Los muebles estan llenos de pintura craquelada, los cojines
son de algodon morado, y cada mesa tiene un mantel de encaje, cubierto de
polvo. No hay calefaccion. Cada interruptor de luz que enciendo en el camino
no hace nada.

Supongo que tuvo que salir de urgencia. Pienso. Por supuesto, asumiendo
que esta siga siendo su casa. Por lo que sé, cualquier persona al azar pudo
haber vivido aqui, pero tras un momento dificil se fue.

De hecho, por lo que sabes, ella podria estar muerta. La idea de
encontrar un cadaver aqui es tan aterradora como ridicula.

No hay correo en la cocina, pero si tiene algo interesante: una gran
coleccion de vino.

A todos los gabinetes de abajo les faltan puertas, y dentro de cada uno hay
un estante de madera, con casi todos los espacios ocupados. Saco una botella
para verla: Sweet Home Alabama Moscato. La etiqueta es un raro disefio
holografico, dos peces dorados saltando de una pecera.

Mi madre coleccionaba vino, pienso, entonces me doy cuenta. Alin no s¢
si esta fue su tltima casa, o si estoy husmeando entre las cosas de un extraio.

Bueno, técnicamente ella es una extrafa. Aun asi, se siente mal seguir
buscando hasta que no sepa con certeza de quién son estas cosas.



Mis padres guardaban todos sus documentos privados en su habitacion y
oficina, asi que voy hacia las escaleras, dejando que mis dedos recorran las
mesas polvorientas y el revestimiento de madera, dejando mi marca a través
de la suciedad.

Las escaleras crujen debajo de mis pies conforme voy subiendo. Miro
hacia arriba y abajo del pasillo, preguntindome cual de las puertas sera la de
ella, si es que alguna es de ella. Todas estan cerradas, excepto por una que
esta un poco entreabierta.

Me acerco y echo un vistazo: las paredes estan pitadas de un bonito y
profundo azul, y veo la cabecera de la cama. Esta debe ser.

Con mi palma contra la madera, me detengo. La racionalidad disipa la
niebla, la inquietud, y me recuerda que esto es peligroso. Y francamente un
poco loco.

Pero entonces escuché de nuevo las palabras: Averigualo.

Esta vez es mi propia voz, no la de Donnie. Al menos tengo que intentarlo,
aqui. Loco o no.

Empujo la puerta abierta.

Casi instantaneamente, un reloj vuela directo a mi cara, fallando por menos
de una pulgada, mientras una voz grita, ---jFuera de aqui!



Capitulo 3

Shepherd La chica grita. O mas bien "aulla" es una mejor descripcion. ---
;Lo siento! ---balbucea, llevando su trasero escaleras abajo.

---Espera, espera. ---La llamo, ahora me siento mal. No pude verla lo
suficiente para adivinar su edad, pero estudiantes de preparatoria ya han
entrado antes, pensando que el lugar estd abandonado, solo buscan en donde
poder fumar o beber. Probablemente la asusté mucho.

---Espera. ---Digo de nuevo, tropezando en lo mas alto de las escaleras
cuando ella iba llegando al final de ellas. Estoy a punto de hablar cuando mis
pies llegan a la alfombra. Tillie las puso en toda la casa: alfombras trenzadas,
alfombras orientales, de yute tejidas a mano de ferias artesanales. En vez de
usar una alfombra por habitacion, con el tamafio adecuado, puso una coleccion
de pequeiias partes por donde quiso. Me he tropezado con ellas desde que me
mudé¢ aqui.

Aunque tengo que admitir que nunca me habia tropezado con una en la
parte superior de las escaleras.

La mayor parte de mi caida es en el aire. Caigo sobre mi estomago
descubierto al final, derrapando por los ultimos cuatro o cinco escalones, y
llego al borde de la alfombra a sus pies.

La casa cruyje a nuestro alrededor, como si mi repentino impacto la
despertara de un suefio profundo. Entonces se queda en silencio.

---Estas bien? ---susurra.

Creo que lo estoy, milagro de milagros, hasta que abro la boca en inhalo
para hablar.

---Oh, por Dios. ---Gimo, el dolor se acumula en mi pecho y se propaga a
cada centimetro de mi cuerpo. Me extiendo por el resto de las escaleras y
ruedo sobre mi espalda, jadeando y agarrandome las costillas.

Cuando abro mis 0jos, ella se inclina hacia mi.

---¢Deberia llamar a alguien?

---No, ---toso. Lo cual envia otro terremoto de dolor a través de mi pecho.
---Tal vez. No lo sé.

---Déjame ver. Mi tia era enfermera.

---Eso es genial, ---jadeo ---porque, ya sabes, el conocimiento médico se
transmite genéticamente.



Ella me mira. ---O, ---dice --- la gente puede, ya sabes, aprender cosas de
otra gente. ---Tan pronto como me toca me estremezco y aparto su mano.

---No me toques.

---Te estoy ayudando.

---Solo dame un minuto ;si? ---Me siento lentamente, determinado a poder
respirar. Me reviso en busca de algo irregular o dislocado. Lo unico que
encuentro es sangre cuando me toco la frente.

---Es pequena ---dice, revisando la herida. ---Como media pulgada de
largo, no es profunda. Las de tu pecho son, am... solo rasguiios. ---Mientras
batallo en ponerme de pie, ella sacude las llaves de su auto. ---Puedo llevarte
al hospital, si quieres.

---No tengo seguro. ---Pateo la alfombra en la que cai, y me estabilizo
antes de mirarla.

No es estudiante de preparatoria, eso es seguro. Parece de mi edad, tal vez
un poco mas joven. Sus labios, los cuales esta mordiendo, estin rosas y
agrietados. Los miro mientras habla.

---No pretendia irrumpir aqui, lo juro. Pens¢ que la casa estaba
abandonada y... verd, tengo esta carta, y el sobre dice que ella vivia aqui...

---¢Quién? ---Sin pensarlo toco la herida en mi cabeza y hago una mueca
de dolor. ---Mierda.

---A ver. ---Mira a su alrededor, luego se mete en el medio bafio debajo de
las escaleras y sale con un rollo de papel higiénico. Lo tomo cuando ella trata
de ponérmelo en la frente. Eso la sobresalta, pero inhala y contintia ---Am, de
cualquier forma, yo estaba buscando a Tillie.

Ah, entonces es una coleccionista. No es nada nuevo. Los coleccionistas
suelen llamar aqui a cualquier hora del dia. De hecho, cuando desconecté el
teléfono, algunos de los representantes empezaron a venir en busca de ella.
Nunca conoci a ninguno con el valor de entrar.

---Tillie ya no vive aqui. ---Le digo, pasando por delante de ella para
agarrar una bolsa de hielo de la cocina. Las copas de vino arriba del
refrigerador traquetean cuando cierro la nevera.

---Oh. ---La chica se recarga contra en marco de la puerta. ---;Sabes en
donde vive ahora? Es importante.

Su mirada viaja por el rango de mi torso. Supongo que solo esta revisando
las heridas de mi caida, hasta que hacemos contacto visual y ella aparta la
mirada. Rapido.



---Mira, ---le digo, ---s€ que tu solo estas haciendo tu trabajo y todo eso,
pero la myjer se ha ido. Y probablemente ella no tiene dinero para pagarte a ti
o a cualquier otro. Si lo tuviera, /ti crees que su casa estaria abandonada?

---Si estd abandonada ---dice ella, ---;qué estas haciendo tu aqui?

Me limpio la boca y giro, sorprendido de ver que ella estd solo a un pie de
distancia. ---Yo solia ser su inquilino. Solo pasé a recoger lo que quedaba de
mis cosas. ---como si esto lo demostrara, tomo mi chamarra del gancho por la
puerta trasera y me encojo de hombros.

---;Pero ti la conocias? ---Su voz se pone extrana. ---;Realmente la
conociste?

---Si, mas o menos. ;/Qué con eso? ---Noto que tiene un sobre en la mano,
en vez de un folder o un portapapeles, usualmente son los accesorios favoritos
de los coleccionistas. ---Espera, ;jno vienes de parte de una agencia?

Sus 0jos se ensancharon ---;como lo supiste?

---Entonces si eres de una agencia de cobros.

Me mira por un segundo, luego sacude la cabeza. ---Oh no, no lo soy,
pens¢ que te referias...

De cerca, y sin dolor perforando mi cuerpo, me doy cuenta que es muy
linda. Especialmente cuando se sonroja. Llego tan lejos como para pensar que
es sexi, si no fuera una intrusa en esta casa.

---Bien, ---digo, dejando la bolsa de hielo sobre la barra, ---tienes que
decirme quién eres.

Lila Entre la conmocion de que me aventaran un reloj a la cabeza, y el
hecho de que no puedo dejar de ver sus rasguiios (o mas bien, los musculos
de su pecho arariado, siguen visibles a través de su chamarra abierta), no
tengo idea de qué decir.

En su lugar, sostengo la carta. El se inclina y la lee, pero no la quita de mi
mano.

---¢Esto es de parte de Tillie?

Asiento.

---Para ti.

---Si, ---Finalmente las palabras salen: ---Estaba en un archivo, en esta
agencia de adopcion.

Ahora si toma la carta. Mi mano se siente extrafia sin ella.

---Kathryn ---dice, escaneando otra vez el contenido. El me mira. ---;Asi
que tu nombre es Kathryn, y eres la hija de Tillie?



---Si. Bueno, no, mi nombre es Lila. ---Siento que me quema la garganta.
Me pongo el cabello detras de la oreja y me encojo de hombros, como si
pudiera hacer toda esta situacion mas pequefia, mas ficil de manejar. ---Mis
padres debieron haberlo cambiado. Me refiero a mis padres adoptivos. ---
Miro alrededor de la cocina. ---Entonces... jella se fue?

---Si, hace como seis meses. ---Ahora su expresion es mas suave, algo que
reconozco: siente pena por mi. Tal vez es porque es un extrafio (o porque
acabo de verlo salir volando de las escaleras), pero la lastima no se siente tan
humillante viniendo de €l. ---Tillie nunca me dijo que tenia una hija.

---Si, bueno, mis padres nunca me dijeron que yo era adoptada. ---No es
hasta que ¢l resopla que me doy cuenta que he hecho una broma.

El presiona el papel de bafio contra su herida, luego lo retira para evaluar
la pérdida de sangre. ---Me gustaria poder ayudarte, Kathryn, pero...

---Lila.

---Lila, cierto. ---La sangre gotea hacia su ceja, pero no lo menciono.
Claramente €l no quiere mi ayuda. ---No tengo idea de donde est¢ Tillie. No
me aviso que se iba, no dejo ni una nota, nada. Lo siento.

Asiento, trato de calcular el espacio y retrocedo un paso. ---Esta bien.
Perdona otra vez, por ya sabes... por entrar asi.

---No hay problema, tenias una mision.

---Aunque si llegas a saber algo de ella, ---digo, girando en mis talones, --
-/podrias hacerle saber que la agencia tiene mi niumero, para que ella...---me
doy la vuelta. ---;Dijiste que eras su inquilino?

---Si, solia serlo. Como dije, volvi por el resto de mis cosas.

---Estabas dormido en esa cama. ---Sefialo el techo arriba de nosotros. ---
Y si ella se fue hace seis meses, ;por qué apenas estas sacando tus cosas?

El me mira. Parpadeo, pero no aparto la mirada. ---No tenia suficiente
espacio en mi nueva casa para guardar todo. ---Dice, con voz como acero:
suave pero fria.

---,Y estabas dormido porque...?

---;Porque estaba cansado? ;Porque esa era mi antigua habitacion?

---Ah-ha. Solo tomabas una siesta rapida, sin camisa. Claro. ---Voy hacia
el refrigerador, lo abro y sefalo la luz. ---;)Y supongo que tienes una
explicacion de por qué la electricidad sigue funcionando?

---Oye, ;por qué me estas interrogando?

Cruzo los brazos.



---Creo que estas mintiendo acerca de sacar tus cosas. Creo que estas
cometiendo allanamiento.

---Bien, ---dice ---supongamos que es cierto. ---camina alrededor de mi,
toma un refresco del refrigerador y lo abre, todo esto sin dejar de hacer
contacto visual. ---;Qué haras al respecto?

---No sé, probablemente nada.

Vacila, con la botella lista en su boca ---Pues si, estoy aqui ilegalmente.

---;Por qué?

---;Por qué, qué?

---(Por que te estas quedando aqui si ella ya se fue?

---Haces muchas preguntas, ;lo sabias? ---Baja la botella y se dirige a la
puerta trasera.

---Fue agradable conocerte y todo ---dice, manteniendo la puerta abierta
para mi ---pero como dije, Tillie no esta aqui. Asi que... hasta luego.

Me quedo donde estoy, siento un escalofrio (no es como que la casa pueda
estar mas fria, se siente como si no hubieran encendido la calefaccion en
mucho tiempo).

---(Puedo al menos preguntarte algunas cosas mas acerca de ella? Ya que
la conocias, bueno, mas o menos.

Y de nuevo, su expresion luce mas amable de lo que €l desearia. Se rasca
la nuca y suspira.

---Si, supongo.

---Gracias. ---Extiendo mi mano hacia ¢l, dandome cuenta que no tuvimos
una presentacion apropiada, o ninguna presentacion de hecho. ---Lila Ashbury
---digo cuando estrecha mi mano.

El asiente. Yo inclino la cabeza.

Dios, jqué tan duro se golpeo la cabeza? ---;Y ti eres?

---Ah. Shepherd.

---;Nombre o apellido?

---Solo Shepherd.

Pongo los 0jos en blanco ---;Enserio? ;Un nombre falso? Ya te dije que no
voy a denunciarte ni nada por allanamiento.

---Shepherd, ---dice lentamente, poniéndose su abrigo ---es mi verdadero
nombre.

---.Y tu apellido?



---No es de tu incumbencia. ---Me sigue de camino a la puerta trasera. Hay
un monton de hojas en el escalon superior, mojadas y en descomposicion, las
pateo y me siento. Shepherd toma una caja de plastico volteada y la pone
frente a mi.

Le ofrezco un cigarro ---;Fumas?

---No, gracias. ---Dice ---Lo dejé¢ el afio pasado.

Miro fijamente el extremo humeante de mi cigarro. ---Yo también.

---,Y por qué lo retomaste?

Shepherd tiene algo que me hace sentir relajada, mas de lo que he estado
en mucho tiempo. De nuevo, puede ser el hecho de que es un extrafio: asi que
no tengo nada que perder, ni preocuparme por ninguna opinioén. Probablemente
no tenga nada que ver con ¢€l, simplemente es la consecuencia del shock (que
aln me cuesta aceptar), en un solo fin de semana, que tengo una madre otra
vez.

No importa a qué se deba esta facilidad de hablar con €1, me agrada. Es un
buen cambio de como estoy acostumbrada a protegerme tan cuidadosamente,
de la manera en que siempre he hecho con Donnie. Y esa inquietud ha
desaparecido otra vez... como si, justo ahora, estuviera exactamente donde
debiera estar.

---Mi papd enfermod, ---le digo. Arrojo las cenizas en una botella de
refresco vacia que tengo cerca. ---Tenia insuficiencia renal.

---; Tenia?

---Si. El falleci6. ---Tomo otra calada y la mantengo en mis pulmones,
saboreando la quemazon. Todo este calor en mi pecho me hace sentir como si
no pudiera llorar, incluso si quisiera, porque todas las lagrimas se han
evaporado. Y es exactamente lo que quiero. Estoy cansada de llorar. ---El
miércoles pasado.

---Oh. ---Se desplaza sobre la caja. ---Lo lamento.

Asiento en forma de agradecimiento. ---Entonces, am... ;Por cuanto tiempo
fuiste inquilino de Tillie?

---Tres anos, mas o menos.

---{COmMo se conocieron?

---Trabajabamos juntos en el Outlet' de la calle Warbler, ---dice --- ella
era cajera, yo era almacenista, asi que no es como que habldramos demasiado,
pero ella escuchd que yo necesitaba un lugar para quedarme cuando mi padre
me echo de casa. Me pregunto6 si queria rentar la habitacion que tenia libre y...
si. Eso es todo.



Esto llama mi atencion. ---;Tu papa te echo de casa?

---Oye, estds aqui para saber sobre tu mama. No te sientas presionada a
hacer una platica normal.

---No me siento presionada, tenia curiosidad.

---De todos modos, ---continua, ignorando esto. ---Ella me ponia a hacer
trabajos ocasionales en la casa, a cambio de pagar menos por la renta y una
cena varias veces al mes. Nos llevabamos bastante bien.

---Ella se llevo alguna cosa?

Sacude la cabeza. ---Tan solo una maleta con ropa y su bolsa. Ni siquiera
se llevo su auto.

---,Y por qué te quedaste?

---Ya te dije, no estamos hablando sobre mi. ---Hace chasquear su pulgar,
barriendo con su mirada la parte trasera de la casa. ---;Qué mas quieres saber
sobre tu mama?

Oirlo llamarla asi se siente extrafio, incluso cuando he estado pensando
esa frase por horas, tratando de hacerme creerlo. Sigo visualizando a mi mama
como... bueno, mi mama, con la que creci, la que me crio.

---Todo lo que sepas de ella, supongo, ---respondo. Apago mi cigarro y
pongo las manos en mis bolsillos, estremeciéndome. ---No estoy segura de
donde empezar.

Shepherd se pone de pie. ---Puedo hacer eso, ---dice --- pero vamos a un
lugar mas calido primero. Mis calentadores estan rotos.

Arqueo una ceja. ---Es broma.

---No hay necesidad de ser sarcastica. ---Estira los brazos sobre su
cabeza. Su chamarra se levanta y trato de no mirar sus abdominales cuando se
asoman. Fl se da cuenta.

---Voy por un suéter. ---Sonrie. Es la primera sonrisa que veo de él, y
después de varios dias, es la primera en la que creo.



Capitulo 4

Shepherd ---No tenias que pagar por mi.

Ella me quita el dinero. ---Quiero hacerlo. Tomalo como compensacion
por darme informacion sobre Tillie. ---Su sonrisa es sutil, pero atn asi la noto.
---O por haberte asustado tanto que caiste por las escaleras.

---No me asustaste, me tropece.

---Si, claro.

Una vez que estamos sentados en una banca cerca de la parte trasera de la
cafeteria, ella vuelve a comenzar con las preguntas: ;Qué edad tiene Tillie?
(Cuarenta). ;Cuales son sus pasatiempos? (costura, manualidades, trabajo
voluntario). ;Qué musica le gusta? (canciones romanticas country y mucho
jazz, el cual detesto, pero lo toleraba por ella).

---,Y no sabes por qué se fue?

---Ni idea.

---¢Debia dinero o algo asi?

---No que yo sepa. Ahora si lo debe, a las empresas de servicios publicos
y algunas tarjetas de crédito, pero eso fue después de que se fuera. ---Le doy
otra mordida a mi sandwich y me doy cuenta, de repente, que me muero de
hambre; anoche olvidé cenar. ---Aunque ella no debia nada de la casa.
Renunci6 a la tienda después de haber pagado todo, después consiguié un
empleo como editora independiente. Asi que no sé por qué de repente se fue.

---Por eso vives aqui. ---dice, tan orgullosa de ella misma, como si
hubiera resuelto algin misterio. ---Sin hipoteca, sin renta, no es una mala idea.

---Si1 me fuera la casa se quedaria ahi sola, pudriéndose. ---Sefialo.

Toma un largo sorbo de su bebida. ---;Es por eso que dejaste que el jardin
se llenara de malezas y te rehusas a recibir el correo?

Te atrapo. ---Vale, no soy el mejor cuidando una casa. Regresemos al tema
principal.

Lila sacude la cabeza, pero afortunadamente, de nuevo deja de enfocarse
en mi. ---Entonces, ;ella era del tipo de persona que se va asi, sin previo
aviso?

---Al principio pensé que se habia ido de vacaciones, ella es asi de
impulsiva: hacia viajes repentinos, compraba muebles por capricho, se
inscribia en clases al azar. Como la otra vez ;vimos un documental de como



hacer velas? Ella fue y se inscribid en un taller para hacer velas, en ese mismo
momento.

Lila rie. El sonido es silencioso, ahogado por una licuadora en el
mostrador.

---En fin, ---me encojo de hombros ---Ella se fue antes de su taller, asi que
no se me hizo raro hasta que pasaron unas cuantas semanas. Después de un mes
llamé a la policia para reportarla como desaparecida.

Pretendia tener una platica casual (solo contarle a Lila los hechos) pero su
cara hace evidente que es cualquier cosa menos eso. Se recarga contra la
banca, como si le hubiera sacado el aire.

---Perdona, Tal vez debi mencionarte eso antes.

Ella parpadea, tratando de orientarse. ---Y, ;ellos encontraron algo?
(Pistas, sospechosos?

Casi me rio, pero s¢ que es mejor no hacerlo. ---No es exactamente un
"crimen" ---le explico. ---Ya que, como se llevo sus maletas y todo eso, los
policias basicamente me dijeron que no habia nada que pudieran hacer. El
veredicto es que ella se fue por su propia voluntad y que no quiere que la
encuentren.

---Supongo que eso tiene sentido. ---Lila tose, pero su voz sigue siendo
ronca.

---Este, yo... no queria molestarte.

---No, no, ---dice rapidamente, ---Esta bien, digo, yo pregunté.

---Siguen buscandola, si eso ayuda. ---Técnicamente estoy mintiendo. La
policia esta dispuesta a seguir buscando, pero no pueden hacerlo. No hay
evidencias que seguir. Pero no creo necesario decirle eso a Lila.

---Estaba sola?

Lo pienso un minuto. ---Estaba saliendo con un tipo que conocié en un club
de solteros. No creo que tuvieran una relacion seria, pero tal vez se fue con él.
Supongo que eso explicaria lo del auto.

---Me imagino que no sabes su nombre ni su nimero.

---No, lo siento.

Lila estudia la superficie de la mesa. ---;Como se veia ella?

Me limpio la boca de nuevo y miro el de pico de viuda? de su cabello, sus
ojos son de diferentes colores: verde y azul, como el agua del lago, pero mas
claros.

---De hecho, ---digo ---se parecia a ti.

---¢En serio?



Por alguna razon, su sonrisa me hace sonreir. ---Enserio.

Después de almorzar, nos sentamos en su auto con la calefaccion a todo lo
que da. ---Solo deseo poder encontrarla. ---Suspira. ---Es estipido lo mucho
que quiero conocerla, cuando hace unos dias ni siquiera sabia que existia.

---No es estupido.

Sonrie de nuevo, pero triste esta vez. Saca un cigarro. Su encendedor
chispea, pero no enciende. ---Lo acabo de comprar. ---Se queja.

---Espera, creo que traigo cerillos. ---Saco todo lo que traigo en mis
bolsillos, uno por uno, y los apilo en mi regazo. Desechos de papel, recibos,
una menta. Cuando finalmente saco los cerillos ella estd mirando mi
entrepierna.

---;De donde sacaste esto? ---Ella agarra algo.

Es la foto del collar.

---Soy yo. ---Susurra, sacandola a la luz. ---Mis padres tenian esta foto. Y
también estaba en mi archivo de la agencia. ---Me mira. ---;Coémo la
conseguiste?

Y asi, volvi a sentirme como una bolsa de basura.

---Estaba en las cosas que Tillie dejo. ---Me encojo de hombros. Eso es:
hazlo ver casual. ---Puedes quedartelo. Quiero decir, es tuyo, basicamente.

---Estd cortado en forma de corazon. ---Ahora su respiracion es mas
fuerte. Tengo el presentimiento de que regresaré caminando a casa.

Sobre todo desde que, obligado por una fuerza espantosa que no
comprendo, siento que tengo que decirle la verdad.

---Estaba en un collar.

---Un collar ---repite.

---Si, en un medallon dorado en forma de corazon, tenia las letras KD.
Supongo... que era por Kathryn Davidson. ---Me obligo a mirarla a los 0jos. --
-Tu.

La mirada de Lila es tan fuerte que tengo que voltear a otro lado. ---;En
dénde esta?

Muevo la mandibula. ---Yo lo empefié.

---; T que?

---No estoy orgulloso de hacerlo ;vale? Y tampoco es como que supiera
que era tuyo.

---Pero si sabias que no era tuyo. ---Resopla, tapandose la cara con la
palma de su mano. ---;Sabes? Podria hacer que te arrestaran por esto.

---¢Por un collar?



---Si, ---dice bruscamente, ---porque si ella dejo la mayoria de sus cosas,
puedo apostar que empefiaste muchas de ellas antes de estar lo suficientemente
desesperado como para vender un collar.

Maldicion. Es muy lista.

---Oye, hasta donde yo sabia, ---argumento ---Tillie no tenia familia o
amigos, aparte de mi. Y ella habia estado ausente por tres meses antes de
siquiera tocar las cosas que dejo. El collar no lucia tan importante... no es
como que estuviera en un joyero muy elegante escondido en su habitacion. ---
Me recargo en mi asiento y cruzo los brazos. ---Como dije, no estoy orgulloso
de lo que hice. Necesitaba un poco de dinero, y esas cosas estaban ahi en el
sotano, pudriéndose dentro de cajas mohosas.

---Si necesitas dinero entonces buscas empleo. ---dice, furiosa. ---no
tienes que robar.

---Eso no era robado, es propiedad abandonada. Y para tu informacion, si
tengo un empleo.

---Probablemente también robaste de la tienda.

---No rob¢ nada de la tienda. ---Dije, enojandome. ---Y ya no trabajo ahi.
Tengo trabajo diario y trabajos ocasionales, pero es invierno y no estan
pagando muy bien, ;de acuerdo? Estoy ahorrando, y pensé... ;Por qué no
obtener dinero por esas cosas si de igual manera solo estdn ahi echandose a
perder?

---{Ahorrando para qué?

Me duele la garganta. Culpo al calor. ---No lo s¢€, para irme de viaje, ya
sabes, salir de la ciudad. Ir a un nuevo lugar, empezar de nuevo.

---;Por qué?

---Solo para irme. Dios, ;de verdad importa?

Lila pone su cigarro sin encender en el portavaso y enciende el auto. ---
(En cual casa de empefio? Lo voy a recuperar.

---Est4 en el centro, pero vas a encontrar mucho tréafico.

---No me importa.

Me froto los ojos para para contrarrestar el dolor de cabeza que me esta
dando. Han pasado meses desde que he pasado tanto tiempo con otra persona,
y es un poco cansado. Por supuesto, puede ser que solo se deba a Lila, ella es
como un torbellino.

---Entre la Quinta y Fragua, ---le digo, ---junto a la tienda de bicicletas y
ese lugar vietnamita. ---Hago una pausa. ---Frente a los "Departamentos
Estudio".



---Mas te vale que siga ahi.

---{Ah si? ---No puedo evitar reirme. ---;O qué? ---Ella no responde, sus
ojos estan concentrados en el camino.

---Estoy seguro que sigue ahi, ---Le digo, sintiéndome mal otra vez. Su
concentracidon no se relaja, pero sus hombros si, solo un poco.



Capitulo 5

Lila ---Lo siento, si se fue se fue.

Tomo un respiro. ---;Puedes revisar de nuevo? ---Le pido, tratando de
sonar amable mientras este chico corpulento, cuya barba le llega al cuello, se
queda ahi, masticando semillas de girasol como si fuera todo su alimento. ---
Lo empefiaron sin mi permiso.

---Eso es problema tuyo y de quien lo vendio. ---Mira detrds de mi, en
donde Shepherd est4 de espaldas, jugando con una lonchera de metal. ---Oye, -
--lo llama ---;No fuiste tu el chico que lo vendi6?

Shepherd se congela en su lugar. Agacho la mirada justo cuando ¢l voltea e
nmi direccion.

---El se equivocd, ---le digo al hombre ---El... no sabia que yo queria
conservarlo.

El tipo mira de nuevo a Shepherd, como si no me creyera, pero se encoge
de hombros, porque de cualquier manera no es problema suyo.

---Todas las joyas que tenemos estdn en esta caja. Si no esta aqui significa
que se vendid. ---Inclina su cabeza hacia mi, de manera simpdtica. ---
(Reliquia familiar?

---Si ---suspiro, mi aliento choca con el vidrio de la caja mientras la barro
con la mirada por quinta vez.

Se rasca la barba, luego me pasa una libreta. ---Te diré qué--- dice, ---creo
recordar quién lo comprd. Por politicas de la tienda no puedo decirte sin el
permiso del cliente. Pero si me dejas tu nombre y tu nimero veré si estd
interesado en hacer negocios contigo, si es que vuelve por aqui.

---;De verdad? ---Agarro el papel y escribo mi nombre y nimero de
celular. ---Gracias.

---No estoy prometiendo nada, ---me advierte, ---pero si puedo tratar¢ de
ayudar.

---Le agradezco de nuevo antes de seguir a Shepherd a hacia la salida. El
vacila cerca de mi coche.

---{ Vas a entrar?

---No estaba seguro de si querias que lo hiciera o no. ---Abre la puerta y
entra. ---Lo siento.

---Gracias. ---Murmuro. Me abrocho el cinturdn y enciendo el motor.



---No, de verdad lo siento. Me siento terrible, desearia poder
recompensarte.

---Estd bien. Déjame revisar las cosas de Tillie, cuando volvamos a su
casa. ---Después de cambiarme de carril, lo miro a ¢él. ---O mas bien, lo que
queda de sus cosas.

---No vendi mucho, lo juro. Pero si, es mas que justo. De igual manera no
es mi casa, no podria detenerte. ---Mira su reloj. Es gracioso, no pens6 en
empeiar eso (no es que hubiera ganado mucho) ---;Cuadndo te parece bien?

---Justo ahora.

---{Ahora?

---Vivo como a media hora de distancia. Preferiria no tener que conducir
todo esto otra vez mafiana, si puedo evitarlo.

---No, estd bien, es solo que yo... no estoy acostumbrado a estar con
alguien tanto tiempo. ---Se frota el brazo, y de reojo puedo jurar que lo veo
sonrojarse. ---Me he acostumbrado a estar por mi cuenta. A tener mi propio
espacio.

---Mmm, Bueno, entonces tal vez puedas alojarte en casa de alguien mas.

Chasquea la lengua. ---Dije que estaba bien, no tienes que ser una perra
por eso.

---;Soy una perra? Lo dice el idiota que empeii6 el collar de una bebé.

---No sabia que era importante. Por cierto, no te estaba llamando perra,
solo decia que estabas, ti sabes... molestando.

---jTengo todo el derecho de molestar! Vendiste el tnico objeto que mi
mama tenia de mi en todo el planeta, todo por un estipido viaje.

---Dije que lo sentia. Dije que puedes pasar tanto tiempo como quieras,
buscando cualquier cosa, tomando lo que quieras llevarte. ;Cual es el
problema entonces?

Odio su tono, esta jugando el rol de mantenerse irracionalmente calmado,
asi la otra persona suena demente, incluso si su reaccion (fuerte e indignada)
es la correcta.

Este juego lo pueden jugar dos, supongo.

---Ninguno, ---digo, burlandome de ¢1. Si lo nota lo pasa por alto ---Suena
perfecto.

Shepherd Ella excava en el closet de Tillie y en cada cajon de su habitacion
durante seis horas seguidas. Ha oscurecido cuando me arriesgo a tocar la
puerta.

- Qué?



Abro la puerta. Lila estd en el piso con un montdn de papeles y baratijas
esparcidas alrededor de ella. Casi todas las velas de la casa estan encendidas,
agrupadas en cada esquina de la mesa. Hacen que su sombra baile. Su cabello
parece resplandecer.

---Encontré un foco que funciona. ---Le digo, sosteniendo la lampara de mi
habitacion.

---Gracias. ---Me observa mientras conecto la lampara, y rie cuando el
foco estalla inmediatamente.

---Mierda, ---yo tampoco puedo evitar reirme, ---ese era el Ultimo de la
casa.

---Ta sabes, ---dice, burlona ---simplemente podrias ir a comprar mas
focos.

---Ya lo hice ---contesto, desconectando la lampara ---pero el cableado de
aqui es muy viejo. La luz se va constantemente, incluso la semana pasada el
microondas se averio por culpa de una bolsa de palomitas.

---Podrias comprar un microondas nuevo.

---Supongo que me sigo diciendo a mi mismo que me iré pronto, asi que
para que me molesto en remplazar algo. --- Confieso.

---{Que¢ tan pronto es "pronto", exactamente?

---Cuando sea que sienta que he ahorrado el dinero suficiente para un
nuevo comienzo. ---La verdad es que tengo $400 dolares ahorrados, los cuales
estan como relleno debajo de mi colchdn, guardado en la cochera junto con el
auto de Tillie. No es mucho, pero es suficiente. Podria irme en un abrir y
cerrar de 0jos, si quisiera.

Entonces ;Porqué no lo he hecho?

---Si, como sea, ---digo, poniéndome de pie. ---solo me preguntaba si
tenias hambre.

Lila arroja un monton de facturas sobre la cama y suspira. ---Si, deberia
comer algo. ;Qué tienes?

---Pasta enlatada.

Esperaba que la idea le desagradara, pero asiente. ---Bien. ;Supongo que
la comes fria?

Me toma un minuto darme cuenta de que se estd burlando de mi, no
criticando. ---Si, ---sonrio, ---pero de hecho tengo una estufa que si funciona,
si su majestad prefiere la pasta caliente.

---La pasta fria estd bien, ---se rie tranquilamente, ---gracias. ---Cuando
salgo al pasillo, dice ---Y una copa de vino, si no te molesta compartir. Es una



coleccion impresionante la que tienes.

---Es de tu mama, de hecho, ---grito, bajando dos escalones a la vez, ---
pero claro.

Cuando regreso arriba (con dos latas de pasta y dos cucharas en una mano,
y una botella de vino y una copa en la otra), ella estd sentada, recargando la
espalda en la cama, llorando.

---Oye, (estds bien? ---me arrodillo a su lado y veo lo que estd
sosteniendo: la misma foto que estaba en el medallon, pero mas grande. Ella
me la pasa. En el reverso, con la letra de Tillie, dice "Kathryn, dos meses".
Con un corazon en una esquina.

---Esta debid ser la ultima foto que ella tuvo de mi, ---susurra, ---ya que es
la que le dio a la agencia. ---Deja caer la foto al piso. ---Lo que significa que
me tuvo por dos meses antes de... ---su voz se pierde.

---También significa que lo intentd, ---la consuelo. ---me refiero a criarte
por su cuenta, si... si eso ayuda.

Asiente, pero no parece que mi consolacion haya funcionado.

---En la carta que me escribid, ---llora, ---decia que pensaba en mi todos

los dias. ---sacude la cabeza. --- Pero entonces, ;Por qué no tratdo de
buscarme?
---Quiza lo hizo. --- No he pasado tanto tiempo con una persona en seis

meses, mas sin contar a Tillie, pero no habia tenido que reconfortar a una
persona triste en Dios sabra cuento tiempo. Me siento demasiado rigido
cuando me siento junto a ella, nuestros hombros se tocan, pero igual ella se
relaja contra mi. ---Las leyes de adopcidn son muy raras y estrictas.

---Conoci6 a mis padres. ---Lila se limpia la nariz con su manga, un habito
que deberia resultarme desagradable, pero con ella es algo lindo. ---O al
menos conocia sus nombres. Los menciona en su carta. Y en todo este tiempo
ella estaba a tan solo a media hora de distancia. Si hubiera querido, podria
haberme encontrado.

Antes de que pueda volver a llorar, le paso la copa y abro la botella de
vino. El ligero estallido del corcho abriéndose hace eco en la habitacion.

---Tillie es una de las personas mas agradables que he conocido. Si ella no
te busco, habra sido porque queria que ti tuvieras esa eleccion, no porque no
te quiera.

A la luz de las velas, con sus rasgos borrosos, la expresion de Lila luce tan
expectante. Ella no tiene motivo para creerme, pero aqui estd, pendiente de
cada una de mis palabras.



Ella no me indica donde, asi que lleno su copa hasta el tope. Se bebe la
mitad en dos sorbos. ---Solo dices eso para hacerme sentir mejor.

---No, de verdad. Tillie era muy amorosa con todos, incluso con completos
desconocidos. Hablo de que, incluso me alojo, y eso que apenas me conocia.
Asi que no puedo imaginar lo mucho que debe amarte.

Las lagrimas de Lila siguen brotando, pero ella parece estar mas calmada.
Se termina el vino, luego agarra la botella para servirse mas, me mira tras la
cortina de su cabello. ---; Tt no quieres?

---No, gracias. No bebo.

---Oh, lo siento. De haber sabido no te hubiera ofrecido.

---No te preocupes. ---Saco mi refresco del bolsillo de mi abrigo. ---De
igual manera prefiero refresco.

Sonrie. Hacemos chocar nuestras bebidas.

---(Shepherd? ---susurra. Estira las piernas y aparta las pilas de papel,
pasa a través de las paginas como una pala en nieve fresca.

---S1?

---Gracias por ayudarme a sentirme mejor. De verdad he tenido una
semana dificil, y... y se siente como si todo me golpeara al mismo tiempo. Es
agradable hablar con alguien.

Recarga su cabeza en mi hombro. Estoy seguro de que puede escuchar los
latidos de mi corazon, son muy fuertes. ---No hay problema. ---Le digo.

Recuerdo que esto, es 1o que mas he extrafiado de estar con otras personas:
el contacto. Esto no es algo de lo que te puedes dar cuenta que has perdido,
hasta que lo tienes nuevamente. Hasta que una persona te toca de la manera
mas vivaz y rapida posible, totalmente inconsciente de que ella ha hecho
alguna diferencia.

Lila Quiero que Shepherd me bese.

Es tonto, lo sé. Lo acabo de conocer y estoy ebria, débil y llorando. ;Y no
lo estaria invitando a hacerme exactamente lo que dejé que Donnie me hiciera
hace unos dias, aprovecharse de una chica cuando se encuentra en su momento
mas vulnerable?

Estoy cansada de pensar demasiado las cosas. ;Y qué si quiero un beso, o
tal vez mas? Merezco sentirme bien. Después de todo, esa es la verdadera
razon por la cudl me monté en el asiento y dejé que Donnie pensara que me
tenia de nuevo, por una tarde.

Cuando me levanto y alzo mi barbilla, ¢] me mira con las cejas levantadas.

-1 Qué?



---Nada. ---Bebo mi vino y pretendo analizar algunos papeles. ---Solo
pensaba, ti sabes... te ves guapo a la luz de las velas.

Se rie ---Ya fue suficiente vino para ti.

---¢No crees que eres guapo?

---No, yo s¢ que soy guapo. ---Ahora yo me rio, una risa real, el sonido
rompe el frio, el aire, y nos sorprende a ambos. ---Aunque no estoy seguro de
por qué piensas €so.

---;Eso por qué?

---Porque practicamente soy un vago. ---Estira una pierna, descansando su
brazo en la otra rodilla, y sefala la habitacion. ---Cometo allanamiento en una
casa donde todo esta roto, comiendo pasta enlatada y galletas todas las noches.

---Necesitas trabajar en tu forma de coquetear.

Sonrie débilmente. ---No me conoces lo suficiente para gustarte, eso es
todo. Y lo que conoces de mi deberia hacerte querer correr en la direccion
opuesta. Solo me pregunto ;Por qué no lo haces?

---No lo s¢, ---confieso. Miro fijamente mi copa de vino, con cada giro los
zarcillos se adhieren a la copa. ---Tal vez eres mas encantador de lo que
piensas.

---O tal vez, ---dice, poniéndose de pie y estirandose, ---estas
emocionalmente comprometida por perder a tu papa y descubrir que fuiste
adoptada, todo en la misma semana.

---Si, quiza. ;Y?

---Y--- continfia, tiene las manos metidas en los bolsillos, y se balancea
sobre sus talones. ---Me sentiria mal si me aprovechara de la situacion. No
estas pensando con claridad. Acostarme contigo cuando estds asi... no seria
correcto.

---Nunca dije nada acerca de acostarnos, ---recalco. ---Lo tnico que dije
es que te veias guapo. ---Recojo algunos papeles, usandolos como distraccion.
Esperaba que me besara e iniciara algo mas, pero no voy a dejar que lo sepa,
y definitivamente no voy a rogar. Si ¢l no quiere seguirme el juego, no importa,
Vivire.

---No es que no lo haria, ---afiade. Aunque bajo estas circunstancias...
quiero decir, t0... eres bonita y agradable, y...

Lo escucho quedar en ridiculo, pero oculto mi sonrisa.

---Es solo que no nos conocemos...

---Vaya. ---Lo callo, luego ondeo los papeles en mis manos. ---;Qué es
esto de Texas?



---;Qué cosa?

---Esto. ---Agito de nuevo el monton de papeles. ---Todas estas
impresiones sobre Texas: listas de bienes raices, mapas con rutas.

Se arrodilla en el piso y lee sobre mi hombro. ---Ah, Tillie siempre
hablaba de ir de viaje alld un dia. Queria viajar por todo el mundo. Supongo
que este es su archivo de busqueda.

---Pero, (las listas de bienes raices? ;Solo por un viaje? --- Siento una
niebla embriagante crecer considerablemente en mi cerebro. Todo encaja
cuando encuentro una lista, escrita por ella, en grandes letras y con marcador
rosa dice "{LO TENGO!" alrededor de la direccion, 19922 East Cedar Court,
con un corazon igual al que estaba en mi foto de bebé.

---Ahi es a donde fue, ---suspiro. Miro a Shepherd, ---Esta en Texas.



Capitulo 6

Shepherd ---Vendras conmigo.

Han pasado tres dias desde que conoci a Lila. No la he visto desde
entonces. Después de que encontré los documentos de Texas, comenzo a sacar
conclusiones a diestra y siniestra, y nada de lo que le decia podia disuadirla
de irse.

---N1 siquiera sabes si ella estd ahi o no, ---protesté, mientras ella se
levantd y paseaba por el cuarto de Tillie.

---.Y qué? ;No deberia si quiera tratar de encontrarla?

---Bien, digamos que estd en Texas. Sigue siendo un estado entero que
recorrer.

---Esta lista, ---dice, sefialando el papel que estd hasta arriba de todos, ---
es de ella.

---{Me estéas diciendo que comprd una casa ---dije lentamente, ---en otro
estado, por puro capricho, sin avisar a su inquilino? ;Sin siquiera vender la
casa que ya tenia?

---Es para rentar. ---Sefiala de nuevo el papel, pero mueve tanto sus manos
por todo el documento que no logro leerlo. ---Es totalmente posible, que esté
rentando una casa por unos meses, jverdad? Acabas de decir que queria ir de
viaje alla.

---Si, cuando se retirara, queria ir a un millon de sitios. ---Suspiré. ---
Mira, Tillie obviamente no quiere que nadie la encuentre, o no se hubiera ido
de la forma en que lo hizo.

Lila se quedo en silencio, sentada al borde de la cama. ---;Estas diciendo
que no quiere que yo la encuentre?

---No, ---digo, repentinamente consciente de que me estaba
malentendiendo. Estoy diciendo que Tillie no dejo un rastro de donde sea que
haya ido, y eso... eso debe de ser por una razon.

---Dejo este rastro. ---Argumento Lila, y sefala los documentos de nuevo.

Parecia ser todo. No podia hacerla entrar en razon. Incluso mi sugerencia
de primero escribir una carta hacia esa direccion fue rechazada: ella no queria
esperar.

Se fue a casa al amanecer, temblaba en el vestibulo mientras yo me
preguntaba por queé, exactamente, estaba tratando de hacerla cambiar de



opinidon. ;Qué me importa a mi si ella quiere ir en su busqueda intil? Ni
siquiera la conozco.

---Gracias, ---dijo, quitandose el cabello de la cara. ---Fue lindo de tu
parte contestar mis preguntas, y dejarme revisar todas esas cosas.

---No hace falta que lo digas.

Cuando pasé junto a ella para abrirle la puerta, puso su mano en mi brazo,
deteniéndome. El calor de su palma se col6 a través de mi manga.

---Si ella vuelve aqui, o si escuchas algo... ---Mordi6 el interior de su
mejilla.

---Te mantendré informada, ---Le prometi.

Sonri6, escribid su nimero en una servilleta y se fue. El primer rayo de sol
se reflejo en su cabello mientras se iba.

Pasé los siguientes dos dias haciendo cualquier trabajo que pude encontrar
por el vecindario: rastrillar hojas, cortar madera, limpiar tuberias. Cuando
tuve un tiempo libre me mantuve ocupado limpiando la casa de Tillie, de
repente avergonzado de todas las cosas que habia dejado caer en el camino.

En mi habitacion hay un montén de cosas para empefiar: discos antiguos,
platos conmemorativos, y otras baratijas de las que ain no he checado el
precio.

Pongo todo en el atico. Vender todas esas cosas se sentia mal, aunque
ahora asumo que nada de esto le importa a Tillie. Y tal vez no, ya que dejo6 las
cosas en cajas aplastadas y mohosas en el sétano.

Pero si le importaban a alguien. Por lo menos el collar era importante para
Lila, incluso aunque ninguno de nosotros lo supo hasta que fue demasiado
tarde. Eso fue suficiente para detenerme.

Por la noche pensé en ella. Usualmente la oscuridad de la casa me hace
dormir en segundos. Pero tan pronto como mi cabeza tocd la almohada,
recuerdo a Lila decirme que era guapo, el peso de su cabeza en mi hombro, y
eso me mantuvo despierto por horas.

Y ahora ella esta aqui, de pie en la entrada, sacudiendo las llaves de su
auto mientras parpadeo para ver con claridad.

---:Qué?

---Vendras conmigo, ---repite. ---En la remota posibilidad de que me
equivoque con respecto a la lista, tal vez necesite investigar un poco...

---Investigar?

---... y ---termina, no la conozco lo suficiente para eso. Pero ti viviste con
ella.



---No la conozco tanto.

---La conoces mas que yo.

Suspiro y alcanzo la puerta detras de mi, lista para cerrarla. ---S¢ que
ahora estas pasando por mucho, pero este plan tuyo es...

Lila se pone los lentes de sol en el cabello ---;Qué? ;Loco?

---De hecho, si. Quiero decir, ;Y si tu informacion es errénea? No solo
hablo de la lista, sino de la idea de Texas en general. ;Y si solo te lleva a un
callejon sin salida?

Balancea sus llaves en su dedo y hace una bomba con su chicle. ---;Y si
no?

Sacudo la cabeza.

---Sabes, ---dice ---por muy divertido que me resulte tener a un verdadero
vago juzgando mis decisiones en la vida, tengo aproximadamente diecisiete
horas de manejo por delante, asi que /te apuntas o no?

---Estoy fuera, ---digo, entrando a la casa. ---Lo siento.

---Bien. ---Vuelve a ponerse los lentes de sol, se da la vuelta, y baja los
escalones de la entrada. ---Solo pensé que te gustaria un pasaje gratis para tu
comienzo en ese viaje del que me hablabas. No hay otra manera de que salgas
tan rapido de la ciudad. ---Se encoje de hombros. ---Pero si quieres seguir
empenando las cosas de mi madre y vivir en un basurero que no tiene focos ni
una calefaccion decente, pues ti sabras, como quieras.

Ahora camina hacia su auto. Siento una extrafia tension en mi pecho,
viéndola abrir la puerta y meterse en el coche.

Loco, me repito a mi mismo. Ademas: la ultima vez que segui ciegamente a
una chica que acababa de conocer, las cosas no terminaron bien.

Entré a la casa y comencé a cerrar la puerta. Entonces escucho el coche de
Lila farfullar, rechinar y detenerse.

Cierra la puerta, Shepherd. No es tu problema.

Ella intenta encenderlo de nuevo. Esta vez, escucho un "pop". Cuando echo
un vistazo por el espacio de la puerta, ella esta alejando el humo de su cara
mientras €ste flota alrededor del cofre.

Mierda.

---Espera. ---La llamo, ya en direccion hacia la cochera. ---Traeré una
linterna.

Shepherd pasa dos minutos mirando debajo del cofre de la camioneta. ---
(Puedes repararlo? ---Pregunto, cuando lo cierra de golpe.



---No soy mecdanico, ---dice, ---asi que no. Pero incluso si lo fuera,
probablemente no querrias molestarte.

Me estremezco. ---;Tan mal esta?

Pasa la mano por su cabello, el cudl sigue aplastado en lugares extrafios
por la almohada. ---Tu tanque de anticongelante tiene una grieta, la junta de
culata se revento y... ---Se encoje de hombros. ---...un cilindro torcido.

---¢Eso qué significa?

---Significa que este auto ya fue. ---Patea una llanta. ---Por mucho que te
cueste arreglarlo, podrias comprar uno mejor. ;De qué afio es?

---No lo se, es mas viejo que yo. ---Exhalo y me dejo caer en la banqueta
con la cabeza entre mis manos. ---Habia estado corriendo raro ultimamente,
pero pens¢ que... ya sabes, que asi corren los autos viejos.

Se rie. ---El humo y los tronidos no son normales.

---Eso, ---protesto, ---no habia pasado antes de hoy. Se sobrecalenté un
par de veces, le puse mas anticongelante y todo parecia estar bien. ---De
repente, siento que la cabeza me da vueltas. ---Supongo que... aqui acabd.

---Si, honestamente, podrias tratar de venderlo por partes.

No del auto, del viaje. Tenias razon, es una locura.

Se sienta a mi lado en la banqueta y mira el carro. Espero que asienta y me
diga por qué (de nuevo) mi idea era estiipida.

En vez de eso, dice: ---;Quieres otro auto?

---Deja de bromear conmigo, por favor. Ya me siento lo suficientemente
mal.

---No estoy bromeando. ---Voltea la cabeza. Por alguna razon, su aliento
matutino no me molesta. ---El auto de Tillie. Esta en la cochera.

---Pero tu ibas a usarlo para salir de la ciudad. ---Le recuerdo, negandome
a hacerme ilusiones. ---S1 me lo llevo, ;Qué auto conduciras cuando te vayas?

---Si alguien tiene derecho de llevarse su auto, esa eres ti. No yo. ---
Respira. ---Ademas... tal vez deberia ir contigo.

---;De verdad? ---Descubro mi reaccion y trato de sonar como si no me
importara. ---;Qué te hizo cambiar de opinion?

---Bueno, ---dice, rascandose su barba de tres dias, ---por un lado, tu
absoluta falta de conocimiento mecéanico.

---Auch.

---Y, ---afiade, ---tenias razon. Es un buen momento para salir de la ciudad,
tal como queria. Creo que lo pospuse porque... bueno, estaba asustado, para
ser honesto.



---;Ta asustado?

---No me conoces, ---me recuerda. ---Soy un gran miedoso.

Finalmente, me permito sonreir.

%

---;Dos vasos de café? ---Toma el vaso de papel que le paso mientras
tomo un sorbo del mio, son las Ultimas cosas que paso del auto de papa al
pequefio auto que Shepherd saco de la cochera. ---Estabas demasiado confiada
de que iria contigo ;eh?

---Si, ---admito, ---pero en el peor de los escenarios, tendria cafeina extra
para hacer el viaje sola, si tuviera que hacerlo. ---Lo veo ponerse el cinturon
de seguridad y ajustar los espejos. ---Aunque me alegra no tener que hacerlo.

---Realmente no sé cuanto podré ayudarte, ---me advierte. ---A menos que
lo que busques sea algo de misculo para mantenerte a salvo.

El esta bromeando, pero esta idea se me ocurrié cuando planeaba el viaje.
Viajar sola por las fronteras estatales no seria la idea mas brillante.

Después de haber decidido que si, que de verdad haria esto (honestamente,
por muy ridiculo que sonara y se sintiera), llamé al trabajo y les dije que al
final usaria mis vacaciones para recuperarme de mi duelo. Después termin€ de
sacar de la casa las cosas de papa que queria conservar: las cartas que le
escribia a mama cuando eran novios; la corbata luminosa que le di para
navidad cuando yo tenia ocho afios, comprada con mi propio dinero, su
coleccion de robots de hojalata, y su bolsa de llaves de cuerda, que
tintineaban cuando las meti en mi bolsillo.

Ademas de eso y algunos albumes fotograficos, no habia mas cosas que
quisiera. Hace tiempo que las maneras de empacar de mis padres me habian
convertido en una minimalista, asi que la tia Betty y el abogado se encargarian
del resto mientras yo no estuviera. Ella no estaba feliz de que me fuera, pero
igual no es como que pudiera detenerme.

---No voy sola. ---Le aseguré anoche. Estdbamos sentadas en su porche
bebiendo sidra caliente, temblando dentro de nuestros abrigos. Detras de mi,
incluso con la ventana cerrada, podia escuchar a Wayne viendo el canal de
programa de juegos a todo volumen. ---Hay un chico que va conmigo. ---No
mencioné que apenas conozco al chico, o que atn no le habia preguntado.

---No es ese chico con el que solias vivir, ;0 si? Nunca me agrado.

---Donnie y yo terminamos hace meses. ---Bebi de mi sidra, tratando de
verme casual. ---Es este chico, Shepherd.

---Es un nombre un poco extrafio, ---comento. ---;Shepherd qué?



Gracias a Dios, ella no se da cuenta de que dudé. ---Smith, ---menti.

---Shepherd Smith, ---repitio, luego sacudio la cabeza. Ella y Wayne
hacian eso todo el tiempo: siempre que me escuchan hablar de alguien,
preguntan su apellido, repiten el nombre completo e intentan ubicarlos en su
red mental de Familias En Esta Area. ---Hay un Ava y Reggie Smith cerca de
Lake Drive, ---dijo. ---;Algin parentesco?

---Am, tal vez. ---Dejo que la tia Betty crea que conoce a todos los Smith
de la ciudad. ---El es agradable, y solo es por unos dias. No tienes que
preocuparte por mi.

---De 1gual manera lo har¢. ---extendi6 la mano para ponerla sobre la mia.
Su piel era suave pero seca, como si la hubiera cubierto con talco. ---Sin
embargo, ya que sientes que esto es algo que debes hacer... me morderé la
lengua.

Bebo otro sorbo de mi taza, escondiendo mi risa. Definitivamente no se
habia mordido la lengua sobre el tema, hasta este punto.

---Solo ten cuidado, ---dijo, tras un largo silencio. Podia oir las lagrimas
en su voz, se quedd viendo la camioneta de pizza al otro lado de la calle,
temiendo que si yo volteaba a verla, empezaria a llorar también.

---Le prometi a tu padre cuidarte como a mi propia hija. Y sangre o no, eso
es lo que voy a hacer, lo mejor que pueda.

---Lo sé¢, ---dije suavemente. Ella siempre lo ha hecho.

%

---Oye, ---dice Shepherd, interrumpiendo mis pensamientos. Me doy
cuenta de que los ojos me pican, y tengo que parpadear unas cuantas veces
antes de poder mirarlo. Ya estamos en el centro, detenidos en una senal de
alto.

---Lo siento. Ah, creo que das vuelta hacia el sur en Gates, ---le digo.
Desdoblo las instrucciones que imprimi anoche y le leo el primer nimero de
salida. ---Entonces son tres kilometros hasta...

---S¢ como salir de Indiana, ---dice. Quita un dedo del volante y apunta
hacia el frente. ---Iba a preguntarte por qué ese chico de ahi te esta saludando.

---;Qué? ---Miro a la calle de enfrente, de donde alguien viene corriendo
hacia nosotros, usando una gorra que le llega justo arriba de los ojos. Bajo mi
ventana cuando se acerca lo suficiente.

---(Siquiera lo conoces? ---Susurra Shepherd, sube de nuevo la ventana
usando los controles de su puerta.



En este punto, incluso con su rostro cubierto, puedo asegurar que es
Donnie. Hay algo en su manera de detenerse, su forma de andar es agil y
sencilla, como si no pudiera importarle menos si me detengo a hablarle o no,
incluso cuando fue ¢l el que acaba de correr a través de una interseccion.

---Si, ---suspiro. De nuevo presiono el botén de la ventana. ---Lo conozco.
Shepherd El chico se recarga en la ventana y me mira a mi, no a Lila cuando

pregunta, ---;quién es?

Ella tensa la mandibula ---;Qué quieres?

---Quiero saber quién es. ---Escucho el golpe de su puiio en la puerta,
luego en el techo, y le da al coche una vez mas.

Me apoyo en el tablero y volteo a verlo ---;Te importaria no golpear mi
auto? Gracias.

Me ignora y mira el equipaje en el asiento trasero. ---;Vas a algin lado?

---Déjame en paz, Donnie. ---Ella me da un codazo. ---Solo conduce.

El tipo pone los brazos dentro de la puerta. Resisto la tentacion de subir la
ventana en su cara.

---Te consigues un nuevo novio, ---dice, ---y ya se van de vacaciones
juntos. Que lindo. Asi que supongo que €l debe saber que ti y yo cogimos, qué
(hace cinco dias?

---Donnie, ---Lila estalla y presiona el boton de la ventana. EI motor de la
ventana gira, pero él mantiene el vidrio en su lugar con sus brazos, riendo. El
esta disfrutando esto, torturarla, avergonzarla.

---Lila y yo solo somos amigos. ---Pongo el auto en Drive y avanzo un
poco, lo suficiente para hacerlo tropezar. El me mira. ---No tienes razon para
estar celoso.

---Lila y yo también somos amigos, ---dice, sonriendo mientras toma un
mechoén de su cabello y lo pasa por sus dedos. ---Sé lo que hace con sus
amigos.

La observo detenidamente todo el tiempo. Ella cierra los ojos. Su cuerpo
se tensa.

Piso el acelerador a fondo.

El chico salta hacia atrds, maldiciendo mientras las llantas giran y el auto
avanza. Lila se agarra de la manija de la puerta. Se escucha el traqueteo del
equipaje en el asiento trasero.

---Tranquila ---Lila respira. Enderezo el volante.

---Qué estipido. ---La miro. Esta limpiando las tapas de los cafés,
absorbiendo el liquido derramado con una servilleta que saco de la guantera. -



--;Ta salias con €1?

---Desafortunadamente. ---Se mueve en el asiento para ver la nube de
humo que dejé atras. ---No tenias que acelerar de esa manera.

---¢Lo dices enserio? Te estaba tocando el cabello, como si... ---sacudo la
cabeza. ---Fue muy raro ;Estd bien? Tuve un mal presentimiento acerca de ¢él.

---Donnie es un imbécil, ---admite, dejando caer sus manos sobre su
regazo.

---Imbécil es decir poco.

Siento su mirada sobre mi. ---; A ti qué te importa que clase de persona es?

---{A t1 qué te importa lo que pienso de ¢€1? ---La reto. ---;Sigues con €l o
algo asi?

Ella comienza a protestar, luego se detiene. ---Algo asi.

Por alguna razon esto me molesta. Odio la idea de ella estando con un
chico como ¢1.

No es tu problema, me recuerdo a mi mismo. Nada de esto. Ayudarla a
encontrar a Tillie es una cosa, pero no soy asesor de relaciones. ;Qué tanto la
conozco, realmente? Quiza a ella le gusta todo ese rollo toxico. Algunas
personas viven en el drama.

---No me juzgues, ---dice inesperadamente, cuando hemos estado en la
interestatal por al menos quince silenciosos minutos.

---No lo hacia.

---Si, lo hacias. Puedo sentirlo.

---No te estoy juzgando. ---Insisto. ---Me estoy dando cuenta, una vez mas,
de lo poco que nos conocemos el uno al otro. Es por eso que el ir contigo es
probablemente una de las cosas mas tontas que he hecho en mucho tiempo.

---Disculpa que no compartiera toda mi historia amorosa contigo. ---dice
sarcasticamente, pone sus pies sobre el tablero, ---;También quisieras ver mis
registros dentales?

---;Puedes quitar tus pies de ahi? ---Pregunto. Después de unos cuantos
segundos desafiantes, 1o hace. ---No es de mi incumbencia lo que haces o con
quien lo haces. Solo estoy... sorprendido, supongo, de que te guste alguien que
se comporte asi. ---Enciendo la radio y mantengo el volumen bajo mientras
cambio de estacion. ---Pero, como dije, no nos conocemos el uno al otro, asi
que tal vez tampoco me concierne el estar sorprendido.

Lila recoge su café del portavasos, Por el rabillo del ojo, veo que sigue el
trazo de la tapa con su dedo.



---No me gusta Donnie. Tienes razon: €l es un estiipido. Pero supongo que
ya me acostumbre a tenerlo en mi vida. O sigo pensando que va a cambiar. No
lo sé. ---Pausa. ---;Alguna vez te has involucrado con alguien, incluso cuando
sabes que esa persona no es buena para ti?

La foto de Jess aparece en mi cabeza. ---Si, ---admito, ---pero también /e
sido esa persona, y puedo decirte esto: si es que esa persona cambia, se
necesita mucho, mucho tiempo.

Lila va hacia la radio y juega con la consola, incluso cuando yo finalmente
habia encontrado una estacion que me gustaba. Decido, por esta vez, dejarlo
pasar. ---Es dificil creer que hayas sido malo para alguien, es decir, fuera de
que eres un vago, pareces bastante inofensivo.

---Dado a mi pasado, tomaré eso como un cumplido.

---Tu pasado. ---Ella me analiza por un segundo, entonces devuelve su
atencion a la radio, se decide por una cancidén pop que me provoca dolor de
cabeza con todo su autoajuste y tamborazos sintéticos. ---;Lo que significa
que...?

Cambio de carril y la ignoro.

---Entonces ti cambiaste, ---dice, después de un minuto. ---;Cuanto tiempo
te tomo?

Puedo vislumbrarme a través del retrovisor. Por fuera me veo totalmente
diferente a como me veia hace un afio. Pero s¢ mejor que nadie que las
apariencias no cuentan la historia completa.

---Te lo contaré¢, ---digo, finalmente. ---Cuando haya terminado.



Capitulo 7

Lila Cuando cruzamos la frontera estatal, con tan solo unas horas de viaje, Shepherd comienza a
quejarse de nuevo.

---No es muy tarde para regresar. ---Le recuerdo. Nos hemos detenido en
un puesto de comida répida en la carretera. Sumerjo un par de papas en mi
salsa barbecue y las apunto hacia ¢l. ---Prefiero hacer este viaje sola que
escucharte quejarte todo el tiempo.

---Tienes que admitir, esta situacion es un poco... extraia. Dos completos
desconocidos en un viaje que fue, en todo sentido, un capricho. ;Quién hace
eso?

Termino mis papas, luego robo algunas de las de €l.

---Somos dos personas que casualmente buscan a la misma persona. Por
eso tiene sentido que hagamos este viaje juntos.

---Técnicamente, yo no estoy buscando a Tillie.

---Buscas salir de la ciudad. ---Sefialo. ---Ademas, ;no tienes curiosidad
de saber a donde fue, o incluso saber si esta bien? ---Cuando volteo a verlo, él
esta quitdndole las semillas de ajonjoli a su hamburguesa y no voltea a verme.
---S1 ti simplemente desaparecieras, /jno te gustaria que te buscaran?

---No. Cuando desaparezca, sera para bien.

---Cuando, /no si? ---ladeo la cabeza, ---es por eso que quieres irte
[Tratas de desaparecer?

Inhala, pero no dice nada. No estoy segura de por qué esperaba que me
respondiera: hasta ahora no ha sido muy abierto acerca de si mismo.

Cuando volvemos a la carretera, ¢l sigue controlando obstinadamente el
volante, decido tratar de hacerle una pregunta mas. ---;Cual es tu apellido?

Frunce el cefo ---;Por qué?

---Dijiste que éramos completos desconocidos, y aparentemente ese es el
mayor problema que tienes acerca de este viaje. ---Pongo mis pies sobre el
tablero. Esta vez, no me hace quitarlos. ---Entonces hay que solucionar eso.
Dos dias en el auto es mucho tiempo para llegar a conocernos.

Shepherd tuerce la boca, medio sonriendo a mi lo6gica. ---Jones ;Contenta?

---Si, lo estoy. Gracias por alegrarme. ---Miro por la ventana y observo
los arboles, torcidos y desnudos contra el cielo de febrero.

---"Shepherd Jones", ---repito. A través del espejo, veo que voltea a
verme. ---Te queda.



---Gracias. ---No puedo asegurar si fue con sarcasmo o no. El apaga la
radio. ---Pero, debo decir que, "Kathryn Davidson" no te queda.

---¢En serio?

---"Lila Ashbury" ... no lo sé, suena que es tu nombre. Si imagino a una
Lila luciria como t. O al menos actuaria como t.

---;Como actio yo?

Shepherd bebe de su refresco. ---Con voluntad fuerte, ---dice, en torno a su
popote. ---agradable pero no que no deja que se aprovechen de ella ---Cuando
pone su refresco en su lugar, su mano roza mi brazo. Me sorprende un poco el
revoloteo que siento en el estobmago. ---;Me equivoco?

---No, creo que es muy cierto. ---Mis manos no saben qué hacer ahora.
Bajo la visera y me pongo balsamo en los labios, para que no note lo nerviosa
que estoy. ---Donnie, el chico que nos detuvo antes, fue probablemente la
unica excepcion.

---Oh. ;Te importa si pregunto por qué?

Miro mi reflejo en el pequefio espejo, pongo los o0jos en blanco. ---No lo
s¢. Me he estado preguntando lo mismo desde que terminamos.

---Déjame adivinar: te engafio.

---Sip. Tan pronto como me mudé de nuestro apartamento para ayudar a mi
papa cunado enfermo.

Las manos de Shepherd se tensan en el volante. ---Que detalle de su parte,
esperar hasta que te fuiste.

---(Verdad? ---Trato de reir. Donnie y yo hemos terminado, quedo6 en el
pasado, pero sigo deprimiéndome cuando hablo del tema.

Desvio el tema. ---Entonces, ah... ;jno te gusta tu nombre? Parecio que no
me creiste cuando dije que te quedaba bien.

---Fue un lio, al crecer, ---dice. ---Lo que asumo que es normal para
cualquiera con un nombre raro, pero, aun asi.

---Tu nombre no es tan raro. A mi me gusta.

---Gracias. ---Siento sus ojos sobre mi, pero mantengo la vista en el
camino: he aprendido que ¢l es mejor hablando si no hacemos contacto visual.

—--La cosa es que, mi papa es pastor, asi que Shepherd® parecia el nombre
indicado. También puedo haberme nombrado "Christian" o algo asi.

---;Qué quieres decir?

---T1 sabes, ---dice, ---cosas como, cuida el rebafio, sé un pescador para
los hombres, todo eso.



---Bueno, ahi lo tienes ---Lo consuelo. ---Podria ser peor: al menos no te
llamo Fisher. Shepherd se queda en silencio.

Trato de ahogar mi risa, pero €l lo nota. ---;Entonces tu segundo nombre
es...?

—--Fischer*, con "C", ---dice, asintiendo gravemente. ---Fue idea de mi
mama.

---Uf, ---Me desplomo en mi asiento. ---Est4 bien, si, te jodieron. Pero no
es como que los nifios pudieran hacer ese tipo de conexiones /cierto? Me
refiero a que, probablemente ellos se reian de tu nombre porque era diferente,
pero no porque supieran eso.

---S1 hubiera ido a una escuela publica, tendrias razon, pero las escuelas
cristianas son un juego diferente. ---Toma su bebida otra vez. ---Ademas, no
fue la burla lo que afect6. La verdadera razon por la que no me gusta mi
nombre es porque, es como un constante recordatorio de que mi padre tenia
una vida planeada para mi desde el primer dia. El simplemente asumi6 que yo
trabajaria en la iglesia. ;Otra cosa? Nop, no era lo suficientemente bueno.
Creo que eso es, en parte, el por qué empecé a arruinar todo de la manera en
que lo hice. Si de igual manea iba a decepcionarlo ;para qué molestarse en
intentarlo? ---Mueve su vaso, revolviendo el hielo. ---No es que lo culpe por
mis errores.

---Vaya. ---Estoy sorprendida, tanto por esta informacion como por que
Shepherd haya estado dispuesto a contarmelo. ---Eso debe ser dificil. Mis
padres eran completamente lo opuesto, me elogiaban exageradamente por
cualquier cosita que hiciera.

---Eso puedo ser igual de dificil a su manera.

Creo que solo lo dice por ser amable o generar conversacion, pero igual
asiento. ---En cierto modo lo fue. Siempre me hizo pensar si de verdad me
esforzaba lo suficiente, porque ellos nunca me alentaban.

Pienso en el dia que papa murio, a las enfermeras confundiéndome por su
nieta. ---Aunque, en muchos sentidos ellos no eran padres normales. Ellos
tenian cuarenta y tantos cuando me tuvie... ---me detengo y cierro los o0jos. ---
Cuando llegué a sus vidas.

El est4 callado. Decido terminar con la sesion de preguntas y respuestas,
parece que mi cuota de "hacer las cosas incomodas" estd cubierta.

Cuando voy a encender la radio, €l dice. ---No entiendo por qué no solo te
lo dijeron y ya. No es que los juzgue ni nada, pero... es un desastre.



Siento que el nudo en mi pecho se relaja, aliviado de escuchar finalmente a
alguien, a cualquiera, reconociendo esto. Después de la nada satisfactoria
respuesta de Betty de "eso no es lo que las personas solian hacer en nuestra
época', y la trabajadora de la agencia forzando una sonrisa mientras me decia,
"No decir nada hasta que el nifio estd lo bastante grande para saberlo es muy
comun", se siente increible encontrar una persona que est¢ de acuerdo
conmigo.

---Entiendo por qué quieres encontrar a Tillie, ---continda. ---De verdad.
Solo... solo porque crea que la idea es loca no significa que no lo entienda.

---;De verdad?

---Claro que si. ;Quién no trataria de localizar a su papa o mama, si
descubrieran algo como eso?

Sonrio para mi misma, mientras rebasamos un camidén y tomamos
velocidad, con nada mas que la carretera frente a nosotros.

Shepherd La ultima vez que le conté a alguien tanto sobre mi (aparte de

Jess, quien olvido la mayoria tan pronto como se lo conté) fue a Tillie.

---Escuché que tu papa te echod. ---Estabamos en la sala de descanso en el
trabajo. La conocia, pero no habia hablado con ella mas alla de las charlas
ocasionales, me sorprendi cuando bajo su bolsa de papas y se sento. ---Tengo
una habitacion libre, si necesitas un lugar.

Estaba a punto de rechazar su caridad, como lo hice con todos,
basicamente. En ese entonces, yo tenia un habito de aprovecharme de la gente.
Destruia lazos, hacia sangrar su bondad hasta secarla.

Aunque antes de poder decirle que no, ella dijo, ---Tengo que decirte, no
es ninguna caridad: necesitas un lugar, yo necesito dinero. Es por negocio. ---
Abri6 las papas y comio una, anadiendo, ---quinientos al mes, cuatrocientos si
haces algunos quehaceres en la casa para mi.

Ella extendi6 la mano. Yo hice lo mismo.

Entonces la retiré. ---;Como sabes que me echaron? ---Solo le conté a una
persona ademas de Jess, y fue a uno de los transportistas, quien me dejo
quedarme en su sofa por el fin de semana.

---Estas son ventas, ---dijo Tillie. ---Las noticias viajan rapido.
(Entonces? ;Tenemos un trato?

---S1 supieras por qué me echaron, ---dije, mirando mi almuerzo, ---no
querrias rentarme nada.

Tillie entrecerrd los ojos, como si estuviera analizando mis rasgos. Como
si mi rostro pudiera decirle todo lo que necesita saber, con un escaneo rapido.



---Me arriesgaré, ---dijo. ---Pareces un buen chico. Pero tampoco voy a
obligarte, asi que apresurate en decidir.

Sacudi la cabeza. Movi6 sus dedos hacia mi hasta que, lentamente, me
incliné sobre la mesa y acepté.

Después de mudarme, Tillie me dio bastante espacio, pero, tenia una
increible manera de sacarme informacion cada que nos cruzdbamos. Ella
estaba determinada a conocerme, no importd6 lo mucho que me resisti, no
importo lo mucho que me cuide.

Me doy cuenta que, Lila, se parece mucho a su madre.

Conseguimos una habitacion de hotel. Es medianoche; estoy muy cansado
para seguir manejando, y ella bosteza incluso cuando se ofrece para tomar el
volante. Me siento con ella sobre el capd del auto después de habernos
registrado, mientras ella fuma un cigarrillo.

---No tienes que sentarte conmigo, ---dice, los dientes le castafiean. ---
(Esa no es una ventaja de ya no fumar? Puedes quedarte adentro donde estas
comodo en lugar de contraer hipotermia.

---Estoy bien. ---En el mar de luces proveniente de las farolas de la calle,
ella se ve tal como aquella noche en la casa, con velas por doquier. La noche
en que me dijo que me veia guapo. ---De hecho, me gusta el frio.

---A mi no.

---Toma. ---Me quito mi abrigo y lo pongo sobre sus hombros. Ella me
agradece, su sonrisa es débil, un poco timida.

---Cuando estdbamos en Indiana, ---dice, ---dijiste algo acerca de cambiar.
Que ta solias ser como Donnie.

---Yo nunca dije que era como Donnie, ---la corrijo, odiando la idea de
que ella me asociara a mi, en cualquier forma, con ese idiota. ---Tu
preguntaste si alguna vez me habia gustado alguien incluso sabiendo que no era
buena para mi, y dije que si, y que también he sido esa persona.

---Bien, bien. El punto es que fuiste malo para alguien. ---Ella duda, se
acomoda mi chaqueta. ---;A qué te referias, exactamente?

Sip: de tal madre, tal hija. Pienso. ---Yo simplemente... no era una buena
persona. Por muchas razones.

---(Como cuales?

---Preferiria no decirlo. ---Mi cara se calienta. ---Estoy muy avergonzado
de quien solia ser.

Ella apaga su cigarro en la oscuridad, donde la luz de la farola no llega, y
busca una menta en su bolsa. El crujido del celofan es 1o que mas se escucha



aqui. ---No te juzgar€.

---Lo se¢, ---digo, incluso cuando no estoy del todo seguro de que ella no lo
hara. ;Cémo podria no hacerlo? ---Es solo que no estoy listo para hablarlo.

Esperaba mas preguntas e insistencia, pero ella dice, ---Estd bien. No
tienes que contarmelo.

---Gracias. ---Suspiro, de repente un dolor recorre todo mi cuerpo, como
si la verdad fuera un veneno que no voy a dejar que ella extraiga. Tal vez una
verdad a medias sea suficiente, por ahora. ---Como sea, por la parte de ser
malo para alguien... habia una chica. Yo descarrillé su vida. ---Un auto se
detiene a unas cuantas filas de nosotros. Vemos a un hombre y lo que
probablemente es una prostituta dirigirse a la administracion.

---Entonces de nuevo, ---afiado, ella también me arrastrd. Ninguno de los
dos era bueno para el otro. Simplemente...habia mucha disfuncion, en realidad.

---Pero has cambiado, ---me calma. ---Cuando recarga su cabeza en mi
hombro, justo como en la noche en que nos conocimos, aumentan los latidos de
mi corazon. --- YO0 pienso que eres un buen chico.

---¢S1?

---Si. Tl no tenias que ofrecerme el auto de Tillie, ni acompafiarme a este
viaje, pero... lo hiciste. Aunque también te beneficiara a ti, fue muy amable de
tu parte. ---Siento su mirada en mi.

(Quée edad tenia cuando fue la Gltima vez que me consideré a mi mismo una
buena persona? ;Diecisé€is? ;Diecisiete? No me consideraba un chico malo; ni
siquiera ahora me considero malo.

Aunque ese es el error que todos cometen. Piensan que siempre y cuando
no sean malos, entonces deben ser buenos. Se saltan toda la zona gris que esta
en medio. Ahi es donde la mayoria de nosotros caemos.

Yo he estado varado en esa zona gris por afos: negindome a ser peor, pero
dudando poder ser mejor. Y el empeiar las cosas de Tillie, especialmente ese
collar, probablemente me resta muchos puntos.

Pero Lila no piensa eso. Aqui esta esta chica, justo frente a mi, quien dice
que soy un buen tipo. No importa lo poco que me conoce, debe de haber algo
en mi que valga la pena. Alguna cualidad que me redima y pueda empujarme
mas alto, fuera de la zona gris, si tan solo tratara de ver lo que sea que ella ve.

Cuando volteo y la beso, ella deja de temblar. Incluso cuando toco su cara
con mis dedos helados, ella no retrocede.

Lila Shepherd separa mis labios con su lengua y toca mis dientes, apenas un
roce. Empujo mi boca hacia la suya y deslizo mis dedos por su cabello.



Quiero mas, y quiero que él lo sepa.

No es una venganza hacia Donnie, queriéndome probar que finalmente lo
superé, ni siquiera es una distraccion, como mi motivacion previa. Es que me
gusta Shepherd, simple y sencillamente. No estoy segura del por queé.

Tal vez es algo que no puedo expresar en palabras, lo cual mi cerebro
normalmente se negaria a creer: todo se puede expresar en palabras. Todo
puede ser explicado, en oraciones claras y concisas, pedazos de informacion
para procesar y acomodar por el resto de tu vida, como si fueran pequetias
cajas de almacenamiento.

Cuando bajo del capo del auto y ¢l me sigue adentro, repaso la base de
datos en mi cabeza de "Motivos Por Los Que Te Gusta Un Chico". Con
Donnie, inmediatamente, supe que era porque €l es peligroso. Y al mismo
tiempo eso era excitante. Estaba desesperada por algo de diversion.

Con Javier, era el hecho de que se vestia muy bien y viajaba mucho; salir
con ¢l me hizo sentir mundana. Luego vino Finn, quien era tan atractivo, como
un modelo, que no pude resistirme, incluso cuando no teniamos nada en
comun.

Con Shepherd, €l simplemente me gusta. Me gusta como luce. Me gusta que
no fuma pero que tampoco me juzga por hacerlo. Me gusta que sepa un poco de
carros y que se preocupe por ser un buen chico.

Y me gusta la oleada que siento en el pecho y el estdmago, hasta los dedos
de los pies, cuando ¢l abre de una patada la puerta de nuestra habitacion del
motel, la cierra y me toma, besandome tan fuerte que hasta olvido como
respirar.



Capitulo 8

Shepherd La desvisto a una velocidad increible, dejando un rastro de ropa
desde la puerta hasta la cama. Planto mi boca en su cuello y no puedo evitar
gemir cuando me roza a través del pantalon.

Sus dedos quitan mi cinturén facilmente. Abre mi cierre y me baja los
pantalones, mientras yo alcanzo su espalda y le desabrocho el brasier de un
chasquido. Ella rie, nerviosa pero impresionada, y deja caer los tirantes por
sus brazos.

Mientras la beso otra vez, tomo sus pechos en mis manos, el calor de su
piel se transfiere a la mia. Su suspiro la hace romper el beso, asi que sus
labios quedan recargados en mi barbilla.

---Probablemente no deberia preguntarte esto, ---dice, respirando fuerte, --
-pero, ;qué te hizo cambiar de opinion?

Mis dedos se enganchan en el resorte de su calzén. Lo bajo de un tirdn,
ella sigue el ejemplo con mi boxer.

Nos quedamos en silencio, mirandonos el uno al otro. Su sexo esta
afeitado, exactamente como lo imaginé durante las noches en las que me
quedaba despierto y me preguntaba, lo que hubiera pasado si la hubiera
besado a la luz de todas esas velas.

No estoy seguro de lo que estd pensando al mirarme, pero su sonrisita
timida es un buen augurio.

---Bueno, ---respondo, mientras la atraigo hacia mi, ---Probablemente no
deberia decirte esto, pero... no he dejado de pensar en ti desde que nos
CONOCImMOS.

Su risa es mas fuerte, esta vez. ---Eso es tan cursi.

---Aln asi es verdad. ---Deslizo mi mano entre sus piernas.

---Yo he pensado en ti un poco, ---admite.

---(S1? (Solo un poco? ---Paso mis dedos por su piel, poniendo la mas
minima parte de presion, hasta que aparta mi mufieca y se desliza fuera de mi
alcance.

---Tal vez mucho.

El rubor que atraviesa su rostro quita toda duda que me quedaba. La
quiero, justo ahora, en cada forma que he imaginado y mas. Manana podria
estar lleno de arrepentimiento, pero esta noche puede ser algo increible.



Su aliento corre a través de mi ereccion mientras va bajando la cabeza.
Esperaba, cuando ella me detuvo mientras la tocaba, que esta fuera la razon:
ella queria hacérmelo, primero. Todas mis fantasias comienzan de esta manera.
Su boca rosa y perfecta envolviéndome, el sonido de su lengua con mi piel...

Pero de repente, esto no es lo que yo quiero. No veo el callejon sin salida,
como usualmente hago, o todas las vueltas y giros repentinos donde las cosas
pueden salir mal.

Hay una noche entera frente a nosotros, estirdndose mas y mas como un
camino abierto. Tendré mi oportunidad.

Primero, quiero darle a Lila lo suyo.

Toco los lados de su cara. Ella mira hacia arriba, casi sobresaltada,
mientras me levanto, mis dedos se deslizan hacia abajo por sus hombros y
llevandola de vuelta a la cama, invirtiendo nuestros roles.

---Oh, iba a... ---Su voz es ronca, aclara la garganta, pero no contintia. En
lugar de eso, busca mi cara. Me doy cuenta que estd buscando sinceridad.
Quizé nadie ha hecho esto por ella antes, poner sus necesidades antes que las
propias.

Paso mis dedos arriba y debajo de sus brazos hasta que se estremece. ---
Esto definitivamente sonara cursi, ---respondo, ---pero lo chicos buenos
terminan al altimo.

Lila comienza a reir de nuevo, pero el sonido se prolonga, luego llega a un
suspiro, cuando me inclino y jalo del 16bulo de su oreja con mi boca. La suave
mordida hace que su cuerpo entero se endurezca, ---Shepherd, ---susurra. Esto
envia una onda expansiva directamente a mi cerebro.

Lila Las manos de Shepherd llevan la sangre a la superficie de mi piel, como
si pintara con rubor todo lo que toca: mis pechos, mi estomago, los
musculos tensos dentro de mis muslos, que se derriten bajo su toque. Trato
de saborear la introduccion, pero todo lo que quiero es que esas manos se
muevan entre mis piernas otra vez. Podria patearme a mi misma por haberlo
detenido antes.

Sus labios van bajando besando mi cuerpo, en un recorrido escénico:
primero mi oreja y mi cuello, luego mi clavicula. Espero que se tome su
tiempo en mis pechos (la principal atraccion para los hombres), pero no lo
hace. No toma mas tiempo, asi el resto de mi cuerpo, desde la linea de mi
mandibula hasta la parte inferior de mi linea toracica, como si cada centimetro
de mi cuerpo mereciera ser explorado.



Por ultimo, siento su aliento ahi, el calor himedo de su boca. Levanto mis
caderas de la cama, rogando en silencio, hasta que su lengua hace contacto.

---Si, ---digo, agradecida. Me hundo en la cama de nuevo.

Sus dedos trazan mi entrada, de arriba abajo. Mete uno en mi.

---{Otro? ---pregunta. Lo bajo de su voz contra mi piel sensible me aturde.
Asiento. Un segundo dedo se desliza junto con el otro, llendAndome
rapidamente. Antes de poder adaptarme, ¢l los flexiona contra mi punto G.

---;Si, Shepherd! ---Se mueve mas rapido cuando me escucha decir su
nombre, estimulado por el sonido. Siento su lengua lamer mas rapido, en
circulos.

Mantiene su ritmo estable, sin alentarse o quitar presion, incluso cuando
agarro su cabeza y la atraigo mas hacia mi sexo, solo por instinto. La tensién
se acumula en mis entrafias y antes de poder decirselo, estalla.

---Shh, ---gimo, tratando de decir su nombre otra vez. La electricidad que
recorre mis nervios quema esa parte de mi cerebro; todo lo que puedo hacer,
hasta que se acaba, es sostener su cabeza contra mi como si mi vida
dependiera de eso.

Parece que pasan afios cuando dejo de temblar y por fin lo suelto. El se
sienta, jadeando, y se limpia la boca con su camiseta antes de quitarsela. ---
(Estuvo bien? ---pregunta, besdndome de nuevo.

Con un escalofrio (este definitivamente no es por el frio), asiento.

---Oh, aguarda. ---Se levanta y toma sus pantalones del suelo, sacando un
condon de su billetera. Me resulta tierno que €l tome la iniciativa. Yo tomo
anticonceptivos, ya que la mayoria de los hombres con que me he acostado no
se molestan en usar proteccion. Shepherd, en su faceta de chico bueno, ni
siquiera pregunta. El simplemente se lo pone, vuelve a la cama y pregunta si
estoy lista.

Coloco mis manos sobre su pecho. Mis brazos estan débiles, temblorosos
en el momento en el que llego a su ombligo. ---Lista.

Toma su ereccidn y guia la punta hacia mi entrada, que sigue hinchada por
sus dedos, tan sensible y hormigueante mientras ¢l lentamente se hunde en mi.

---Oh, dios. ---Suspira, rie un poco. Los musculos de su estomago se
tensan. ---Hace mucho que no lo hacia. Habia olvidado lo bien que se siente.

Mi risa hace eco en la habitacién ---Si, claro. Nadie lo olvida.

Se encoje de hombros, sonriendo, mientras se retira. ---Bien, ---dice, ---
No lo olvidé. Pero es incluso mejor de lo que recordaba.

---Tal vez es por mi. ---Bromeo.



Shepherd tira de su labio inferior con sus dientes y me mira. Paro de reir y
le devuelvo la mirada, junta sus labios y me llena otra vez, nuestra respiracion
es tranquila y sincronizada hasta el ultimo segundo.

---De hecho, ---susurra, juntando su frente con la mia. ---Creo que tienes
razon.

Shepherd Lila cierra los ojos conforme agarro velocidad. Ella abraza sus
piernas a mi espalda, con los tobillos enganchados, y se levanta para
encontrarme cada vez que empujo, sus hombros se levantan de la cama.
Percibo el olor de humo en su cabello, pero el olor de nosotros es mas fuerte
que eso, nuestro sudor y aliento, su perfume y el mio, mezclandose en algo
nuevo, pero familiar. Tomo su rostro y la beso otra vez.

También extranaba este tipo de contacto. No solo en el aspecto fisico, sino
esta conexion: ese momento en el que sabes lo que alguien mas estd sintiendo,
porque ti también lo sientes, volando juntos.

---;Te importaria estar arriba, por un segundo? ---Me las arreglo, retengo
un poco mi orgasmo.

Ella desengancha sus tobillos y se desliza para salir debajo de mi,
dejandome tomar su lugar en la cama.

Su cabello cae alrededor de sus pechos perfectamente, como las chicas en
portada de albumes o en anuncios de moda, escondiendo la cantidad necesaria
mientras ella se monta sobre mi. Empujo un poco sus hombros y me inclino
hacia arriba para agarrar uno de sus pezones con mi boca.

Arquea la espalda, ofreciéndome mas.

Mis manos toman sus caderas y la jalo hacia mi otra vez. En este angulo,
todo se siente nuevo: mas estrecho, mas profundo. Ella deja escapar un gemido
corto, mientras alejo mi boca, me siento recargandome en las almohadas y
comienzo a guiarla.

---Estoy cerca, ---le confieso, ---pero quiero sentir que ti terminas
primero, antes que yo.

Ella abre los ojos. ---;Otra vez?

---Otra vez. ---Mi mano se desliza fuera de su cadera. En el segundo que
mi pulgar encuentra su clitoris, ella se retuerce, sus brazos se clavan debajo de
ella contra mi pecho.

---Shepherd, yo...yo...

Casi no puedo mover la mano con ella arriba de mi en la manera en que
estd, asi que me empujo un poco sobre la cama para dejar un espacio entre



nosotros. Esta vez, solo puedo tocarla con el reverso de mi mano, solo un roce
con mis nudillos. Pero funciona.

---Oh, por Dios, Shepherd, ---ella gime. Sus paredes se convulsionan
alrededor de mi, sus muslos tiemblan; siento ocho arcos distintos cuando sus
ufias de clavan en mi pecho.

---Me estoy viniendo yo también. ---Me las arreglo, justo a tiempo, y
pierdo la respiracion cuando me llega.

No puedo recordar la ultima vez que me vine con alguien. En el breve
vacio donde todo a mi alrededor se detiene y desaparece, solo soy consciente
de ella. La fiebre que me golpea se siente el doble de grande, envolviéndonos
a los dos, la sostengo apretdndola mas fuerte contra mi cuerpo, como si ella
fuera a flotar lejos si no lo hago.

---Shepherd, ---susurra, una ultima vez, mientras ella se deshace encima de
mi. Acaricio su cabello, y permanezco adentro.

Creo que esto es lo que mas extrafiaba: la satisfaccion.



Capitulo 9

Lila Cuando despierto, Shepherd no esta.

Lo cierto es que, entro en panico. Los chicos ya me han dejado antes: en
fiestas, casas de desconocidos, la estacion de policia. Donnie, en particular,
era un experto en escabullirse. Pero Shepherd no haria eso, ;0 si?

Ha doblado mi ropa para mi, ordenada en la otra cama. Sacudo la cabeza
para mi misma mientras me visto. Lo conozco. Tal vez no detalladamente,
quizd ni siquiera la mayoria de €l. Pero anoche, senti algo mas que placer
cuando me toco: me senti aliviada. Era la tipica sensacion embriagante de
estar con alguien nuevo por primera vez, pero afiadido a esto, habia también
una sensacion familiar. Como estar con un amigo.

El no me dejaria asi, justo en medio de la nada. Peino mi cabello con mis
dedos y me relajo cuando recuerdo como besé mi cabeza, justo antes de
quedarme dormida.

Probablemente estd en las mdquinas expendedoras, pienso, o trayendo
café. Abro la puerta, lista para acompanarlo, pero me detengo en seco.

El auto no esta.

Shepherd --- ;Puedo anadir dos cafés a la orden? ---La mujer de la
registradora parpadea un segundo, como si mi pedido fuera tan complicado
que yo deberia saberlo, en vez de preguntar. Finalmente, ella asiente.

Veo mi reloj, Apenas son las 7:00, pero ya deberiamos habernos ido, si
queremos avanzar lo mas que podamos. Supongo que debi haberla despertado,
pero incluso dormida se veia exhausta, y no tuve el corazon para despertarla.

Mientras espero por el café, miro alrededor. La cafeteria cerca del motel
se ve un poco peligrosa, pero tiene su encanto: hay una rocola en la esquina y
un menu de malteadas en la puerta. Una persona de ahi hace contacto visual y
me dice buenos dias. Le respondo de vuelta.

---En un minuto, ---dice la mesera. ---Tengo que preparar otra olla.

---Esta bien. ---Me siento frente al mostrador y veo la tele que esta atras
de éste. Es agradable ver las noticias y saber que la foto de Jess no aparecera.

Me pregunto como es que sus padres, sociales por experiencia, se las
arreglaron para manejar el escandalo con sus amigos. Es probable que lo
ignoraran, nada sorprendidos de donde termino su hija. Jess siempre ha sido
bastante loca.



La noche en que nos conocimos, en una fiesta en el patio trasero de
alguien, ella camind hacia mi en su vestido veraniego y me quito el cigarro de
la mano.

---Soy Jess.

Observée sus labios apretarse alrededor del filtro antes de responderle, ---
Shepherd.

---(Es tu verdadero nombre? ---pregunto, arrastrando un poco las palabras,
soplo el humo cerca de mi cara. Estaba borracha. Ambos lo estabamos.

---Claro. Si fuera a mentir, hubiera escogido algo que sonara mejor.

Ella sonrio, pero sin reir.

Era verano, pero la noche era fresca. Ella temblaba. Le di mi chamarra y
besd mi mejilla.

---Esta fiesta es un asco, ---dijo, mirando sobre su hombro a la multitud
detras de ella, luego a mi, como si esperara que me quejara también.

---A mi me parece buena. ---Conocia al chico de la fiesta, asi que me senti
un poco ofendido. ;Quién era esta chica para juzgar? Fuera de su delineador
de ojos y mi cigarrillo, ella lucia como si viniera del salon de belleza con la
tarjeta de crédito de papa.

---Nop, es un asco--- Echa las cenizas en un vaso abandonado. ---;Tienes
algo para hacerla mas divertida?

Me encogi de hombros, sintiendo mi cabeza pesada de repente, tiento mis
bolsillos, tratando recordar qué traje. Cuando le pasé un porro, todavia en su
bolsa, ella negd con la cabeza.

---Ah, bueno... ---Miro a mi alrededor. ---Pete siempre trae para enrollar.

Jess termina el cigarrillo y lo aplasta en el piso con sus sandalias. ---;Me
compras uno?

---No. Ni siquiera te conozco.

Ella sonri6, poniendo sus manos en los bolsillos de mi chamarra. ---
Podrias.

Lo sé, en el fondo, no fui solo yo. Jess queria probar todo lo que pudiera
tener en sus manos, ella queria avanzar. Yo no la obligué a hacer nada de eso.
Yo solo lo hice mas facil.

---Tu papa me odia, ---se rio, la noche que la llevé a cenar. Mi mama tratd
de enmendar las cosas entre mi papa y yo, incluso aunque van dos meses que
me echod de casa, sin decirme nada. Asi que como venganza, Jess y yo
decidimos presentarnos en jeans y sudaderas, y apestando a hierba.



Las lineas de coca que nos echamos previamente en su auto, el cual
estacionamos frente a los rosales con los que mi mama gano listones, la
hicieron conversadora e irritable durante toda la cena. Ella se la paso
poniendo su mano sobre el brazo de mi padre mientras contaba historias del su
equipo de lacrosse en preparatoria, el cual lider6 hacia Las Estatales dos
veces.

Para ese entonces, habia estado consumiendo coca por un largo tiempo, asi
que solo me sent¢ ahi, forzando una sonrisa cuando mama ponia mas batatas en
mi plato. Debajo de la mesa, mis pies no dejaban de moverse. El chirrido de
mis tenis sobre la madera dura atravesaba el comedor.

---No sé qué trames, ---papa enfurecid, mientras nos acompafiaba a la
puerta después de terminar la cena, no hubo postre. ---Pero eres un descarado,
viniendo aqui en esa condicidon y pensando que no lo notariamos.

Mecénicamente, me encogi de hombros. Sabia que ¢l lo notaria. Yo queria
que lo notara. Solo que ahora, no me doy cuenta del porqué. Pensamos que
seria divertido meternos debajo de su piel.

Aparentemente, Jess si lo encontré divertido. Divertidisimo. Cuando
volvimos a la casa de Tillie, verifiqué que ella estuviera dormida antes de
meter a Jess por la puerta trasera. Inmediatamente, ella se sent6 en la barra de
la cocina y se hizo un porro, riendo todo el tiempo. ---;Viste su cara cuando
me despedi de é1?

---Probablemente lo presionamos. ---Toqué mis labios, estaban
entumecidos. ---;Te diste cuenta de que mi mama fue directamente escaleras
arriba? Ni siquiera se despidio. ---Probablemente lo hizo para poder llorar en

privado, segura en su habitacion con su coleccion de figuras de "Precious

Moments>". Tenia cientos: de ojos saltones, nifios de porcelana que le

ofrecian toda la picardia sana que una madre puede querer, sin herirla.

---A la chingada con ellos, ---solto Jess, llevandose el porro a la boca.
Después de una calada, me lo pasd. El humo corria por sus labios mientras
anadia, ---Te corrieron por un poco de coca.

---Si, ---murmuré, pero sabia que todo habia sido por algo mas que drogas.
Yo habia cambiado. El dia que mi padre me obligd a irme, me acababa de
cachar robando de la bolsa de mama. El movimiento mas bajo de todos.

--- ...Y sinceramente, ahora que la he probado, ---Jess toce en el interior
de su codo y baja de un salto de la barra, poniendo sus brazos por encima de
su cabeza, estilo gimnasta. ---No es la gran cosa. Me gusta. Es como un
monton de cafeina o algo asi, pero no me siento acelerada.



---Dale tiempo. ---Dejo el porro sin darle ninguna calada. La silla crujio
cuando me senté, frotandome la cara con las manos. ---Despues de hacerlo
demasiado, ya no se siente tan bien.

---Tal vez para ti.

Ese era el asunto con Jess: ella queria que le consiguiera cualquier droga
que quisiera, llevarla a las fiestas correctas, presentarle a las personas
correctas, pero seguia actuando como si supera mas que yo.

Aun asi, las cosas no se hubieran puesto tan mal para ella si no fuera por
mi. Ella pudo haber parado ahi, haberse divertido para después irse a casa de
sus padres ricos con sus experiencias guardadas bajo llave. Habrian sido parte
de ella para siempre, pero quedarian en el pasado.

No puedo hacerle eso a Lila. Puedo ser mas agradable ahora de lo que
solia ser, pero mi punto de apoyo en esta area, este nuevo yo, es inestable. Un
resbaldon, y estar¢ de vuelta donde comencé. No puedo arriesgarme a
arrastrarla conmigo.

Conduzco lentamente de vuelta al motel, sostengo con una mano la comida
en el asiento del copiloto, y me digo a mi mismo que llevarle el desayuno no
es la gran cosa. No es algo de "novio", solo es simple cortesia.

Cuando llego a nuestra habitacion, la puerta esta abierta. ---;Lila?

Ella asoma la cabeza fuera del bafio. Ha estado llorando.

---{A donde fuiste? ---Dice, luego toma un respiro y se limpia los ojos con
papel higiénico. ---jPensé que te habias ido!

---No llores. ---Camino un poco mas cerca para alcanzarla, pero me
detengo. Eso no estd en mi jurisdiccion.

O al menos, no deberia.

Me muevo hacia atras, hacia la comida que dej€ en la mesa. ---Sali por el
desayuno, eso es todo. Te traje panqueques.

Lila esnifa, mirando entre la comida y yo, como si tratara de decidir si
debe creerme.

---Esté bien, ---dice, después de un minuto. ---Perdona por precipitarme en
sacar conclusiones, yo solo...

---No seria capaz de dejarte sin automévil en medio de la nada. ---Le digo.
---(Por qué pensarias eso?

---No es como si ya te conociera del todo bien, ---murmura, sentandose.
No sé qué mas hacer, pero me siento también. ---Me refiero a que... seguimos
siendo una especie de extranos. Y ti estuviste quejandote tanto de este viaje.



Sus palabras duelen, incluso aunque son verdad. En lugar de mostrarlo,
tomo un sorbo de mi caf€¢ y dejo que me queme la lengua.

---Lo siento, ---dice de nuevo. Abre su comida y la revuelve con un
tenedor, sin comer nada.

---T1 sabes, ---le senalo, mi equipaje sigue aqui.

Ella sigue mi mirada hacia la mochila en el piso. Sus mejillas se
enrojecen. ---Oh.

---Serias una gran detective. ---Sonrio.

A Lila no le divierte. ---Es solo que... ya me han dejado asi antes, ---dice.

---;De verdad? Qué mierda.

---Si, bueno... he tenido verdaderas relaciones de mierda.

El que ella use la palabra "relacion" me recuerda el discurso que ensayé
toda la manana. Aclaro mi garganta. ---Sabes que no estamos juntos, ;verdad?
---No es la introduccion suave que planeé, pero al menos ya lo dije.

Ahora si se rie, inclinando su cabeza hacia mi. ---;Qué, como relacion
novio-novia? ;Por una noche? ---Niega con la cabeza y, finalmente, come un
bocado. ---No me malinterpretes, fue increible, pero s€¢ que no significa que
las cosas ya llegaron a ese nivel. ---Después de una pausa, afiade, ---y con el
"yva" no me refiero a que asumo que llegaremos a algo. Solo digo, que
debemos conocernos mas. Ver a donde van las cosas por si solas.

Ella comienza a ponerle crema y aziicar a su café, mientras yo me quedo
ahi sentado y trato de recordar qué, exactamente, es lo que mi detallado
discurso implicaba. No esperaba que ella dijera eso.

---Ah...tampoco creo que debamos hacer eso. ---Cuando ella mira hacia
arriba, de nuevo confundida, me entretengo con la cuerda de las persianas. ---
Podemos ser amigos, pero no puedo... ti sabes. Involucrarme. ---Inhalo. ---
Romanticamente.

---Esté bien, ---dice lentamente. ---;Puedo preguntar por qué?

---Es... dificil de explicar.

---Nada es dificil de explicar. Eso solo significa que no lo quieres
explicar. ---Clava el tenedor de nuevo en su comida. ---Lo cual, si ese es el
caso, esta bien, pero creo que merezco saber por qué parecia que anoche te
gustaba mucho, cuando en realidad no. ;Fue solo por sexo?

---No, no, no es eso. Si me gustas.

---Entonces no veo el problema. Pero como sea, si ti no quieres hablar de
€s0, no tienes que hacerlo.



Esto, es lo que esperaba: la ira, el ego herido. A nadie le gusta ser
rechazado. Le agradezco, pero ella solo sacude la cabeza, terminandose su
desayuno en silencio. Ya no tengo apetito.

Después de registrar nuestra salida en el motel, llevo nuestro equipaje al
carro. Camina alrededor del parachoques con la mano extendida. ---Llaves.

---No me molesta manejar.

---Llaves, ---dice de nuevo. ---Las busco en mi bolsillo y las pongo en su
mano.

Cuando vamos en camino, consulto la lista de direcciones. ---Hay un
desvio, en algin lugar por aqui, ---le digo, ---pero si lo seguimos por unos
cuantos kilometros, va a...

---Te estoy llevando a la estacion de autobuses. ---Mira por el espejo
retrovisor, pisa el acelerador para alejarse cierta distancia de otro auto. ---Te
compraré un boleto de vuelta a casa.



Capitulo 10

Lila ---No tienes que hacer esto. ---Shepherd cruza los brazos sobre su
pecho mientras estaciono el carro. La estacion de autobuses se ve desierta,
excepto por algunos adolescentes dispersos en el interior. ---Solo dije que
las cosas no deberian ponerse serias entre nosotros.

---Mira, ti no quieres estar aqui. Lo dejaste en claro con todas tus quejas
de ayer. Y yo no quiero ser solo amigos, no después de lo que paso anoche. ---
Dejo mis manos deslizarse del volante y caer en mi regazo. ---Viendo a donde
van las cosas, lo que si puedo hacer, es mantener algo casual. Pero no
pretenderé que no me gustas.

---No te pido que lo hagas.

---Si, lo haces. Porque si ni siquiera quieres dejarlo fluir y ver qué pasa,
(Qué se supone que haré con mis sentimientos? Y si de verdad te gusto, ;Qué
vas a hacer tu con los tuyos?

Shepherd comienza a responder, pero en vez de eso respira y mira hacia la
alfombra en el piso.

---La Unica explicacidn en la que puedo pensar, ---afiado, sin atreverme a
encontrarme con su mirada, temiendo lo que veré ahi, ---es que estas
mintiendo, y en realidad no te gusto, pero estds tratando de no herir mis
sentimientos.

---Eso no es cierto, ---dice, su tono es fuerte. ---Te lo dije, si me gustas.
Mucho. ---Cuando vuelvo a mirarlo, tiene la cabeza recargada contra el
asiento, los ojos cerrados. ---De hecho, mas de lo que me ha gustado alguien
en mucho tiempo.

---Entonces dime por qué quiere pretender que lo de anoche nunca paso, --
-digo, ---o0 subete en ese autobus.

---Dijiste que no tenia que explicarte si no queria.

---Cambi¢ de opinion. Supongo que puedes entender eso.

Abre los 0jos y se acomoda en el asiento, medio volteando hacia mi. ---No
quiero arruinarte, como se lo hice a esa chica. De la que te hablé.

Parpadeo, tratando de encontrarle sentido a esta confesion. ---;Eso es
todo?

---Créeme, es mucho.



---Espera, espera, espera. ---levanto mi mano. ---;Estas basadndote en la
suposicion de que no puedo tomar mis propias decisiones, o defenderme a mi
misma? Si tu resultas ser un cabron, jcrees que simplemente caeré en el hoyo
contigo?

---Th misma lo dijiste, has tenido relaciones de mierda. ;Qué hay de ese
chico Donnie? El obviamente es un idiota, pero te quedaste con él.

---Si, ---suelto, ---y luego lo dejé. Me alejo un poco de ¢€l, recargando mi
espalda en la puerta. ---Eso es insultante, ;Es como que no puedo aprender de
mis errores? Ademas, dijiste que no eras como Donnie. ;Entonces qué?

---Lila, ---dice, suspirando, tan diferente a la manera en la que dijo mu
nombre anoche, ---no es cosa de blanco y negro.

---Lo es para mi.

---No pienso haber sido lo que ti Ilamas un "cabrén". Pero tuve
problemas, de los cuales no quiero hablar ahora, asi que no preguntes, y... y
realmente no estoy en posicion de involucrarme con alguien.

---Y yo no estoy en posicidn, ---replico, mi voz es mas que un poco
sarcastica, ---de hacer un viaje con un chico que lo Unico que quiere es
meterse en mi cama.

---No fue asi. ---Mueve la mandibula.

JEstd enojado? Esto me sobrepasa. En mi experiencia, los hombres que se
acuestan contigo no suelen negarlo tan vehementemente, si es que lo hacen. Tal
VeZ me equivoco.

---Podrias contarme. ---La ufia de mi pulgar esta rota, jalo el trozo hacia
atras y lo dejo caer. ---Me refiero a, como la arruinaste a ella.

---(Por queé? ;Para que puedas decirme en todo lo que me equivoco,
porque ti jamas dejarias que te pase lo mismo?

No puedo argumentar contra esto. Es exactamente lo que planeaba hacer.

El chasquido de sus nudillos me hace temblar. ---Crimen, drogas, elige,
(Bien? Te lo dije: estoy avergonzado de quien solia ser. No me hagas contarte
los detalles. ---Suena a que su voz se cierra, pero solo por un segundo. ---
Mira... el punto de este viaje era que te ayudaria a encontrar a tu mama y te
haria compaifiia. Hay que hacer eso, jesta bien? Mantengamos las cosas
sencillas.

Mi mente le da vueltas a la noche anterior. La forma en que sus dedos y su
boca bailaban alrededor de mis terminaciones nerviosas, lo determinado que
¢l estaba en complacerme primero.



Su mano acariciando mi cabello mas tarde, mientras yo escuchaba los
latidos de su corazon y sentia que la inquietud se desvanecia, sabiendo (sin
importar adonde me llevara o como terminara este viaje), que al menos el
camino me condujo a un momento perfecto.

Pongo el auto en Drive. ---Bien. No digas que no te di una salida.

---Anotado.

Volvemos a nuestra ruta, su voz es mas tranquila de lo usual cuando me lee
cada direccion. Me rasco la nariz, huelo el jarabe que se qued6 manchado en
mi manga por desayuno, me doy cuenta de que no le agradeci.

Estoy a punto de hacerlo, pero decido restarle importancia y dejar que la
idea se vaya.

---¢{No vamos a hablarnos durante todo el camino? ---Pregunta, después de
una hora de completo silencio.

Me encojo de hombros. ---Pues comienza una conversacion.

---Bien. ---Mira alrededor del camino, vacio, salvo por una minivan, que
lleva una estampa de una familia hecha de palitos en la ventana trasera. ---
(Coémo fue tu infancia?

---Oh, Dios.

---Qué?

---Ese es un gran tema para iniciar conversacion. ---Busco a tientas en el
tablero la bebida que compré en la maquina expendedora del motel. El me la
pasa. Una vez mas, me reprimo en darle las gracias. ---Como la infancia de
cualquiera. Feliz, completa, todo eso. ---Cuando bajo mi bebida y fallo dos
veces para ponerla en los portavasos, ¢l lo hace por mi. ---Excepto que, como
dije anoche, mis padres eran mas grandes de los de los demas. Pero quitando
eso, todo fue normal.

---Ninguna infancia es "normal", ---dice él.

Pienso por un minuto. ---Bien... mi mama fallecid. Yo tenia trece afios.

---Lo siento. ---Espera un momento antes de preguntar, lo que sabia que
iba a preguntar: ---;Coémo fue que ella...?

---Céncer de colon. Realmente fue muy rapido. Hablo de que, comparado
con la muerte de mi padre. Sus rifiones le estaban fallando durante alrededor
de un afio antes de decirmelo.

---Si, eso no es normal. Lo que significa que mi tema para iniciar
conversacion no fue muy bueno.

Ruedo los ojos. ---;Como fue la tuya? Ademas de haber recibido burlas en
una escuela catdlica.



---No era catolica, ---me corrige, luego aniade. ---Supongo que la mia si
fue la normal, pero para un hijo de un pastor. Pas¢ mucho tiempo involucrado
en actividades de la iglesia y esas cosas. Y estuve en los Scouts hasta que
cumpli catorce.

Me echo a reir. ---;Scouts? ;De verdad? ;Hasta que fuiste adolescente?

---Riete todo lo que quieras, pero podria sobrevivir en estos bosques con
nada mas que mi navaja de bolsillo. Apuesto a que ti no podrias. ---No
respondo, siego riéndome.

---Tillie estaba impresionada.

---Si, claro.

---Oye, ;quién de nosotros vivid con ella por tres afios? ---Se burla.
Cuando finalmente paro de reir, nos miramos el uno al otro.

---;Ves? ---dice. ---El ser solo amigos no es tan malo. Hago buena
conversacion, aparentemente.

---He tenido mejores.

Ahora Shepherd rie, el sonido retumba a través del auto. Miro justo a
tiempo para alcanzar a ver las arrugas de sus 0jos.

En general es un buen tipo. Y un buen amigo, algo que definitivamente
necesito en mi vida justo ahora. Por defectuosas que me parezcan sus razones
para "mantener las cosas simples", estoy comenzando a pensar que reaccion
fue muy dramatica. Haciendo de lado esa noche asombrosa, no nos hemos
conocido lo suficiente como para tener sentimientos reales. ;O si?

---Yo, ah... me alegra que no te bajaras. ---Le digo. Wltea a verme, pero
no lo miro de vuelta. ---En la estacion de autobuses.

---Yo también.

Puedo asegurar que esta sonriendo de nuevo. Kilometro a kilometro, siento
mi ira desaparecer detras de nosotros.



Capitulo 11

Shepherd Llegamos a Houston después de medianoche. Lila se muerde la
unia del pulgar en el asiento del copiloto, ha estado haciendo eso desde que
cambiamos lugares. La convenci de dejarme conducir, después de que casi

se queda dormida, cabeceando cuando paso un tope. ---Descansa un poco, --

-le habia insistido, pero entre mas cerca estabamos de Texas, lo mas

inquieta que ella se ponia.

---Es como que, de repente, estoy pensando... esto es realmente estipido.
.Y si ella no estd aqui?

---No te preocupes ahora por eso. De igual manera, no puedes hacer nada
hasta la mafiana. ---Me estaciono. ---Excepto dormir, lo cual, una vez mas,
creo que de verdad necesitas.

---Lo haré. ---dice, evasivamente, antes de levantar la vista a la altura del
hotel. Levanta sus cejas hacia mi. ---El lugar se ve costoso, ;jseguro que
quieres pagar? No me molesta dividirlo.

---T pagaste el hotel ayer. Ahora es mi turno.

---Era un motel. Esto es por 1o menos lo doble de caro.

Rechazo su dinero otra vez. La verdad es que, me siento culpable por lo de
esta mafiana. Podria haberle dicho todo mas gentilmente. Y mucho de mi
dinero vino de empenar las cosas de sumama, asi que practicamente le debo.

Nos registramos y subimos a nuestra habitacion. Lila se deja caer en una
de las lyjosas camas gueen size, y suspira, contenta.

---¢Ocupas el bafio? Voy a bafiarme. ---Dejamos el motel de prisa esta
mafiana, asi que seguramente no huelo bien.

Lila niega con la cabeza, su respuesta se pierde en la almohada. Deslizo su
equipaje hacia la esquina, luego entro al bafio.

En casa de Tillie, mis duchas eran tibias y rapidas como en el ejército,
cortesia del defectuoso calentador de agua. Por primera vez en meses, me
quedo en la ducha el tiempo suficiente para empaiiar el espejo.

Después de que salgo, busco a tientas por mi ropa sobre la encimera, luego
maldigo: sigue en mi equipaje.

Miro la toalla en mis manos. Hotel lujoso o no, han cometido un error:
solo hay una, y es demasiado pequeila como para cubrirme completamente. Mi
ropa anterior esta apilada en el piso, mojada por haberla pisado y demasiado
sucia para volver a usarla, aunque sea por unos cuantos segundos.



Abro la puerta y escucho. La habitacion esta en silencio.

---;Lila? ---pregunto. No responde.

Con la toalla enredada en mi cintura tanto como puedo estirarla, entro de
puntillas a la habitacién y agarro mi equipaje. Ponerlo en la cama es bastante
dificil, pero abrirlo con una sola mano es imposible.

Miro hacia la cama. Lila tiene la cabeza volteando hacia mi, pero sus ojos
estan cerrados. Dejo caer la toalla y rapidamente abro mi mochila.

---Hace frio? ---Lila murmura. Maldigo otra vez y agarro un puiiado de
ropa, regresando al bafio mientras ella rie.

---Fingir estar dormida. ---Le digo, poniéndome mi pants y mi camiseta. --
-Bien.

Ella sigue riendo. Escucho su voz acercarse. ---Lo siento.

---Si, suena a que lo sientes.

Se recarga en el marco de la puerta, viendome peinarme en el espejo
rayado ---;Tienes hambre?

---De hecho, si. ---Miro mis pants. ---Tendré que cambiarme a jeans,
primero. ---;Te importaria no espiar esta vez?

---No te preocupes por eso, ---se rie. ---Yo ir¢, hay un bar a un lado.
Traeré unas tiras de pollo o algo.

---(Estas segura? ---Alcanzo mis jeans, que estdn junto a la puerta, para
buscar mi billetera.

---Yo me encargo. Tu cubriste el desayuno.

Estoy a punto de decirle que ella cubri6o el almuerzo, dejandonos
empatados, pero ella ya ha salido.

Lila El lugar cercano al hotel es oscuro y lleno de humo, un total desastre.
Aunque huelo comida frita, asi que me siento en la barra y tomo un menui.

---Hola. ---Alguien se desliza en el asiento a mi lado. ---;Qué estas
bebiendo?

Lo miro. El no luce mal, pero no es mi tipo en lo absoluto. Incluso si no
estuviera atrapada con otra persona. ---Nada, ---le digo, volviendo al menu, --
-pero gracias.

---Te lo dije, Rodney. ---dice otra voz, mientras alguien mas se siente en el
taburete del otro lado. Parece haberse sentado muy cerca intencionalmente. ---
Ella es demasiado bonita para tu feo trasero.

---Ella no dijo que no estuviera interesada. ---El primer chico se inclina
con direccién a mi cara. Huelo whiskey. ---;Estds segura que no puedo



invitarte un trago? Le aposté cinco ddlares a mi amigo John a que conseguiria
th nimero. No quieres hacerme un mentiroso, ;verdad?

Aprieto la mandibula. Siento mi paciencia llegar a cero. ---Ese no es mi
problema.

John, un chico escualido con las ufias mordidas hasta la médula, golpea la
barra y se rie. Suena como rebuzno de mula.

---¢Estos chicos te estan molestando? ---Pregunta el barman, acercandose.

---De hecho, si.

---Le estoy ofreciendo un trago, ---dice Rodney. ---;Eso es un crimen?

El barman lo mira por un momento. Sus ojos se deslizan a los mios. ---
(Quieres un trago?

---No. ---Le paso el menu. ---Solo quiero ordenar algo de comer. Para mi
novio y para mi.

John rie otra vez. Rodney resopla.

El barman pone el ment bajo su brazo y asiente hacia la salida. ---Vamos,
chicos. Igual ya les dije una vez que se fueran. No me hagan traer a Will y a Ty.

Ellos miran al barman fijamente. Finalmente, John se levanta
tranquilamente, mientras Rodney hace sonar el taburete y maldice mientras se
para. ---Un chico ya no puede ofrecerle un pinche trago a una chica, ---
murmura. ---Espero que estés feliz, porque has perdido un cliente.

---Sobreviviré. ---La voz del barman es plana, ¢l sefiala la puerta con la
cabeza.

Tan pronto como ellos se van, libero el aire que no sabia que estaba
conteniendo, descansando mi cabeza en mi mano. ---Gracias. Siento haberle
costado un cliente.

---Volveran mafana. Rodney es un hablador. ---Saca un bloc de papel y
una pluma. ---;Quieres tu orden para llevar?

Asiento. ---Dos combos de tiras, por favor. Con salsa barbecue extra. ---
Pauso, luego, cuando se voltea para ingresarlo en la computadora, anado, ---y
aderezo mil islas, si tiene. ---Shepherd ahog6 sus papas en el aderezo cuando
almorzamos. Sigo algo molesta por lo que pasdé temprano, pero tengo que
admitir: es mas facil ser amigos que enemigos.

Mientras espero, decido que un trago suena bien, despues de todo. Cada
vez que me quedo sola con mis propios pensamientos, entro en panico
pensando en mafiana, y la gran posibilidad de que no encontremos a Tillie. No
he decidido qué haré si no lo hacemos.



El ardor de la ginebra me relaja, pero me recuerda a Donnie: Después de
una discusion, €l me traia una ginebra con jengibre en un vaso de Rosita
Fresita, el cual ha estado en su cocina por afos sin que nadie sepa como llegd
ahi.

---Este era mi programa favorito cuando era nifia, ---dije, la primera vez
que vi el vaso. Apenas comenzabamos a salir. Las cosas seguian bien.

---(Ah si? ---Vino detras de mi y me beso el cuello, tomando mi cabello
entre sus manos. ---Entonces es tuyo.

Y simplemente asi, era Mi Vaso. El incluso lo empaco para mi cuando
llegué a recoger mis cosas, después de que rompimos. Envuelto en plastico de
burbuyjas y todo.

Por eso me quedé tanto como lo hice: Donnie me mostro la suficiente
amabilidad para pasar por alto sus mentiras. El no era un buen tipo, pero
pensé que podria serlo, alglin dia.

Por supuesto, finalmente me di cuenta que no podria cambiarlo. El no
queria cambiar. Incluso sus buenos gestos resultaron ser trucos: €l no se sentia
culpable por lo que hizo, solo queria que me sintiera culpable por llamarlo
asi.

El trago es fuerte, otro favor de parte del barman, asi que le di una
generosa propina cuando la comida estuvo lista. La bolsa que me entrega esta
llena de grasa, el calor es extranamente calmante cuando la abrazo a mi pecho
y me Voy.

Nuestro hotel es como un faro con tantas luces encendidas, incluso a estas
horas de la noche. Pienso en Shepherd que estd en nuestra habitacion,
esperandome, y siento una felicidad que probablemente no deberia. Yo
también le gusto, seguro, pero ;que bien me hace eso, si €l ni siquiera ver qué
pasa entre nosotros?

Estoy a la mitad del estacionamiento cuando escucho pasos detrds de mi.
Abrazo la bolsa mas fuerte y acelero el paso, pero las pisadas se hacen mas
fuertes.

---Supongo que vas a volver con tu novio, ;eh? Rodney aparece frente a
mi. Cuando trato de esquivarlo, €l se mueve también.

---Rod, amigo, vamos. ---John, a varios metros de distancia, se frota el
brazo y mira alrededor del estacionamiento. ---Vamonos.

---No, todavia no. ---A las luces de seguridad del bar, puedo ver que se
esta tambaleando, esta incluso mas borracho de lo que sospechaba. ---Dije que
iba a conseguir el nimero de esta chica, y eso es lo que voy a hacer.



---Bien, te dar¢ mi nimero. ---Ruedo los ojos, aunque por dentro estoy
aterrada, digo el nimero rapidamente, cambiando los ultimos dos digitos. ---
Ahi lo tienes, ganaste tu apuesta. Ahora por favor, muévete.

---No tan rdpido, ---replica, tocando mi cabello. De repente, recuerdo a
Donnie haciendo lo mismo cuando Shepherd y yo nos fuimos de la ciudad. En
el momento, no habia pensado mucho en ello. De hecho, le grit¢ a Shepherd
por haberse molestado.

Ahora entiendo. Viéndolo desde el exterior, Donnie haciéndolo no se veia
diferente a este chico, haciendo el mismo gesto justo ahora. Tal vez no lo era.

---Muéstrame tu teléfono, ---susurra. Su cara esta tan cerca de la mia, que
puedo ver los lugares donde se cort6 al afeitarse.

Quisiera que mi voz fuera fuerte otra vez, de la forma en que sonaba en la
seguridad del bar. ---No lo tengo conmigo.

---Ah, ya veo. ;Lo dejaste en la habitacidén con tu novio?

Mi corazon se estrella contra mi esternon. Asiento.

---Es gracioso, sabes, ---dice, pero ironicamente, es ahora cuando su
sonrisa desaparece. ---Me es dificil creerte. Porque si tuvieras novio, ;por
que te dejaria a ti ir por la comida? Yo no dejaria que mi chica fuera al bar
completamente sola después de medianoche. ---Sus manos bajan hasta el
cuello de mi blusa. Cuando toca mi piel desnuda con la punta de sus dedos,
siento que la bolsa me quema. ---No es propio de un caballero, si me
preguntas.

---Oye, ---dice John, luego se calla. ---Oye, Rodney, cuida...--- Ninguno de
nosotros oye el resto de la oracion, porque alguien emerge de la oscuridad y
toma a Rodney de los hombros, tirdndolo hacia el pavimento.

Doy un salto hacia atras cuando Shepherd se monta encima del chico. Cada
golpe conecta perfectamente con su mandibula. Cada contacto con el hueso
estalla en el aire.

John llega corriendo. ---jShepherd! ---Le advierto, pero ¢l estd decidido
en moler a golpes a Rodney, y no se da cuenta. John tira un golpe a la oreja de
Shepherd y lo derrumba.

---jSuéltalo! ---Mi voz sale estrangulada y chillona mientras dejo caer la
bolsa, incluso aunque s€ que no hay manera de detenerlos: son dos contra uno.
Sorprendentemente, Shepherd se mantiene, esquivando mas golpes de los que
recibia, y golpeando con el doble de precision.

De lejos, una parte de mi cerebro se da cuenta que deberia llamar a la
policia en lugar de quedarme ahi, impotente. Me apresuro a entrar al bar. ---Se



estan peleando. ---Jadeo hacia el guardia de seguridad.

El le grita al barman, quien me pregunta por mas detalles. Yo ya voy detras
del guardia, demasiado preocupada por lo que encontraremos a la vuelta de la
esquina.

Rodney queda fuera de combate, estd tirado sobre el pavimento con la
nariz chorreando sangre. John se inclina sobre ¢él, pero se aparta cuando ve al
guardia. No llega muy lejos.

Miro alrededor. Shepherd esta a un lado de la bolsa que tiré, jadeando. Se
lame los labios y escupe un pedazo de pasto.

---Estas bien? ---pregunta, cuando me ve.

Me tambaleo ante su pregunta. ---;Qué si yo estoy bien? ;Qué hay de ti? ---
Caigo de rodillas y tomo su cara en mis manos, viéndola de un lado a otro en
la luz. Su labio estd partido, y hay un moretén formandose en su sien, su o0jo
esta hinchado.

---Estoy bien. ---Pone su mano sobre la mia. ---Sabia que debi haber ido
contigo.

---No te culpes. Esos tipos son unos idiotas. ---Me relajo cuando veo las
luces de un auto de policia en la carretera. ---Pero me alegra que llegaras en el
momento en que lo hiciste. ---afiado.

---Yo también. ---¢l toca mi cabello. Estoy sorprendida de lo diferente que
puede ser el mismo gesto, todo depende en quien lo hace.

Shepherd Nuestra comida esta casi fria después de dar nuestra declaracion
vy volver a la habitacion, pero tenemos demasiada hambre para que nos
importe.

---Ay, Dios, que bueno que pediste el Mil Islas. ---Abro el contenedor. ---
Es mi aderezo favorito.

---Lo sé, por eso lo pedi.

Esto me hace sonreir, lo cual la hace sonrojarse.

---(Como te sientes?

---Un poco golpeado, pero bien. ---Verdaderamente, me siento pésimo. Mi
labio me pica cada que le doy una mordida a algo, y hay un dolor de cabeza
arrastrandose por un lado de mi cabeza, donde uno de los chicos me estrell6
contra el piso. Cuando agarro mi refresco, noto una cortada en la palma de mi
mano, salpicado por las astillas del asfalto.

---Ten. ---Me pasa un ibuprofeno de su bolsa. ---Solo en caso de que
todavia no te haya afectado.



Le agradezco. ---;Sabes? Estaba bromeando cuando dije que tal vez
necesitarias algo de masculo en este viaje.

---Oye, yo hubiera podido con ellos.

---Si, esos chicos huyeron facil, en cambio, recibieron una paliza de mi
parte. ---Le paso un sobrecito de catsup.

Ella rie y se limpia la boca con el puiio de su blusa, pero puedo decir que
ambos estamos agitados por este asunto, tratando de no pensar en qué hubiera
pasado si yo no estuviera aqui.

---Dos a.m. ---Suspira, viendo el reloj. ---Definitivamente ya no estoy
cansada.

---Siento como si hubiera tomado un litro de café, ---concuerdo. ---Aunque
deberiamos ir a dormir.

Ella mastica una papa frita, muy lentamente, asiente. Un mechon de su
cabello cae por su rostro. Casi lo alcanzo para moverlo, como lo hice fuera
del bar, pero me detengo.

No estoy pensando con claridad. Todas las cosas que dije esta mafiana
siguen siendo verdad, ahora mas que nunca, cuando estamos llenos de
adrenalina y sentimiento, al menos por mi parte, estoy mas cerca que antes.

Nos cepillamos los dientes y decimos buenas noches. Lila da vueltas y
batalla para dormir por un rato, pero alrededor de las tres de la mafiana su
respiracion se vuelve lenta y constante, la cobija le cubre la cara.

Ruedo sobre mi espalda. Miro fijamente las figuras cambiantes en el techo,
mis 0jos me juegan trucos en la oscuridad. Mi cabeza se siente mejor, pero mis
latidos no se ralentizan, cada uno de mis masculos se contraen con energia
acumulada.

En realidad, no noto cuando mi mano se desliza hacia mis pants hasta que
ya estd pasando, automaticamente: cuando no puedo dormir en casa, hago lo
que basicamente todo chico hace. Cuando me doy cuenta de lo que estoy
haciendo, me detengo.

Entonces recuerdo como ella tocaba mi cara para checar si habia dafios,
para asegurarse de que estaba bien. Recuerdo la noche pasada, la manera en
que ella gimié mi nombre cuando llegd al orgasmo, el peso de su cuerpo sobre
el mio mientras nos quedabamos dormidos.

---;Lila? ---Susurro. Ella no responde. Solo puedo ver su silueta, pero la
manera en la que sube y baja tranquilamente me hace saber que estd dormida.

Me toco de nuevo, dejando que el recuerdo de anoche se apodere de mi.

---Habia olvidado lo bien que se siente.



---Tal vez es por mi.

---De hecho, creo que tienes razon.

Nunca he tenido sexo asi de bueno. Incluso Jess, que una vez fue
indiscutiblemente lo mejor de mi vida, salvaje como el infierno, no podria
ofrecerme la combinacién que Lila tenia: un fisico perfecto, pero con una
conexion emocional que lleva todo de increible a inimaginable.

Suspiro, es bajo, pero en el silencio de la habitacidon parece mucho mas
fuerte. Mi mano se congela; miro a Lila de nuevo. Ella no se mueve.

Ten un poco de control, me regafio a mi mismo y saco la mano de mis
pantalones. Si me concentro en su respiracion, su tranquila inhalacion y
exhalacion como la marea, puedo sincronizar la mia. Eventualmente, me
quedaré dormido.

Escucho.

En lugar de su respiracion, algo mas llega a mi en la oscuridad: su voz.

---No te detengas, ---susurra.



Capitulo 12

Lila --- jEstabas observandome?

Me levanto y camino hacia ¢l, quitindome mi playera en el camino.
Cuando me paro al borde de la cama, €l se desliza a un lado y levanta la
cobija, invitindome a entrar.

---No fue a proposito.

A la débil luz de la luna que llega de la ventana, €l sonrie a medias: estoy
rompiendo su regla de ser solo amigos, pero ¢l también. ---Es algo
perturbador, ;no lo crees?

---Claro. Lo dice el chico que se masturba con alguien mas a menos de tres
metros de distancia.

---Pens¢ que estabas dormida. ---No puedo ver si se ha sonrojado, pero
escucho la vergilienza en su voz. ---Yo no estaba... me refiero a que, yo nunca...

Lo beso, haciéndolo callar. ---Tal vez querias que te descubriera.

Meto mi mano en sus pants y la envuelvo alrededor. El roma un respiro,
endureciéndose de nuevo casi instantaneamente. ---Tal vez si.

Mientras las manos de Shepherd recorren mis muslos, yo planteo un juego:
Entre mas se acerca ¢l a mi ropa interior, mas rdpido muevo yo mi mano para
¢l. Cuando finalmente me roza a traves de la tela, yo mantengo el ritmo.

---Lila, ---susurra, tragando con fuerza. Su mano se detiene, entretenido en
lo que hace solo por un momento, antes de encontrar la cinturilla de mis bragas
y bajarlas. Siento sus dedos recorriendo mi sexo, probando.

---Estoy lista, ---susurro, casi desesperada. A la mierda con eso: si estoy
desesperada. He estado muriendo porque ¢l me toque desde la pelea. Pudo
haber sido algo al estilo damisela en apuros, €l apurandose en protegerme.
Estoy segura de que por lo menos eso es parte de sus motivos para hacer esto,
también. Su discurso de esta mafiana ha quedado en el olvido.

Shepherd empuja dos dedos dentro, manteniendo un ritmo que me derrite,
presiona su boca con la mia mientras gimo. Siento como me mojo mas con
cada movimiento que ¢l hace. Cuando muevo mis caderas hacia ¢l, pidiéndole
mas, €l se estremece en mi mano.

Un dolor vacio se apodera de mi cuando ¢l saca sus dedos. En segundos,
siento su punta ahi, pero €l apenas se empuja dentro de mi antes de detenerse.

---Yo, ah... ---Pone la lengua en su mejilla. ---Ya no tengo condones.

---Est4 bien, tomo anticonceptivos. Digo, ;a menos que haya otro motivo?



---Oh no, no tengo ninguna ITS ni nada por el estilo. ---Se detiene, como si
estuviera esperando.

---Yo tampoco.

---Bien, ---dice rédpidamente. ---Hablo de que, me imaginé que no tenias
nada. ---Ambos detenemos nuestras manos, todo sigue pulsando, la sangre
sigue corriendo, pero con el placer de poner pausa. Hablando de incomodo.
Es responsable, si, pero no es exactamente una platica sucia.

---Siempre esta la opcion de la abstinencia. ---Digo, inexpresiva, hasta
que ¢l se vuelve a reir.

---Ambos sabemos, ---dice, ---que €so no va a pasar. ---Shepherd me llena
de una embestida, mis ojos se cierran. Llevo mis manos a su rostro y lo
sostengo, como en el estacionamiento.

---Lo sacaré. ---Me besa, el sonido que hago se apaga en su boca. ---Solo
te digo en caso de que quieras que vaya a comprar algunos.

Niego con la cabeza. ---Estd bien. Solo... no dejes de hacerlo.

El sonrie. ---Entonces, ---dice, ---ya me has visto tocandome. Tengo que
decir, que estoy horrorizado.

Muerdo mi labio y confieso. ---Yo también lo estaba haciendo.

---;De verdad?

---Solo por unos segundos. ---Siento que voy a sonrojarme. ---S& que
dijiste que no querias involucrarte, pero cuando te vi... y la pelea...

---Lo sé. ---Sus musculos se tensan, como si se estuviera absteniendo de
entrar en mi con todas sus fuerzas. ---Fue en serio lo que dije: nunca lo he
hecho con alguien mas cerca. Nunca lo haria, me detuve. Es solo que,
contigo... ---Lo mete otra vez, su frente toca la mia. ---...es como si no pudiera
evitarlo.

---Yo también. ---Tomo su oreja y atraigo su boca hacia la mia. ---
Tampoco quiero que te contengas.

Me doy cuenta, después de decirlo, que me refiero a en todos los sentidos:
no solo sexualmente, sino emocional, romanticamente, lo que sea que describa
esta conexion entre nosotros que ninguno de los dos puede descifrar.

Sus musculos se relajan como si, finalmente, dejara a sus caderas ir en el
ritmo que ellas quieren, con la fuerza que necesitan. ---Yo tampoco quiero.

Shepherd ---;Mi posicion favorita?

---Si. ---Beso su cuello, es un punto calido al tacto; estoy seguro de que le
he dejado un chupetdn sin querer. ---Hicimos la mia anoche, cuando estuviste
arriba, asi que es justo que hagamos la tuya ahora.



Lila sonrie, luciendo insegura. ---Bien. Es la de perrito, mas o menos. Asi.
---Salgo de su interior y la observo acomodar las almohadas, se acuesta sobre
su estomago con las caderas levantadas en el aire.

Me posiciono detras de ella y vuelvo a deslizarme dentro. ---Entonces te
tomo por detrds, ---digo, bajando el paso intencionalmente, ---mientras las
almohadas te rozan, ;cierto?

De vuelta en lo que estdbamos, Lila gime cada vez que meto y saco. ---Si,
---respira, impotente.

Incluso en medio de todo esto, con mi mente enfocada casi exclusivamente
en ella, recuerdo lo de esta mafiana. Sé que deberia parar, pero, ;Como
podria? Al llegar a esto, basicamente he decidido que mi regla de ser solo
amigos es mierda. Y tal vez si lo es. Tal vez me equivoqué.

Dejo que los pensamientos se vayan. Justo ahora solo quiero pensar en
este sentimiento.

---Shepherd, ---dice ella, por encima de su hombro. Su cara esta
presionada contra el colchon, con los ojos cerrados y las manos en puilos
cerca de su cabeza. ---Por favor... por favor, mas rapido. Mas profundo.

---{Asi? ---Mis manos agarran sus caderas; muevo la mia hacia adelante,
fuerte, antes de retirarme y hacerlo otra vez. Sus ojos se abren un poco, luego
giran hacia atrds cuando los cierra. Ese simple gesto me marea.

---Si. ---Ella se empuja hacia atrds para encontrarnos de nuevo. ---iSi,
Shepherd, Dios, si! ---Su voz se convierte en un gemido. Me doy cuenta de que
el mio es un sonido raro y chirriante, mi aliento queda atrapado en mi pecho.
Me da otro mareo cuando su labio interior empieza a temblar; se lo muerde,
para mantenerlo estable.

Luego, despues de que ella se estremece y s€ que esta tan cerca como yo,
la veo articular mi nombre. Una y otra vez, sus labios dibujan las silabas,
incluso si sus pulmones no son capaces de encontrar el aire para sacarlas.

Es demasiado para manejar. Salgo en el ultimo milisegundo posible y
caigo sobre ella.

Me toma un minuto recuperarme, incluso recordar donde estoy. Me doy
cuenta de que estoy recargando todo mi peso en ella. ---Lo siento, ---jadeo. ---
JTuviste...?

Niega con la cabeza, sigue sin habla y estd tratando de estabilizar su
respiracion. Inmediatamente, deslizo mis dedos dentro de ella, primero dos,
luego tres.



Pienso en ella cuando articulaba mi nombre, y decido probar mi suerte con
cuatro dedos.

Dios, el sonido que hace... nunca he escuchado nada igual.

Lila Cuando Shepherd mete el cuarto dedo dentro de mi, mi cerebro explota.

---Oh, Dios, ---le digo, solo que no suena asi. No se suena como nada mas
que ruido, las palabras son tan borrosas como los colores detras de mis
parpados. ---Yo... yo estoy... tan...

---Lo sé, nena. ---La voz entrecortada de Shepherd diciendo esa palabra,
nena, me lleva imposiblemente cerca. ---No te preocupes. No pararé.

El besa mi hombro. Muevo mis caderas contra la almohada y siento que
comienza, ese lento florecimiento y ardor de mi orgasmo.

El golpe me deja tirada en el olvido. Manteniendo su palabra, Shepherd no
para ni se ralentiza. Me agarro a la sidbana de ambos lados de mi y gimo su
nombre, intentando con todas mis fuerzas de decirle lo que estoy sintiendo. No
puedo.

Cuando termina, me ayuda a quitarme las almohadas de encima y besa mi
cuerpo, ascendiendo. Estoy jadeando. Ambos sonreimos, su sonrisa es mas
fuerte que la mia.

---Supongo que estoy feliz de que me atraparas, ---dice.

Me envuelve una réplica mientras ¢l nos cubre con la sdbana. Tomo un
respiro y obligo a mis cuerdas vocales a funcionar. ---Nunca alguien me habia
metido cuatro dedos de una vez.

---Yo nunca le habia metido cuatro dedos a alguien. ---Nos reimos
suavemente, €l sonido es como niebla entre nosotros.

Pone su brazo alrededor de mi, y jala mi cuerpo hacia el suyo. Siento sus
latidos en mis manos, metidas entre nuestros pechos.

---;Como puedes sentirte de esta forma por alguien que apenas conoces? --
-Susurra.

Niego con la cabeza. No me queda claro si se refiere a mis sentimientos,
los suyos, o ambos, pero la respuesta a cualquiera de estos es la misma: no
tengo 1dea.



Capitulo 13

Shepherd Y de nuevo, no puedo dormir.

Es casi el amanecer antes de molestarme en sacar mi brazo de debajo de
ella, el cual estd adormecido y hormigueando. Me siento y me froto la cara,
suspirando para mi mismo. A la forma en la que he mandado a la mierda mis
propias reglas.

Fue un gran error.

Algo peor que haberme involucrado con Lila, sabiendo lo facil que puedo
resbalar y arruinar su vida, es hacerlo otra vez. Todo lo que le dije en el motel
sigue siendo cierto, pero ;como puedo pedirle ahora que respete mi decision,
cuando yo no lo hice?

Ni siquiera estoy seguro de por qué vine con ella. Ambos sabiamos que yo
no seria de mucha ayuda para encontrar a su mama: no hay nada que yo pueda
averiguar que Lila no pueda. Incluso protegerla fue pura casualidad. Si yo no
hubiera estado ahi, ella tal vez no hubiera ido a conseguir comida en primer
lugar.

Me levanto de la cama, asegurandome que ella sigue dormida, y busco mi
mochila. Meto los pies en mis zapatos, sin calcetines, y le escribo una nota en
las hojitas del hotel. Es lo menos que puedo hacer.

Y finalmente, un Gltimo movimiento para hacerme recordar: tomo cinco
billetes de veinte de su cartera, la cual sobresale de su bolsa en el piso. Me
siento como una completa mierda cuando los guardo, pero sé que no llegaré
lejos con lo que me queda.

Y de nuevo, $100 dolares es un precio bajo para sacarme de su vida.
Pronto y de buena manera. Es un buen trato, incluso aunque ella nunca lo sepa.

La beso en la frente. Ella suspira en sus suefios, solo por reflejo, pero me
mata. Es como si incluso ahora, ella se diera cuenta que yo iba a
decepcionarla todo el tiempo.

En la recepcidn llaman un taxi para mi. Me siento en la banqueta mientras
espero.

Dos hombres de negocios pasan por ahi, fumando y hablando sobre
aerolineas. Estudio lo impecable que estdn sus trajes, la forma en que su
cabello esta peinado para atrds, sus posturas relajadas pero seguras. Me
recuerda a cuando me sentaba junto a la capilla cuando era nifio, mientras que
los feligreses caminaban por la acera en sus mejores ropas del domingo.



Yo queria ser hombre de negocios, nunca supe de qué negocio
exactamente: no pense¢ llegar tan lejos. Todo lo que sé es que queria usar un
traje y que la gente me llamara "Sefior Jones", como llamaban a mi tio Killian.
Por supuesto que mi padre me castigd por eso.

---Recuerdas el Lucas 18:25, ;verdad? ---me preguntd, en mas de una
ocasion.

---Si, papa, ---gruiiia, y lo repetia con ¢€l, todas las veces: ---"Porque es
mas facil que un camello pase por el 0jo de una aguja, que el que un rico entre
en el reino de Dios". ---El siempre se detenia a la mitad, sonriendo
sorprendido cuando yo terminaba el resto del verso sin €l.

---Buen trabajo, hijo.

El no lo entendia. No se trataba del dinero. Se trataba de respeto, de ser un
pez gordo. Cuando eres lo suficientemente importante, no tienes que poner la
otra mejilla, porque, en primer lugar, la gente no se atreveria a arruinarte. No
tienes por qué ser sumiso: tu confianza es todo lo que la gente quiere ver.

---Ah, hola, ---los llamo. Uno de ellos voltea, el otro mira su teléfono. Me
pongo de pie. ---;Puedo tener uno de esos?

---Claro. ---El hombre sacude un cigarrillo del paquete y me deja tomarlo.
Le agradezco y saco los cerillos de mis jeans, regresando a mi lugar.

Un ario entero sin fumar, se ha ido. Deberia molestarme mas de lo que en
realidad lo hace. Siento que mis nervios se calman un poco, hasta que el olor
me recuerda a Lila y revuelve mi estdbmago, de nuevo.

Mi taxi llega. Primero meto mi equipaje, deslizandome después de él,
arrojo mi cigarro al pavimento.

---A la estacion de autobuses, ---le digo al conductor.

El hotel desaparece detras de nosotros. Me desplomo en el asiento y me
recuerdo a mi mismo que esto es lo mejor.

No para mi, por supuesto, pero igual, ya es tiempo de que haga algo bueno
para alguien mas, sin obtener algo a cambio.

Hubo un tiempo, en el que también me sabia un verso para eso.
Lila Miro la nota por tanto tiempo, que el sudor de mis manos hace que el papel se arrugue.

Lila:
Lo siento. Aun hay mucho de mi mismo que debo arreglar.
-Shepherd
Lo hizo otra vez, la clasica escapatoria. No eres ti, soy yo. Solo que esta
Vez, no se arrepentird, ni rompera sus reglas. Realmente se ha ido.



Tomo un respiro mientras las lagrimas salen. ---Fl se ha ido, ---susurro, a
duras penas emito sonido alguno. ---Acéptalo.

No funciona. No quiero creer que €l no esta aqui, o que todo este tiempo ¢l
tenia razon: €l no es un buen chico. Si el abandonarme cuando mas lo necesito
no es prueba suficiente, el dinero faltante de mi bolsa tendréa que serlo.

Parte de mi (una gran parte) quiere acurrucarse en esta cama y volver a
dormir. No puedo resolver esto por mi cuenta, no todavia.

Entonces veo la foto de mi medallén y la nota de 1a agencia de adopcion,
sobresaliendo de mi cartera donde el dinero solia estar. No puedo recordar
haberlas puesto ahi. Tal vez Shepherd lo hizo, moviéndolas de mi equipaje
para decirme, "si, puedo hacer esto por mi cuenta".

Bueno, que se joda.

Lo haré. No porque ¢l me haya inspirado, sino porque estoy harta de que
las decisiones de los chicos afecten las mias. Shepherd se ha ido, y eso duele,
pero no voy a sentarme aqui y poner mala cara como un patético desastre.

Con la lista y las direcciones en una mano, y mi equipaje en la otra,
registro mi salida del hotel y me dirijo al auto. Al menos eso es algo bueno
que puedo decir de Shepherd: no me dej6 aqui varada.

1922 East Cedar Court esta a veinte minutos de nuestro hotel, periodo de
tiempo que paso fumando y maldiciendo a cada conductor en mi camino. Me
rehtiso a pensar en Shepherd durante mas de unos segundos a la vez. No lo
necesito. Yo puedo hacer esto.

La casa es un pequefio rancho pintado de amarillo, y el buzon esté torcido
hacia un lado sobre su poste. No hay ningiin carro, pero me estaciono en la
calle y dejo que mis piernas, (temblorosas y doloridas, como si estuviera
enferma) me lleven a través del porche.

Mi pulso es como un zumbido. Levanto la aldaba de laton y toco dos
veces. Luego retrocedo un paso y espero.

Esta es tu madre, me digo a mi misma. Estas a punto de conocer a tu
madre biologica.

Irénicamente, mi pequeio truco de aceptacion forzada funciona esta vez.
Cuando la puerta se abre, no aparece para nada una mujer, mucho menos una
que se parezca a mi.

---;Quién eres tu? ---pregunta el hombre. Cierra la puerta unos cuantos
centimetros. Escucho una television detras de €1, suena mas fuerte que los
programas de juegos de mi tio Wayne.

---Hola. Yo estoy, ah... buscando a Tillie.



El tipo, quien luce al menos un par de décadas mayor, me echa un vistazo.
---Pregunté quién eras.

---Kathryn, ---respondo. Usar mi nombre de nacimiento es mas facil de lo
que esperaba, pero de pronto desearia no haberlo hecho. Por alguna razén, no
confio en este tipo. Se me hace un nudo en el estdmago de solo verlo.

---Es la casa equivocada, ---dice. El espacio de la puerta se reduce. ---Lo
siento.

Comienzo a protestar, pero €l ya ha cerrado la puerta. Oigo una cadena
deslizandose en su lugar, sus pisadas son fuertes mientras regresa a la
television.

Fantastico. Checo de nuevo la direccion en mi hoja, incluso cuando sé que
no he cometido un error: es esta casa. Es la misma que en la foto. La direccién
es correcta, incluso si falta un nimero de la casa, hay un ladrillo oscuro en su
lugar.

No me dejo llorar hasta que estoy en el auto. Aun me siento avergonzada
de mi misma, rompiendo en llanto después de que dije que no haria pucheros,
pero al menos nadie me ve.

Fue estupido. Por mucho que odio admitirlo, Shepherd tenia razéon. No es
que creyera que la idea fuera perfecta, ni sensata, pero si pensé, en el fondo,
que no seria un desperdicio de tiempo. Después de esa primera noche en el
camino con Shepherd, pensé que por lo menos lo tendria a €l, sin importar
como terminara lo demas. Ahora no tengo a nadie.

Enciendo otro cigarro y llevo el auto al final de la calle, frente a un lote
vacio que ha sido excavado para construccion. Hay una griia sobre una zanja.

Logicamente, s¢ que lo Unico que queda por hacer es ir a casa. He
terminado aqui. Pero mi energia se ha agotado, y entre mas miro al lote vacio y
toda la tierra mas deseo tener un agujero para meterme y desaparecer.

Asi que simplemente me siento aqui y sigo llorando. Lloro por Tillie,
quien me tuvo tan joven, quien tratd de conservarme y no pudo. Lloro por mi
misma. Lloro por mama y pap4, extrafidndolos ahora mas que nunca.

Queria encontrar a Tillie por muchas razones: por curiosidad, por el
parentesco, pero la razon mas importante era que, cuando finalmente aceptara
que papa se habia ido, al menos podria decir, "Pero también cuento con esta
otra persona. No estoy sola".

Tal vez esa fue una de las razones por la que soporté a Donnie tanto como
lo hice. Sabia, incluso antes de que papa admitiera que sus rifiones estaban
fallando, que €l no estaria aqui por siempre. Y mi tia Betty y mi tio Wayne,



aunque tenian buena salud, eran incluso mas viejos. Algin dia, yo estaria
completamente sola, pero si tenia a Donnie, al menos eso ya seria algo.

Ahora ya no tengo a mis padres. No tengo a Tillie. Donnie, Shepherd,
todos los chicos con los que alguna vez sali o me han gustado: todos son
historia. Justo ahora, con tantos kilometros de distancia entre Indiana y yo,
estoy completamente sola.

Estas sola, me digo a mi misma. Esta vez, requiero solo una vez para
aceptarlo.

%

Para cuando termino de llorar, puedo sentir mis latidos en ambas sienes.
Me limpio la cara con servilletas de los almuerzos que tuvimos en el camino vy,
valientemente, me tomo la tinica cosa que hay en el auto, refresco diluido. Es
asqueroso, pero despeja mi mente.

Pongo en carro en Drive y veo la lista de direcciones otra vez. No pensé
en imprimir el reverso de la copia, pero tal vez pueda seguir la ruta al revés.
Llegar a cualquier lugar que no sea este, seré lo suficientemente bueno.

Cuando me alejo de la acera, veo un carro que viene hacia mi. Gira las
llantas con fuerza y se detiene en la entrada de 1922 East Cedar. La misma
casa en la que acababa de estar. La equivocada.

Cuando llevo el coche mas cerca, veo a una mujer bajarse. Ella recoge
algunas cosas del asiento y se apresura a entrar a la casa.

Podria ser cualquiera. No tengo motivo para regresar por la acera, bajar
por la casa y apagar el auto. Ningiin motivo para cerrar mi puerta con un suave
chasquido, para que nadie me oiga, y ningiin motivo para deslizarme hacia el
porche. Pero aun asi lo hago.

Escucho gritos. El hombre que conoci hace unos minutos esta gritando
como si se hubiera vuelto loco, y la voz de 1a mujer es apenas audible.

---,...diciéndoles a todos en la ciudad? ;Eh? ---Pausa. ---Entonces como
es que una chica supo tu puto nombre, dimelo. ---El marco de la ventana cruje
cuando ¢l se mueve. Escucho una bofetada, luego silencio, hasta que una
puerta se cierra.

Deberia llamar a la policia o algo. Claramente, esta situacion no es buena,
quienquiera que sean estas personas. Sin embargo, antes de poder retirarme,
escucho que la puerta delantera se abre, mientras yo sigo en los escalones.

---Oh, ---dice una voz, sorprendida. La oigo esnifar mientras la puerta se
cierra detras de ella. ---Am... ;puedo ayudarte?



Me volteo. Lo primero que noto es la cajetilla de cigarros en su mano,
como si estuviera tratando de esconderla. La segunda cosa es la marca roja en
su 0jo, la primera etapa de un moreton, y que ella esta llorando.

Entonces, finalmente, me doy cuenta de que Shepherd tenia razon. Ella se
parece mucho a mi.

---;Ta eres Tillie? ---pregunto. Susurro, de alguna manera.

Mira detrés de ella a la casa. Oimos el portazo de cajones y muebles, en la
parte de atras. ---;Quién eres ti? ---La manera en que lo dice es diferente a
como ¢l me lo preguntd: no del todo sospechoso, pero dulce, genuino.

---Mi nombre es Lila, ---respondo, luego me doy cuenta de mi error. ---
Pero solia... solia ser Kathryn.



Parte 11



Capitulo 14

Lila Me habia preparado para tantos resultados como fuera posible.

En la agencia de adopcion, me habian dado un pufiado de folletos que
contenian lo mismo que encontré en linea: cuando se trata de las familias
bioldgicas, nunca se sabe como va a reaccionar la gente. Algunos adoptados
tienen sus reuniones al estilo Hollywood, llenos de lagrimas y sonrisas, con
una conexion instantdnea. Algunos no eran afortunados, recibian crueles y
distantes bienvenidas, (si es que conseguian alguna). Para empezar, muchos de
los padres bioldgicos quieren pretender que nunca han tenido un hijo.

La carta en mi archivo hizo el primer escenario mas agradable, pero ya
acepté que todo puede pasar. Al menos, crei haberlo aceptado.

Nunca podria haberme preparado para esto: esperando en mi auto a las
diez p.m., a dos cuadras de la casa de Tillie, buscando que aparezca el
destello de sus ojos a la luz del estacionamiento.

---¢Kathryn? ---susurr¢ ella cuando le dije quién era, fue casi una pregunta.
Su boca tartamudeaba, fracturandose hasta convertirse en una sonrisa,
insegura. Luego sus manos se levantaron para cubrirla, dejando caer su
cajetilla de cigarros.

Asenti. No me di cuenta que yo también habia comenzado a llorar, hasta
que una brisa nos envolvid y mi rostro se sintio frio.

Ella tuvo la intencion de abrazarme, pero dudd, como si se hiciera otra
pregunta. Yo abri mis brazos.

Su cara cambio nuevamente: era palida y preocupada, mientras una serie
de maldiciones salia por las grietas de la puerta. Sonaba como si se estuviera
acercando, pero luego se desvanecid, como si el tipo se estuviera paseando
por la casa. En circulos. Como un ave atrapada.

---No deberia... ---Ella me estudi6. ---;Podriamos vernos en algun lado?
¢(Esta noche?

---;Vernos en algun lado? ---Di un paso hacia atras y bajé los brazos. ---
Am... seguro. Quiero decir, supongo que si.

---Esta noche sera mejor, ---explico. La sonrisa de ahora es mil veces
diferente a la de hace unos segundos. Casi parecia ensayada. ---;A las diez
esta bien, o...?

Esper¢ por la otra alternativa, pero ella no dijo ninguna. ---Ah, si, a las
diez esta... esta bien. ;En donde quieres que nos veamos?



---En la esquina de Chestnut y Dogwood. Esta a un par de cuadras por este
camino.

Volteé la cabeza en la direccion que senald. Cuando volvi a voltear, ella
tenia su mano en la perilla de la puerta detrds de ella, escondida en la esquina
del porche como si fuera un raton.

---Chestnut y Dogwood, ---repeti suavemente. Mi cerebro se quedd
rezagado. En cierto nivel, sabia exactamente lo que estaba pasando aqui, pero
no lograba sincronizarse con los folletos y la investigacion. No concuerdan
con nada de lo que sofiaba despierta, los cuales se repetian interminablemente
en los silencios del viaje.

Por el resto del dia, acampé fuera de un local de comida llamado
Goodman's, sobre la carretera. Me recuerda al local de pollo y waftles al que
mama me llevaba de nifia, después de la clase de cotillon. La incongruencia de
todo era mi parte favorita: comer sandwiches de waffle, con los codos
apoyados desafiantemente sobre la mesa, después de haber tenido horas de
baile de salon y de aprender como comportarme como una "dama".

No tenia hambre. Tenia demasiadas preguntas abarrotando mi cabeza como
para tener apetito. Sin embargo, a medida que las mesas se vaciaban, se
llenaban y se volvian a vaciar, el olor a jarabe me invadio.

---Hazlo asi, ---me instruia mi madre, todas las veces. Conocia la rutina de
memoria, pero esta demostracion, con todos los ademanes y encanto de un
programa de cocina, eran parte de nuestra tradicion. Sus manos se alineaban
en todos los angulos perfectos, era como una imagen, antes de tomar un
cuchillo y cortar las tiras de pollo a lo largo. Luego los colocaba a cada lado
en un waffle.

---Solo un poco. ---La cascada de jarabe sobre el pan era como una
lampara de lava, fascinante y calmante. ---La proporcion de dulce y salado es
muy precisa.

---Me gusta con mucho jarabe, ---yo protestaba. Pero cuando era mi turno
de hacer un sandwich, atn asi seguia sus instrucciones, confiando en que mi
madre sabia, sin falla alguna, lo que era mejor.

---(Algo mas? ---preguntd la mesera, alrededor de las seis de la tarde,
cuando finalmente me senté y ordené un plato de waftles. Las tiras de pollo
estaban en el ment infantil, y no eran para nada asombrosas, eran mas
pequefias que las que mama compraba.

---No. ---Deslicé el dispensador de jarabe hacia mi. ---Estoy bien.



Cuando todo esta acomodado, con las proporciones perfectas, le di una
mordida y me senti, por primera vez en el dia, verdadera y completamente
calmada. No duré mucho tiempo, cuando el reloj marco la hora y me recordo
por qué estaba ahi, pero cerré los 0jos y continué un poco mas.

En los dias desde que ¢l murio, no me he permitido extrafiar mucho a mi
padre. Fue facil: mi duelo no estaba listo todavia, se quedo ahi sentado en la
caja donde lo guardé, madurando. Conozco el procedimiento. Hice 1o mismo
cuando mama murid. Los consejeros escolares estaban asombrados de mis
habilidades para afrontar las cosas; mis amigos me dijeron que estaba en
negacion. Tal vez era un punto medio: negaba todo el peso de la pérdida,
dejando salir solo una pequefia parte de la caja, hasta que yo fuera lo
suficientemente fuerte para enfrentarlo todo.

Sin embargo, el estar sentada sola en ese local, me hacia sentir tan
desvalida como esta mafiana en el auto. Como si cada caja de dolor estuviera
completamente llena y abriéndose una a la vez, con cada punzada al corazon
alinedndose para formar un buen cambio.

Estaba aqui para ver a mi madre, pero todo en lo que podia pensar era en
la madre que ya conocia.

No la estas remplazando, razoné. Ella y papd eran mis padres. Tillie
podria convertirse en una amiga, y a la vez, en un diferente tipo de madre. La
palabra que carga con su propio peso y deja su huella en mi corazoén. No
podria explicar la diferencia, pero asi estd bien. Ahora lo sabia, algunas cosas
son simplemente mas faciles sentirlas.

Estd bien extrafiarlos. Tienes permitido hacerlo. Se supone que debes
hacerlo.

También decia algo sobre esto en los folletos, pero no era mas que simple
propaganda. La investigacion no te prepara para todo.

Ahora, mientras Tillie aparece por la esquina y sonrie a la luz de las
farolas, me siento en calma otra vez. Por muy extrafio que sea todo este asunto,
por mas de una razon, me ayuda a que esas cajas en mi cabeza se encojan de
nuevo a su tamafio. No tengo que manejar todo esto ahora, no de inmediato. Un
paso a la vez es suficiente.

---Hola, ---Susurra Tillie cuando se sube. ---Perdona por eso. Tenia mucho
trabajo para ponerme al dia.

Asiento, sin creerle. Esta tarde me dejé mucho tiempo para pensar, y uno
de los temas mas destacados fue ;por qué ella queria que nos viéramos aqui?
No me tom6 mucho tiempo averiguarlo.



---(A donde quieres ir? ---Pregunto, cambiando a Drive y conduciendo
hacia la esquina. Ella me detiene antes de dar vuelta hacia su calle: ---Mejor
ve a la izquierda.

---Izquierda? Pensé que la carretera principal era esa...

---Podemos andar por ahi, te mostraré. ---Su voz es fuerte, cercana.

Cambio mu direccional y giro. Ella me lleva a una curva que hubiera
tomado un tercio de tiempo pasar de haber ido a la derecha. Una vez mas, el
"por que" no es realmente un misterio.

---Hay un restaurante mas abajo en esta calle, ---dice, ---en el cuarto
semaforo. Se llama...

---Goodman's

---Si, ---sonrie. ---; Lo conoces?

---Podria decirse.

Cuando entramos, la mesera se dirige a mi. ---;No acabas de estar aqui? --
-No pretendo asentir con tanto cansancio, pero ella solo se rie y nos ofrece el
lugar que no tuve hace dos horas.

Mis manos desgarran mi servilleta. Tillie checa el mend. Es extrafio: ella
se ve mucho mas relajada, lejos de esa casa, pero su moreton se ve peor.

---¢Puedo preguntar...? ---Pauso y mido mis palabras. ---;Por qué no
podiamos hablar en tu casa?

---Oh, es un desastre, ---ella suspira. Ahi esta otra vez esa sonrisa
ensayada. ---No esta para nada preparada para tener visitas.

Mi garganta se siente hinchada. Bebo el café que la mesera me sirve,
dejando que el calor se junte en mi pecho, para aflojar algunas palabras. ---
Ese tipo con el que vives, (El te hizo esto?

Los dedos de Tillie tocan el borde del moreton. Retira sus ojos de los
mios.

---Mira, ---le digo, tomando otro trago de café; esta vez, esta ardiendo, ---
nos acabamos de conocer, asi... asi que no estoy en posicion de decirte esto,
pero si €l te estd lastimando, no deberias estar con ¢él.

---Carifio, no hay que hablar de mi todavia. ---Su cara se parece a la de
una mufieca: el moretdn parece pintura, y su expresion es solo una plantilla
hecha para parecer feliz y ser coleccionada. Conozco esa cara. Yo misma la he
hecho, una o dos veces.

La mesera regresa, girando su lapiz entre sus dedos. Le digo que
necesitaremos otro minuto.



---Quiero escucharlo todo. ---Su voz se suaviza cuando la mesera se va,
como si fuera a llorar de nuevo. ---Tanto tiempo he imaginado el conocerte.
Quiero saber... bueno, tanto como me permitas.

Su cambio de tema me desconcierta un poco. Pero de nuevo, lo mismo ha
pasado con basicamente todo lo que paso en el dia, asi que decido seguir con
esto. Es mas facil asi ---Supongo que puedo comenzar por... ;Como fue que te
encontré?

---Admito que eso me da curiosidad. ---El movimiento de sus dedos sobre
el ment, levantando el borde laminado que ya estd empezando a pelarse, me
dice que hay mas en la motivacion que curiosidad. Quiza ella se alegra de que
la haya encontrado. Que cualquiera la encontrara.

Aunque tal vez también esté asustada, porque si yo pude encontrarla aqui,
alguien mas podra encontrarla si se va.

---Para empezar, no sabia que fui adoptada. ---comienzo. ---Mi tia me lo
contd la semana pasada, después de que mi papa murid. Asi que por e€so no te
busqué antes.

Ella respira con dificultad. ---;Coémo muri6?

---Insuficiencia renal. Trat¢ de donarle uno de mis rifiones, pero no era
compatible. En ese momento no sabia por qué. ---Aun duele recordarlo. El
doctor me lo dio con un simple encogimiento de hombros, su cara no era lo
suficientemente triste para lo que me estaba diciendo.

---Pero tenemos el mismo tipo de sangre, ---argumenté. Mi cerebro estaba
bloqueado, no aceptaria esa respuesta.

---Si, pero la muestra de tejidos no es compatible. ---Fue entonces cuando
su expresion se volvid visiblemente diferente. Y ahora, en mi memoria, no era
una expresion de tristeza, como yo pensaba. Era de confusion.

---Ninguno de los antigenos coincide, lo que haria extremadamente
probable que el trasplante no sea exitoso. ---Paus6. ---Padres e hijos
comparten al menos tres. Yo, am... creo que deberias hablar con tu padre
acerca de esto.

En el momento, crei que se referia a que yo era la que debia decirle a papa
que no era compatible, lo cual ¢l tom6 como buenas noticias. ---Ya estoy
viejo, ---murmuro. ---No arriesgues tu salud por mi. Si me voy, me voy.

Me tomo6 hasta la mafiana siguiente de haber i1do a la agencia de adopcion,
estando en la regadera con agua caliente cayendo sobre mi espalda, para
comprender lo que el doctor queria decir. Padres e hijos, que son biologicos,
tienen tres 0 mas antigenos compatibles.



Nosotros teniamos cero. Nada mas que perfectos extrafios.

---{Como lo estd tomando Evelyn? ---Pregunta Tillie, trayéndome de
vuelta a la realidad. Sumano esta presionada sobre su pecho.

---De hecho, ella también fallecio. ---Tengo que apartar la vista cuando lo
digo. ---Hace once afios, de cancer de colon.

---Kathryn, lo... lo siento tanto. No tenia idea.

---Gracias. ---Me muerdo el labio. ---;Como los conociste? ;Fue por la
agencia?

---No, no. Hicimos todo el proceso a través de la agencia, pero conoci a
Evelyn antes de eso. Ella era mi maestra de matematicas en la preparatoria. ---
Tillie revuelve su agua con su popote. ---Yo era joven cuando te tuve, a los
dieciséis, y ella escuchd que yo estaba considerando darte en adopcion,
entonces... ---Pone las manos sobre su regazo. ---Ellos siempre quisieron un
hijo, y yo sabia que no podia seguir cuidando de ti por mi cuenta. Parecia que
todos obtendrian el mejor resultado posible.

Cuando usa la palabra "parecia" me hace pensar que estd arrepentida. No
quiero que se arrepienta; es algo que ya paso, y termind bien, al menos para
mi. Veo una lagrima resbalar por su cara, pasa por su nariz, antes de decirle --
-Ellos me dieron una gran infancia.

La sonrisa que pone es mas pequenia y mas débil que su sonrisa falsa, pero
significa mucho mas. ---Sabia que lo harian.



Capitulo 15

Shepherd Comenzar mi vida de nuevo no se supone que se sentiria asi.

Cuando lo planeé por primera vez, me vi a mi mismo yéndome con un
proposito. Y no repentinamente con una desconocida, y no con dinero que, mas
o menos, les habia robado a las tnicas dos personas que tengo en mi vida en
este momento. O que solia tener.

Iba a ser increible. Saldria temprano por la mafiana, tal vez en verano, con
el sol saliendo sobre los arboles a lo largo de la carretera. Mi destino, (algo
que nunca me molesté en escoger, seguro de que lo sabria incluso antes de
irme) estaria circulado en un mapa en mi mochila. Tendria ya un apartamento
elegido. Mi nueva casa tendria una pizarra en blanco, sin recuerdos, sin
tentaciones. Sin recordatorios de la persona que solia ser. La vida seria facil.

Aunque ahora, con extrafios pasando a mi lado mientras observo el tablero
de viajes en la estacion de autobuses, me doy cuenta de lo equivocado que
estaba.

Solo elige cualquier lugar, no importa cual. Necesito una nueva ciudad,
cualquier ciudad, y todo se sentira mas facil después de eso.

Si puedo alejarme de aqui, entonces dejaré de pensar en ella.

Austin esta a menos de tres horas, y es una de las rutas mas baratas. ;Que
haré cuando llegue alla?, no tengo idea: definitivamente no tengo suficiente
para el apartamento con el que fantaseo, pero tal vez pueda encontrar un sillon
para dormir, o un cuarto en renta de alguien que no esté¢ interesado en los
detalles. Ya he hecho ambas cosas antes.

El autobus huele a alquitran y 6éxido. Pongo mi mochila en el asiento a mi
lado y cierro los ojos en contra de todo: los humos, la gente, el ruido de otras
vidas.

Me duermo al menos la mitad del camino. La otra mitad mi cerebro se la
paso dando vueltas.

Esto hubiera pasado de todas formas, ;verdad? Después de que acabara el
viaje, después de encontrar a Tillie (si es que encontrabamos a Tillie), igual
hubiera terminado en un autoblls como este, alejandome de mi vieja vida.
Alejandome de Lila.

Aunque no la hubieras lastimado. Hubieras tenido la oportunidad de
despedirte.



Cada que mis pensamientos se ponen asi de mal, simplemente me dejo
llevar, el autobus se balancea y traquetea sobre cada bache en la carretera. La
gente sube y baja en cada estacion. La mayoria lucen exhaustos, y
afortunadamente, ninguno trata de hablarme. No estoy seguro de tener la
energia para ser amistoso.

Extrafio hablar con ella. Era sencillo, o al menos mas sencillo que con la
mayoria de la gente. Incluso cuando entré en mi vida mas de lo que yo queria,
no me importd, después de un rato. Era agradable tener a alguien que se
preocupara lo suficiente para preguntar.

---Pero has cambiado, yo pienso que eres un buen chico.

Tal vez no la hubiera arrastrado conmigo al fondo, después de todo. Tal
vez yo no hubiera resbalado y vuelto a caer en primer lugar. Pero me ella me
preocupa demasiado como para basar todo en un tal vez.

Lila ---No diré que darte a ellos fue una mala decision. ---Tillie termina su
café después de otro bostezo; hemos estado hablando por alrededor de una
hora. ---Aunque te extrariaba. Nunca dejé de hacerlo. Y hubo muchisimas
veces en las que deseé no haber aceptado la oferta de los Ashburys, incluso
aunque sabia que no hacerlo hubiera sido egoista.

---No estoy enojada contigo por darme en adopcioén, ---digo. ---Entiendo
por qué lo hiciste.

---¢En serio?

Asiento.

Tillie toma una servilleta del dispensador y se limpia los ojos, haciendo
una mueca cuando toca su moreton. ---Gracias. Significa mucho para mi. Me
preocupa mucho pensar que me odies, o algo.

Pienso acerca de esto. Los folletos mencionaban resentimiento, una
seccion que me salté por completo. Si hubiera sabido la verdad antes, tal vez
estaria enojada con Tillie, o incluso la odiaria, solo porque yo seria
demasiado joven para ver el otro lado. Supongo que pensar como adulto tiene
sus ventajas.

---Definitivamente no te odio, ---le aseguro. Esto la hace llorar de nuevo.

La mesera vuelve para tomar nuestra orden. Pido panqueques esta vez, y
Tillie pide lo mismo. Ambas afiadimos crema batida.

---(Heredaste mi gusto por lo dulce? ---bromea.

---Eso debe ser. ---sonrio. ---Mi mamad... am, Evelyn... ella solia decir que
yo era mas azlicar que nifia.



Tillie también sonrie, no estd para nada molesta por mi seleccion de
palabras. Después de todo, las dos seguimos aprendiendo. Las dos somos
desconocidas.

---Entonces, ---dice, cruzando los brazos sobre la mesa, ---;encontraste la
cartay...?

---Ah, cierto. ---parpadeo, volviendo a la historia. La tltima hora ha sido
basicamente de chisme y de conocernos la una a la otra, nuestra trayectoria por
todo el lugar. ---Tenia escrita tu direccion en Crossbridge, asi que fui ahi,
pero... tu inquilino, ¢l me dijo que ti te habias 1do hace meses.

---{Shepherd sigue ahi? Pens¢ que se habria mudado después de que yo no
volvi a casa. Le dije que solo me iria por un mes. ---Levanta sus cejas y suelta
una risita. ---Por otro lado, no tiene razon para irse. Tiene una casa libre, sin
renta.

Siento mi frente arrugarse. ---;Le dijiste a Shepherd que solo te irias un
mes?

---Bueno, yo no sabia que Nick me... me haria quedarme...

---No, me refiero a que... jle dijiste que te ibas?

Asiente. ---En mi nota.

-—-El dijo que no dejaste nota. ---Me duele el estdmago, una nausea
abrasadora. ;El me minti6 todo este tiempo?

---Oh, ---dijo Tillie, desplomandose. S¢ que solo tiene cuarenta afios, pero
las lineas alrededor de su boca y ojos (al menos el ojo que no estd hinchado)
la hacen ver mas grande. ---Seguro Nick tuvo algo que ver con eso. Me
preguntaba por qué corrié de vuelta a la casa.

---Espera, espera. ---Levanté la mano. ---;Asi que no pretendias irte todo
este tiempo? Y este tipo, /¢l... se llevo tu nota?

---No estoy segura de eso, ---dice, ---pero no lo descartaria.

---Creo que deberias contarme desde el principio. Me estd costando
mucho seguirte.

---Pero me estabas contando cdmo me encontraste.

Niego con la cabeza. ---No es la gran cosa. Encontré la lista de estados en
tu cuarto, asi que Shepherd me dio tu auto y... y condyje hasta aca. Bien, tu
turno.

Toma un respiro. ---Conoci a Nick en "Citas Rapidas". Lo cual es un poco
embarazoso de admitir, pero... en fin, las cosas se pusieron serias entre
nosotros, y luego me dijo que se iba a mudar a Houston, por trabajo. Le



mencioné que me gustaria conocer el lugar, entonces me invito a ir. Ya sabes,
para ayudarlo a establecerse.

Asiento, siguiendo la historia.

---Me dijo que pagaria el boleto de avidn para regresarme después de un
mes, y nuestra relacion seria a larga distancia. ---Ella pausa, trazando el borde
de la mesa con su dedo. ---Pero decidi quedarme.

Decidi. El moreton me llama la atencién de nuevo. Ella debe notarlo,
porque peina su cabello hacia atras, escondiéndolo con la mano hasta que
aparto la vista.

---;Ta quieres estar con ¢€l? ---igual que ella, suspiro. ---;Cuando ¢l te
trata asi?

---No es...

---No digas, "no es tan malo como parece". Porque parece que ¢l te
golpeo, y eso ya dice todo.

---Iba a decir, "no es tan facil". La casa esta rentada a mi nombre, porque
mi crédito es mejor que el de él. Y... y €l tiene mi dinero.

---{Todo tu dinero?

Sus 0jos son salvajes ahora, lanzandose alrededor del restaurante como si
Nick fuera a emerger del piso o aparecer en las ventanas rayadas y llevarsela
arrastrando. ---Intenté llamar a Shepherd desde un teléfono publico algunas
veces, para que me enviara mas dinero, pero el teléfono de la casa estaba
desconectado.

El ardor en mi estomago estalla de nuevo. Concedido, Shepherd no tenia
idea de lo que estaba pasando (espero), pero con todos sus empeios, ;jno fue
capaz de mantener su teléfono conectado, solo en caso de que ella llamara?

---El te dejo ir a hacer las compras hoy ;cierto? ---pregunto.

---Bueno, ¢€l... tenemos un presupuesto para comprar comestibles. ---Su
rostro valiente parpadea en el lugar, como una proyeccion. ---No estds viendo
la historia completa. Nick puede ser muy dulce, y considerado...

Oh, Dios, pienso, mi cabeza zumba con sarcasmo. También hay una
punzada de vergiienza: yo solia decir lo mismo sobre Donnie.

---(Cual es su apellido? ---pregunto, después de que la mesera nos entrega
la comida.

Ella se entretiene poniendo crema batida en sus panqueques. ---Lawson.
(Por que?

Nick Lawson. Lo memorizo. ---Simple curiosidad.



Comemos con la minima conversacion posible por un momento. Tillie
checa su reloj, y sus ojos se mueven agitados por el restaurante otra vez. ---
Debo irme pronto.

---,Ya? ---Apenas hemos comido un cuarto de nuestra comida. ---Esperaba
que pudiéramos hablar mas.

---Oh, si podemos. ;Tal vez mafiana en la noche, si es que seguirds en la
ciudad?

Mis dias de vacaciones se extendieron un poco, pero no he planeado
quedarme mas de un dia. De hecho, no he planeado nada a partir de este punto,
lo cual probablemente es tonto. Todo en lo que mi cerebro podia pensar era en
encontrarla. Nunca reuni la energia de pensar en el futuro.

---Supongo que puedo volver a mi hotel por otra noche, ---respondo, ---
pero /tenemos que esperar hasta mafiana por la noche? Es solo que eso
consume mucho tiempo que podriamos usar para salir ;jsabes? ---Espero que
pueda escuchar mas alla de lo dulce de mi voz y captar el verdadero mensaje:
podria dejar que Nick controle nuestro itinerario, pero seguro que no.

---(No te parece a las diez? ---Es que manana tengo que trabajar.

La estudio cuidadosamente. ---;No puedes trabajar alrededor de esa hora?
Shepherd dijo que eres una editora independiente. A menos que estés en un
nuevo trabajo lo cual... me refiero a que, si Nick controla todo tu dinero,
entonces cOmMo tu...

---El no lo controla, ---protesta, como si pudiera rebobinar toda lo que ha
dicho hasta ahora. ---Pero estd bien si no puedes mafiana en la noche.
Podremos vernos al dia siguiente. O tal vez podamos tomar un café¢ mafiana en
la tarde, si termino temprano.

Ah, esta rutina. También la dominé una vez: fingir que la otra persona
tiene datos errdneos, y brindar explicaciones razonables de "todo esta normal"
que nunca seran verdad.

---Entonces manana, ---repito y ella asiente, el falso aspecto de la
felicidad doméstica vuelve a su posicion. Hay solo una cosa que no puede
cubrir, mientras le pedimos la cuenta a la mesera, el anillo hinchado bajo su
0jo, como una ciruela, sale a la superficie. De solo verlo, hace que mi 0jo me
empiece a doler.



Capitulo 16

Lila Como prometi, espero a Tillie en el mismo lugar de ayer. Son las diez,
en punto, pero la calle frente al estacionamiento sigue tan muerta como
hace diez minutos. Aun asi, sigo esperando.

Si Donnie estuviera aqui, se quejaria y gemiria hasta que me diera por
vencida. ---Esperas toda la noche por alguien que ni siquiera conoces, ---diria
¢l, o algo con el mismo efecto, y probablemente seria de una manera mas cruel
y grosera.

Es mi mama4, ---yo argumentaria. ---Es la inica familia que tengo.

Y ¢l se burlaria, porque Donnie nunca puede ver el valor de la lealtad. En
su pequefio mundo provinciano y clandestino, las Uinicas personas que valen la
pena ayudar, hablar o incluso amar, son aquellas que pueden darte algo mejor
a cambio.

Cuando pasan de las 10:20, reboto la cabeza en el respaldo y cierro los
0jO0s.

Si Shepherd estuviera aqui...

Oh, no: no jugaré ese juego. Una cosa es especular sobre Donnie. Es pura
fantasia, porque, en primer lugar, Donnie nunca hubiera venido.

Shepherd lo hizo. El elevo mis esperanzas. No solo de que pasaria algo
entre nosotros, sino que, sin importar a donde nos llevara este camino, ¢l
estaria a mi lado cuando llegara al final. Yo no tendria que imaginar lo que ¢l
diria. El deberia estar aqui, justo ahora, para decirlo en la vida real.

Son las 10:32. Mis ojos se enfocan en la esquina donde ella deberia
aparecer. Cuando no lo hace, quito el freno de mano, piso el acelerador y sigo
avanzando hasta que estoy en Cedar Court.

Sus luces suavizan la oscuridad con un brillo color durazno. Desde esta
distancia, a unos pocos metros cuando mucho, luce como cualquier otro
rancho. Cualquier otra vida, suburbana y tipica.

Apago el motor y salgo. Entre mas me acerco, mas fuerte es el ruido en el
interior.

No solo para mis orejas, sino para mis nervios, y hasta la Gltima de mis
células, hay un escalofrio en mi médula que no puedo ignorar. Entro en la
sombra del porche y espero.

Efectivamente, cuando cesa el alboroto en la sala, una puerta se azota en la
parte trasera de la casa, y la puerta delantera se abre. Los pasos que escucho



son suaves. Sus manos dejan caer su encendedor, cae y resbala sobre la
madera, justo entre los rieles del pasamanos, y luego en mi mano.

---Kathryn, ---ella jadea, cuando lo sostengo.

---El tiene érdenes judiciales, ya sabes.

Su rostro sale a la luz cuando se arrodilla, su mano descansa en la tablilla
a mi lado. ---;Qué?

Saco mi teléfono y le muestro la base de datos del condado de
Crossbridge, donde dos Nicholas Lawsons tienen cuatro ordenes judiciales
entre ellos. Cambio a la base de datos del estado que marqué y le muestro el
resto. ---No sé cual de ellos es, Nick M. o Nick B., pero ambos son malos,
violencia doméstica, agresion sexual, incomparecencia... por eso fue que se
mudo. Y por eso es que renta este lugar a tu nombre.

Ella toma el teléfono y lo mira. La luz del fondo oscurece su moreton,
haciéndolo ver incluso mas grande, y me muestra uno nuevo a lo largo de su
mandibula. Es tenue, asi que incluso puede ser viejo, escondido ayer con
maquillaje.

---Fl solo dijo que su crédito era malo, ---susurra.

---El te minti6. ---Mi volumen es bajo, pero mi tono es afilado. Tiene que
serlo.

Es un hecho, Donnie era de una clase diferente: psicologicamente, se metia
en mi cabeza y debajo de mi piel. No era como Javier, a quien dejé la primera
vez que se atrevio a agarrarme lo suficientemente fuerte del brazo que me
lastimé. El abuso fisico se volvio mi punto de referencia, asi que los juegos
mentales, la infidelidad y los golpes psicologicos de Donnie eran faciles de
pasar por alto.

Pero el tipo de abuso es una simple formalidad: atin s€¢ como es cuando la
primera persona te dice que te vayas. Si ellos no son firmes, ti no los
escucharas ni un poco. Mi unica oportunidad de sacar a Tillie de aqui es con
esta voz fria y dominante, incluso si eso la hace estremecer.

---Deberias irte, ---dice, las lagrimas bailan en sus pestafias inferiores.
Ella enciende su cigarro y se para, pero no se aleja de la barandilla.

Esto es bueno. Ella esta escuchando.

---No me voy a ir hasta saber que estas a salvo. ---Recupero mi celular y
miro hacia las ventanas. Estan vacias. ---Y ahora mismo, definitivamente no lo
estas.

---Kathryn, ---suspira, el humo se eleva con el sonido. Espero por su
excusa, pero en vez de eso ella traga con fuerza, y mira sus pies.



---Vete conmigo.

Ensay¢ esto todo el dia. Mostrarle las capturas de pantalla, decirle las
cosas como son, y hacer que se vaya. Bien, entonces pensaba que estariamos
en un restaurante o cafeteria justo ahora, donde ella tendria un poco de espacio
para respirar y tomar su decision, pero asi son las cosas.

Tengo también otra opcidn mas drastica: llamar a la policia para que se
llevaran al cabron. Solo habia un problema con ese plan.

---No estoy segura de lo que ¢l es capaz, ---dice ella, como eco de mis
pensamientos.

Esa es la desventaja con cualquier opcion drastica: arriesgas demasiado
en dafios colaterales. Si llamo a la policia para Nick con Tillie aqui, es muy
probable que ¢l la lastime, o peor.

Antes de ir tan lejos, quiero saber que ella estd a salvo. Y si tan solo
pudiera conseguir sacarla de este porche, subirla a mi auto y alejarla varios
kilometros de aqui, ella lo estara.

-—-El no se atrevera a seguirte en Indiana, ---le aseguro. No con tantas
ordenes en su contra. ---Me extiendo y encuentro su mano en la barandilla. Mis
dedos se filtran en los espacios entre los de ella. ---Pero necesitamos irnos
ahora.

Quita su mano, como si la hubiera picado. ---;Ahora?

---Ahora.

Tillie mira a la ventana. Veo su pecho estremecerse mientras respira.

---Desde que te di en adopcion, ---dice suavemente, ---me preguntaba si
algin dia te conoceria.

Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, estan enfocados directamente
en los mios, sus lagrimas son del mismo color durazno que las luces.

---Esto es... es surreal, finalmente tengo esa oportunidad, ---dice. ---En una
manera maravillosa. Pero ahora me pides que vaya contigo... y me estoy
enterando de cosas sobre Nick que debi saber todo este tiempo, pero...

Su frase se disuelve. No tengo que oir el resto para saber lo que es. Yo he
dicho esas mismas palabras antes, puse exactamente la misma excusa. ---Pero
lo amo.

No importa lo larga que es la lista de contras ni lo corta que es la lista de
los pros; no importa lo mucho que te lastimen. Cuando amas a alguien, o al
menos crees que lo haces, solo los ves con un lente especial, un caleidoscopio
que retuerce la realidad haciéndolo algo mas bonito. Solo cuando un hecho



final se desdobla delante de ti, una bomba total e ineludible, puedes admitirte
a tt mismo que el amor no es suficiente.

De tal madre tal hija, supongo.

La miro de vuelta. ---Si ti estuvieras aca abajo, y yo alla arriba... ;qué me
dirias que deberia hacer?

Tillie se aleja de mi, negando con la cabeza. Esto es todo; he perdido.

Entonces, su mandibula se fija.

Es una mirada que conozco bien. Papa siempre la llamaba mi cara "fuera
de mi camino". Sentia mi mandibula apretarse justo asi tantas veces cuando
era nifia, decidida a demostrar que un maestro o un abusivo de la escuela se
equivocaba. La senti el dia que dejé a Donnie, cuando se sentd al pie de
nuestra cama, aun tenia el olor de la chica la que acababa de echar, y sonreia.
---(Que? ;Te vas a ir?

Todo este tiempo, pens€ que era una particularidad mia, nada mas que un
ingrediente en mi personalidad. Ahora me pregunto su fue programado en mi,
desde el principio.

---Esta bien. ---Tillie susurra, a medida que su cigarrillo gastado se va
consumiendo, de punta a punta, en las sombras. ---Vamonos.



Capitulo 17

Shepherd ---;Crack?

Mis ojos parpadean hacia el chico a mi izquierda. Pretendo ver el letreo
de la calle.

---No, hombre, ---murmuro. Baja la mirada. Hojea la guia de
apartamentos. Pretende estar ocupado.

El tipo maldice hacia mi y se va. No lo vi; ni siquiera sé si estaba
ofreciendo o pidiendo. Pero de cualquier manera no importa.

No lo dudes. Austin sigue siendo una buena opcidn, solo que €ste es un mal
vecindario. S¢é que las profundidades de todas las ciudades son asi, en todas
partes. También en los suburbios. Puedes ir a cualquier lado en los Estados
Unidos y encontrar cualquier cosa, una vez que sabes buscar.

La parte dificil es olvidar como. Me pregunto si la gente puede sentirlo, si
pueden ver algo salir de mi, como un aura, eso me hace ver como un buen
blanco.

Una larga noche en la estacion de autobuses me dejo la espalda torcida.
Mientras camino, en busca de la calle correcta, mi columna cruje y se
acomoda en su posicion. Esta mochila lleva menos de cinco conjuntos de ropa,
pero hoy se siente como un closet entero.

Los apartamentos que he marcado estan fuera de mi presupuesto, pero son
lo suficientemente baratos para saber que la gente joven debe vivir en esos
vecindarios. Solo es cuestion de encontrar a alguien que busque un compafiero
de cuarto.

Mis ojos escanean los edificios: construcciones antiguas, no son
exactamente atractivas, pero definitivamente son economicas. El vecindario
tiene un ambiente prometedor con bares y comida para llevar en las plantas
inferiores. Un carril para bicis, sin terminar, se extiende a lo largo de la acera.

Efectivamente, el primer poste de teléfonos esta lleno de volantes. Tomo
una pestafla por volante y las barajeo entre ellas como una mala baraja de
poOker, tratando de encontrar cualquier nombre que coincida con la calle
mientras camino.

---(Perdido? ---Pregunta una mesera, cuando me recargo justo en la cerca
de su restaurante. Ella estd limpiando dos mesas sobre la acera, sonriendo.

---Algo asi. Estoy buscando estos. ---Le paso mis papelitos.



---No es aqui, ---dice dramaticamente, me regresa uno. ---Aqui ha habido
cuatro incendios en dos meses. Oh, ;y este? Las tuberias son un asco. Sali6 en
las noticias, el bafio de unos nifios basicamente explotd. Habia mierda por
todas partes. ;Te lo imaginas? Y esta esta bien, pero he ido a fiestas ahi, y no
tienen control del ruido en absoluto.

---No soy exigente. Solo necesito un cuarto, rapido.

Hace una bomba con su chicle y me devuelve el resto de los papelitos,
sefialando el que puso hasta arriba. ---Conozco a los chicos que pusieron este
anuncio, ---dice. ---Charlie y Zeke. Son agradables, y el lugar es decente.
(Quieres que te lleve?

---Oh, gracias, pero... ---hago un gesto hacia el trapo y el limpiador en sus
manos, el salero esta puesto precariamente cerca del borde de la mesa. ---Yo
puedo encontrarlo.

---Ya terminé mi turno. Solo estoy limpiando esto, luego me voy. Espera. --
- Entra en el restaurante antes de que pueda volver a decirle que no.

Me recargo contra la cerca y miro alrededor. No seria lo peor del mundo
tener a alguien de aqui ayudandome, ya que no s¢ en donde estoy. Y si ella
puede conseguirme ayuda con estos chicos, es mucho mejor.

---Bien, ---dice, cuando regresa, ---sigueme.

El trayecto es corto, segln ella. En el camino, ella se detiene para sacudir
su cabello y despeinarse, luego enciende un cigarrillo. Me ofrece uno.

Estoy tentado. De hecho, mi mano ya esta tomando uno. ---Ah, gracias, ---
digo, devolviéndolo, ---ya no fumo. Preferiria dejar mi incidente de la
banqueta del hotel, como un error, si puedo. Esta es una ciudad nueva, mi
nueva vida. Puedo comenzar de nuevo aqui. Quiero hacer las cosas bien.

---(De donde vienes? ---pregunta, mirandome mientras atravesamos un
callejon. La tomo del codo para que evite un charco de lodo. Ella sonrie.

---Indiana.

---,Y eso es todo lo que trajiste?

Miro mi mochila. Se siente tan pesada como se ve de patética: la tela se
pliega sobre si misma, revelando lo vacia que en realidad esta. ---Si. Es todo
lo que necesitaba traer.

---Bueno, espero que también trajeras algo de dinero, ---se rie, ---porque
Zeke no va a dar ese cuarto sin un depdsito por adelantado.

La chica parece agradable. Inocente, como si no lastimara ni a una mosca.
Pero Jess también era asi: no lastimaria a una mosca. Su mira estaba puesta en
cosas mas grandes.



---Puedo arreglar algo con ellos, supongo, ---le digo. En este momento es
mejor estar lo mas distante posible, hasta que sepa en quien puedo confiar.

Y de nuevo, pienso en Lila. Fue un récord decente: una hora entera sin ver
su cara en mi cabeza, sin extrafiarla, y sin pensar lo mucho que confié en ella,
casi desde el principio.

Cuando me subi al auto con ella, eso se sintid como el comienzo de mi
nueva vida. Fue emocionante. Mi estomago se retorcid, pero en un buen
sentido. En estos momentos, siento que estoy buscando a tientas el interruptor
de la luz en una pared oscura, sin saber si estoy en el lugar correcto.

---Aqui es, ---canta ella. Toca en la ventana, no en la puerta. ---;Zeke,
Charlie? Soy Elisa, déjenme entrar.

El tiempo pasa muy lento antes de que una cara aparezca en la ventana. ---
JTrajiste pan de ajo?

---No, ---dice lentamente, haciéndose a un lado y gesticulando hacia mi. --
-Pero te traje un compafnero.

El chico suspira. Su aliento ni siquiera empaiia el vidrio, hace calor
afuera. ---Bien.

El apartamento es tal como lo esperaba: caja de pizzas apiladas en el
camino, muebles que parece que encontraron junto a la carretera, y una mesa
muy pequefia con una television sobre ella, encendida en un canal de comedia.

---Charlie. ---El chico me extiende la mano. La tomo.

---Shepherd. Mucho gusto. Los dos miramos a Elisa, quien esta esturando
su chile en una delgada linea con una mano, y mandando mensajes con la otra.

---,T0 quieres el cuarto? ---pregunta ¢l. Cuando asiento, comienza a subir
las escaleras y me hace una sefial con la mano. Lo sigo. En el Gltimo escaldn,
escucho los resortes del sillon chirriar cuando Elisa se sienta en €l.

---Quinientos al mes, ---dice, abriendo una puerta. La habitacion es
pequefia y blanca, con una alfombre beige claro. ---Necesitamos el primer mes
por adelantado.

---Tengo doscientos cincuenta. ---Incluso me estremezco cuando lo digo.
El dinero manda, y sabia que esto seria duro. Pero también sé como tienden a
ser estas cosas: la gente prefiere aceptar menos, que quedarse solo con la
promesa de todo.

Charlie sefiala mi mochila. ---muéstrame.

La acerco hacia mi, dudando.

---Oh, vamos, amigo. ---se rie. ---No voy a robarte ni nada.



No tengo razon para creerle. Mis propios amigos me han robado. Yo les he
robado a ellos. Incluso le he robado a Lila.

Sin embargo, esta es mi Unica oportunidad, asi que meto la mano en mi
mochila y saco 200 ddlares, luego saco el resto de mi zapato. Tengo otros
noventa en mi otro zapato, pero decido mantenerlo en secreto. Después de
todo, necesitaré comida antes de encontrar trabajo. Ni siquiera estoy seguro de
donde, exactamente, dormiré esta noche.

Charlie cuenta los billetes. El no esta para nada afectado de que una parte
del dinero estuviera guardada en un zapato sudoroso.

---Si, ---dice, ---esto funciona. Solo consiguenos el resto en... no lo se,
(dos semanas? ;jAun no consigues trabajo?

---Todavia no. Llegu¢ a la ciudad anoche.

---Yo instalo ventanas con este sistema, si es que puedes manejar
herramientas y levantar cosas pesadas.

---;De verdad? Eso seria perfecto. ---Me doy cuenta de lo que digo. ---
Quiero decir, si les agrado. ---Mi experiencia en construccion no es
impresionante. Y si es cualquier tipo de corporacidn, apta para realizar
verificaciones de antecedentes, entonces estoy jodido.

---Supongo entonces que te dejaré desempacar. ---dice, guardando mi
dinero.

Tiro mi mochila al suelo. ---Listo.

Charlie se rie y me da un golpecito con el reverso de su mano. ---Zeke
tiene un saco de dormir que puedes usar esta noche, si quieres. ---;De verdad
es todo lo que trajiste?

---Es todo. Yo, ah... dejé Indiana muy rapido. ---En mi mente hojeo el
catdlogo de todas mis pertenencias: un poco mas de ropa que la que traje,
algunos DVD rayados, y correo no deseado. Dejar todo atras fue lo mas
sencillo de todo.

AuUn puedo ver mi antiguo cuarto en la casa de mis padres, repleto de
posters de futbol, cintas de karate, recuerdos de los Scouts, y una torre de
albumes de rock cristianos que no he escuchado desde que tenia catorce afios.

Es raro: ain recuerdo las letras de muchas de esas canciones. Realmente
me gustaban esas cosas, y no solo la musica, mis amigos y yo ahorrabamos por
semanas para comprar boletos para esos conciertos y festivales. Nuestros
padres incluso nos dejaban ir solos, pensando que no podriamos meternos en
muchos problemas en un evento de musica cristiana. Se equivocaban en lo de
que no pudiéramos. Simplemente no queriamos.



Yo era un buen nifio. Muy bueno, de hecho. La clase de hijo que esperas
encontrar en el hogar de un pastor: obediente, respetuoso y feliz.

Sin embargo, en preparatoria (incluso en una de poco criterio como la mia,
con no mas de 200 estudiantes) era claro cuales era los chicos populares y
cudles no. Yo cai en un lugar en el medio, mientras mis amigos se hundian
hasta el fondo.

La primera vez que fumé fue después de una obra escolar, en la fiesta del
elenco. Habia conseguido el papel de Rolf en La Novicia Rebelde, y todo el
mundo pensé que era divertido hacerme un saludo Nazi cuando llegué.

---Oye, Fish, ---alguien grit6. Cuando volteé¢, esperaba ver alguno de mis
amigos, vestido de negro de la cabeza a los pies por su trabajo de tramoyistas.
En vez de eso, era Jackson Tate.

---Estamos acd abajo, ---dijo, como si yo debiera saber a quienes se
referia con "estamos". Todavia lleva maquillaje por su papel de el Capitan.
Entre mas me acercaba, mas podia verlo, acumulado en los pliegues de su
boca.

Mientras lo seguia por los escalones del sotano, me limpiaba la cara con
mis mangas. El maquillaje y el polvo arruinaron mi sudadera cuando llegamos
abajo, pero al menos mis poros podian respirar.

---iFischer! ---Alguien llam6, justo cuando algunos otros gritaban ---
jJones! --- Tenia un monton de apodos en la escuela, y era imposible decir si
alguien lo estaba diciendo amablemente o no. Esa vez, tuve la sensacion de
que era una mezcla de ambos.

Ademas de Jackson, habia otras cuatro personas que reconocia del grupo
de los populares, dos del equipo de basquetbol, y algunos de la obra. Un chico
que no conocia estaba armando un porro.

---Estuviste muy bien esta noche, ---Lauren Anderson sonrid, mientras
hacia espacio para mi en uno de los sofas. Ella hizo el papel de Liesl. Se
supone que nuestro beso debid haber sido pequefio e inocente, y quedarse asi
en todos los ensayos. Esta noche sobre el escenario, durante la actuacion real,
ella me tomd por sorpresa con un poco mas de entusiasmo, y un algo de
lengua. Nos reimos despue€s, cuando el profesor nos sermoned detras del
escenario.

---Qracias, ---le dije. ---T0 también. ---Su novio estaba al otro lado de
ella, con su brazo visiblemente apretandola de la cintura, asi que desvié toda
mi atencién al porro.

---;Ta fumas? ---Pregunt6 Jackson.



Ojala mi caida hubiera sido menos cliché. En muchos sentidos, realmente
fue muy simple: Queria ser popular, algunos chicos populares me ofrecieron

drogas, y las probé. Me converti en una caricatura de D.A.R.E.®

Por supuesto que habia mas que eso: Estaba cansado de que todos,
incluyéndome a mi, asumiéramos que iba a ser igual a mi papa. Yo no queria
ensefiarle a la gente. Yo no era un lider. Mi suefio de la infancia de
convertirme en director ejecutivo o en vicepresidente, con un buen traje con
una gran billetera, tampoco me atrajo por mucho tiempo. No sabia lo que
queria hacer, o quién queria ser. No queria tomar una decision en absoluto,
especialmente a los catorce.

Asi que, en ese momento, cuando todos me estaban mirando y la chica que
hizo el papel de Maria termind de fumar y me paso el porro, respondi. ---Si, a
veces.

Me pego rapido. Senti como si me hundiera en un jacuzzi, pero mi corazon
latia con fuerza. Me pregunté si Lauren podria sentirlo a través de mi brazo,
que tocaba el suyo mientras se besaba con su novio.

En si la marihuana no fue mi perdicion. Si hubiera dejado las cosas asi, y
simplemente ir escaleras arriba y escuchar musica, tal vez aceptar la oferta de
mis amigos sobre una noche de videojuegos y pizza en alguna de nuestras
casas, no hubiera caido en lo absoluto. El hijo de un pastor que fuma
marihuana: no hubiera sido el primero. Podria haber dado un paseo entre la
piedad y el arroyo.

En vez de eso, tomé las pildoras que Lauren me dio sin preguntar, cuando
se nos pasd el efecto. Cantamos nuestro dueto y reimos, histéricos y
adormilados, antes de darnos otro beso mientras su novio habia ido por mas
cerveza. Ella me conto que ¢l le dio las pastillas. Ademas, agregd su nimero a
mi teléfono. Simplemente asi, tuve mi primera conexion.

No vi lo que me estaba pasando hasta que realmente pasod. Creo que asi le
pasa a la mayoria de las personas. Nadie despierta un dia y decide volverse
adicto a algo. Todo comienza igual a como comenzd mi historia: divirtiéndose
con amigos. Lo pruebas, te gusta, lo haces otra vez. Todos a tu alrededor
también lo siguen haciendo, y algunos de ellos pueden controlarlo, algunos
otros no pueden.

Sin importar qué, t asumes ser uno de los que si pueden. Eso, al final, fue
lo que me destruyo.

Por lo que ahora, cuando vuelvo a la planta baja detrds de Charlie y
escucho a Elisa decirle, ---Le mandé un mensaje a Zeke, tiene nuestras barras.,



---me congelo.

Charlie lo nota. Le da una mirada a Elisa.

---Estd bien, ---les digo, pero estoy seguro que mi balbuceo dice lo
contrario.

Eso parece mas que suficiente para Elisa, quien extiende su mano hacia mi.
—--{Ves? ---Le pregunta a Charlie. ---El esta bien.

---Yo voy, ah... voy a caminar un rato, para conocer el vecindario. ---Paso
entre ellos y abro la puerta, rezando para que Zeke no esté del otro lado con
Dios sabe cuantas cantidades de Xanax.

Cuando voy a mitad de camino en la banqueta, escucho que Charlie me
llama. De hecho, me grita, ---jamigo! ---en vez de mi nombre, que ya ha
olvidado.

---Toma tu llave. ---Me da una de repuesto, como si me diera un apreton de
manos.

---Oh. Gracias. ---Afuera, sin paredes a nuestro alrededor, siento que
exageré. Luego lo imagino: sentado toda la noche en mi nueva habitacion
vacia, sabiendo que esta a solo unos escalones de distancia. Tal vez esta noche
sea muy facil resistir.

(Pero qué hay de la siguiente, o la siguiente?

---Ah, de hecho, ---comienzo, luego aclaro mi garganta mientras Charlie se
da la vuelta, ---no estoy seguro de que esto resulte para mi. ---Trato de pensar
en una buena razon, y entonces decido que solo puedo decir la verdad. ---Solia
tener un problema de drogas.

---Oh. ---Mia la llave que pongo de vuelta en su mano. ---Bueno... no es
como que lo hagamos mucho. Y nada alocado.

Yo solia ser igual, pienso, pero no se lo digo. Por una razon, ellos pueden
ser el tipo de personas que solo consumen pildoras por diversion. Para ellos,
solo es una fase.

O, en un ano o dos, ellos podrian terminar exactamente donde yo lo hice.
No hay forma de asegurarlo, hasta que sucede. Aunque incluso si le digo esto,
probablemente no haria ninguna diferencia. Recuerdo cuando las cosas seguian
siendo casuales, para mi. Nadie podia decirme esa mierda. Yo no escuchaba.

Volvemos al apartamento. Tomo mi mochila. Charlie me devuelve mi
dinero sin decir nada, lo cual admiro. No estaba seguro de poder pelear con
¢l, si decidia quedarselo.

---;Te vas? ---Ella pone mala cara. ---jVamos a celebrar! ---Sus manos
suben por mi brazo.



---Gracias, pero... si. Me voy. ---Salgo de su agarre. ---Aunque aprecio tu
ayuda.

---No parece que lo hagas.

---Elisa. ---Charlie golpea su hombro con el dorso de su mano, mas suave
que antes a mi. Me pregunto si eso es algo tipico de ¢l, pero me siento
aliviado de que no estaré¢ aqui para averiguarlo.

---¢Necesitas que te lleve? ---Elisa pone una nueva tira de chicle en su
boca. ---Mi compaiiera tiene auto.

---Gracias, ---digo de nuevo, ---pero voy a la estacion Greyhound.

---(A pie? ---Pregunta Charlie. ---Hay que atravesar toda la ciudad.

---Ya lo caminé una vez, hoy. No es la gran cosa.

---Eso es estapido. ---Elisa agarra su bolsa y me empuja, moviendo sus
dedos sobre su cabeza. ---Vivo cruzando la calle, iré por las llaves y te
llevaré.

Charlie se encoje de hombros cuando lo volteo a ver buscando ayuda.

Elisa ya estd al otro lado de la calle en otra hilera de casas adosadas,
esperando. Estoy apunto de volver a rechazar su oferta, pero me duelen los
pies, solo por estar parado aqui. La idea de caminar todo otra vez hace que
todas mis ampollas puncen en agonia.

Espero afuera mientras ella trae las llaves. El carro de su compaiiera es
pequefio, pero limpio, a excepcion de dos marcas de zapatos en el tablero.

Elisa trata de hacer platica. Respondo a cada pregunta y hago ruidos para
indicar que estoy escuchando, pero no me involucro mas de lo necesario. Por
el momento, no tengo ganas de hablar con nadie. Solo quiero pensar.

El Gico problema: todo en lo que puedo pensar es Lila.

---No lo entiendo. Acabas de llegar. --- Elisa pone su mano en mi pierna
después de que nos detenemos en la estacion. Estd mas llena de lo que estaba
en la mafiana. Miro a la gente en vez de verla a ella.

---No fue lo que pensé¢ que necesitaba. ---Mis manos no pueden
desabrochar el cinturdn de seguridad lo suficientemente rapido. ---Gracias por
traerme.

---Si, dice ella, burlandose. ---Nos vemos.

Ni siquiera he terminado de cerrar la puerta antes de que ella arranque.
Todo lo que provoca es que vuelva a pensar en Lila, cuando tratdo de dejarme
en la estacion de autobuses hace unos dias. Pele¢ duro para quedarme. Si tan
solo lo hubiera hecho cuando importaba mas.

Adentro, me pierdo entre la multitud y veo las rutas.



Indiana no es a donde quiero ir, pero es el Unico lugar al que merezco ir:
de vuelta a mi lio, el que dej¢ para trepar por mi mismo.



Capitulo 18

Lila ---Conozco esta sudadera, es de Shepherd, ;verdad? ---Tillie sonrie
mientras recoge la sudadera del piso. Esta cubierta con pedazos de hojas y
pasto, pisada durante dos dias seguidos.

---Am... supongo.

Ella parece estar mas relajada, ahora que estamos cruzando la frontera
estatal. Cuando salimos de su vecindario, le pregunt¢ si dejaba algo
importante. ---No lo suficientemente importante, ---respondid, retorciendo sus
manos. Temblaban otra vez.

Ahora, sus manos estan perfectamente estables mientras dobla la sudadera
y la pone en el asiento trasero. ---Supongo que Shepherd ocup6 mi auto
mientras yo no estaba, ---dice. ---No es que me importe.

---De hecho, ---empiezo, luego aclaro mi garganta. ---La sudadera esta
aqui porque... ¢l vino conmigo. Para encontrarte.

---(De verdad? ---Exclama, todavia sonriendo. ---Bueno, ;donde estd
ahora?

Odio la tristeza que me embarga, de un solo golpe, es tan fuerte como
cuando 1loré frente aquel lote vacio. ---No estoy segura. El tomé cien ddlares
de mi bolsa ayer en el hotel, dejo una nota, y luego se fue. ---Luchar contra las
lagrimas toma cada parte de mi fuerza de voluntad, pero me las arreglo. ---
Gran despedida.

---¢El te rob6? Eso no suena a él. ---Mira de vuelta a la sudadera, como si
de alguna manera eso probara el valor de Shepherd. ---Espero que no haya
recaido. El afo pasado le estaba yendo tan bien.

---(Qué... recaido? ;Te refieres a las pildoras? Vagamente, lo recuerdo
mencionando algo sobre eso, pero dejo en claro que no queria entrar en
detalles.

---Pildoras, ---asiente, ---0, ya sabes, lo que sea. Cualquiera de las otras
cosas.

Mi garganta esta de repente seca. ---;Qué, ah... qué otras cosas?

---Oh, ---dice, tranquilamente. ---Realmente no deberia decir nada mas.
No me corresponde. Si €l ya te dijo algo, eso es una cosa, pero...

---Por favor. ---Tomo tanto aire que mi pecho me duele. ---Quiero saber.
Me refiero a que... me ayudaria a entender por qué se fue.



Desde mi periferia, veo que me observa. ---No es que tengas que
decirmelo, pero habia algo, ya sabes... ;pasaba algo, entre ustedes dos?

---No.

Creo escucharla reirse bajo su respiracion. ---Respondiste terriblemente
rapido.

---No importa lo que pas6. Me dijo que queria salir de la ciudad, y en
parte por eso lo invit¢é a venir conmigo. A estas alturas, podria estar en
cualquier lugar. ---Rebaso un camidn que transporta madera, ramas y trozos de
corteza, y vuela a su paso. ---Nunca volveré¢ a verlo. Asi que podrias contarme
acerca de él.

Tillie lo piensa por un minuto, luego suspira. ---Esta bien. Pero si se enoja
conmigo por contarte, te arrojaré debajo del camion.

Externamente, sonrio. Internamente, me burlo: él no puede enojarse si
nunca se entera, y no puede enterarse si se ha ido para siempre. ---Cuando
desaparezca, sera para bien. ---dijo ¢l, el dia que comenzamos este viaje. Hizo
bien su trabajo, pienso. Esto casi me hace llorar de nuevo.

Ella baja su ventana y pone un cigarrillo en sus labios, luego se lo quita. --
- Te molesta s1 fumo?

---No si no te molesta compartir uno.

Ella sonrie. ---Es un mal habito. Lo dejé hace afios, pero supongo que este
desastre con Nick realmente me afecto.

Asiento mientras me pasa uno, ya esta encendido, tiene su balsamo labial
en el filtro. ---Yo lo retomé cuando papé enfermo.

Fumamos en silencio por un momento. Decido incitarla. ---Entonces, sobre
Shepherd.

---Cierto. ---Tillie exhala a través del espacio en la ventana y mira otro
camion a nuestro lado, este con un cobertizo entero, completamente construido.
---Te contd que su padre lo echo de casa, hace algunos afios?

---Si, lo hizo.

---Pero no te dijo que fue por drogas.

Niego con la cabeza.

---Primero fueron pildoras y cocaina, creo. No estoy segura si su papa ya
sabia, pero lo que lo detond fue cuando lo descubrié robando de la bolsa de su
madre.

Muerdo mi mejilla. ---Asi que es una rutina.

---No s¢ eso. Parecia muy arrepentido de ello, incluso antes de reformarse.



También parecia arrepentido de empenar el collar que gravaste para mi
cuando era bebé. Pienso afadir, pero decido no hacerlo. Eso solo la
molestaria, y probablemente eso no me haria sentir mejor, incluso si merezco
un poco de venganza.

---Creo que, en algin punto, ¢l y su novia se involucraron con heroina, ---
continia, ajena al hecho de que casi choco con una barandilla mientras dice
esto, ---y eventualmente fue despedido. Para entonces yo lo habia descubierto,
asi que le di un ultimatum: podia vivir en la calle o podia rehabilitarse.
Escogi6 rehabilitarse.

---No sabia que incluso fue un adicto.

---El es muy reservado. Para ser honesta, pienso que sigue avergonzado
por eso. No es que yo crea que deba estarlo. Todos cometemos errores.

---La heroina es un error bastante serio, ---dejo de sonreir, riendo por
puros nervios, simplemente porque no sé¢ qué mas hacer. No puedo imaginar al
Shepherd que conozco drogandose, y mucho menos algo tan serio como la
heroina.

---Lleva alrededor de un afio limpio, ---dice Tillie. ---Al menos espero
que siga limpio. Si lo esta, es un gran logro, asi que odio que actue como si
necesitara pagar alguna clase de... no lo s¢€, una penitencia por ello, por toda
su vida.

Su uso de la palabra "penitencia" me recuerda a nuestra conversacion
acerca de su padre, de que todo lo que Shepherd hacia lo desilusionaba,
porque no estaba liado a la iglesia.

También me recuerda a lo que dijo la mafana siguiente, en la estacion de
autobuses: ---No quiero arruinarte.

---{Asi que también metid a su novia en la heroina? ---Pregunto. Lo Unico
mas dificil que imaginar a Shepherd metiéndose heroina, es Shepherd
involucrando a alguien mas en eso.

---No estoy segura. ---Tillie apaga su cigarro en el refresco rebajado que
esta entre nosotras, sosteniendo la tapa abierta para que echara el mio. Los
escucho sisear. ---Nunca me interesé por ella: no era buena para €l. No me
sorprenderia escuchar que ella fue quien lo metio a é€l.

---{Que paso entre ellos?

---El dia que lo despidieron, (por lo menos hasta donde yo entiendo, no me
enteré hasta después) ¢l tomo una sobredosis en una fiesta, y todos sus amigos
simplemente 1o dejaron ahi en la calle. Gracias a Dios, alguien lo encontrd y
llamé una ambulancia.



---Lo dejaron? ---No puedo evitar el dolor en mi pecho, mi corazén
yendo hacia €l. ---;En todo esto donde estaba su novia?

---Ella también se fue. No queria que la arrestaran. ---Tillie sacude la
cabeza, burlandose. ---El estuvo en el hospital por dos dias, y ni una persona
lo visitd. Por supuesto que, si yo hubiera sabido, habria ido a verlo.

---{Sus padres no lo visitaron?

---Su mama le envié un ramo de flores. Pero no, no fueron a verlo. ---Ella
saluda a un nifio en la minivan que se detiene a nuestro lado, ¢l se rie,
escondiéndose de nuestra vista. ---Su novia fue a verlo cuando ¢él volvio a
casa.

---(Se disculpo?

---No. En su cabeza, ella no habia hecho nada mal. Incluso llevaba heroina
con ella.

---Vaya.

---Exactamente. Yo ya habia tenido mi charla con ¢l, asi que ¢l le dijo a
ella que iba a ir a rehabilitacion al dia siguiente. Ella se enojo, destrozo
muchos muebles, lo golpeo, y finalmente se fue cuando le dije que iba a llamar
a la policia. Hasta donde sé¢, €l no la ha visto desde entonces.

Hasta donde sé. Hasta donde s¢€, ¢l ya ha de haber llamado a esta chica
para verse en algin lugar célido y bonito, los bolsillos de €l llenos de dinero
robado, los de ella llenos de drogas. Me siento tan estupida como €l dijo que
este viaje era en primer lugar: No lo conozco en absoluto. Si ¢l fuera la
persona que yo crei que era, €l estaria en el carro con nosotras.

De hecho, pienso con una sacudida, no lo estaria. Al final de nuestro
viaje, ibamos a ir por diferentes caminos. Ese fue el trato todo este tiempo.

S1 no hubiera sucedido ayer en la mafiana, hubiera sucedido anoche en el
restaurante, o tal vez hoy a lo largo de esta carretera, en alguna gasolinera, en
la desvanecida luz gris. Probablemente yo lo hubiera forzado a tomar mas de
$100 dolares, solo para asegurarme que ¢l estaria bien. Su partida era
inevitable.

Por alguna razon, me duele darme cuenta de esto, incluso mas que
despertar en esa cama vacia.



Capitulo 19

Shepherd Cuando estoy a una hora de Indiana, finalmente me permito

pensar en Jess.

---Esto es tan bueno, ---brome¢ ella, agitando la bolsa en mi cara. Yo no
sabia de donde habia sacado la heroina (probablemente de Shelton o Takashi,
que eran nuestras fuentes habituales para cualquier cosa que necesitabamos),
pero estaba sorprendido, y extrafiamente ofendido de que ella no me la hubiera
pedido. Me gusta pensar que no se la hubiera conseguido, pero probablemente
lo habria hecho. Le conseguia todo.

---Me prometi a mi mismo que esa seria la inica cosa que nunca tocaria.

La observe mientras rompia el papel aluminio, estibamos en el cobertizo
de Tillie mientras ella dormia en el sofa de adentro con el DVD encendido, sin
enterarse como siempre.

Siempre me senti avergonzado de hacer cualquier cosa aqui. La casa de
Jess no era una opcion, ya que ella todavia vivia con sus padres. Mi carro,
nuestro lugar habitual, fue embargado. Las tinicas opciones que nos quedaban
era la casa de un amigo (pero eso requeria compartir nuestras cosas, lo cual
Jess odiaba), y el cobertizo. Y ahi estabamos.

---Cierto, ---se rio, ---porque la coca y el Oxy es donde trazas tu limite,
(eh? ---Busco su encendedor en su bolsa. ---Lo haré¢ sola, entonces. No es
nada especial después de la escuela. No te voy a presionar.

Cada una de sus palabras era fuerte y sarcéstica, pero noté que sus manos
temblaban. Las mias también. Pretendiamos que nuestros escalofrios eran por
el frio, no por la fiebre.

---¢Entonces Shel no tenia Oxy? ---Pregunté, arrodillandome a su lado
para ver.

Nego6 con la cabeza. ---No tenia nada. Takashi tenia algunas barras, pero
no quiso compartir. Idiota.

Pensé¢ en recordarle que también se habia acabado su suministro de
pastillas, pero decido que no vale la pena. En ese entonces, las cosas estaban
verdaderamente mal entre nosotros. Después de que nos arrestaron por robarle
a sus vecinos (una pareja de ancianos que estaba de vacaciones, con dos
botiquines repletos de medicina) las cosas no han sido las mismas, incluso
aunque yo me eché la culpa por los dos y pas¢ seis meses en la carcel,
mientras ella hacia servicio comunitario. Ultimamente la mayoria de nuestro



tiempo juntos la pasamos drogados, inconscientes o discutiendo mientras nos
drogamos.

---Si ellos no tenian nada, entonces ;de donde sacaste esto? ---Sentia la
sangre elevarse a mi cara, como un bochorno, antes de que me dieran nauseas
y un escalofrio me recorriera todo el cuerpo. Luché contra la sensacion,
apretando mis pufios en las mangas de mi abrigo.

---Mi amiga Shannon conoce a un tipo. El dijo que esto serviria. ---Ella
me mird. Por un segundo, no pude ver la arrogancia, la fiereza. Todo lo que
veia era a la misma chica que conoci esa noche en la fogata, nueva y un poco
asustada, pero determinada a aprenderlo todo. Pidiéndome que le ensefiara,
pero realmente preguntdndose si caminaria a su lado. Haciéndole compaiiia.

---Solo serd un poco, ---dijo, su voz era tranquila. ---Ya sabes, para
relajarme. ---Puso su cabello detrds de su oreja. ---Traje un poco para ti, si
quieres. Pero no tienes que hacerlo.

En rehabilitacion, aprendi que existia una palabra para lo que Jess y yo

teniamos: codependencia. Mi terapeuta me hizo recitar la definicion ad

nauseam’, creyendo que, si lo decia lo suficiente, lo aceptaria.

---Aunque aun la amo, ---protesté en terapia de grupo. ---Quiero ayudarla
a reformarse.

---Los adictos no pueden estar con otros adictos. No se ayudan el uno al
otro, --- me dijo el doctor, liderando la sesion de ese dia. Alrededor del
circulo, otros chicos asintieron.

---Pero por qué no? Si ambos estdn en recuperacion, /cual es el
problema?

---Los entornos familiares; los lugares donde mas consumiste drogas,
pueden activar reacciones en cadena que te hacen recaer. Salir con los mismos
amigos que tenias mientras usabas estupefacientes puede ser incluso un
detonador mas fuerte. No importa si ya estdn rehabilitados. Los recuerdos
seguiran ahi.

Niego con la cabeza, burlandome, negdndome a creer esto. Estaba en el
libro de psicologia. (El qué sabia? Nunca habia sido un adicto.

---;Tienes algin recuerdo de Jessica donde no consumieran nada? ---me
pregunta. ---;Alguna vez han estado juntos, estando verdaderamente limpios?

---No, ---admiti, moviéndome en mi asiento. Era una silla plegable de
metal duro, y la ropa no impedia que el frio se filtrara. ---Pero...

---Lo mas importante, ---me interrumpio, ---;ella quiere reformarse?



Fue entonces cuando lo entendi. No podia salvar a Jess, porque ella no
queria ser salvada.

De hecho, incluso si ella quisiera, yo seguiria sin poder hacerlo. Usamos
mucho esta analogia sobre ahogamiento en el grupo: no puedes salvar a
alguien de ahogarse, cuando ti apenas estas llegando al bote. Necesitas una
base segura y las herramientas adecuadas. ---E incluso entonces, ---a mi
terapeuta le gustaba afiadir, ---no hay garantia de que no saltaras tras ellos. Si
su adiccion es lo suficientemente fuerte, podria llevarte de vuelta a la tuya.

Cuando sali, con la ficha de 30 dias en la mano, y con mis nervios aln
destrozados por la abstinencia, fui a su casa a dejar folletos del centro de
rehabilitacién en el porche. No toqué l1a puerta.

Trat6 de volver conmigo, una vez. Estaba haciendo unos trabajos cerca de
casa de Tillie hasta que me senti lo suficientemente estable para aplicar en
algo de tiempo completo. No era glamoroso, pero estaba ganando mi propio
sustento, y me mantenia fuera de problemas.

---Oye, t0.

Yo estaba en el techo, limpiando las canaletas, cuando ella apareci6. No la
habia visto en mucho tiempo, mi memoria regres6 a la noche que nos
conocimos: su cabello descolorido y sus ojos brillantes, el bronceado
saludable de su piel y sus dedos perfectos. Verla ahora se siente como un
puiietazo en el estobmago, a pesar de que no se veia mas demacrada o palida de
la altima vez que la vi: justo antes de haber ido a rehabilitacion, cuando Tillie
tuvo que amenazarla para que se fuera.

---Hola, ---dije después de un rato, embolsando la basura en mi mano. Me
limpié la frente con mi manga. ---;Que¢ haces aqui?

---Vine a verte. ---Guardo las manos en los bolsillos de su abrigo,
encogiéndose de hombros mientras pateaba una rama que callé en el pasto. ---
Queria asegurarme de que estuvieras bien.

---Estoy bien. ---Dudé¢. ---He estado limpio por seis semanas.

---(En serio?

---En serio. Tengo la ficha para probarlo.

Ella sonrid, escudrinandome mientras el sol le daba directamente en la
cara. Me puso triste, lo desvanecido que el azul de sus ojos se veia, incluso en
la mejor luz.

---Te extrafio, ti sabes. ---Volvi6 a mirar al piso. ---Todos te extrafian.

Por alguna razén, dudaba esto. Todo nuestro grupo me dieron por muerto
literal en el hoyo cuando me dio una sobredosis. Incluyendo a Jess.



Aunque le creo. Probablemente me ha extrafiado, lo mejor que ha podido.
Mi terapeuta también me enseiid eso: los drogadictos todavia son capaces de
amar. Ellos simplemente no pueden mostrarlo propiamente. No pueden amarte,
o incluso a ellos mismos, de la forma en que deberian.

---También te extrafié, ---le digo. ---Tal vez es estipido que lo admita,
pero... si.

Sonri6 otra vez, un poco triste. ---;Quieres bajar y platicar?

Abajo en el piso, de cerca, ella se ve peor de lo que la dejé. Tal vez lo
estaba 1maginando, pero los circulos bajo sus 0jos estdn mas oscuros. Not¢
que sus manos no temblaban; sus pupilas eran enormes.

---Jess, ---susurré, ---;qué te has metido?

---{Acaso importa?

Niego con la cabeza. ---Supongo que no. ---En realidad no importaba. Ella
no era nada de mi para salvarla.

Aun asi, senti la urgencia de preguntar, ---;Recibiste mis folletos?

---; T los dejaste? ---Se rio. ---Crei que mi madre los habia encargado, o
una mierda por el estilo. ---Lentamente, cuando se da cuenta que no me estoy
riendo, se calla. ---Si, los recibi.

---0Y?

---Qué quieres que te diga, Shep? ---Se puso de pie, paseando por el
porche de Tillie con su cigarro en la mano, arrojando cenizas. ---;Que pasaré
un rato agradable en rehabilitacion solo para hacerte feliz?

Mi respuesta, (de que queria que ella quisiera ir, de hacerlo por ella
misma) se sintid6 muy gastada, y supe que ella lo iba a descartar. Asi que solo
me quedé¢ ahi.

---No soy como tu, ---continio. ---Puedo parar cuando yo quiera. Lo hago
todo el tiempo.

---;Leiste el folleto verde? Porque hay una seccién completa sobre eso.
Puedes pasar dias sin cierta droga y seguir sintiéndote bien, por lo que piensas
que no es real...

---Gracias, Dr. Jones, ---espetd, aplastando su cigarro en la alfombra de
bienvenida de Tillie. ---No vine aqui para que me den una platica. Solo vine
para saludar, ver como estabas, y preguntar si querias relajarte.

Baj¢é mu mirada a mis zapatos. ---No puedo salir contigo, Jess. Mi
sobriedad estd muy reciente, y... y ti sigues consumiendo. ---Tom¢é un respiro y
recordé todas las veces que ensayé esto en rehabilitacion. Parte de mi
esperaba, contra toda probabilidad, que volveria a casa y la encontraria a ella



también limpia, y asi hariamos que las cosas funcionaran. Nunca habia querido
llegar a decir esto. ---No puedo estar mas contigo.

Se quedd en silencio por tanto tiempo, que estaba seguro que iba a
empezar a llorar. Yo si iba a hacerlo, después de todo. Pero cuando la miré, no
se veia triste. Se veia enojada.

---(Entonces... qué? ;Eso es todo? Estas limpio por unas cuantas semanas
y esos es todo. ";Hasta aqui, gracias por nada"? ---Su risa fue solo una rafaga
de aire cuando encendi6 otro cigarrillo y bajé los escalones de un salto.

---Has cambiado, Shepherd. Todos me dijeron que lo harias, que te
volverias un hipocrita y esa mierda, pero yo te defendia. ;Sabes? Les decia a
Shel y a Liz y a todos ellos que no habia manera de que cambiaras. Estar
limpio, bien, puedo ver eso, pero... jesto? ---Me mird, Solo entonces noté un
rastro de tristeza en sus 0jos, y me hizo pensar si yo también me veia diferente
para ella.

Se quita el cabello de la cara y se encoje de hombros. ---Supongo que me
equivoque.

Automaticamente extendi mi mano para alcanzarla, pero la retiré y la meti
en el bolsillo de mi chaleco. Era nuevo, térmico relleno de plumas: un regalo
de felicitacion de parte de Tillie.

---Jess, ---La llamé. Se detuvo a mitad del césped, con otro cigarro en la
boca, mientras yo me levantaba. ---;Podrias siquiera pensarlo? ---Esta parte
no estaba ensayada. Me habia preparado para decir lo que tenia que decir e
irme, capitulo cerrado.

En vez de eso, vi este extremo suelto delante de mi y no pude soportarlo.
Yo estaba en el bote, ella seguia alla afuera. Sabia que no podia salvarla, pero
de repente estaba desesperado por intentarlo.

Dentro de mi chaleco, encuentro mi ficha y la agarro fuertemente. ---Por
favor, ---afnado.

Jess toma una calada y exhala. Veo el humo golpear el viento y girar
alrededor de su cara, recordando la noche que nos conocimos: lo facil que ella
tomo el cigarro de mi mano, lo facil que la dejé hacerlo.

---Vete a la mierda, Shepherd.

Fue la ultima vez que hablé con ella, a veces la vislumbraba por la ciudad,
pero ella nunca me vio. O si me vio, pretendi6 no hacerlo.

sekesk

Pido un taxi de la estacidon de autobuses de Indiana y espero por €l en la

lluvia. Todavia me estoy sacudiendo el agua cuando el conductor me pregunta



por la direccion.

La casa de Tillie es la primera que viene a mi mente, ya sea porque creci
acostumbrado a reclamarla como mia, o porque es el tnico lugar en la ciudad
donde me siento coémodo. Probablemente porque esta vacia. Sin personas, sin
problemas.

Aunque por alguna razdén, me escucho a mi mismo decirle una direccion
diferente.

No deberias estar aqui, pienso, mientras pongo el dinero en la mano del
conductor y le digo que no, que no tiene que mantener el taximetro corriendo.
Planeo (al menos, espero) quedarme aqui por unas cuantas horas. Sea
requerido o no.

Mi mano se siente de piedra mientras la levanto y toco el timbre. Escucho
el eco de adentro, mi presencia siendo avisada en dos simples notas, como
cualquier otro visitante.

No es tan tarde. Podria irme.

Mi otra mano se desliza en el bolsillo de mi chaqueta y siento la ficha.
Quince meses.

La puerta se abre. Saco la ficha y la sostengo en frente de mi como si fuera
una placa policiaca: mi unica salvacidn, lo Gnico que podrd permitirme
quedarme.

Aunque papa ni siquiera la mira. De hecho, apenas me mira a mi, antes de
lanzarse hacia adelante y abrazarme. Lo escucho llorar junto a mi oreja, y es
solo cuando estoy a punto de reconfortarlo que me doy cuenta de que también
estoy llorando.

A veces regresa a mi, solo un destello: "porque este hijo mio estaba
muerto y ha revivido, estaba perdido, y lo hemos encontrado”.

Supongo que recuerdo mas de lo que creia.



Capitulo 20

Lila ---Entonces, devuélveme el teléfono. Lo hare.

Tillie mira mi celular en sus manos, suspira, y me lo pasa. Estamos
sentadas en el carro junto a un lugar de comida rapida, a una hora de Indiana.
Traté de convencerla de llamar antes, (en el minuto que salimos de Houston,
de hecho) pero me dijo que simplemente siguiera conduciendo.

Ella no se sinti¢ a salvo hasta que tuvimos Estados enteros de distancia.
Conduyjimos juntas toda la primera noche, pero anoche las dos estdbamos muy
agotadas para seguir, asi que nos quedamos en un hotel. Incluso entonces, la
escuché levantarse mas de una vez para comprobar la cerradura y asomarse
por las cortinas.

---No es que no quiera, ---insiste. ---El se lo merece. Y... y honestamente,
una parte de mi, en verdad lo odia, incluso aunque no creo poder decir eso
de... bueno, de nadie.

Pauso, el "9" ya estd marcado, y la miro cuando se queda quieta y mira su
reflejo en el vidrio oscuro del parabrisas.

---Pero, ---afiade, ---alguna parte de mi lo sigue amando. ---Limpia sus
0jos, casi de manera furiosa. ---Eso es en verdad estupido de mi parte, ;eh?

---No, ---le digo, mi voz es mas gentil ahora. Pienso en Donnie otra vez.
Muchos de nuestros amigos no sabian por qué seguia con ¢l. M1 tia Betty
estaba definitivamente confundida por eso, y ella ni siquiera sabia lo mal que
estaban las cosas realmente, lo poco que ella vio de lo mal que ¢l me trataba
fue suficiente para emitir su juicio, y realmente fue uno bastante acertado.

Aun asi, hasta que la evidencia fue imposible de ignorar, me convenci a mi
misma de que lo amaba, y de que ¢l me amaba. Tal vez lo hizo, a su manera.
Pero no de la manera en que debes amar a alguien.

---M1 ultimo novio, ---le digo, poniendo mi celular sobre mis piernas, ---
era de verdad controlador, y asi me sentia con ¢l, también. Lo odiaba, pero al
mismo tiempo me preocupaba por €l. De hecho, he tenido unos cuantos novios
como ¢él. ---Mi frente se frunce mientras lo digo, aunque esto en cierto nivel, lo
he sabido durante afios. ;Por qué lo aguanté¢ por tanto tiempo? Sabia que
merecia algo (alguien) mejor que ellos. En vez de salir y buscarlo, desperdicié
meses o afios, esperando que ellos magicamente cambiaran.

---Tu padre era asi, ---Tillie susurra, asintiendo. Cuando la miro, ella
corrige, ---tu padre biologico.



---,Entonces este mal gusto en hombres es genético?

Ella se rie entre sollozos. ---Supongo que solo es coincidencia. Si
hubieras crecido alrededor de €1, eso seria diferente, pero el hecho es que... a
veces, las mujeres inteligentes se dejan engafiar. Asi de simple.

Pienso en Shepherd otra vez. Ahora que sé por qué se fue (exactamente por
qué, €l se preocupaba por arruinarme) es mas dificil estar enojada con él. Alin
lo estoy, pero el sentimiento ya no arde en mi estdmago. Como mucho, es solo
un pequetio ardor en el pecho. Cuando est¢ lista, lo dejaré apagarse.

---AUn tengo que llamar. ---Le digo.

---Lo sé.

Tomo mi teléfono, desbloqueo la pantalla y termino de marcar 911. Cuando
la operadora contesta, aclaro mi garganta y digo, ---Hola. Tengo la ubicacién
de alguien con ordenes judiciales, ;Nicholas Lawson? Es buscado en Indiana.
Y el condado de Crossbridge.

Cuando le doy a la operadora la direccion, veo a Tillie poner la mano
sobre su boca, luego su pecho. Conozco esa sensacion. Es la misma que tuve
cuando dejé a Donnie. Su corazon se esta rompiendo.

Luego, sus manos se deslizan a sus costados. Se deja caer en el asiento,
relajada y derrotada, todo al mismo tiempo.

También conozco esa sensacion. Es cuando piensas, No, mi corazon no se
esta rompiendo; ¢l ya lo hizo.

Esta, es la sensacion de liberarse.

Shepherd ---Quince meses. ---Papa le da vueltas a la ficha en su mano y me
la regresa. ---Estoy orgulloso de ti, Shepherd.

---Gracias. ---La guardo en mi bolsillo, sonrojado. ---No fue facil.

El extiende sus manos. ---No se supone que lo sea.

En el pasado, la forma de hablar de mi padre me molestaba: hablaba en
acertijos, cosas que pudo haber sacado (y lo hizo) de sus correos
devocionales a la congragacién o sus sermones de los domingos por la
manana.

Aunque ahora, asiento. El tiene mas sentido que antes. Tal vez soy solo yo.

---(Mama estd aqui? ---pregunto. Sé que ella llorard y me abrazard sin
contenerse, justo como papa lo hizo hace unos minutos en la entrada, aunque
no esperaba eso de ¢l. Con mama, siempre supe que todo seria perdonado.
Todavia es asi. Pero todavia tengo que disculparme. No solo por robarle, sino
por lastimarla, por lastimarlos a ambos.

---Martes, ---me recuerda.



---Ah, ---asiento. ---Noche de bingo. ---Mi mama encabeza muchos
eventos en la iglesia, pero ninguno produce mas grande participacion que las
noches de bingo semanales para personas mayores. Mama es la que lee los
numeros, absurdamente alegre. Cada noche de bingo es una fiesta para ella. La
gente lo ama, incluso si ganan subscripciones de revistas y dulces en vez de
dinero.

---Entonces, ---dice, cambiando de tema, ---escuché un rumor de que vives
cerca del parque Lafayette.

---Si, renté una habitacion en una casa de ahi por algunos afios.

---(El trabajo va bien?

Trueno mis pulgares dentro de mis pufios y miro hacia otro lado. En algin
momento, remplazaron la alfombra de la sala. Noto que la mesa de café
también es nueva. ---Me despidieron del outlet, justo después de la
sobredosis.

Papa asiente tranquilamente, como si no fuera noticia para ¢él. Tal vez no lo
es. Cuando era pequetio, honestamente pense€ que Dios le habia otorgado algin
tipo de omnisciencia. Fl siempre parecia saber mi paradero, con quien estaba,
y lo que estaba haciendo. Cuando creci, me enter¢ de la verdadera razon:
entrometidos feligreses que me veian en la ciudad, pasaban los rumores y
tomaban el teléfono hasta que la informacion llegaba a él.

Contintio. ---Tillie, la myjer a la que le rentaba, me dijo que tenia que
escoger entre rehabilitacion o la calle... asi que escogi la rehabilitacion.

---Th mama y yo discrepamos mucho acerca de eso, después de que te
fueras. ---Se inclina hacia adelante, con los codos en sus piernas. ---Ella no
queria que te echara sin ofrecerte la opcion de rehabilitarte primero. No lo sé.
Tal vez debi hacerlo.

Nunca vi a mi padre arrepentido por nada, mucho menos sus decisiones de
crianza, pero lo hace ahora. Me hace sentir culpable.

---Yo no creo que hubiera ido, si ti no me hubieras corrido primero. Si
sirve de consuelo. No le hacia a la heroina todavia, asi que no pensaba que
estuviera tan mal. ---Me rio, sarcastico. ---La sobredosis realmente me
desperto.

Papa abre la boca, pero no dice nada. Finalmente, aclara su garganta y se
recarga en el sillon. ---No sabia que le hacias a eso.

---(No sabias de qué fue mi sobredosis?

Niega con la cabeza. ---El hospital no nos dijo nada. Pensamos que fue con
pildoras.



---De igual manera, eso no hubiera sido mejor. ---murmuro, tratando de
hacer que se sienta mejor. Esto se acerca un poco mas al recibimiento que
esperaba: conmocion, una pista de vergilienza, y una montafia de decepcion.

Aunque me sorprende de nuevo, papa no se preocupa por €so. ---Bueno, --
-dice, exhalando mientras se pone de pie, ---eso esta en el pasado. Lo
importante es que estas limpio.

Lo sigo hacia la cocina. Pone azicar extra en mi caf€, estoy atonito de que
lo recordara. De hecho, estoy atonito de que supiera mis preferencias, en
primer lugar.

---(Hay algo en especifico que te trajera por aqui? ---pregunta,
recargandose en la barra. ---No es que no me alegre que estés aqui.

Hace tres afios, me hubiera ofendido por esta pregunta, como si ¢l pensara
que vine para pedir dinero o un favor. Por otro lado, hace tres afios, eso
hubiera sido cierto. Ahora, sé que €l solo tiene curiosidad: ;Por qué hoy?

---He pasado por mucho ultimamente. ---Me concentro en las manchas que
se reflejan en la encimera y pienso en Lila otra vez: como nada podria
detenerla de encontrar a su madre, a pesar de que las probabilidades estaban
en su contra. Mas importante de lo que encontrd, fue saber que lo intento.

---Incluso pensé en venir o llamar desde que sali de rehabilitacion, pero
me segui acobardando, esperando lo peor. ---Cuando lo miro, ¢l estd mirando
hacia atréas, firme. ---Los ultimos dias me hicieron darme cuenta que el no
intentarlo... eso ya era lo peor a lo que las cosas podian llegar. El no saber.

Miro abajo hacia mi café. Le qued6 un poco de azicar en el borde. ---Eso,
---aflado, ---Y que una amiga mia... acaba de perder a su papa. ---Se siente
como una mentira, decirle a Lila mi amiga, pero me encojo de hombros. ---Eso
como que puso las cosas en perspectiva para mi.

---Uno de nuestros feligreses perdid a su hijo por las drogas, hace un par
de semanas, ---dice, suavemente. ---Ese servicio fue probablemente el mas
dificil que he tenido que realizar. ---Veo sus ojos brillar, pero toma un trago
para esconderlo. ---Me mantuve pensando, "este podria ser Shepherd, algin
dia". Hasta donde sabia, ti seguias consumiendo. Si tan solo me hubiera
molestado en contactarte, podria haberme ahorrado mucho dolor. Muchas
preguntas.

Se forma un nudo en mi garganta. Cuando miro hacia afuera para
distraerme, noto que pintaron la cubierta de café oscuro a gris claro, igual que
en el porche. Fue lo primero que vi cuando llegué.

Es divertido, lo facil que es notar los pequefios cambios.



---Asi que si, ---dice, ---s¢€ a lo que te refieres. ---Sin preguntar, rellena mi
taza. ---El no saber de verdad es lo peor.



Capitulo 21

Lila ---No tengo mucha informacion acerca de él. ---Tillie me pasa su viejo
anuario a través de la mesa y se levanta por mds té. ---Sé que ya no vive por
aqui, y que se caso con la chica con la que salio después de mi.

Miro la foto. Es de mi padre biologico, Jimmy Chester, con diecisiete afios
y sentado en un auto en el terreno de su preparatoria, la misma a la que yo fui.
Cuando estaba en su Ultimo afio, Tillie pintdé el mural de la cafeteria: una
puesta de sol abstracta, un tono miel profundo desvaneciéndose en rosa, como
agua de rosa, con texto en verde menta:

"y es la maravilla que mantiene las estrellas separadas /llevo
tu corazon.”

Era un poema de E.E. Cummings. Dijo que lo habia escogido por mi. Me
habia quedado mirando, dia tras dia, sin tener idea de la conexion que tenia
con esas palabras y colores que me siguieron durante afios.

---Esa soy yo, detras de €I, ---dice. ---Yo escondia un cigarrillo tras mi
espalda.

---Asi que ustedes eran, como, rebeldes.

Ella se rie. ---Nosotros ciertamente creiamos serlo.

---(COomo lo tomo ¢€1? ---La miro. ---Me refiero a, las noticias sobre mi.

Su sonrisa de va. ---No muy bien. Terrible, de hecho. ---Con ambas manos
envueltas en su taza, la cual lleva hasta su cara, con los codos en la mesa y la
mira fijamente. Como si fuera una bola de cristal, mostrandole el pasado. ---El
no creia que eras suya hasta que la prueba de paternidad sald. Para ese
entonces nosotros ya habiamos terminado, y su familia solo queria que yo me
alejara. Me dieron unos cuantos miles, luego cortaron todo contacto.

---Eso es terrible. ;Entonces nunca volviste a saber de ¢1?

---Bueno, nos seguiamos viendo en la escuela, hasta que ¢l la dejo.
Después te dejé con Evelyn y Richard, creo que fue mas facil para nosotros
ser civilizados.

---¢El alguna vez me vio?

---Una vez. ---Ella deja su taza. ---En el hospital, justo después de que
naciste.

---Oh.

---Si. ---Suspirando, pone su mano en mi antebrazo y lo aprieta
suavemente. ---Aunque ¢l era un niio. Ambos lo €ramos. No es que eso



justifique lo que hizo, pero... es mas probable que haya cambiado desde
entonces, /no?

Miro la foto otra vez. Tillie tiene un brazo tras su espalda, escondiendo su
cigarro, mientras el otro esta alrededor del hombro y pecho de Jimmy. El
sostiene la mano de ella sobre su corazon, ambos sonriendo como si
finalmente alguien los hubiera hecho reir, abandonaron su personalidad
rebelde por un momento.

---;Tiene mas hijos? ;Y t0?

Tillie niega ---Por lo que escuché, ¢l no tuvo mas. Y supongo que yo nunca
conoci al hombre adecuado. Casarme, comenzar una familia... estaba en mis
planes y todo, pero no resultd de esa manera. Muchas cosas no lo hicieron. ---
Ella pausa, su sonrisa le devuelve el sonido. ---Pero conocerte fue lo que y
mas queria.

---;De verdad? ---Trato de luchar contra las lagrimas que queman en mis
ojos, otra vez. Es una sensacion extraia, por decir lo menos, el estar sentada
junto a una mujer que apenas conozco y sentir esta cercania. Extrafio a mi
madre mas que nunca entre mas conozco a Tillie. Pero decido que esta bien
sentir ambas cosas: dolor por la madre que perdi, dolor por la que por la que
no tuve por mucho tiempo, y agradecida de haber tenido la oportunidad de
conocer ambas.

---¢Entonces donde vives ahora? ---Tillie se lleva mi t¢ a la estufa,
rellenandolo por mi. ---Con la partida de Richard, ;supongo que heredaste su
casa?

Niego con la cabeza. ---Voy a venderla. Seria demasiado duro vivir ahi sin
él.

Ella asiente, comprendiendo. ---;Qué¢ hay de tu tia?

---Me ofreci6 su cuarto de invitados, pero solo me quedaré ahi hasta que
encuentre un apartamento. S€ que ellos quieren vender su casa algin dia y
viajar. ---Betty y Wayne han hablado de eso por afios, pero nunca se animaron.
Sinceramente, no creo que lo hagan nunca, pero no quiero ser la razon de ello.

---Oh, ese es mi sueflo, ---sonrie, con un suspiro melancélico
acompanandola. ---Viajar por el mundo, trabajar por mi misma. Por eso
comence a trabajar por mi cuenta, después de dejar el outlet.

---(Por que no te fuiste?

---Muchas razones. Queria ahorrar para un RV primero, y luego rentar la
casa completamente, asi tendria ingresos extra mientras no estuviera. Conocer
a Nick retraso todo. ---Me devuelve mi taza y mira alrededor de la cocina. ---



Para ser honesta, creo que tenia miedo de jalar el gatillo. Segui poniendo
excusas.

Estoy apunto de decirle que atn podria irse. Nunca es demasiado tarde, y
después de todo, solo tiene cuarenta.

Mis palabras son interrumpidas incluso antes de ser formadas: la puerta
delantera vibra cuando alguien trata de abrir la perilla. Tillie se congela. Me
levanto de un salto y tomo una sartén del fregadero antes de entrar a la sala,
lita para noquear a Nick.

Entonces escuchamos una llave deslizarse en la cerradura. La perilla gira,
y la puerta se abre.

---jShepherd! ---Tillie exclama. Ella corre y pasa por mi lado para
abrazarlo.

Sobre el hombro de Tillie, veo su cara mostrar una mezcla entre felicidad
y conmocion.

Si alguna de ellas es para mi, no puedo decirlo.

Shepherd ---De hecho, vine por unas cosas, ---le digo a Tillie, mientras me
bombardea con preguntas. ---Asi que, ah... jen donde estabas?

---Te explicaré luego, ---suspira, sacudiendo la cabeza. ---;Por qué no te
sientas y te nos unes? Me encantaria ponerme al dia.

Los ojos de Lila arden en mi direccion. Hago mi mejor esfuerzo por
ignorarlos. ---Gracias, pero de verdad debo tomar algo de mi ropa e irme.

---Oh, podrias quedarte unos cuantos minutos. Tengo preguntas sobre la
casa, también. ;Ya no estd el calentador de agua? Porque hace rato probé el
lavabo...

No tiene caso. Ella toma mi mano y me lleva a la cocina, como a un
cachorrito de la nuca. Me siento.

Mientras Tillie me prepara algo de t€ que ni siquiera quiero, Lila deja la
sartén que tomod cuando entré (que espero que no fuera dirigido especialmente
hacia mi). Toma el asiento frente al mio. Nos miramos el uno al otro.

---Ah, entonces... jte estacionaste en la cochera? ---Le digo a Tillie,
volteando la cabeza.

---¢Eso qué importa? ---Las primeras palabras de Lila para mi en dias, tan
simples, raspan en mis oidos como si fueran metal. Ella debe odiarme. ---
(Tratando de pasar desapercibido?

---Es solo que no vi el auto cuando llegué. ---Pongo mis ojos en los de
ella. ---;Podemos hablar?



---No quisiste hablar en Houston, ---escupe. ---Antes de abandonarme,
exactamente de la forma en que dijiste que no lo harias.

---Oye, (Tillie? ---me paro. ---Lila y yo necesitamos un minuto para...
hablar.

---No. No lo necesitamos.

Abro la puerta trasera. Ella no se mueve.

---Kathryn, ---dice Tillie, luego parpadea lentamente, corrigiéndose a si
misma. ---Lila. ---Ellas comparten una sonrisa por el incidente, y Tillie asiente
en mi direccion. ---Al menos esctichalo.

Después de un minuto, Lila se para. Cruza los brazos mientras camina,
cuidando de no tocarme en lo mas minimo.

---Buena suerte, ---susurra Tillie, antes de que yo cierre la puerta detrds de
mi.

Nos sentamos igual que el dia que nos conocimos: ella en los escalones,
fumando un cigarrillo; y yo, en un carton sobre el pasto.

---Entonces, ---dice, soplando una nube de humo en el aire, ---querias
hablar. Hazlo.

---No s¢ donde empezar, de hecho. ---Rasco mi barbilla. El vello estad mas
largo de lo que acostumbro, después de varios dias sin un rastrillo. ---Me
alegra que encontraras a Tillie.

---Ella estaba exactamente donde yo creia que estaria. Supongo que no era
u plan tan loco después de todo.

Cierro los ojos. Ella merece dar sus golpes, tal vez un lote completo.
Cuando vuelvo a mirarla, ella tiene su mandibula tensa, mirando mas alla de la
linea de arboles en el borde del patio, como si tratara de no llorar.

---Lo siento por haberte dejado asi.

---(Pero no por dejarme en absoluto?

---Bueno... no, no realmente. Creo que lo hice por las razones correctas,
solo no de una buena manera. Como dijiste, pude haberlo hablado contigo en
primer lugar. Debi hacerlo.

Sacude las cenizas de su cigarro tan duro que se rompe. Mientras lo
aplasta con su bota, me pregunta, ---;por qué no lo hiciste?

---Te lo dije. Soy un gran cobarde.

Lila toca sumejilla y levanta una ceja, asintiendo.

La recuerdo haciendo esa cara antes: a su eX, el que nos detuvo en nuestro
camino cuando dejamos la ciudad. Grandioso, soy una molestia.



Peor que una molestia. Ahora soy alguien del que tiene que cuidarse.
Alguien que la lastimo.

---Tillie me cont6 sobre la rehabilitacion. ---Saca otro cigarrillo de la
cajetilla, pero no lo enciende, en vez de eso lo gira como un baston entre sus
dedos. ---La cocaina, la heroina. ---Me mira. ---;A eso te referias con lo de
arruinarme? Como... jrecaiste, o algo?

---No. He estado limpio por quince meses. ---Como hice antes, con mi
papa, le paso la ficha como prueba. Deja su cigarrillo en una brecha entre los
ladrillos y la ve por ambos lados, como si valorara una joya.

---Pero si, ---continio, ---a eso me referia. Si alguna vez tuviera una
recaida, no podria soportar la idea de lastimarte, o de meterte en todo esto.

---S¢é que ya dije esto una vez, pero eso es insultante, Shepherd. Soy una
mujer adulta. Sé como alejarme. Me tomo6 un tiempo hacerlo con Donnie, te
concederé eso. Pero aun asi lo hice. ---Me avienta la ficha con su pulgar. Me
inclino hacia atras y la atrapo. ---Y también me insulta que me compares con
esa chica. Somos dos personas totalmente diferentes.

Asiento con cada cosa que dice. Jess era salvaje en el peor sentido,
empefiada en la autodestruccion. Lila es...

Ahi estd la cosa: Lila también es salvaje, pero en una manera que jamas
hubiera imaginado posible. La clase de chica que emprende un viaje en
carretera con un poco mas que fe ciega. La clase que perdona a un extrafio
(eventualmente) por haber robado y empefiado algo preciado. Que canta junto
a la radio como si nadie estuviera ahi, incluso si el conductor se queja de sus
gustos por el pop a menos de un metro de distancia. Quien pone sus pies sobre
el tablero y saca sumano por la ventana, incluso si hace frio, para dejar que el
viento la suba y la baje com el movimiento de una ola.

---Ademas, ---continia. ---;No es eso algo estupido? ;Vivir tu vida como
si fueras a recaer en cualquier segundo? Te estas predisponiendo a fallar.

De mala gana, mi cerebro considera esto. Ella tiene razon. De nuevo.

---De todos modos, ;Por qué volviste aqui? ---pregunta.

---Necesitaba algo de ropa. Yo... yo hablé con mi papa, y arreglamos
algunas cosas, asi que me invito a pasar la noche y ponernos al dia.

---Vaya. ---Su severidad se desvanece. ---Eso es genial, Shepherd. Quiero
decir... me alegro mucho por ti.

Su voz, que es cualquier cosa, menos furiosa, es como un alivio para mi
dolor de cabeza. ---Gracias, ---digo, arriesgando una sonrisa. ---Se sintio



bien, arreglarme con ¢l. Espero tener la oportunidad de también hacerlo
contigo.

Ella se tensa otra vez. ---Yo no iria tan lejos. Sigo molesta.

---Tienes todo el derecho de estarlo.

---Como sea, yo no me referia a la casa de Tillie. Me referia a Indiana.
Crossbridge. Tu... tuviste la oportunidad perfecta para comenzar de nuevo,
justo como querias ;Por qué no 1o hiciste?

Miro mis manos, siguen raspadas por la pelea en el bar. ---No merecia
irme de la ciudad de esa manera. Si iba a hacer un cambio justo, tenia que
hacerlo por mi cuenta. No porque dej¢ a dej¢€ a alguien en la estacada.

---Oh, pero empefiar las cosas de alguien mas para financiarlo esta bien
.eh?

---También pensé€ es eso. Y por eso pas¢ a la casa de empefio antes de
venir. ---extiendo mi mano.

Ella vacila, luego me da la suya. Pongo el collar en su palma.

---Shepherd, ---susurra, ---;co6mo lo recuperaste?

---Antes de que te emociones, no es el verdadero. Solo uno parecido que
tenian.

La luz del sola refleja en la superficie mientras ella lo gira, a no busca sus
iniciales, solo lo observa.

---Us¢ la mayoria del dinero para comprarlo, ---explico, ---ademas de las
otras cosas que empeii¢ y no habian vendido atn. Todo esta afuera en el carro
de mi papa. Toma. ---Busco en mi bolsillo y le paso lo poco de dinero que
quedo. ---Puedes conseguir que lo graben en el centro comercial, es bastante
barato. Tal vez "L.A." en vez de K.D. ---Muerdo el interior de mi boca, luego
afado. ---Si quieres.

Lo abre y lo cierra, probando el broche. ---Gracias, ---dice, su voz
drenada de veneno. ---Fue muy dulce de tu parte.

---Te conseguir¢ mas dinero pronto, para comprar el collar real. Me
refiero a si recibes una llamada del comprador.

Lila levanta sus ojos a los mios. ---ti sabes, ---dice, ---de verdad eres un
buen chico. No s¢€ por qué pensaste que podrias arruinar a alguien. Ni siquiera
ti te estas arruinando.

Aprieto mi boca en una linea. Volteo y miro alrededor del patio, crecido y
marchito.

---Entenderia si hubieras recaido, o si tu recuperacion fuera reciente. Pero
quince meses... ---Espera hasta que volteo para terminar de hablar: ;No crees



que ya es tiempo de permitirte vivir tu vida otra vez? ;De disfrutarla de
verdad?

Sin esperar a que yo responda, ella se levanta y se sacude el pantalon. ---
Mira, no voy a rogarte. Si quieres estar conmigo estar conmigo y ver a donde
nos llevan las cosas, en lugar de asumir lo peor, sabes donde encontrarme. Y
si no... supongo que te veré por ahi. Hasta que de verdad te vayas de la ciudad,
de cualquier forma.

Ella va a dentro. Por la ventana, veo a Tillie abrir un libro y sefialar algo.
Ambas rien, sus sonrisas son idénticas.

Quiero estar con Lila. En su manera de pensar, esto deberia bastar. Todo es
blanco o negro para ella. A o B, verdadero o falso, esto o lo otro.

Aunque hay un area gris, incluso si ella no esta de acuerdo. Es el lugar
donde dos hechos contradictorios existen juntos, como el querer estar con ella
y el también querer estar solo. Era cierto, lo que ella dijo: no debo asumir que
la arrastraré conmigo, o que yo me tropezaré por el camino.

Quiza vale la pena intentar. Sea cual sea el resultado, seria mejor que no
saberlo.

Pero yo también tenia razon: AUn tengo cosas que arreglar, antes de poder
entregarme (aunque sea solo un poco) a alguien mas.



Capitulo 22

Lila ---;Lila? ;Todo bien ahi?

El golpe en la puerta del bafio me saca de mi momento de compasion. ---
Si, estoy bien. ---Mi voz vacila, y s€ que no hay forma en la tierra que mi jefe
se lo crea.

Tomo un respiro, quito el seguro de la puerta, y me preparo para la Mirada
Triste.

Las he estado recibiendo de parte de todos en Hampton's desde que mi
gran combo de vacaciones luctuosas se termind. Por divertido que suene, dos
semanas de descuentos en quinoa y el nuevo lanzamiento de frituras de alga
para los clientes, no me han hecho extrafiar menos a papa. Con hoy es la quinta
vez que Rhiannon me descubre aqui, llorando.

---Carifio. ---Pasa su mano por mi brazo e inclina la cabeza, la Mirada
Triste esta ahi. ---Deberias ir a casa.

---Estoy bien, digo otra vez, y extraflamente, es mas o menos cierto. Mi
llanto es humillante pero Util: cada uno es como una limpieza, me deja fragil
en el momento, pero tranquilamente energizada después.

En cierta manera, la muerte de papa es mas facil de manejar de lo que fue
la de mama, ya sea porque soy mas grande y me familiaricé con el sentimiento,
o porque la suya no me tomo por sorpresa. Algunos dias, salir de la cama o
tomar un bafio requiere una energia olimpica, pero aun asi lo hago. Eso tiene
que significar algo.

---¢La casa ya se vendidé? ---Pregunta ella. Su voz estd tan llena de
simpatia que su eco practicamente derrite las paredes. ---Sé que tiene que ser
duro.

---Ayer, de hecho, ---respondo, mientras mojo una toalla de papel y
remuevo lo que queda de mi maquillaje. ---Pero es extrafio, no me molesta.

---;De verdad?

Asiento. ---Los compradores fueron una pareja joven con un pequeiio, la
esposa estd embarazada otra vez. ---En el espejo, la cicatriz que me hice al
caer en el umbral de metal chueco de mis padres, aparece detras de la toalla
de papel.

---Es el ciclo de la vida, ---dice, sonriendo.

Tengo mas marcas, en todos lados: una en mi pie, cuando pisé€ un clavo en
mi casita del arbol; las pecas profundas en mis hombros, de una horrible



quemadura solar, después de haberme quedado dormida tomando el sol cuando
era adolescente. Esa casa dejé sumarca en mi en mas de una manera, y yo dej¢
la mia, desde los garabatos en el pasillo que mama nunca pudo limpiar, hasta
mi tabla de crecimiento en la puerta de la cocina.

En algunas semanas, estaran pintadas y tapizadas. Cualquier prueba de lo
que alguna vez llamé hogar desaparecerd, tan facil como las cajas de las cosas
de papa.

Aunque lo recordaré. Aln tengo esas marcas, y los recuerdos. Y saber que
alguien mas hara los suyos me reconforta.

Le sonrio de vuelta en el espejo. ---Exactamente.

Salimos juntas. Ella rodea mis hombros con su brazo y ella me cuenta una
historia divertida sobre su tltimo fiasco en la aplicacion de citas.

---Entonces ese es el mecanico que no tiene meiique, ;cierto?

---No, carifio, ese era Brady. Ese fue hace tiempo. Este es Lando.

Me pego a ella. ---;Coémo en, Calrissian?

---No seas mala, ---me regafia, pero se rie mientras me pega. ---El es
tierno, pero la noche entera fue un desastre. El simplemente no paraba de
sudar. Incluso la punta de su labio tenia pequetias gotas. ;Quién quiere darle
un beso de buenas noches a eso?

Me estremezco, pero afiado, ---Tal vez estaba nervioso.

---Tal vez. ---Quita un trozo de higo de su delantal, luego va al yogurt seco
que esta cerca de la etiqueta con su nombre. Nadie estd exento del uniforme
color perejil, y de las machas que éste conlleva, aqui en Hampton's.

---Tienes suerte, ---continlla, ---siendo tan joven. Tienes opciones. ;Y0?
Solo me mantengo entre la linea de tener estandares y no morir sola.

---Peleando la buena batalla, ---le digo, la tomo del codo mientras ella se
rie otra vez.

Voy a una registradora para reducir la fila que se formé en mi ausencia; los
dos cajeros que abandoné dejan salir un doble suspiro, aliviados, cuando me
ven saludar a algunos de sus clientes.

---La oferta sigue en pie, ---me llama ella. ---Si necesitas mas tiempo.

---Gracias, Rhiannon. Pero estoy bien. ---Me sonrojo cuando los cajeros
voltean a verme, luego se miran el uno al otro. La gente se ha andado con
cuidado desde que regresé, y estoy determinada a mostrarles que no es
necesario.

Mientras checo el precio de una lata de esparragos, pienso en lo que
Rhiannon dijo. "Tienes suerte. Tienes opciones”. Quizd sea porque hay



muchas cosas pasando, alejando mi enfoque de las citas, pero mis opciones se
sienten incluso mas limitadas que las de ella.

Veo a Shepherd de vez en cuando. Sigue rentando el cuarto de Tillie, pero
pasa la mayoria del tiempo fuera de la casa, aceptando empleos temporales
alrededor de la ciudad. Ahora que sé€ que tiene historial, la falta de un trabajo
estable tiene sentido.

Apenas hablamos. Un "hola, ;cémo estds?", como mucho. Aun asi: hay una
conexion ahi, incluso si pretendemos haberlo superado. Lo extrafio. Me
pregunto si €1 me extrafa.

Sienna me saluda desde su estacion. ---Hey, jefa, ---me llama, ---tu mama
esta aqui.

---,Eh? ---Volteo hacia las puertas e inmediatamente me siento estipida.
Claro que se refiere a Tillie. Después de dos semanas, uno pensaria que ya me
habria acostumbrado.

Est4 radiante, incluso cuando se retuerce las manos. ---jHola! ;Tienes un
minuto?

Checo el resto de mi fila: un anciano comprando otras ocho latas de
esparragos y algunas trufas, y una mujer de aspecto destacado, con un galon de
nuestra cerveza fria. ---Tres minutos, ---le digo a Tillie.

Me toma casi siente para liberarme completamente. La mujer que
compraba café sinti6 la necesidad de argumentar un descuento que no existia, y
que aun asi le concedi, pero que no detuvo sus quejas hasta que estuvo en el
estacionamiento. Tillie me espera cerca del mostrador de albaricoques secos,
y sonrie cuando yo le doy una sonrisa cansada.

---¢ Turno dificil?

---Dia dificil.

Ella asiente, comprendiendo de qué hablaba (que es un dia dificil, en
cuanto a mi dolor), sin ninguna explicacion. Noté que eso pasaba mucho, con
ella: una de nosotras dice algo objetivamente vago, pero la otra lo entiende de
inmediato. Eso me hace extrafiar a mi mama todavia mas, esa extrana conexion
que compartiamos, pero también me recuerda lo afortunada que he sido de
encontrar a Tillie. La mayoria de la gente en mi lugar no llega tan lejos en sus
busquedas como yo lo hice. Alin menos encontrar algo como esto en el otro
extremo.

---Bueno, ---dice lentamente, ---tengo algunas noticias que quiza te animen.
Nick fue arrestado hoy.



---Wow. ---Tengo que admitir que esto si me anima. Desde que volvimos,
Tillie ha estado paranoica, lo que es poco decir: hizo que Shepherd instalara
dobles cerrojos y cadenas en todas sus puertas, y sensores de movimiento en
cada rincén de la casa. Un simple golpe en la puerta la ponia en una rafaga
compulsiva, checando las cerraduras de todas las puertas y tomando su
teléfono, preparada para marcar. Un dia cuando usé el bafio de la planta baja,
noté un bate de beisbol guardado atrds del lavabo, listo para la accion.

No es que piense que su paranoia no esta justificada. Ninguno de nosotros
podia saber lo que Nick haria cuando se diera cuenta que ella se habia ido; yo
revisaba los retrovisores cada que algunos faros se acercaban todo el camino
desde Texas, aguantando la respiracion hasta que pasaban. Simplemente no me
gustaba como ¢l la seguia controlando. Su vida entera giraba en torno al
miedo. He sugerido terapia mas de una vez, ignorada en cada ocasion.

Sin embargo, ahora ella salta de un pie a otro, como si flotara, mientras me
cuenta los detalles. Sus ojos proyectan en algunas partes, en como, después de
una larga persecucion a pie por el bosque, Nick fue acorralado, abordado y
terminado con un brazo roto.

Resisto mi impulso de decir, "bien, €l merece lo peor". S€¢ que, justo
ahora, no es la clase de cosas que ella necesita: esta enojada, y lo odia, pero
aun hay algo ahi. Amor no, pero su recuerdo. Yo probablemente lo sentiria si
le ocurriera a Donnie, por mucho que odie admitirmelo a mi misma.

---Gracias, ---susurra, cuando la historia termina. ---No quiero pensar en
lo que hubiera pasado si... si ti no hubieras...

Siento mas lagrimas viniendo, asi que sonrio y la abrazo. ---No hay
problema. Solo me alegra que ese idiota est¢ donde pertenece. Y me alegra
que ti estés bien.

---A mi también. ---Da un paso atras y se abanica los ojos. ---;A qué hora
sales? Quiero llevarte a ti y a Shepherd a cenar, para celebrar. ---Toma una
caja de semillas de lino, hace una mueca y las vuelve a poner en el estante. ---
Ese lugar en la calle Emory supuestamente es bueno.

Fuerzo una sonrisa, soltando la llave de mi gerente, con un chasquido en
mi mufieca.

---No creo que a Shepherd le interese ir a cenar con nosotras. Al menos,
no conmigo. Pero ti y yo podemos ir a celebrar.

---Ya lo invité. ---Ella inclina la cabeza, tratando de apelar a mi simpatia.
---Sabes que no tiene otros amigos.



Excepto que, pienso, yo no soy su amiga. No somos nada, ahora. Solo
extrafios que fueron juntos de viaje y pasaron el rato.

Aunque siento pena por ¢l. Yo tampoco tengo amigos, no verdaderos. Todo
lo que he tenido son compafieros de trabajo y amigos de mis novios,
brevemente implementados como mis amigos. Una de las chicas que conoci
por Donnie, tal vez 1o mas cercano que he tenido a una mejor amiga, supo todo
el tiempo que ¢l me enganaba, y nunca dijo nada.

También me siento mal por Tillie. Me resultd dificil creer que nadie mas
que Shepherd y algunos cobradores notaron su ausencia por seis meses, pero
después de algunos dias con ella, me di cuenta del por qué: por muy amistosa
y caritativa que sea, tiene una vida muy solitaria. No es como que ella quiera
estar sola, pero que, como yo, simplemente termind asi y se acostumbrd a
estarlo. Probablemente por eso le ofrecio ayuda a Shepherd, un companero
solitario, cuando lo corrieron.

Estas ultimas semanas la han hecho un desastre, preocupandose que cada
golpe del viento contra la casa, cada llamada y sonido del timbre pudiera ser
Nick, buscando venganza. Ahora €l esta tras las rejas y ella merece divertirse.
Tiene que ser mi mala suerte que las unicas dos personas en este planeta con
las que ella quiere celebrar, seamos Shepherd y yo.

---Bien, ---cedo, tomando una bolsa de albaricoques mientras ella me
abraza y hace que mi codo se pegue con el mostrador.

---jGracias! Te prometo que sera divertido.

---S1 t0 lo dices. ---Regreso la bolsa a su lugar y fuerzo otra sonrisa
cuando se va, despidiéndose con la mano todo su camino hasta el
estacionamiento.



Capitulo 23

Shepherd Puedes hacerlo. Abro los ojos y miro la puerta de frente. Este
momento se parece mucho a cuando me reuni con mi papd: mi corazon
latiendo fuerte, sudor frio en mi cuello, y sin tener idea de como seré
recibido. Pero sé, justo como antes, que se comienza con una pequena
accion. Solo toca.

Cuando finalmente lo hago, escucho un alboroto, voces calldndose una a la
otra. Reconozco estos sonidos: esconder todo lo ilegal, agarrar las gotas para
ojos, parecer inocentes. Como en las peliculas, donde cambian un bar
clandestino a una tienda inofensiva. Solo que mucho mas descuidado.

Jess no abre la puerta. En su lugar, es sunovio, el que veia ocasionalmente
pasar por la ventana, o salir al balcon para fumar, su silueta entintada y
borrosa cuando yo sali de la casa de empefios.

Solo que esta vez, la iluminacidn es buena, y puedo mirarlo bien. Es el
mismo tipo que le hizo sefias a Lila, el dia que nos fuimos.

---Ah... hola, ---le digo, asintiendo tan casual como me es posible. El no
parece reconocerme. ---;Esta Jess? ---Estiro mi cuello para ver adentro, pero
¢l apoya su brazo en la puerta.

---{Quién pregunta?

Cuadro mis hombros, extiendo la mano. ---Shepherd Jones.

El chico (Donnie, segin recuerdo) vacila. El se hace a un lado. ---Jess, ---
le llama. ---Alguien te busca.

---{Quién es? ---Ella se para en seco cuando me ve, con las gotas de ojos
en la mano. ---Oh. Hola.

---Hola. ---Pongo las manos en mis bolsillos y busco la ficha, como si eso
me otorgara algun tipo de siper poder. ---Queria hablar contigo, si tu, am...
Jtienes un minuto?

---Si, seguro. ---Hace un gesto hacia el balcon, luego le dice a Donnie, ---
Puedes sacar eso otra vez, si quieres. El es tranquilo.

No estoy seguro de a qué se refiere con "eso", pero asumo que es heroina.
La sigo afuera en vez de verificar.

Cierra la puerta y saca una caja de cigarrillos de su bata de bafo. ---
(Quieres uno?

---No gracias, lo dejé.

---Maldita sea, Shep, ---sonrie y saca uno de la caja. ---Dejaste todo, ;eh?



---Si. Eventualmente.

Jess rie y sacude la cabeza.

Se me ocurre que probablemente le dijo a Donnie que lo sacara, no porque
no sepa que no es mi estilo, sino porque secretamente ella adora la idea de
tentarme. Presionandome cuando estoy acorralado, mostrandome lo que me
estoy perdiendo. En vez de molestarme, solo siento lastima por ella.

---Entonces, ---suspira. ---Querias hablar.

---Si, ah... de hecho, queria disculparme.

Sus ojos, (que siguen rojos aun después de las gotas) me analizan. ---
(Disculparte?

---Me he sentido muy mal acerca de, ti sabes... meterte en todas esas
cosas, cuando empezamos a salir. Siento que es mi culpa que te involucraras
con el Oxy, y esa basura...

---Shepherd, ---dice, levantando su mano, ---detente ;/si? Tt no me metiste
en nada. Yo ya estaba haciendo muchas de esas cosas. ---Se rie, pero el sonido
escapa de su boca como si mayormente fuera aire, como si estuviera molesta. -
--Que? ;Te sientes culpable?

---Am... si. Me refiero, mas o menos. Yo era el que te conseguia toda esa
mierda.

Ella lleva sus rodillas hacia su pecho, acurrucandose en su bata. A la
blanca luz del sol, ella se ve tan diferente de aquella noche en la fogata, si no
lo supiera mejor no creeria que era ella.

---Yo tomé mis decisiones, ---dice suavemente. ---Tu tomaste las tuyas. No
s¢ por qué sentiste que debias venir aqui y disculparte por algo. ;Es parte de

algin juramento de la NA3? ;Para remediar tus errores? ---Aspira su cigarro
con fuerza, y habla con el humo aun en sus pulmones, con la voz tensa. ---Si no
hubieras sido ti, hubiera sido alguien mas. ---Cuando exhala, el humo sale a la
luz. ---Ademas, yo te traje esa basura, la primera vez ;recuerdas?

Asiento. Yo ya sabia esto, pero supongo que ayuda escucharla decir esto.
Mas que nada, solo tenia que dejar salir mi disculpa, por mi propio bien.

---Deberias irte. A Donnie no le gusta que haya gente aqui a menos que los
conozca, demasiado bien.

Miro a la puerta. A través de una grieta en las persianas, donde falta una
de las tablillas, lo veo atarse una cinta alrededor de su brazo.

Cuando me levanto, Jess lo hace también. Ella niega cuando me acerco a
abrazarla. Por supuesto: Donnie tampoco aprobaria una tltima despedida.



---Cuidate, ---le digo. ---Ah... si quieres ir una reunion, ¢l podria
acompanarte. ---Meto la mano en el bolsillo interno de mi abrigo, donde puse
el folleto de NA que traje. ---No tienes que pararte o hablar, si ti no...

---Adios, Shep, ---se rie, cortdndome, su voz es entrecortada. ---De
verdad, tienes que irte.

No me muevo de inmediato, su golpe en mi abdomen es inutil. ---Jess, ---
susurro. Mi voz se ahoga en la brisa, pero sé que me escucha. ---Mereces mas
que esta mierda.

Por un segundo, creo ver lagrimas en sus ojos. Por otro lado, sus ojos
siempre se han visto algo vidriosos, desde que la conozco.

---Vete.

Cuando vuelvo adentro, Donnie todavia tiene el equipo en su brazo. Jess
se sienta a su lado y se lo quita, poniéndolo en una toalla de papel antes de
empezar con su dosis. Ella pretende que ya me fui.

Cuando estoy en la puerta, cada fibra de mis misculos se tensa, gritindome
para que salga de ahi, ella pregunta, ---;Alguna vez lo extrafaste?

Vuelvo a mirarla. Donnie tiene los ojos cerrados. Los de ella me miran a
mi.

---Si. ---Mi honestidad me sorprende. Inhalo profundamente, mi corazén
tiembla en mi pecho al ver la aguja en la mesa. Seria tan facil.

Luego miro alrededor del lugar, cubierto de desperdicios, apestando a
sudor y animales que ni siquiera puedo ver. Miro a Jess, su ropa talla chica le
queda nadando, su piel es como papel.

---Deberias irte, ---dice otra vez, toma la cinta del cojin donde Donnie la
dejo, recorriéndose la manga hasta el hombro. Esta vez, su advertencia no es
por lo que ¢l le haria a ella; sino por lo que quedarme me haria a mi. Por una
vez, ella esta viendo por alguien mas.

Asiento. ---Adios, Jess.

Ella no se despide cuando salgo al pasillo. Tal vez lo hizo después de que
cerré la puerta. No podria saberlo, porque tan pronto como se cierra la puerta,
salgo corriendo a la calle, mis manos metidas en mis bolsillos, con una de
ellas aprieto la ficha tan fuerte como puedo sin romperla.

Lila ---Por Tillie, ---digo, levantando mi Martini. Tillie hace tintinear su
merlot contra él, luego el refresco de Shepherd. Cruzamos miradas a través
de la mesa, tocando nuestras bebidas con el mas suave tintineo.

---Gracias por venir conmigo, ---dice ella. Bebe un sorbo y toma un pan de
la mesa, algo con una corteza gruesa y romero horneado adentro, como los



artesanales que vendemos en Hampton's. Pongo un pedazo en el plato frente a
mi, pero tengo problemas encontrando mi apetito.

---Gracias por invitarme, ---le dice Shepherd. Me mira mientras lo dice.

Comemos casi en silencio, escuchando a la banda de jazz en vivo en la
esquina del restaurante, durante la mayoria de la cena. Cuando han terminado,
Tillie ordena otra ronda e insiste en que cada uno escoja un postre. Shepherd
se rie para si mismo cuando Tillie y yo le decimos al mesero, al mismo
tiempo, que queremos el pastel de ganache de chocolate.

---Las Davidson golosas, ---se burla, luego ordena un helado de durazno.

---Helado? ---Tillie le da una mirada severa. ---Les dije que ordenaran
postre, Shepherd.

Con otro trago en la mano, hablar me resulta mas facil. Incluso intercambio
algunas palabras directamente con Shepherd, aunque la mayoria de nuestra
conversacion mantiene a Tillie en el medio. Después de todo, ella es lo tnico
que nos queda en comun.

Cuando la cuenta llega, (la cual Tillie toma en su camino al bafio, a pesar
de nuestras protestas), salimos afuera para esperar.

---{Sin cigarro? ---remarca ¢l, haciendo un gesto a mis manos vacias una
vez que estamos en la banqueta. El restaurante estd en mi lado de la ciudad, en
el corazon del distrito artistico y urbano.

Los escaparates estdn encendidos, promocionando sus lineas de
primavera, y estudiantes universitarios se mezclan con jovenes profesionales
en la calle.

---Estoy tratando de dejarlo otra vez. Tillie y yo estamos pensando en ir a
un programa para dejar de fumar, el proximo mes.

---(En serio? Eso es genial. Nunca es demasiado tarde. ---Mira su reloj. --
-Yo tengo mi propia reunion hoy, de hecho.

---Ah. ---Hago un gesto a su bolsillo, donde asumo que guarda la ficha. ---
(Asi que aln tienes que ir a esas? Me refiero a que, una vez que llevas cierta
cantidad de meses fuera, ;No puedes parar?

---Podria. ---dice. Veo su aliento formar una nube la luz de las farolas. ---
De hecho, no he ido regularmente desde que llegué¢ a la marca del afio. Es
flexible. Vas cuando sientes que lo necesitas, o para ayudar a otra gente.

Analizo su silueta. ---;Y tu dentro de qué categoria estas, exactamente?

Humedece sus labios, evadiendo. ---Te lo dije, ---dice. ---Aun tengo
mucho en lo que trabajar.



---Shepherd... ---Mi suspiro forma su propia nube y se une a la de ¢l en el
aire, se van en segundos. ---Esto es dificil. Estar cerca de ti y... y pretender
que no hay nada ahi. Hablo de que, yo no sé tu, pero de verdad te extrafo. ---
Pauso. ---Como justo ahora. Todo lo que quiero hacer es besarte.

El sonrie, pero lo esconde mirando a sus pies. Cuando me pongo frente a
¢l, las puntas de mis zapatos tocando las puntas de sus botas, ¢l vuelve a mirar
hacia arriba. Presiono mi boca contra la suya.

Al principio, €l solo me deja. Luego se inclina, incentivandolo.

Paso mis manos por su abrigo, envuelvo mis dedos alrededor de su cuello,
eso lo despierta.

---Lila, ---respira, tomando mis mufiecas y alejandolas de su pecho. Lame
sus labios otra vez. Ya estan rojos. ---No puedo. Y dijiste que no forzarias el
tema, jrecuerdas?

Muerdo mi labio y asiento, avergonzada y un poco molesta. No sé si estoy
mas molesta con €l por parar el beso, o0 conmigo por iniciarlo en primer lugar.

---Lo siento, ---murmuro, poniendo mas espacio entre nosotros. El toca su
boca mientras nos miramos el uno al otro.

---S1 recaigo, ---dice, ---Yo haria y diria cualquier cosa para evitar que te
fueras. Y tu probablemente me creerias. Eso no es un insulto en tu contra. ---
Pone sus manos de vuelta en sus bolsillos. ---Es simplemente el tipo de chico
que yo solia ser.

---Solias ser, ---enfatizo.

El pecho de Shepherd se hincha. Esta perdiendo la paciencia.

---Lo siento, ---digo otra vez. ---Es solo que, no puedo entender tu ldgica
en esto. Si estds en recuperacion o no. Actias como si estuvieras... no 1o s¢, en
medio. Como si estar limpio para ti fuera un medidor de intensidad, en lugar
de Encendido o Apagado.

El asiente. No puedo decir si esto significa que esta de acuerdo conmigo, o
que no esta sorprendido de que yo piense de esta manera.

---Si quieres, ---dice, después de un momento, ---puedes venir a mi
reunidon de esta noche. ---A través de la tela de su bolsillo, su mano se mueve,
y me pregunto si esta sosteniendo la ficha. ---Entonces sabras de lo que hablo.



Capitulo 24

Shepherd --- [Shepherd! No te veia desde Halloween. ;Como estds?

Lila y yo volteamos al sonido de mi nombre. Nos ha pasado desde que
entramos, Esta vez, es Collin.

---Hola, hombre, ---sonrio, palmeando su espalda cuando me abraza. ---
Lila, ¢I es Collins, mi promotor. Collin, Lila.

Estrechan sus manos. Collin le pregunta a Lila si es su primera reunion.

---Oh, ---dice ella, ---yo, ah... yo no...

---Lila es mi invitada, ---intervengo. ---Tiene algunas preguntas sobre la
recuperacion y el programa. ---Miro por sobre su hombro en la sala de
reuniones, un simple cuadro de concreto en el s6tano de una iglesia, donde la
gente estd acomodando sillas plegables en circulo. ---;Esta bien si se sienta?

---Es una reunion abierta. ---dice él, rascandose la barba. Esta mas canosa
de lo que recuerdo, €l es como de la edad de mi papa. Mira a Lila. ---;Quieres
compartir algo, o solo escuchar?

---Solo escuchar, ---dice. ---Bueno... si cree que a nadie le moleste.

---Seguro que no hay problema. Preguntaremos antes de empezar. ---Collin
nos dirige hacia adentro. Ayudamos a poner las tltimas sillas. Lila se sienta,
todavia con su abrigo, mientras yo nos traigo café. Ella sonrie, agradeciendo
en silencio mientras me siento a su lado.

Collin le pregunta al grupo acerca de que Lila se quede a escuchar. Nadie
se opone, asi que comienza con el texto tipico, luego va a las participaciones.
Un chico que no reconozco levanta su mano para compartir su historia, seguido
por una chica que recuerdo vagamente de la ultima vez que estuve aqui.
Cuando deja de haber voluntarios, Collin me mira hasta que levanto la mano.

---Ah, hola, ---digo, aclarando mi garganta. ---Mi nombre es Shepherd, y
soy un adicto. ---Un grupo de gente en el circulo sonrie, alegrados de verme
otra vez, y saludan. Algunos de los nuevos me miran de arriba abajo.

---Hoy, ---comienzo, sacando la ficha de mi bolsillo, girdndola en mis
manos, ---estuve tentado a consumir. Estaba justo frente a mi, y de hecho
pensé, en lo facil que seria probarla de nuevo.

Collin asiente conforme hablo, junto con la demas gente que ha estado en
recuperacion por un tiempo. Ellos saben exactamente como se siente. Por el
rabillo del ojo, noto que Lila observa sus reacciones. Para ellos, esa area gris
tiene mucho sentido. Ellos saben que no es negro ni blanco.



---Pero no lo hice, ---afiado, lo que hace que un par de los novatos se
animen, esperanzados. Lila sonrie. ---Por una parte, yo estaba ahi para tratar
de convencer a la persona para que buscara ayuda. No fue muy positiva hacia
la idea, pero aun asi: si solo me hubiera sentado y rendido con ella, eso podria
haber arruinado cualquier oportunidad de que... de que ella realmente me
escuchara. Por lo que s¢, pude llegar a ella, incluso aunque no lo demostrara.

---Y, por otra parte, ---continio, tomando un respiro, ---mir¢ alrededor de
su casa, y... y habia porquerias por todas partes, y ella solo... ---Las lagrimas
que brotan de mis ojos me sorprenden, y por lo que puedo decir, también a
Lila. Nadie mas parece sorprendido. Aclaro mi garganta otra vez. ---Ella se
veia tan enferma y... derrotada.

Fuerzo mi mirada hacia la de Collin, luego la paso alrededor de todo el
circulo. ---Volver a esa vida, simplemente no es una opcidén para mi. ---Asi
que me fui.

Por ultimo, dejo que mis ojos vayan hacia Lila, justo detras de mi hombro.
---Pero antes de que alguien de los recién llegados piense que me fue facil
irme, no lo fue. No soy como, innatamente mas fuerte o algo asi. Porque yo
solia pensar de esa manera, cuando era nuevo: algunos se mantienen limpios
porque es facil para ellos. Pero no es cierto.

---En cierta forma, era una situacion muy sencilla. Pero aun asi fue dificil.
Tuve que salir corriendo, de hecho, no podia confiar en mi mismo para
caminar.

El grupo aplaude cuando tomo asiento. Lila, en lugar de eso, agarra su café
con ambas manos, manteniendo sus ojos en mi todo el tiempo.

Frida, una mujer de unos cincuenta afios y que lleva 10 afios limpia,
levanta la mano. ---;Puedo responder, o afiadir algo a lo que Shepherd dijo? --
-Ella me mira. ---Ese es un gran punto, acerca de estar en una situacion
sencilla pero aun asi dificil. Para muchos de nosotros, los impulsos no se
hacen mas débiles con el tiempo. Nosotros nos hacemos mas fuertes. ---
Levanta su ficha en alto. ---Es lento, pero esta pasando.

Todos estan de acuerdo alrededor de la sala. Siento que Lila me mira
durante el resto de la reunidn, pero no me atrevo a mirar hacia atras.

Lila ---Gracias.

Estamos a una cuadra de la iglesia antes de que el silencio se rompa. Sigo
preguntdndome quién de nosotros lo hara; al final, soy yo.

---¢Por qué? ---pregunta, haciendo un cambio de velocidad en el auto de su
padre para rebasar un camion de correo, recorriendo lo ultimo de su ruta.



---Por dejarme venir contigo esta noche. Creo que ahora sé¢ de lo que
hablabas.

---S1?

Asiento. ---Después de escucharte hablar, y a esa muyjer, y el tipo de la
barba...

---Collin.

---Cierto, Collin. Conocer las historias de todos... me hizo darme cuenta
de la diferencia entre "limpio" y "recuperado". Es un estado mental. T0 estas
limpio, y estas en recuperacion, pero eso no significa que estés recuperado.
No completamente. Y ya no eres adicto, pero es no quiere decir que no seas un
adicto.

---Una vez adicto, siempre seras un adicto. ---Me sonrie. ---Me alegra que
vieras mi punto.

---Siento no haber tratado de hacerlo antes.

---Esté4 bien. Es dificil entenderlo para los que no son adictos.

En esto estoy de acuerdo. Me senti bienvenida en el grupo, pero al mismo
tiempo consiente de ser ajena. Estas personas comparten experiencias y un
dolor en comun, un vinculo que no podria comprender a menos que también lo
haya vivido.

---Aunque tengo que decir, ---afiado, y siento que me mira otra vez, ---que
sigo sin estar de acuerdo contigo, acerca de no estar listo para salir con
alguien.

---Entonces no pusiste mucha atencidén a mi historia. ---Me reta. ---Queria
usar heroina otra vez, Lila. ;|No ves el peligro en eso? Quince meses limpio y
esa mierda vuelve a tentarme.

---Si, pero como por un milisegundo. ;Y a quién le importa si querias? Lo
importante es que no lo hiciste.

---Fue rapido, ---admite, ---pero fue fuerte.

---.Y? Lo que importa es que tu te sigas haciendo mas fuerte. Cuando te
fuiste...

---Yo hui.

---Como sea. Te fuiste. Te alejaste de esa situacion. Eso es fuerte,
Shepherd. Entiendo por qué tienes miedo de arrastrarme contigo o lastimarme,
pero sigo pensando que tu logica es una tonteria. Esa no es suficiente razon
para ni siquiera intentarlo.

El se queda callado. En el destello de las luces al otro lado del camino,
veo que se estd mirando las manos, pensando.



Después de un minuto, pregunto. ---;La chica de la que hablaste en la
reunion... fue a la que indujiste a la heroina? ;Tu ex?

---S1, Jess.

---(Paso6 algo entre ustedes dos? ;Cuando fuiste a verla?

---{Qué? No, claro que no.

---(Entonces por qué pusiste esa cara?

---Yo no... ---dice firme, golpeando con fuerza su direccional mientras nos
acercamos al restaurante, ---... hice ninguna cara.

---Si, la hiciste. Aun la haces. Te ves... no lo s¢. Culpable. ---Espero.
Cuando €l no responde, me encojo de hombros. ---Si paso algo, preferiria que
simplemente me lo dijeras. Acaba con esto.

---No pasé nada. ---Se detiene en el estacionamiento, donde dejé el auto
de mi tio Wayne. Hay un grafiti en la pared frente a nosotros, pero no puedo
resolver lo que dice antes de que Shepherd apague las luces. De repente, nos
quedamos en la oscuridad.

---Lila, ---dice, algo en su voz me pone alerta. He escuchado eso antes.

Es el mismo tono que papa us6 para decirme que mama estaba muriendo.
El que us6é cuando me dijo que sus rifiones estaban fallando; exactamente igual
a cuando el doctor me dijo que después de todo no era compatible con mi
padre. Incluso igual a mi tia Betty diciéndome que era adoptada, con nada mas
que un rato de silencio, tenia el mismo peso amenazador que estoy sintiendo
ahora.

---Donnie estaba ahi. --- Shepherd toca sus llaves en el encendido,
tintinean como campanas. ---Cuando fui al apartamento de Jess hoy. Creo que
estan juntos.

---{Qué? ---comienzo a reirme, incluso aunque no es divertido. Solo es
absurdo. ---Espera, espera... entonces tu ex esta saliendo con mi ex.

---Aparentemente. Hablo de que, ¢l definitivamente vive ahi.

---Como es que siquiera se conocen? ---Niego con la cabeza, apretando
el puente de mi nariz. ---No me malinterpretes, no podria importarme menos
con quién sale Donnie, solo es... raro.

---Supongo que tenemos amigos en comun o algo asi. ---Entre mas sigo
riendome de esta manera, mas nervioso luce ¢l, pero no puedo evitarlo.

Eso es, hasta que me doy cuenta de lo que esta noticia significa. Me hundo
en mi asiento.

---Asi que Donnie también usa heroina, ---susurro.



El chasquea su lengua contra sus dientes. ---Quizd no deberia habértelo
dicho, pero... pero pens¢ que merecias saberlo.

Siento mi ego acumularse, remplazando la pared donde mi guardia solia
estar. ---Gracias. Pero en verdad no... no es como que me sorprenda, ;sabes?
El consumia muchas drogas cuando estabamos juntos. Digo, nunca pensé que
¢l haria eso, pero... ---Mi voz se cierra. Aclaro mi garganta y sigo. ---Lo que
¢l hace ahora no me concierne. Ya no siento nada por él. ---Silenciosamente,
me repito esto a mi misma: Ya no siento nada por €l, asi que no me debe
importar si usa heroina.

Es una verdad a medias. Ya no amo a Donnie. Pero en la otra mitad, si que
me afecta, porque atin le deseo el bien. No quiero estar con €1, pero quiero que
sea feliz. Quiero que sea mejor y tenga una buena vida. Claramente, no la
tiene.

---Pensé que querrias saberlo para, como... hacerte una prueba, de hecho.
Digo, Jess no tenia nada cuando estaba con ella, pero eso fue hace muchos
anos...

---{Una prueba?

---Si. Am, ti sabes... de ITS, o lo que sea.

---Oh, por Dios. ---Parece que nos sorprendo a ambos con mi reaccion,
pero al igual que la risa, no puedo evitarlo. Mi mano cubre mi boca. ---Ni
siquiera habia pensado en eso.

---Lo siento. Desearia no haber tenido que decirtelo, es solo que...

---Aguarda, ;jentonces sabes que estan juntos? Como, ;lo sabes a ciencia
cierta?

Shepherd parpadea. ---Bueno... no, no puedo decir que al cien por ciento,
pero...

---El pudo haber estado comprandole algo. ---Sé que mi cerebro estd
diciendo cualquier excusa en la que pueda pensar, pero no puedo detenerlo. ---
Puede que no estén juntos. Asi... asi que ¢l no tiene nada.

---Lila. ---Su tono es grave. Espera hasta que volteo a verlo. ---Lo vi a
usandolo, y la vi a ella tomar la aguja de ¢él. ---Pausa, dejando que esto penetre
en ms defensas rotas, luego afiade. ---No entres en panico ni nada, jesta bien?
Solo queria que lo supieras para que te hagas una prueba, si ti quieres.
Recuerdo que ¢l menciond que ustedes tuvieron... ---esta vez, €l mismo se
corta.

---Que nosotros tuvimos, ;qué?



El se muerde la piel de sus labios. ---Que ustedes se acostaron. Unos dias
antes de que ti y yo nos fuéramos de viaje. ---El carro se sacude, ¢l mueve los
hombros fuertemente. ---No es asunto mio. Por otro lado, tal vez lo sea,
porque ti y yo también dormimos juntos... Mira, simplemente creo que es
mejor hacerse la prueba. Para saber.

---;/T1 tienes algo? ---pregunto, tan pronto como se me ocurre. ---/Es por
eso que usaste condones?

---{Qué? ---Shepherd me mira, duro, como si pensara que estoy
bromeando. ---jNo! Los us€¢ porque... porque es inteligente usarlos. Y como
recordaras, no usé ninguno la segunda ocasion. Dios.

---Lo siento. ---Me desabrocho el cinturon y me doblo, como dicen que
debes hacer cuando te mareas. ---No puedo creer esto. ---A lo largo de la
reunion, me senti tan alejada, como si este mundo de adictos fuera algin reino
lejano a donde nunca he 1do. Ahora, de repente, estoy enredada en ¢l de todas
formas.

---Tal vez tenias razon. ---susurro, las palabras son entrecortadas. ---Salir
con un adicto, incluso uno que estd en recuperacion, como tu... seria
demasiado complicado. Y estresante, y... y aterrador. ---Volteo la cabeza,
encontrando su rostro en la oscuridad, sus rasgos que ya conozco tan bien.

Pero, no lo suficientemente bien.

---Como esto, ---termino. ---;Como se siente esto, ahora mismo? Me
refiero a que, ni siquiera me importa Donnie de esta manera, pero recibir las
noticias de que usa heroina... ;y si tengo que escuchar un dia lo mismo acerca
de t1? ;Que has recaido? ---Un sollozo golpea mi pecho como una roca. ---O...
o sentarme aqui, preguntandome si tengo VIH o Dios sepa qué, porque €l esta
compartiendo agujas y durmiendo con otras adictas...

Shepherd mira el logo en el centro del volante. El no asiente ni dice nada.
Simplemente se queda sentado ahi, perfectamente quieto, esperando que
termine de enloquecer.

---Lo entiendo, ahora. ---Me incorporo y tomo mi bolsa del asiento
trasero. ---Digo, lo entendi antes, por la reunion, ;pero ahora? Entiendo
completamente lo que estabas diciendo. No creo poder pasar por esto con
alguien que me gusta tanto.

Ya habia abierto la puerta, lista para decirle adids por hoy, cuando siento
sumano en mi brazo.

---Bueno, ahora espera un momento, ---dice, riendo, pero con un rastro de
enojo. ---Justo hace unos minutos estabas diciendo que yo era mas fuerte de lo



que pensaba. Que mi logica era una tonteria.

---(Queé estas haciendo? Esto es lo que querias en primer lugar ;|No es asi?

Shepherd me mira, su boca vacila buscando qué decir. ---Bueno, si, pero...

---;Pero, qué?

---Me hiciste cambiar de opinion, ---espeta, luciendo indefenso, como si
yo le hubiera sacado las palabras con un gancho. ---Dios, Lila. ;quién hace un
cambio como este?

---T1, ---contesto, sefialandolo. ---Lo estas haciendo justo ahora. ---Se
deja caer contra el asiento con un gemido frustrado, sacudiendo la cabeza.

---Vete, entonces. ---pasa la mano por su cara y la deja caer en el tablero
con una palmada. ---Tienes razén, es una mala idea.

---Son tus palabras. ---Le recuerdo, tengo un pie en el pavimento, la punta
de mi zapato se desliza en el piso.

---No, ---corrige, ---son palabras de ambos. ---Se sienta de nuevo y se
abrocha el cinturdn. Sus luces encendidas revelan nuevamente el grafiti: noto
que dice RESISTIR.

Saco mis llaves, al auto suena y parpadea como un faro, no me muevo
hacia ¢l de inmediato, aunque s€ que deberia hacerlo.

---Te llamaré, ---le digo, deslizdndome hacia afuera. Mi inclino para
mirarlo, y ¢l levanta sus cejas. ---;Para decirte los resultados de la prueba?

---Oh. Bien, ah... gracias. ---Me hace pensar, brevemente, de qué creyd
que estaba hablando. Decido no preguntar.

---Y mira, s¢ que no lo tom¢ muy bien, pero... me alegra que me lo
contaras. GGracias.

Shepherd asiente, con una mano en el volante, la otra en la palanca de
velocidades, tronando su pulgar dentro de su puiio. He notado que es un habito
nervioso de €l. Lo hacia mucho, cuando estdbamos en el viaje.

---No hay problema, ---dice, desvia la mirada de mi. ---Buenas noches
Lila.

---Igualmente, Shepherd. ---Cierro la puerta y voy a mi coche, tratando de
que no me importe que €l empiece a retroceder antes de que yo entre.

En la entrada del estacionamiento, 1o oigo hacer una pausa mas larga de la
necesaria, no es mucho, pero lo suficiente para hacerme voltear y entrecerrar
los 0jos en la oscuridad en sus luces traseras, preguntandome si se echara de
reversa.

No, me doy cuenta: Solo no cerré mi puerta lo suficientemente fuerte. Lo
escucho arreglarlo, con un golpe so6lido y simple, antes de salir a la calle.



Acelera para irse, dejdandome con nada mas que un eco.



Capitulo 25

Shepherd --- ;Estas seguro? ---Papa pregunta de nuevo, por décima ocasion
hoy. ---Seria bueno.

Y, por décima vez, niego con la cabeza y le agradezco, de cualquier
manera. ---No es que crea que seria aburrido o algo asi, ---afiado, aceptando
otro panqueque de mama, incluso aunque no tengo hambre. ---Es solo que... no
he 1do a la iglesia en mucho tiempo. Me sentiria fuera de lugar.

---Tus reuniones son en la iglesia, ;jno es asi? ---Mama sale con la
cafetera.

---Si, pero no es como que vaya a la iglesia. Y el departamento al que
pertenezco no es asi de espiritual. ---Volteo hacia papa. ---Aun creo en Dios,
si eso es lo que te preocupa.

---Bueno, ya no. ---dice, sonriendo a su papel.

Entre mas tiempo paso con ellos, se ha vuelto mas facil, el volver a nuestra
antigua rutina, de antes que conociera a mi antiguo grupo o a Jess, antes de que
siquiera tocara una droga mas fuerte que la marihuana. De hecho, esta vez, es
mejor: parece que papa finalmente ha dejado su obsesion de que yo siga sus
pasos.

Aunque s¢ que les molesta que no vaya mas. Fue bastante obvio, tan pronto
como mama me invitd a este gran desayuno. Historicamente, los domingos en
la mafiana por aqui incluyen una taza de café, tal vez un poco de pan tostado,
antes de ir a la iglesia, justo cuando la mayoria de la gente en Indiana apenas
va abriendo los 0jos.

---Como va el trabajo? ---Mama rellena mi taza de café. ---No te hemos
visto mucho en las ultimas semanas.

---Va bien. Estaba preocupado de no conseguir mas horas hasta la
primavera, pero mi jefe me ha asignado algunos proyectos internos. Ayer tuve
que poner algunas baldosas.

---Entrenamiento en el trabajo, ---comenta papa. ---Nada mal. ---Me mira
por encima de sus lentes de lectura y dobla el papel. ---Y, ah... jtu jefe sabe
acerca de tu historial?

Como muchas cosas de las que mi papéd dice, esta observacion, al
principio, me llega de manera equivocada. Pienso en mis terapias de la
rehabilitacion, y en mis sesiones de postratamiento en los meses siguientes:
"No te apresures a reaccionar".



En lugar de tomar su pregunta como un insulto, la proceso en mi cerebro
por un segundo. Estudio su cara. Por lo que puedo decir, €l solo esta
preguntando, sin otro motivo oculto. Tiene curiosidad. Se preocupa.

---Si, ¢l sabe. Uno de los contratistas también tiene un delito en su
historial. ---Cuando apliqué para ser asistente de construccion, probé un
enfoque diferente a cualquier otra solicitud que he entregado antes: en vez de
ocultar mi pasado, dejando que el jefe lo descubriera durante una revision
antecedentes, lo mencioné directamente. Mi jefe admiré mi honestidad, y eso
fue todo. Por primera vez en mas de un afio, tenia un trabajo estable. Se siente
mejor de lo que pensé que seria, como si finalmente recuperara mi vida.

Papa se levanta y toma la chaqueta de su traje del respaldo de su silla. ---
Ultima oportunidad, ---dice, mientras todos nos dirigimos a la puerta
principal. No lo han dicho en voz alta, pero sé que ellos todavia desconfian de
que esté en la casa sin ellos aqui. Eso duele, pero es justo. Mis errores no
sanaran de la noche a la manana.

---Gracias, ---digo otra vez, ---pero debo ir a casa. En caso de que Tillie
necesite su auto. ---Si vuelvo ahora, puedo asegurar que Tillie ird a ver a Lila
para su habitual almuerzo de los domingos, en lugar de que Lila la recoja.

Suena paranoico, pero es mas una cortesia: en el ultimo mes, he estado
evitando a Lila lo mejor que puedo, y ella hace 1o mismo.

Estoy a mitad de camino del vecindario de mis padres cuando lo pienso.

Es temprano. Tengo tiempo.

Rodeo la cuadra de la iglesia dos veces antes de estacionarme. No he
estado aqui en afios. Afiadieron una nueva ala en algin momento, su pintura
sigue fresca y limpia, cegandome entre mas la miro.

No salgo todavia. En vez de eso, veo pasar a las familias con sus abrigos
de lana, ninos arrastrando sus botas a través de los ultimos residuos de nieve
en el pasto.

(Es por culpa? Mam4 se veia tan herida cuando le dije que me sentia fuera
de lugar aqui. Quiz4 quiero mostrarles que he cambiado incluso mas de lo que
piensan. Puedo ser digno de confianza.

No puedo nombrarlo. Lo que sea que me trajo a este estacionamiento hoy...
no tiene explicacion. Siento que deberia estar aqui. Sigo fuera de lugar, pero
perteneciendo, precisamente por €so.

El servicio va a la mitad cuando finalmente entro. Me siento en el banco
de hasta atras, un hombre con una tos desagradable esté al otro extremo.

Trato de ignorarlo y concentrarme en la voz de mi padre.



---...a veces Dios nos dice que estemos quietos, ---esta diciendo, ---y esos
momentos son importantes, no me malentiendan. Creo que todos podemos estar
de acuerdo en un tiempo fuera, donde simplemente nos callemos y
escuchemos, es algo muy bueno.

Alrededor de mi, la capilla se relaja riendo.

---Pero también hay veces, ---papa contintia, ---cuando Dios nos llama a la
accion. James, 4:14. ---Hace una pausa para que la gente pueda encontrar el
verso. El sonido del papel llena el aire, las paginas de la biblia, delgadas
como un tejido, arrugandose y revoloteando, como cientos de pequeias aves.

---Por qué, ni siquiera sabes lo que pasara mafiana. ;Que es tu vida? Eres
una niebla que aparece por un pequeiio instante y luego se va. ---Mira hacia

arriba, sonriendo. ---Suena mejor que "YOLO®", ;No es asi?

Otra ola de risas ondula a través de las bancas. Habia olvidado cuanta
gente disfrutaba los sermones de papd; estaba muy ocupado odiandolos.
Odiandolo a él. Ahora, veo como todos estos extranos se aferran a cada una de
sus palabras.

Mas que cualquier otra cosa, esta fue la razon por la que luché tanto contra
las expectativas que ¢l tenia de mi. Yo nunca podria alcanzar a la gente como
¢l lo ha hecho. No podria hacerlos reir, o ensefarles en maneras que ellos
comprenden y llevan consigo. Asi que me converti en alguien que nunca podria
liderar. El hijo prodigo. La oveja perdida.

Sin embargo, por extraiio que parezca, encontré algo reconfortante en lo
que acaba de leer. Ni siquiera sabes lo que pasara.

---Como cristianos, ---explica papd, pasando por detras del atril, ---
tendemos a creer que Dios no quiere que tomemos riesgos, porque los riesgos
son malos, ;verdad? ---Hace una pausa, sonriendo mientras algunas personas
concuerdan. ---Les contaré un secreto: los riesgos pueden ser buenos. Pueden
ser geniales. Cuando tomas un riesgo que estas destinado a tomar, algo a lo
que Dios realmente te llame a hacer, €l se asegurara de que el riesgo valga la
pena.

---Claro que, eso no quiere decir que no fallaras. Es posible. Podrias caer
directo de cara, y preguntarte por qué motivo en la Tierra, Dios te llamé ha
hacer algo si no ibas a triunfar.

El tipo a mi lado tose otra vez. Me siento colocando mis brazos en el
respaldo de la banca frente a mi, esforzandome para escuchar.

---Pero noten que no dije, "El se asegurara de que triunfes". Yo dije, "él se
asegurara de que valga la pena". Es decir, cualquiera que sea el resultado de



un riesgo que Dios te pida tomar, ¢l lo incorporara al plan perfecto que tiene
para tu vida. El se asegurara de que aprendas, de que crezcas. De hecho, ¢l
hace eso con todos nuestros fracasos, incluso las cosas que ¢l no nos pidio
hacer. Siempre y cuando lo dejemos. ---Papa pasa su mirada por encima de la
multitud, evaluando la reaccion de todos. Cuando me ve, parpadea algunas
veces. Luego vuelve a sonreir.

---Porque la verdad es, amigos, ---dice, todavia mirandome, ---que todos
cometemos errores. Algunas veces es porque nos enfocamos en lo que
queremos, no en lo que Dios quiere. Y otras veces, es porque estamos tan
asustados de tomar ese riesgo que €l nos dice que tomemos, y dejamos pasar
la oportunidad.

Se queda en silencio por un momento, finalmente quitando su mirada de mi
y redirigiéndola a la multitud. ---Entonces, ;Como sabemos la diferencia entre
errores tontos y riesgos destinados?

La gente intercambia miradas en sus asientos. Unos pocos murmuran, pero
ninguno responde. Como siempre, todos esperan a lo que €l tiene que decir.

---Es en esos momentos de tranquilidad, ---dice, ---en esos momentos de
sentarse solos, estando callados, simplemente escuchando la respuesta. —--El
regresa al podio. ---Terminemos con una oracion.

Inclino la cabeza, pero mantengo mis ojos abiertos. Tan pronto como todos
dicen "amén", me levanto y salgo por la misma puerta por la que entré.

Cuando saco el coche por el camino principal, puedo ver a mis padres
frente a la capilla. Ellos sonrien y estrechan las manos de la gente. Ellos le
agradecen por su sermon. Sus ensefianzas.

La calle lateral en la que salgo esta desierta. El viento sacude el auto
cuando apago el motor, las hojas secas patinan alrededor del vidrio.

Eventualmente, esto cesa. Estoy solo para sentarme en silencio, esperando.
(Para qué? No estoy seguro. Hasta que algo me hace encender al auto,
dirigiéndome a otro lugar al que no pensé que iria hoy.

Lila ---Hey, jefa!

Miro hacia arriba cuando Sienna estampa su mano en la registradora que
he estado tratando de reparar desde hace veinte minutos. ---Alguien te busca,
en la zona de vinos.

Tiene que ser Tillie. Ella viene una vez a la semana para examinar nuestros
estantes de vino y seleccionar alguno para su coleccion. Siempre pide mi
opinidén, haciéndome recitar mis conocimientos corporativos requeridos de



variedades de uva y el perfil de los sabores, incluso aunque, inevitablemente,
siempre escoge uno basandose en nada mas que su etiqueta.

---Déjame arreglar esto primero. ---Miro de vuelta a la pantalla. El golpe
de Sienna debi6 de haber sido el truco, 0 a menos que estuviera perfectamente
cronometrada, porque el sistema esta funcionando de nuevo.

La seccion de vinos esta al otro lado de la tienda, dentro de una habitacion
con estantes como paredes. Me detengo cuando doblo la esquina y veo a
Shepherd a través de la reja.

---Hola, ---dice.

---Hola. ---Hago una sefial hacia el vino en su mano. ---Crei que no
tomabas.

---No. Solo noté que este tiene una etiqueta bonita.

Reprimo mi sonrisa. ---Si, de hecho, es el vino favorito de Tillie de aqui,
hasta ahora. ---Cruzo mis brazos, pero decido que es un gesto demasiado
combativo. Shepherd y yo nos hemos estado evitando por semanas, pero de
una manera decente. Después de todo, ambos estamos en la misma pagina
ahora: me gustas, pero no puedo salir contigo. Simple. Incluso nuestro ultimo
encuentro (hace tres semanas, cuando toqué a su puerta en casa de Tillie para
decirle los resultados de mi prueba de sangre: todo despejado) habia ido bien.

Aun asi, decentes o no, las cosas eran incomodas. Bajo los brazos y
arreglo las arrugas inexistentes de mi uniforme.

---Entonces, ---dice, tomando aliento mientras pone el vino en su lugar, ---
queria hablar contigo.

---{Acerca de algo en particular?

---Si. Acerca de nosotros. ---El me mira, sonriendo, y siento un revoloteo
en mi pecho que desearia no sentir.

---Shepherd, ---comienzo, negando con la cabeza, pero ¢l levanta su mano.

---Lo sé, lo sé. Todas esas cosas que dijiste, acerca de salir herida, y estar
asustada, es cierto. Si yo recaigo, te lastimaria. Eso es exactamente por lo que
te abandoné en Houston.

Hace una pausa, tragando saliva. ---Pero también tenias razon acerca de lo
demas. Especialmente en el hecho de que ya no soy el que solia ser. Porque al
antiguo yo no le importaba a quién lastimaba. Pero, al chico que soy ahora... a
¢l si le importa.

Vacilante, extiende su mano y toma la mia, las llaves en mi pulsera
tintinean. Por poco me aparto, pero hay una seguridad en su voz, una
conviccidon que no habia escuchado antes. Mi agarre se relaja.



---Comenzar a salir seria un riesgo para ambos, ---dice. ---No pretenderé
que no es cierto, porque el hecho es... que puedes salir herida. Podria cometer
un error y perderte para siempre. ---Toma otro respiro, pasando su pulgar por
mis nudillos. ---Pero también podria ser otra razon para mi para mantenerme
limpio. Una gran razon.

Miro abajo al piso. Sus botas estdn cubiertas de masilla y pedazos de
yeso. ---; Y si sigo diciendo que no? Me refiero a que... no puedo ser tu Gnico
motivo.

---No lo serias. ---Shepherd aprieta su agarre en mi mano. ---No pondria
ese tipo de presion sobre ti, ni sobre nadie, y no centraria mi recuperacion en
una sola cosa. Eso seria tonto. ---Ofrece una sonrisa pequefia y timida. ---Y a
pesar de mi historial de malas decisiones, en realidad soy bastante inteligente.

Trato de no sonreir de vuelta, pero fallo.

---Tengo un empleo, ---afiade. ---Mis padres y yo hablamos de nuevo, y he
hecho las paces con lo que sucedid con Jess. Ademas, todavia hay otras
razones para estar limpio, como estar saludable, y disfrutar en serio de la
vida... y el hecho de que Tillie me patearia el trasero si llego a descarrilarme.

Ambos nos reimos. La incomodidad entre nosotros se derrite, asi de facil.

---De verdad te he extranado, ---dice.

---Yo también. ---Me sonrojo cuando usa su otra mano para acomodar mi
cabello detras de mi oreja. ---Sé que solo pasamos pocos dias juntos, pero...
pero siento que te conoci mas en esos pocos dias que a la mayoria de las
personas que conozco desde hace afios. No puedo explicarlo.

---Tal vez no pueda ser explicado. Simplemente es. ---Toca mi cabello otra
vez, dejando que sus dedos sigan la curva de mi mandibula, los engancha
debajo de mi barbilla y levanta mi cara.

---Dijiste que era un riesgo, ---digo, mi voz es suave conforme su boca se
acerca mas a la mia. Por unos segundos, me olvido de respirar, justo como
nuestra primera noche juntos. ---;Y si sale mal?

Enreda sus dedos en mi cabello y desliza su otra mano alrededor de mi
cintura, atrayéndome tan cerca que puede ver el medallon metido en mi cuello.
Lo he usado todos los dias desde que me lo dio.

---Y si no? ---El bromea.

Sigo sonriendo cuando me besa.



Epilogo

Dos Afios Después Shepherd La llamada llega alrededor de medio dia. Tal vez
es algin tipo de sefial (o una coincidencia) que suceda en mi aniversario de
tres afios y medio.

---Aguarda, ---le digo a Freddie, quien me estd ayudando a instalar un
nuevo lavabo, pesado como el infierno. Lo bajamos y salgo mientras Freddie
toma asiento en la nueva barra. Est4 agradecido por tomar un descanso.

---(Hola?

---Hey. Lo consegui.

Al instante, mi ritmo cardiaco se acelera. ---;Si?

---Si. ---El chico tose, sonando incluso mas grave que la ultima vez que
habl€¢ con €l. ---Aun lo quieres, jcierto?

Que Dios me ayude, mis palmas estan sudando realmente. ---Ah, si, si, lo
quiero definitivamente. Aunque puedo llevarte el dinero hasta las cinco treinta.
Estoy en el trabajo.

El chico suspira para si mismo, haciendo sonar una brisa. ---Est4 bien,
hombre, pero serd mejor que lo tengas.

---Tuve la primera mitad, ;no es asi?

El suspira de nuevo, colgando con un tosido.

%

---{Alguna vez lo extrafiaste?

Miro a Hunter, uno de los chicos mas jovenes. Tiene dieciséis, pero es
pequefio. S€é que ¢l se ha involucrado en mucho, puedes simplemente
adivinarlo.

---Algunas veces, ---admito. Pienso en lo que Frida dijo en NA, la noche
que llevé a Lila. La noche en que casi la pierdo.

---El impulso se vuelve menos frecuente, entre mas tiempo llevas limpio, -
--le digo al grupo. Estamos recostados en el pasto fuera de la sala de
grabacion, disfrutando el final de la primavera. Si ignoras la brisa que
ocasionalmente llega, y el frio que se siente por el edificio, casi se puede
sentir el verano.

---Pero cuando te pega, ---afiado, ---puede ser fuerte. Es como que la
tentacion no es muy diferente ahora a cuando me mantuve limpio por primera
vez. ---Hago una pausa, viendo a los chicos moverse por el césped, ocultando
su preocupacion. ---Pero nosotros también nos hacemos mas fuertes.



A mi lado, Hunter pela una brizna de hierba. El est4 recientemente limpio,
ordenado por el tribunal, y siempre esta inquieto. Sin embargo, cuando lo
miro, se queda quieto.

---No puedes insistir en cuanto extrafias esa vida. La mia no era tan buena
como la recuerdo en mi cabeza, son puras fiestas y diversion, sin
responsabilidades... pero eso solo fue los primeros meses, cuando mucho.

Por solo un segundo, pienso en Jess, la ultima vez que la vi: sacando la
aguja del brazo de Donnie, rodeada de basura, tan fragil como un ave.

---Después de que la diversion se fue, no me quedaba nada mas. Solo las
drogas. Ya ni siquiera me hacian efecto, me tenian en la normalidad. Perdi
basicamente todo.

Me callo. Hunter arranca otro pedazo de pasto. Keyla, quien pasa la
mayoria de las reuniones pintandose las ufias, como si no escuchara, me mira,
esperando que continte.

---Asi que si lo extrafio, ---finalizo, ---pero no por mucho tiempo, ya no.
Los buenos momentos fueron solo un parpadeo. El resto fue... casi un infierno.
---Miro alrededor del circulo a cada uno de ellos. Nicole pone un poco de
cinta aislante a sus audifonos, que cuelgan alrededor de su cuello; Eli limpia
un poco de suciedad de sus zapatillas que siempre lucen nuevas. Stephanie,
cuatro meses de embarazo y dos meses limpia, descansa las manos en su
estomago y mira a la parte trasera del edificio, pensativa.

---{Alguna otra pregunta? ---pregunto.

---Si, yo tengo una. ---Candice, que mastica cuatro tiras de chicle de menta
a la vez, sonrie. ---Se le va a proponer Lila esta noche, ;0 qué?

El grupo se pone inquieto, riendo y haciendo escdndalo, todos bromeando
a la vez. Me rasco el cuello y me sonrojo. ---No, esta noche no.

Suena un colectivo "aw". ---Usted dijo que tan pronto hiciera calor afuera
para su pequeio plan, se lo pediria. ---Nicoles sonrie con autosuficiencia y
mira alrededor. ---Suficiente calor para sacar al grupo aqui, suficiente calor
para proponerse.

---No esta noche, ---repito, sonriendo, pero firme, antes de que su acuerdo
pueda estallar en interrupciones. ---Todavia tengo que preparar algunas cosas.

Eli rueda los ojos. Hunter avienta un poco de pasto destrozado en mi
direccion.

---Muy bien, ---digo, checando mi reloj. ---Eso es todo por hoy. ;Quién
necesita que firme su hoja?



Todos hacen una fila, con sus hojas de horas en la mano. Firmo todas con
un rapido garabato. La mayoria de estos nifios estan en este programa porque
tienen que, por 6rdenes del juez, pero algunos necesitan probar la asistencia a
sus padres.

---¢Me falt6 alguien? ---Llamo por encima del ruido, porque ellos ya estan
empacando y saliendo en una avalancha de mochilas, risas y groserias. Veo a
Stephanie, apenas poniéndose de pie. ---;Necesitas que firme tu hoja?

---No tengo hoja. Terminé la semana pasada.

Inclino la cabeza. ---;Asi que no tenias que estar aqui hoy? ---Estoy
impresionado: Solo he encabezado este grupo de adicciones adolescentes en
la iglesia de papa por un par de meses, pero nunca habia venido alguien solo
por gusto.

---Supongo que no, ---dice, sonrojandose, tirando de su playera sobre su
estomago. Dificilmente podrias decir que esta embarazada, pero ella esta
consiente.

---;Todavia no sabes qué va a ser? ---Me pongo de pie a su lado,
manteniendo mis pasos mas cortos de 1o habitual.

---No todavia. Lo sabr¢ el proéximo mes.

---¢Alglin nombre?

---Me gusta Draven, para nifio. ---Stephanie resopla cuando hago una
mueca. ---;Qué? ;No es tan genial como "Shepherd"?

Mi risa hace eco a través del campo. ---Fue justo.

---El papa, ---continua, ---quiere llamarlo como €I, si es nifio, y como su
mama si es nifia. El no ha venido conmigo a una sola cita, jpero tiene el
descaro de decirme como llamarlo?

---{Sigues con ¢€1? Recuerdo que dijiste que consigui6é una beca fuera del
estado.

---Resulta que ¢l estaba mintiendo, ---ella se burla, mas entretenida que
enojada. ---Pero... si, supongo que seguimos juntos, tenemos que estarlo, ;no
es asi?

---No, ---le digo, mi voz es mas brusca de lo que pretendia. ---No tiene
que.

Stephanie mira abajo a su estdbmago, alisando su playera sobre el bulto. ---
El estd consumiendo otra vez. Sé que lo esta. Traté de que viniera hoy, que
solo se sentara y viera de qué trata. ---Sacude la cabeza. ---El ni siquiera
escucha. Me hizo pensar en esa chica. De la que usted nos conto.

---(Jess?



---Si. Me preguntaba, si ¢l fuera arrestado, como ella lo fue. Tal vez eso
finalmente lo haria estar limpio.

---Podria ser. ---El verano pasado, la orden de robo a mano armada de
Jess la atrapd cuando Donnie fue arrestado por traficar. Hasta donde s€, ambos
siguen encarcelados, 1o que quiere decir que estan limpios. Por ahora. ---Pero
tal vez no, ---afado. ---Si alguien no esta listo para cambiar, estar limpio no es
suficiente.

Ella asiente, recitando: ---Limpiarse es el capitulo uno. No la historia
completa.

Collin y yo llegamos juntos a esa conclusion. De verdad parece ayudar,
incluso si la mayoria de los chicos que llegan no se mantienen limpios después
de sus horas de trabajo. ;Quién sabe? Tal vez sea algo que se quede con ellos,
que recordardn mas adelante, justo cuando mas lo necesiten.

---Entonces, ---dice, mientras esperamos en la banqueta a que pasen por
ella. ---;No se lo propondré a Lila esta noche?

---No, tengo una cosa mas que arreglar. Y quiero esperar a que su mama se
vaya, ya sabes, que solo seamos nosotros.

---({ Estd nervioso?

Hasta que ella pregunt6, no pensé estarlo. ---Tal vez un poco.

---Si sirve de algo, estoy como noventa y nueve por ciento segura de que
diré que si.

---{Cual es otro uno por ciento?

---Que usted se tarde tanto en preguntarle.

Me echo a reir de nuevo. Stephanie también se permite romper su
impecable fachada. Para el momento en el que llegan por ella, apenas hemos
conseguido reirnos juntos, el conductor nos mira como si estuviéramos locos.

Sin embargo, cuando estoy en mi camion, siento los nervios de nuevo. Me
preocupa que Lila diga no. Hemos hablado sobre matrimonio, pero siempre
viéndolo como algo lejano, "algin dia".

Deslizo mi mano a mi bolsillo. Paso mi ficha de tres afos, los tornillos
sueltos que llevaba durante el trabajo, hasta que mis dedos tocan el pafiuelo de
seda. Saco el pequeiio paquete y lo desenvuelvo.

En la puesta de sol, su medallon es de un color rosa profundo. Trazo mis
dedos sobre las iniciales en el frente, KD, y agradezco a Dios el haberlo
encontrado de nuevo. Me tomo afos, pero valid la pena.

Y es la manera perfecta para preguntarle. Mirando esto, ya no me siento
tan nervioso. Ella atin podria decir que no, por supuesto: ese es el riesgo. Pero



tengo que tomarlo.

Hay mucho que no sabemos acerca de nuestras vidas como para gastarlas
en tener miedo. Hay cosas que no podemos saber, hasta que ya estan pasando.
Lo bueno, lo malo; a quién conoceremos y cuando, o por qué. A quién
perderemos, o a quién recuperaremos.

Lila Tillie se ha ido otra vez.

Sabia que lo haria, pero sigo sorprendida por el silencio que me recibe
cuando llego a casa del trabajo. Sus visitas, de dos a tres semanas a la vez,
estan llenas de musica y ruido, la casa se siente mas grande, solo para
acomodar es ruido.

Nos despedimos esta mafiana, fuera de su camper. Como siempre, ella
lloro, lo que me hizo llorar mientras Shepherd se burlaba de nosotros.

---Llamar¢ cuando llegue, ---prometio, y sabia que lo haria: no importa a
donde vaya, lo largo que sea el viaje, o lo mucho que se esfuerce en buscar
sefial para su celular, ella siempre se asegura de llamarme en el segundo que
llega a su destino. La ultima vez fue Nuevo México, donde se quedd mas de un
mes y consiguid un sano bafio de sol. Esta vez, es Toronto.

---Saben que ustedes dos podrian venir conmigo, ---ofrecio. Siempre lo
hacia.

Dimos nuestra firme respuesta de agradecimiento, gracias, pero no.
Trabajar por cuenta propia en el camino es perfecto para ella, (solo tiene que
hacerlo en tiempo parcial, gracias a que le vendid su casa a Shepherd), pero
nosotros dos seguimos construyendo nuestras vidas aqui.

Ahora soy Manager General en el Hampton's, un empleo que nunca pensé
que obtendria, mucho menos que amaria. Shepherd es un contratista con
licencia, con la misma compafiia que le dio su primera oportunidad verdadera.
El tiene su propio equipo de asistentes, todos ellos son personas que han
tenido historial criminal. El estd ayudando a uno de ellos a también ser
contratista, este verano.

Después de que Tillie se fue, hice lo que siempre hago: me quedé en el
césped y observé hasta que ya no pude ver su camper, incluso a través de los
arboles.

---{Estas bien? ---Shepherd preguntd, pasandome mi taza de viaje.

---Si, --- esnifé. ---Solo es raro, cuando ella se va. La casa se siente
diferente.

El asinti6. ---Cierto. ---Escuché una sonrisa juguetona saliendo de su voz,
y senti su mano deslizarse en mi bolsillo trasero. Esto, también era algo



tradicional.

---La casa esta vacia, ---me recordo. ---Su aliento era tan caliente contra
mi cuello, que me hizo temblar.

---Eso es un punto a favor. ---Me giré en sus brazos mientras ¢l los soltaba
a mi alrededor. ---Pero, ---afiadi severamente, levantindome la manga y
mostrandole mi reloj, ---tenemos que ir a trabajar.

---Podriamos faltar. ---Shepherd besé la punta de mi nariz, luego dejo su
boca flotar cerca de la mia. Nuestros labios estaban tan cerca que podia sentir
su energia zumbando, pequeiias chispas pasando de un lado a otro.

---S1 nos quedaramos en casa... /Que¢ hariamos?

El sonrio. ---Supongo que tendremos que averiguarlo después.

---Si. ---Cerré mis ojos mientras me besaba, mi preocupacion de ir a
trabajar a tiempo se habia ido, simplemente asi. ---Supongo.
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---{Shepherd? ---Llamo. No hay respuesta.

Reviso la cochera. Su camion estd ahi. El capo ya esta frio.

---Oye, estoy arriba. ---Grita. Escucho el agua corriendo. ---;Te importa
acompanarme?

---Tienes la regadera abierta también, ;eh? ---Me quito a ropa mientras
subo las escaleras y camino de puntillas en el pasillo. Hemos estado haciendo
renovaciones desde que me mudé. La habitacion de Tillie es intocable,
reservada para sus visitas, pero lo que resta del piso de arriba estd en un
estado constante de transicion. Botes de pintura, restos de madera y muestras
de alfombra son solo unas de las cosas con las que me he acostumbrado a
tropezar cada manana.

Aunque ahora, noto que el pasillo esta limpio. La antigua habitacion de
Shepherd (una de las paredes fue derrumbada, asi que da directo hacia otra
habitacion de invitados) también estd limpia.

---iWow, todo luce genial aqui! ;Hiciste todo esto después del trabajo?

Cuando abro la puerta del bafio, me quedo boquiabierta. La tltima vez que
vi esto fue hace solo ocho horas, pero de alguna manera, en ese corto tiempo,
¢l ha transformado el lugar de una mezcla de equipo funcional y azulejos rotos
a un spa en miniatura. Todo es nuevo y brillante, incluso la tina en la que esta
sentado, sosteniendo un plato de fresas.

---Tuve un poco de ayuda, ---admite. ---;Recuerdas esa renovacion de
baiio que te dije que tuve hoy?



Sacudo la cabeza, sonriendo con una mezcla de incredulidad y un "deberia
haberlo sabido", que solo Shepherd puede provocar en mi. Me quito lo que
queda de ropa y me sumerjo en el agua, acomodando mi cola de caballo en un
mofio. ---Se ve asombroso.

---Te lo mereces, ---dice, sus manos ya estdn recorriendo mis piernas
debajo del agua. ---Al menos una habitacion en este lugar debe funcionar bien.

---Esto es increible. ---Me da a comer una fresa. Reimos cuando la mitad
se cae en las burbyjas. ---Y muy romantico. ;A qué se debe esto?

Puedo jurar que lo veo sonrojarse. Se inclina para besarme tan pronto
como termino la fresa, asi que no estoy segura.

---Solo porque te amo, ---dice, y acaricia mi cuello con su boca. Las
burbujas son tan gruesas, que no puedo ver a donde se dirigen sus manos (o
cualquier otra cosa), hasta que ya estan ahi: el suave toque de sus dedos sobre
mis pechos, la caricia de su otra mano en el interior de mis muslos. Cuando su
ereccion toca mi rodilla, con apenas un roce, extiendo mi mano y envuelvo mis
dedos alrededor de €l.

---({Me amas? Mmm... creo que a mi solo me gustas como amigo. ---
Comienzo a mover mi mufieca, lenta y silenciosamente debajo del agua. ---
Espero que puedas entender.

Se rie sin aliento y deja que sus ojos se cierren. ---Es una lastima. Yo creo
que hacemos una linda pareja.

Mi espalda se arquea fuera del agua cuando ¢l mete dos dedos en mi. La
humedad afiade una friccidon extrafia, todo es mas aspero de lo habitual. En
lugar de lastimar, se siente incluso mejor.

---No puedo ni decirte, ---dice, su voz es lenta, ---lo emocionado que
estaba por esto. ---Flexionando sus dedos mas rapido, Shepherd usa su mano
libre para quitar la mia de él. ---Tu primero.

---Yo siempre voy primero. Me hace sentir egoista.

---Oh no, ---me asegura, ---yo soy el egoista. Es mi cosa favorita de mirar.

El aspero remolino de sus dedos provoca una tormenta dentro de mi. Mis
0jos se cierran 'y veo los colores que €l pinta para mi, todas las veces.

Algo hace clic debajo del agua. Miro hacia abajo y lo veo sosteniendo un
cabezal de ducha desmontable, construido en la bafiera junto al grifo.

---;Un cabezal de ducha en una tina?

---Qué? Es practico. ---Lo levanta del agua y me lo muestra. ---Puedo
enjuagar mis botas del trabajo, hace que limpiar la tina sea mas facil... ---La
vemos desaparecer debajo del agua otra vez. ---... y puedo hacer esto.



Los chorros de agua hacen contacto con mi sexo, que ya esta ultra sensible
en el agua caliente.

---Wow, ---respiro, incapaz de decir algo mas mientras me lleva contra €l.
Se sienta en un surco de la bafiera y me pone a horcajadas sobre €l. Ni una vez
sus dedos y los chorros de agua se detienen.

---Shepherd, ---le advierto, mi voz se va a apagando, perdida en el vapor
ascendente a nuestro alrededor.

---Adelante, ---sonrie. Dificilmente puedo mantener los ojos abiertos, pero
me obligo a mirarlo a los suyos, medio cerrados, como si estuviera aturdido
solo de verme.

Mi gemido hace eco contra el azulejo pristino. El placer estalla como una
bomba, estremeciéndose a través de mi nucleo, enviando vibraciones a cada
parte de mi.

De lejos, a través de la niebla de mi orgasmo, soy consciente de que
Shepherd ha retirados sus dedos. Pone el cabeza de la regadera en mi mano,
luego pone ambas manos en mis caderas.

---Dime cuando se vaya calmando, ---dice. Siento sus pulgares deslizarse
de arriba abajo por mi piel, facil y suave.

---B-bien, ---tartamudeo, cuando por fin puedo hacerlo, ---creo que ya...

Antes de poder terminar mi oracion, Shepherd me levanta hacia ¢l. Me
llena sin dudarlo, inmediatamente estableciendo el ritmo, con sus manos
acunando mis caderas.

---Oh, por Dios, ---gimo. Caigo contra €l. El cabezal de la ducha esta
atrapado entre nosotros. El agua se balancea a nuestro alrededor, con
pequefias olas golpeando nuestra piel, mientras una ola incluso mas grande se
forma dentro de mi otra vez.

Envuelvo mis brazos en su cuello y pongo mi boca cerca de su oreja,
sabiendo que los sonidos que derramo lo volveran loco.

---Lila, ---susurra, ---carifo, voy a...

La tension es su voz es lo que mas me dispara. Levanto mi cabeza y lo
beso, pasando mi mano por su mandibula, mientras terminamos juntos.

Después de todo este tiempo, sigue siendo como la primera noche. Facil,
como estar con un amigo, pero también intenso, la clase de altura que te deja
varado. Solo los dos, perdidos dentro de eso.

Cuando juntamos la fuerza para salir, el agua esta tibia, las burbujas se
esfumaron. Shepherd me pasa una toalla blanca y esponjosa, luego me hace
una sefa a las nuevas batas de bafio detras de la puerta.



---Esto es como un hotel. ---Me pongo la mia y me sacudo el cabello. ---
De verdad, no puedo creer que hicieras esto. Gracias.

---Por nada. ---Se pone su bata, luego envuelve sus brazos en mi cintura
desde atras. ---Como dije, te 1o mereces.

Me volteo en sus brazos, justo como esta mafiana, y lo beso. ---Te amo.

---También te amo. ---Mira a la ventana, tocando sus labios. ---Pero hay
una sorpresa mas.

---{Qué? ---Miro alrededor.

---No estd aqui, ---dice. ---Esta afuera.

---;Debo vestirme? ---Me echa un vistazo, luego me gifia un ojo. ---No. Es
en nuestro patio trasero. Podemos usar lo que queramos.

El aire es un poco frio cuando nos aventuramos en nuestras batas y
pantuflas, pero lo suficientemente calido. Sonrio cuando veo la mesa y dos
sillas, con pétalos de rosas esparcidos, y una botella de sidra espumosa sobre
el hielo.

El jala la silla para mi y nos sirve una copa a cada uno. ---Por nosotros, --
-dice. Juntamos nuestras copas y bebemos.

---Entonces, ;qué hay aqui? ---Quito la tapa de la bandeja. Es una
piramide de chocolate, todos mis favoritos. ---Esto, ---digo, maravillada por
su dedicacion en los detalles, ---es una sorpresa maravillosa.

---Oh, esa no es la sorpresa. ---Baja la sidra y vuelve a meterse bajo la
mesa, sacando una pequeiia caja rectangular. Frunzo mi frente mientras la
desliza hacia mi.

---{Olvidé nuestro aniversario, o algo?

---Solo abrela.

Abro la tapa. Cuando muevo el panuelo de seda y veo lo que es,
instantaneamente las lagrimas llegan a mis ojos.

Adentro esta mi collar. El verdadero, con las iniciales KD grabadas.
Como por instinto, toco la réplica alrededor de mi cuello, como si tuviera que
asegurarme de que no son los mismos.

---(Como conseguiste esto?

---Bésicamente, ---dice, tomando de su sidra otra vez, ---tuve que acosar
al duefio de la casa de empefios con un millon de llamadas, sobornarlo por
informacion con un poco de dinero... y ofrecerle un gran descuento en una
renovacion de cocina. No fue la gran cosa.

Sacudo mi cabeza y rio con incredulidad. Después de dos afios sin saber
nada, habia asumido que el medallon se habia perdido para siempre. Después



de todo, deberia ser asi. Pero los milagros suceden. ---;Sabes quién lo tenia?

---No, ---dice, ---pero creo que dejaron algo dentro.

---;Dejaron? ---Levanto mi ceja. ---;O dejaste t0?

---;Te mataria seguirme la corriente, por una vez?

---Bueno, bueno. ---Meto mi ufia y lo abro. El trozo de papel en el interior
es muy pequefio, pero aun asi puedo leer lo que escribi6: Kathryn Davidson
Lila Ashbury ... ;Lila Jones?

---{Shepherd? ---Susurro. Miro hacia arriba y veo lagrimas en sus 0jos
cuando el sol brilla desde detras de la linea de arboles, las ramas se mueven
al viento. El saca la cajita del anillo de su bata de bafio.

---Lila, ---sonrie, sus palabras tiemblan un poquito. ---;Te casarias
conmigo?

Estoy mirandolo a ¢l, no al anillo, cuando cubro mi boca, riendo y
llorando al mismo tiempo, y asiento.

%

---Haces muchas preguntas. ;Lo sabias?

Mi tia Betty sonrie y me quita su pafiuelo antes de limpiarse los ojos de
nuevo. ---Solo pregunto porque yo era un completo desastre en el dia de mi
boda.

---No, ---contesto firmemente. ---No estoy nerviosa.

---¢ N1 siquiera un poco?

---Oh, por Dios, ---murmuro, apartindome. Siendo franca, me alegra que
la tia Betty est¢ aqui: Shepherd y yo escogimos la fecha a solo un mes de
nuestro compromiso, optando por poco mas que la ropa bonita, un juez de paz,
nuestras familias y una recepcion informal. Algunos chicos de su grupo
adolescente también estan aqui. Puedo escucharlos afuera en el jardin de Betty,
bromeando. Collin toca "Pachelbel's Canon" en una guitarra. Todos esperan.

---De acuerdo, ---suelto, tomando un respire, ---estoy un poco nerviosa.

Betty sonrie para ella misma mientras termina los detalles finales. Es un
corazén azul, cosido en el dobladillo interior de mi vestido, hecho de tres
secciones: Un parche de los pantalones de mezclilla de papa, un pedazo del
suéter favorito de mi mama y un trozo de la cobija de hospital que Tillie
guardo en el cajon de su comoda, todos estos aios.

No tengo nada de Jimmy, mi padre bioldgico. Mi ultimo recurso, fue un tal
James Chester cuya foto parecia prometedora, pero fue un fracaso. Me da
tristeza ver esas tres piezas y saber que pudieron haber sido cuatro, pero no
me detengo por eso. Si estoy destinada a encontrarlo, lo haré.



---Esta fue una manera encantadora de honrar a tus padres, ---Betty esnifa,
pasando sus dedos sobre las puntadas que acaba de terminar. ---Aunque
desearia que tu padre estuviera aqui para acompanarte por el pasillo.

---Yo también. Pero tengo a mi tio Wayne. Esta bien.

---Ven. ---Me ayuda a ponerme los aretes de perla que me presto, también
sirven como mi "algo viejo": ella los us6 en el dia de su boda. Cuento mi
collar como mi "algo nuevo". Después de todo, es nuevo para mi.

Mi estdbmago se siente un poco mareado cuando me dirijo al espejo en la
esquina del estudio. Cierro mis ojos antes de acercarme, luego los abro
rapidamente, como si me arrancara un curita.

---Te ves hermosa, ---dice una voz, antes de que yo pueda reaccionar a mi
propio reflejo. Veo a Tillie parada detras de mi, con una caja de panuelos
desechables en su brazo.

Aprieto su mano cuando la pone en mi hombro. ---Gracias. ---Me doy la
vuelta y la miro, luego a mi tia Betty. ---Me alegra que ambas estén aqui.
Significa mucho para mi.

---Oh, no nos perderiamos esto por nada, ---dice Tillie. Betty asiente. Las
dos buscan mas panuelos.

---Dice que no esta nerviosa, ---le susurra Betty, las dos ruedan los ojos.

---Admiti que estaba un poco nerviosa, ---protesto. Escucho a que Collin
comienza otra cancidn, una que no conozco. ---Y no son nervios reales. Es mas
como, que no puedo creer que esto esté pasando, asi que no estoy segura de
cOmo me siento. ---Me miro otra vez, un vistazo rapido. Incluso con el gran
vestido blanco, me siento mas como una nifia que juega a disfrazarse, que una
novia.

---No importa cuantas veces me diga a mi misma "vas a casarte", ---afiado,
---sigue sintiéndose como un suefio o algo asi. Como si mi cerebro
simplemente... no pudiera aceptarlo.

---Nunca he sido una novia, ---dice Tillie, cubriéndome la cara con el velo
mientras mi tio Wayne toca dos veces a la puerta, dando la sefal de que todo
esta por comenzar, ---pero imagino que eso es normal. ---Ella besa mi mejilla
ligeramente, teniendo en cuenta mi maquillaje, y retrocede para tomar otro
punado de pafiuelos de su suministro. ---Tal vez es una de esas cosas que no
puedes aceptar, hasta que el momento llega.

---Tal vez, ---digo, dudosa.

Aunque, pienso que ella trama algo. Porque cuando la muisica se pausa y
comienza otra vez, y las puertas francesas de la cocina se abren, me encuentro



ciega ante el corredor con pétalos de flores a mis pies, y al pequetio grupo de
gente que nos rodea, con todos sus 0jos puestos en mi y sus paquetes de
painiuelos arrugados cuando doy el primer paso.

Todo lo que veo es Shepherd, esperandome. El estd a punto de
convertirse en tu esposo, pienso.

Y de repente, justo en este momento, yo lo creo.
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Notas

. Outlet: establecimiento comercial especializado en la venta de productos

en inventario o de una temporada anterior, siendo por tanto el precio
inferior al habitual

Pico de viuda: es una caracteristica capilar que causa la formacion
distintiva de la linea del cabello en forma de V sobre la mitad superior
de la frente

Shepherd: pastor en inglés.

Fischer: fisher significa pescador. En el nombre solo se agregé una "c",
pero la referencia es la misma

Precious Moments: Compaiia que vende figuras de porcelana.

D.A.R.E. Drug Abuse Resistance Education. Es un programa educacional
que busca prevenir y controlar el uso de drogas.

Ad nauseam: es una falacia en la que se argumenta a favor de un
enunciado mediante su prolongada reiteracion, por una o varias personas.
NA: Narcoticos anonimos.

YOLO: You Only Live Once. "Solo se vive una vez"



Acerca de la autora

Piper Lennox es la autora de la serie "Love in Kona" "All Mine" y mas.
Sus héroes favoritos estan quebrantados, sus heroinas favoritas son luchadoras
(y por lo general, quebrantadas también). Nada le fascina mas que todas las
formas increibles en que dos personas pueden aprender a salvarse... incluso
entre ellos.

Piper vive en Virginia con su esposo, tres hijos y un Husky siberiano
demasiado inteligente para su propio bien. Antes de pasar sus dias escribiendo
sobre la vida y el amor, escribio para companias de seguros. Ella nunca jamads
volvera.



Tus comentarios y recomendaciones son
fundamentales -----======e=m=-

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito.

Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una linea o dos, y
hazselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudara a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitira que
otros disfruten del libro.

iMuchas gracias por tu apoyo!



. Quieres disfrutar de mas buenas lecturas?

Tus Libros, Tu Idioma -----------—---

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible
para ponerte en contacto con tu proximo libro.
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increibles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber mas de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catdlogo y apuntarte a nuestro
boletin para mantenerte informado de nuestros ultimos lanzamientos, visita nuestra pagina web; -------------

www.babelcubebooks.com
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