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A Alicia y Laura, la razon de mi vida y de mis inquietudes, mi movil para seguir descubriendo lo
que ignoro y para intentar ser mejor persona cada dia.



1
Domingo 22-6-14

Subi al cabrete con la intencion de cambiar mi camisa de cuadros por la blanca, y la chupa de
cuero por la chaquetilla negra que junto al pantalon a juego, de caduco estilo, componian mi
uniforme de guerra. Me habia puesto esa mafiana una corbata negra, la que compré para el entierro
de mi abuela, con el fin de ahorrarme un paso, quizd un minuto, en la transformacién de mi
aspecto: de joven semidesalifiado a profesional del duro curro de la hosteleria.

Asi vestido, mi juventud en retirada se amilanaba, y las incipientes entradas que solia disimular
con el largo corte de pelo y los rizos desplomandose sobre ellas me revestian de una cierta
solemnidad. Con esta presuncion de entendido en nada e inocente en todo, dia si y dia también un
espontaneo o un asiduo me confesaba algin cataclismo interior, algin miedo, algin yerro, alguna
duda.

Todo se repetia una y otra vez. Desde el insistente dolor de pies que tanto paseillo entre las
mesas y la barra me dejaba al acabar la jornada hasta las habituales bromas de los parroquianos.
Sin embargo, aparte de esto, lo idéntico se difuminaba y ninguna jornada era igual a otra mas alla
de las pequefias semejanzas. Las diferencias se multiplicaban y no se limitaban a algiin que otro
servicio inusual. Los semblantes cambiaban como la luz a lo largo del dia. Las conversaciones
asomaban con nuevas y secretos. Personas nunca vistas se sumergian en sus pensamientos, solas y
acodadas en la barra o dejando ir la imaginacion en una mesa incompleta. Grupos aqui y alla que
habian quedado en el local se palmeaban la espalda o se saludaban con distintos grados de
calidez, salvo fortuitos desencuentros.

Los desconocidos arribaban por casualidad a El gato que ladra con sus propias aspiraciones y
necesidades y yo jugaba a desvelarlas como quien gusta de rellenar un sudoku. Los de siempre
nunca hacian exactamente lo de siempre, sino que o llegaban a deshora o marchaban antes de
tiempo o mostraban un gesto extrafio que apartaba lo diario de lo cotidiano.

A veces, las caras de quienes vienen y van son perfectamente intercambiables. Otras, algunas
poseen un aire inconfundible que las hace tnicas. A estas es a las que miro con disimulo, a las que
no puedo dejar de mirar, las que nunca empachan mi retina, las que siempre muestran una leccion
que dar, un secreto que confesar, una mania que esconder o un misterio que indagar.

Lo mismo me ocurre con las palabras. Todos mis clientes suelen usar el mismo idioma, este bar
no esta en la ruta de las visitas turisticas. La mayoria se expresa como seres de pensamiento
clonico y usa metdforas manidas, expresiones hechas, burlas sin novedad, chistes
archiconocidos... Entonces, me desconecto y aprovecho para hojear el periddico del dia entre la
intermitente peticion de consumiciones.

Los menos, con idénticas letras y distintas entonaciones, crean mensajes del todo impares. Es
entonces cuando mis oidos hacen frente comin con mis ojos y, entre ida y vuelta, escucho
conversaciones deshilvanadas a las que mi curiosidad o mi invencion dan textura. Ya me dijo el



jefe en una ocasion que no hay mejor psicdélogo que un buen barman. Y tendré sus rarezas, pero es
un tipo honesto que sabe de lo que habla, por algo lleva casi medio siglo al frente del negocio.
Supongo que no se ha jubilado atn porque E/ gato le da vidilla, y no le resta la suficiente para
imponerse actividades que nunca ha hecho. También supongo que por su edad tiene que estar
cansado del trajin, los madrugones y los borrachos, y que por eso cada vez delega mas en mi, su
mano derecha a falta de hijo que herede su pasion por el bar.

Es curioso como pasa el tiempo y nos hermana a quienes antes veiamos con edad de abuelos.
Cuando yo llegué a su vida, ¢l tendria diez u once aflos mas que yo ahora y lo veia como a un
anciano o un dinosaurio a punto de extinguirse.
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Mas domingo 22-6-2014

Los didlogos de los clientes escogidos rara vez me resultan tediosos. Algunos son triviales y
otros serios. Unos dramaticos y otros jocosos. A veces incongruentes y otras la mar de formales.
Pero nunca aburridos como para no escucharlos al pasar igual que quien se deja aturdir por un
aroma. De ayer, sin ir mas lejos, recuerdo retazos de dos de ellos.

—¢Tu crees que nos llamaran? —preguntaba un muchacho a su acompafiante, con aspecto de
treintafiero como yo. Le habian quitado el puesto a mi diosa, Z, sentados en la primera mesa.

Me he acostumbrado a escribir sobre la mujer de blanco, una asidua intermitente que siempre se
sienta donde ellos estaban hoy, designandole con esa tnica grafia, como si fuera una incdgnita.

—A ver, si por la calidad fuera, seguro, pero date cuenta de que la competencia es atroz y el
nivel estaba muy alto.

—Bueno, sofiar es gratis —susurrd el primero.

—Con esa actitud no vamos a ninguna parte. A la inspiracion hay que pillarla trabajando,
(quién lo decia? Fue un artista, un escritor o un pintor, ;0 seria un filosofo? —y se veia que queria
impresionar al joven sentado enfrente, a pesar de hablar de oidas—. Debes mantener la moral
alta, y que no falten el rigor y la preparacion. Solo el fuerte convence y gana.

—Es que no me voy a hacer pajas mentales, que luego me ocurre como a la lechera del cuento.
ek
—Te he dicho que ya no aguanto mas.

—Pero (por qué? ;Qué nos ha pasado? Antes de convertirnos en pareja fuimos los mejores
amigos...

—Quiza sea esa la cuestion. No debimos haber cambiado de estado. Como amigos éramos
perfectos, pero...

—Ya. Como amantes, no. Eso quieres decir.

—No exactamente, no me malinterpretes, no me refiero a cuestiones amatorias. O al menos no
solo a eso. Eres... demasiado puntilloso y yo... no estoy acostumbrado a que me controlen ni se
irriten por cada paso que doy.

—Que necesitas espacio, vam...

«Me voy a perder lo mas interesante», penseé.



Tras servir a los de la tercera y ver como intercambian un par de intervenciones mas, me di
prisa en volver a pasar por su mesa. Aun regresé a tiempo de escuchar algunas frases sugerentes
mientras limpiaba con la bayeta amarilla la nimero uno.

—,...mos compatibles?

—No lo entiendo. jAntes congeniabamos a las mil maravillas y ahora no somos compatibles?
—se resistia uno de ellos a admitir la derrota—. Algo no me cuadra...

—Quedemos simplemente como amigos —Ile suplico el primero—. Si no..., tendremos que
cortar por lo sano... y eso si que nos dafiaria a los dos.

skeksk
—Te esta sonando el movil. Mira a ver... —sugiri el mayor.
— ¢ Tan pronto? jImposible!

Me pregunt¢ si esperaban la resolucion de una entrevista de trabajo o la respuesta a la
participacion en un casting. Pero... jen domingo? jCualquiera sabe! Sus caras anodinas no me
aportaban datos con los que deducirlo. Recuerdo que reflexioné sobre las aspiraciones de la
gente, y que llegué a la conclusion de que tener las esperanzas puestas en una llamada de mévil no
era loable sino insensato.

—¢ Ves? —senalo6 hacia la pantalla—. Ntmero desconocido. Igual...
—Igual es alguien que me quiere vender algo. Hasta las narices me tienen.
Pero no se hizo de rogar demasiado.

—{(S1? —esperd un momento y acto seguido insistio—. ;Digame?

El joven mird el aparato de frente como si este le fuera a contestar y se lo volvid a colocar
sobre la oreja antes de repetir la pregunta. Tras un breve silencio...

—Se ha confundido.

—Seria un pesado. ;Sabes?, antes, como me daban pena los que trabajan de teleoperadores —
retomo la conversacion su acompanante—, era educado con ellos. Ahora les contesto que no me
viene bien atenderlos, que estoy trabajando, o me invento otra excusa. Si insisten, me deshago de
ellos sin contemplaciones.

—iViva la asertividad!

—~Claro, si no me interesa lo que me van a ofrecer, vamos, lo habitual, y siguen dando la
barrila... pues yo les cuelgo. Que aprendan a respetar el oro ajeno, el tiempo, digo —y se reia de
su propia ocurrencia con una risa que no sabria calificar si era ratonil o de hiena.

—Yo he desarrollado un sistema que no falla. Ademas me sirve para meterme en la piel de
otros, ya sabes, en plan personaje...

—Y en qué consiste?

—NMe enrollo con las maravillas de tal o cual servicio, o pretendo venderles yo otra cosa.



Acaban por colgar ellos —se carcajearon al unisono.

Mientras iba recogiendo con cierta lentitud todos los platos y tazas del pantagruélico almuerzo
de estos dos de la primera mesa, me quedaba con gran parte de su conversacion, bastante menos
suculenta que todo lo que se habian metido entre pecho y espalda, y atn atisbé a oir de la que me
retiraba la ultima intervencion.

—Algunos se picany, en lugar de darse por aludidos, vuelven a llamar como si no hubiera sido
yo quien los corto. ..
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Lunes 23-6-2014

Hoy ha sido un dia terriblemente triste. El clima acompafiaba mi desazon y los escasos clientes
que entraban y salian no acertaban a animar este paisaje desolado. El bar, semivacio y funesto,
vaticinaba alguna desgracia por venir. Ni siquiera la tele, esa sefiorita de compafiia que ameniza
los ratos de espera con su musica de fondo y su palabreria despechada, ha conseguido sacarme
una sonrisa o un destello de interés. Es una tarde grisacea propia para el bostezo.

A eso de las cinco y pico y en medio de un diluvio, ha entrado un grupo con ropas oscuras,
semblantes apesadumbrados, ojos llorosos, pieles macilentas, venas marcadas y rictus serios. En
otro momento hubiera pensado que era la avanzadilla de una secta pesimista. Hoy no. La hora, la
direccion, el silencio y la compenetracion de los nueve que eran me recordaron las esquelas que
tanto me habian llamado la atencidn por la mafiana. Dos de buen tamafio y una mas pequena. El
dolor de la familia se habia quedado constrefiido en esta. Las otras dos, a pesar de la sorpresa de
una muerte inesperada, engrandecian la figura despedida con sendas fotos. En ambas se veia a un
joven risueflo y de apariencia sana, quiza atlética, que para nada hacia presagiar su muerte a los
veintiocho afios. Una se la habia puesto la empresa en que trabajaba, una gestoria. En la otra, sus
amigos se habian despachado a gusto con una despedida poco al uso:

T

El joven Jerénimo Saiz Mendizabal
fallecido en Santander el 22 de junio de 2014

A ver, Jero, ;como cofio nos has hecho una cosa asi?
iSiempre dando la nota! ;Quién te has creido que eres
para darnos este disgusto, joder? ;En qué andabas
pensando? Cuesta tanto utilizar el pasado...

Siempre fuiste un caso. jComo te ha gustado hacerte
esperar! ;Y ahora qué? Seguro que andaras fisgando por
alguna rendija desde el mas all4, descojonandote con
nuestros caretos, bromeando con el impacto que una vez
mas has causado.

iTe mereces que tus amigos te olvidemos cuanto antes
por gilipollas! Te sabias un colega imprescindible y nos
has dejado en chasis. Mira, socio, lo intentaremos de
verdad, aunque solo sea porque odiabas toda clase de
lastima estéril. Pero ;podremos?

Después de la donacién de tus organos, alguien te
llevara en su corazén o dara buen uso a alguna de tus




visceras. jGeneroso hasta en las ultimas! Nosotros, no.
Nosotros tendremos que conformarnos con llevarte en la
mente, entrafiable granuja.

RIP. ;O no?

Antes del curioso remate, «RIP. ;O no?», venia una serie de nombres que no recuerdo. Pero no
importa, el texto ya habia prendido en mi cabeza el fogonazo de esta memoria selectiva mia. Y

cuando vi entrar a aquella pandilla no pude por menos que pensar que eran amigos suyos y que
venian de su funeral.
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Lunes, igualmente, 23-6-2014

Una chica de unos veinticinco afios con unos /eggins negros y un abrigo tres cuartos del mismo
color se sonaba los mocos e intentaba por todos los medios aguantarse las lagrimas, pero le
asaltaban de continuo espasmos como si sufriese Parkinson o tiritase de frio. A su lado, un joven
muy demacrado, casi traslucido, parecia que iba a echarse a temblar de un momento a otro
también, pero lo que no hacia era abrir la boca ni siquiera para soltar un monosilabo, como si lo
hubieran disecado o no saliera de su perplejidad. Recuerdo que pensé que se echaria a volar si le
diera un ramalazo de aire, o que se escaparia como un globo de helio si tosiese. De no ser
imposible por la altura, hubiera asegurado que no pesaba mas de veinte kilos. No decia ni mu
pero, si hablase, sus palabras tendrian que tener la consistencia del vidrio y la fragilidad de una
cascara de huevo.

El que llevaba la voz cantante, de unos treinta afios y mas alto que los demas, mostraba un
singular enfado que dirigia a todos y a ninguno. Este se encargd de preguntar a sus amigos qué
querian tomar con el fin de darme el pedido hecho, anotado en una servilleta de papel, antes de
que yo pudiera acercarme. Se le notaba capaz de dirigir cualquier cotarro, quiza fuese el lider de
una banda, el yupi secretamente envidiado o el colega que no puede faltar en ninguna fiesta. Sin
embargo, nadie, ni los deméas ni ¢l, estaba para fiestas, para didlogos ni para nada. Se debatian
entre la pena y el desamparo, y a sus largas caras de sorpresa y desolacion se unia la
imposibilidad de decidir qué sitio ocupar, equidistantes entre el extremo de la barra y una mesa
del fondo.

Cuando me acerqué, el alto, sin darme tiempo a inquirir lo que querian, me entrego6 el apunte de
su consumicion: un café solo, dos cafés con leche, una Radler con limén, una cerveza 0,0, una
cafa, una coca-cola light y dos tintos. Me consultaron si podian sentarse en alguna de las mesas
del fondo y llevarsela alli, que era justo lo que yo iba a sugerirlos. «Por supuestoy, les respondi, y
me di cuenta de que asi de poco podria enterarme. Les pregunté si querian alguna otra cosa y por
todos contestd la voz cantante. No, no deseaban picar nada, quizd mas tarde.

Esperé a que hubieran juntado las dos mesas, se hubieran quitado la ropa de entretiempo tardio,
unos chubasqueros que rezumaban agua como colada recién salida de la lavadora sin centrifugar, y
se hubiesen sentado, para llegar yo con la bandeja. Si bien me apresuré en prepararles lo que me
habian pedido —junto a unos cuencos, cortesia de la casa, con patatas fritas, frutos secos y
gominolas—, me demoraria en la colocacion de los posavasos y en depositar el servicio de cada
cual en el sitio correspondiente. Mi sistema consiste en dejarme llevar de mi certero sexto
sentido, aunque a veces pregunte mas para disimular que por cerciorarme.

En la mesa, con una diligencia lenta, resolvi el encargo como si no existiera, para no llamar la
atencion de que soy todo oidos. Son muchos afios de hacerme el inocente, servicial y callado.
Pero mentiria si dijese que esa apariencia es real, que mi interés se asemeja a mi semblante
despistado. Mi aspecto les ayuda a explayarse ante el testigo invisible sin sentir su intimidad



amenazada. Reconozco que escuchar las conversaciones ajenas es una fea costumbre, una especie
de voyeurismo auditivo que me involucra en vidas que no son mias sin gasto afectivo alguno. Es la
forma mas sencilla y menos comprometida de no sentirme solo.

Seglin me iba acercando, escuché coémo la muchacha de los mocos susurraba: «No me lo puedo
creer, no me lo puedo creer. Si nunca bebia mas de la cuenta ni iba a esa velocidad de loco». Un
joven de traje arrugado y barba de tres dias le respondia, o quizd decia para si mismo, a su
derecha: «Es imposible, lo tenia todo atado y bien atado, no era peligroso». Justo después de estas
palabras carraspe6 la previsora voz cantante por si yo, que desempenaba el papel de camarero al
uso, convidado de piedra, metia las narices donde no me llamaban asi todo. Y su grupo callo
impelido por una fuerza que irradiaba rabia, desconfianza, afliccion y temor.

Recuerdo que pensé que, si no estuvieran seguramente despidiéndose a su modo del amigo
muerto, darian el aspecto de estar tramando algo y no querer ser pillados en falta. ;Estarian
metidos aquellos o su amigo en algo ilegal? Segui colocando cada vaso y cada taza delante,
deslizandome entre el pasillo y las sillas para no molestarles y ganar tiempo de escucha,
preguntando antes quién iba a tomar qué.

Siempre hacia lo mismo, decidia quién tenia cara de tomar qué y comprobaba los aciertos, que
me ponian de buen humor, aunque en el fondo fuese una tonteria. En la apuesta contra mi mismo,
habia acertado seis de ocho, una marca peor de lo habitual. Tal vez estuviera perdiendo
capacidades adivinatorias. Tal vez ni ellos tuvieran claro qué beber. Segui por la izquierda de
cada uno segun el orden como se habian sentado: la chica que acababa de hablar, uno de los cafés
con leche, sobre cuyo interior temi que destilara alguna gota; el alfefiique que habia estado durante
todo el tiempo a su lado, palido y con cara de Mixta, la cerveza con limén de la otra marca; el alto
e imponente, la cafa; el desgarbado y sumiso junto a este tomaria el café solo; una distinguida
muchacha que se mordia los labios, un tinto; uno bajo y fornido, el otro tinto; una joven con pinta
de peonza y aspecto flamenco, la cerveza 0,0. No obstante, cometi dos errores: la coca-cola light
y uno de los cafés con leche los hubiera adjudicado justo al revés de como iban: la chica que se
mordia las uias, el café; el de traje arrugado, la coca-cola. No eran muchos datos, pero empezaba
a vislumbrar las preferencias de cada uno y las cualidades que, en mi opinién, estas llevan
aparejadas. jSuficientes para ir tirando!

Permanecieron con cara de lamento, con expresiones dubitativas, cabizbajos o cabeceando,
unos tres cuartos de hora. Desde la barra no pude oir nada mas, por muchos paseos que me di
hacia el fondo y hacia la cocina situada detras de ella, a esas horas fuera de servicio, y a la que se
accedia por cualquiera de las dos puertas batientes con una ventana en la mitad superior que se
abrian en los extremos de la barra. Después, el alto me hizo un gesto de llamada con la palma,
habrian pasado por lo menos sesenta minutos. Me sequé las manos en el trapo y fui con la bandeja
para retirar el servicio y cobrar, supuse.

Pero mientras lo retiraba, me preguntdé qué podian tomar, que apenas habian comido. Yo les
ofreci todo lo que se veia en los expositores, pinchos de la mafnana, bolleria, algunas tapas. E
incluso les sugeri la posibilidad de que, dado que la cocina estaba cerrada a esas horas, les
elaborase yo mismo algin sdndwich o hamburguesa, cosa totalmente inusual, o algin plato
combinado fécil de hacer.

Les daba lo mismo cualquier tipo de bocadillo o, si me molestaba en calentar la plancha y la



freidora, con unos huevos o lomo y unas patatas fritas tendrian mas que de sobra. Algo caliente si
que les vendria bien para sacarse ese frio de dentro. Recordé que la cocinera hacia todas las
mafianas un monton de caldo de gallina para acompafiar varios aperitivos a gusto de ciertos
parroquianos, y se lo ofreci. Habia sobrado bastante.

Algunos fueron cediendo al hambre y escogiendo lo que preferian de lo que les fui sacando:
unas bandejas con huevos, lomo y patatas, varias tazas de caldo... El mudo siguié sin abrir la
boca y yo pensé que de un momento a otro se iba a desmayar de inanicion. También sus amigos le
insistieron para que probara algo, pero ¢l permaneci6 callado con los ojos perdidos en no se sabe
donde, quiza en el San Pancracio que descansaba sobre las baldas con bebidas pegadas al espejo
de la barra.

Me dirigi yo a €l cuando llegué con una segunda bandeja, con un tono suave que he aprendido a
usar cuando quiero que alguien me escuche y, de repente, como si se hubiera hecho la luz, se dio
cuenta de que alguien le hablaba y me miro.

—Pruebe algin bocado, le aseguro que nuestra comida es sencilla pero exquisita.
—No, no quiero nada, gracias.

—Hombre, aunque sea unas patatas fritas, esas se comen sin pensar, 0 unas aceitunas o un
pincho de algo —Ile sugirieron sus amigos.

—(Qu¢ tal una tostada con mantequilla y mermelada a la plancha? —Ie propuse, sabiendo que
esto era suave de digerir y facil de comer—, podré llevarselo a la boca y tragarlo apenas sin
masticarlo.

No s¢ si porque mi entonacion le convencié o porque los demas le dejaran de aburrir cedio6 ante
mi propuesta. Yo en el fondo me alegré, a pesar de la tristeza que sobrevolaba esas mesas, porque
me di cuenta de que dilataba el momento de la despedida y que, tal vez, entre viaje y viaje, me
enteraria de alguna otra cosilla, que seguro seguro que hacia alusion a aquel fallecido de
veintiocho afios cuya esquela tanto me habia sorprendido por la mafana.

—Muy avispado, le has convencido, y buena falta le hace, que no nos come nada —me
agradeci6 tuteandome el alto. Y yo le sonrei antes de retirarme.

Pero la mujer que me hace breves las mafianas no ha aparecido por el bar. Me esta
malacostumbrando. Muchos dias viene de seguido y, de repente, se salta la tradicion. Cuando
falta, me muero por volverla a ver.



5
Martes 24-6-2014

Tras el invernal dia de ayer, hoy brilla el sol. Al anochecer ya amainaba la tormenta que
parecia que iba a arrasar con todo.

La mujer de blanco se encuentra en esa edad indefinida de la juventud ajada o de la madurez
comprometida. Me he hecho a verla todas las mafianas, quiza debiera decir cada mediodia, porque
nunca viene antes de las once o las doce y, sin embargo, a esa hora del almuerzo desayuna con un
hambre atrasada: zumo de naranja, tazoén de café con leche largo de café, tostadas y croissant con
mermelada y mantequilla y, a veces, hasta algin pincho salado, uno de tortilla de patatas o un
sandwich vegetal.

Pero hay dias en que esto no ocurre. Y la echo en falta tanto que pienso que se me va a olvidar
respirar mientras atisbo de reojo la ventana de la mesa uno o la puerta de entrada al local.

No sé a lo que se dedica, pero tengo claro que no le debe agradar. Podria decir que es bella, a
pesar de su mirada languida bordeada de unas profundas ojeras y de su rictus serio. Nunca hemos
intercambiado una palabra mas alla de lo que pide que le sirva. He notado su diccion no espafiola,
aunque deberia ya pronunciar esas cuatro palabras repetidas dia si y dia también con una total
desenvoltura.

Tiene el pelo castaiio claro y unos profundos ojos aguamarina que hacen pensar en los idilicos
Cayos de Florida. Nunca he estado, pero desde pequefio he ansiado viajar alli. Sus ojos verde
azulados y su cuidada indumentaria blanca destacan sobre cualquier otro de sus rasgos. Nunca
hemos cruzado una mirada, porque ella ve a través de mi, sus ojos revolotean siempre por el
espacio como pajaros inquietos que no encontrasen rama en que posarse. Yo soy transparente para
ella. Estoy seguro de que, si no existiese Helena, podria perderme en el mar sin fondo duplicado
de su cara.

Cuando la myjer de blanco falta, siento un vacio dificil de explicar. Observo desde la barra la
gente que pasa por delante de la cristalera y cuento. Un, dos, tres jy aparece! Un, dos, tres jy voy a
ver asomar su pantalon blanco! Un, dos, tres jy su camisa blanca reflejard su brillo en los
cristales! Un, dos, tres jy atravesara una marea azul desde su rostro hasta el interior del bar...!

En las ocasiones en las que falla a...«nuestra cita», recuerdo las otras mafianas en que, antes de
entrar, las claraboyas de su rostro muestran a través de los cristales esas aguas refulgentes que en
dos pestafieos se adelantan y luego retroceden. Hay algo extrafio en su proceder marino.
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Recordé los grupos que se dejaban caer por aqui cuando estudiaba en el instituto de enfrente y
trabajaba unas horas para sacarme unas perras. A muchos los conocia de vista del mismo Centro.
El instituto Cristobal Coldn estaba a tiro de piedra y los buenos precios, las generosas cantidades
y las espléndidas tardes que prometian todos sus reclamos (cartas, juegos de mesa, billar, dianas,
futbolin) les llevaban en los descansos y cuando hacian pellas hasta mi querido Gato.

Un grupo de los mas asiduos estaba formado por cinco, principalmente, a los que habia oido
llamar mil veces: Beatriz, Lucia, Puri, Juan Carlos y Mario. Buenos amigos suyos eran otros
tantos, de los que sus escapadas al bar y las conversaciones de aquellos sobre los ausentes, me
habian dejado una clara idea de cémo eran: como «la bella sinsorga», Anabel, que algo tuvo con
al que llamaban Juan Carlos, antes de acabar adaptdndose a una vida comoda y gris junto a un tal
Enrique, su alter ego, la horma de su zapato. Segin sus comentarios irdnicos, igual de guapo que
ella, igual de soso, con iguales intereses en la vida: formar un hogar y poseer una casita
unifamiliar que llenarian con un par de hijos y dos mascotas en una zona bien del extrarradio. Juan
Carlos tenia siempre la definicion justa para cada uno, y en sus labios sonaba a broma, en lugar de
a critica solapada, por muy mordaz que fuera.

Con el tiempo descubri los motes con los que los integrantes del grupo nuclear se dirigian unos
a otros. Acerté a discriminar el de Sanchito para Juan Carlos, Zaida para Lucia y Majuelo para
aquel esqueleto andante llamado Mario. Nunca llegué a ser su amigo, aunque me hubiera
encantado: en aquella época dos afios arriba o abajo suponian una frontera insalvable. Pero si que
el tiempo en que coincidimos y el escenario comin en que gastamos tantas horas juntos, aunque no
perteneciésemos a idéntico circulo, nos hacia complices de no sabria decir qué cosas, y me daba
un pequeio lugar entre ellos.

Por sus conversaciones intui que la «fea apetecible», Marga, no quiso ser el pafio de lagrimas
en que secase su dolor Juan Carlos cuando Lucia —era evidente que estos dos eran pareja,
saltaban chispas a su alrededor— rompid con €l ignoro por qué. La «agradable mojigata», Gema,
me parecid que estuvo bastante enamorada de Mario mientras cursaron el bachillerato, aunque
ninguno de los dos aprovechase el momento, y acabo teniendo una relacion con el pesado de turno,
Juan. Ambos terminaron casados, pero cada uno por su parte, y a veces quedaban ambas familias
juntas, con hijos de edades similares y tan amigos como lo fueron sus padres.

El pulpo sin suerte, Chuso, que siempre entraba a las chicas de su grupo y a las que no lo eran
con tan poca delicadeza que desde la barra yo no perdia ripia para aprender lo que no se debe
hacer, atn no la habia hallado. Estaba seguro de ello porque, aparte de recalar de vez en cuando
por El gato, en ocasiones me lo habia encontrado en la calle o en algln otro pub y le veia obrar
con idénticas malas mafias que antafio. Ya empezaba a peinar canas y a no tener que peinarse las
entradas, pero ain seguia buscando amorios que nunca conseguia, sin sentar la cabeza, con
idéntico atuendo informal y juvenil, ropa que solo se quitaba entre semana, cuando su puesto en un



banco le exigia ir bien afeitado, con traje y una sempiterna sonrisa Profidén.

El que siempre quiso formar parte de las fuerzas del orden, Victor, consiguid lo que se
proponia, saco la oposicion a Policia Nacional y fue ascendiendo y celebrandolo en el local:
oficial, subinspector, inspector... Habia estudiado Derecho y durante la carrera estrechd mas sus
lazos con Juan Carlos, al que nunca volvi a ver con Lucia, pero quien en ocasiones se dejaba caer
por aqui acompanado de esculturales y pasajeras jovenes. Si lo pienso bien, tampoco volvi a
verlo con el que habia sido su amigo del alma, el flaco, Mario. ;Qué demonios les habria pasado?

Curiosamente, la ultima semana habian recalado por el local, en varias ocasiones y a horas
intempestivas, algunos de ellos. Después de veinte afios, Juan Carlos y Mario habian coincido
como si previamente se hubieran fumado la pipa de la paz. Aunque no puedo decir que los viera
distendidos tres noches atras. Las caras de preocupacion de estos dos, Victor y Bea, no dejaban
lugar a dudas de que algo grave habia ocurrido. Solo acerté a escuchar el nombre de Lucia.

El Guadiana, Angel, aquel menudo amigo al que apodaron asi por lo mucho que faltaba a clase,
siempre faltas justificadas por sus padres para despecho de sus tutores, se mantuvo fiel a su
frecuente comportamiento, a decir de sus excompaiieros. Yo apenas he vuelto a saber de €l.

—Macho, asistes cuando no se te espera y excusas tu ausencia por causas peregrinas cuando
estamos todos convencidos de que vas a venir —recordé haberle escuchado a uno de sus amigos
decirle, cuando atn éramos todos unos adolescentes.

Era extrafio su modo de proceder, yo solo conocia de ¢l su imagen externa. Hasta qué punto
controlaba su exposicion incluso con sus intimos, cuya confianza se ganaba una vez y otra, pese a
su infidelidad a los principios del grupo: Todos para uno y uno para todos, que les oi cuando atn
era un imberbe. Esos principios que se creen indestructibles en la primera juventud y acaban
convirtiéndose en dogmas quebrantados.

Las vidas de todos nosotros fueron transcurriendo por el sendero mas o menos trillado al que la
mayoria se deja someter. Esporadicamente regresaban a E/ gato que ladra y recordaban sus
tiempos mozos todos ellos. Todos menos Lucia. Por eso nunca llegué¢ a olvidarlos y reconocia en
los hijos de quienes los tenian las virtudes y defectos de sus progenitores.

Solian quedar, ya adultos, a tomar unas cafias y contarse anécdotas, viajes, dimes y diretes. Y
yo, antiguo convidado de piedra como el propio mobiliario, habia pasado a convertirme en algo
mas, en parte de su propia historia de encuentros y desencuentros, porque los afios no pasan en
balde y la diferencia de edad se habia difuminado.

Asi fue como me enteré de la reciente desaparicion de Lucia durante casi una semana, de que la
encontraron con vida después de no dar senales de ella durante esos dias, y de que Juan Carlos y
ella volvian a estar a partir un pifion. Los afios habian pasado por todos, pero ella seguia siendo
hermosisimamente distante.
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El 19 de junio de 1987 cambié mi vida de forma radical, pero no fui muy consciente de hasta
qué punto. El potente explosivo acabd con vidas, deseos y planes en un santiamén. Yo fui un
simple dafo colateral. Helena opina que por eso soy como soy. Qué sabra ella como hubiera sido
yo de haber vivido una infancia estdndar. ;Y como cree que soy? A veces me parece que me ve
como a un extrafio. No sé€ por qué sigue conmigo.

En el atentado perpetrado por ETA en el Hipercor de Barcelona, murieron veintiuna personas y
cuarenta y cinco mas fueron heridas. La organizacion terrorista, se jjustific6? después, habia
avisado de la colocacion de la bomba, y achacé la culpa a la policia, que no lo desalojo. Uno de
los fallecidos en el acto fue mi padre. Una de las heridas, que acabaria muriendo meses después
sin haberse recuperado nunca, fue mi madre. No sé¢ si la llegaron a contabilizar entre los muertos o
la dejaron anclada a la lista de heridos graves.

En aquella época eran habituales sus masacres. Seis meses mas tarde, el itinerante
Comando Argala ocasiond menos muertos pero mas heridos, la mayoria civiles, en la casa cuartel
de Zaragoza, con un coche bomba cargado de amonal. Y el atentado quedo grabado en la memoria
colectiva porque en ¢l perecieron cinco nifas.

El jueves 19 de junio de 2014, se habian cumplido veintisiete afios de lo ocurrido. La fecha era
un mazazo anual con el que convivia. Aquel viernes de 1987 (ni siquiera los dias de la semana
coinciden, como si los hechos perdieran fuelle con el tiempo), con diez afos, me vi en la calle
para siempre. Que mis parientes cercanos dudaran si adoptarme o darme en acogida no ayudaba
mucho, la verdad. Y que fuéramos dos, y no uno, duplicaba la carga. Suerte que mi hermana,
cuatro afios menor, apenas guarda recuerdo de lo sucedido.

En realidad, el cambio de una ciudad a otra, tras una pequefa estancia en una casa de los
Servicios Sociales y unas semanas con unos tios paternos, me habia dejado un poso de
provisionalidad con el que no pudieron acabar mis abuelos, a los que hasta entonces no veia mas
de un mes al afio, en vacaciones, y con los que todas las semanas mi madre nos instaba a hablar.
Mi pareja esta convencida de que esa es la causa de que no me anime a tener hijos:

—Lo que te pasa a ti es que no quieres dejar huérfanos por el mundo en caso de que fallezcas
prematuramente igual que tus padres, pero no te das cuenta de que eso es completamente
improbable. No te puedes obcecar asi.

—Dime quién es la obcecada con el tema.

Durante mucho tiempo me habia acostumbrado a establecer relaciones livianas, no duraderas, y
el salto de este revoloteo de flor en flor al tira y afloja de una seria resultaba cuando menos arduo.
Antes me regodeaba en los placeres de la carne sin compromiso. El tacto me resultaba etéreo y
facil de sobrellevar. Ahora estos placeres se median con luz y taquigrafos, como si se llevase un
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libro de contabilidad: «hoy no toca, ahora estoy cansada, mafana hay que madrugar...». Cierto que
solo Helena ha conseguido que me abra un poco y me ha hecho sentir un simulacro de felicidad y
permanencia. Cuando la conoci un afo atrds, no me pasd inadvertido que a su lado el tiempo
corria rapido. Y enseguida nos fuimos a vivir juntos. Mejor o peor, he sabido devolverle la
promesa de una vida en comun, pero... hay algo que no acaba de cuadrar entre nosotros...

A veces me comporto como un miserable. Si nos definiera inicamente la conducta, yo seria una
persona muy muy ruin. ;O exagero? Me niego a asestarle una pufialada a ella, pero... a mi
cachiporra le cuesta mantenerse quieta. ;Por qué se valora sin medida el hecho de ser fiel? ;Por
qué nos empefiamos en diseccionar las relaciones para catalogarlas en correctas e incorrectas? Un
engafio deja de existir sin el imperio de la exclusividad. El compromiso es un contrato como
cualquier otro de la civilizacion. La lealtad es un invento sobrevalorado en el mundo de las
parejas. El pasado me ha dejado la duda en hipoteca, y no es nada metddica sino irregular. Y el
escepticismo. Solo creo en la constancia de la inestabilidad de los hechos y la mutabilidad de las
personas. Solo creo que no creo en nada, aparte de que poco sepa y mucho dude. Ni siquiera
admito que del pensamiento se derive la existencia. Yo le doy mucho al coco, pero perfectamente
podia no existir si aquel dia hubiera ido a la compra con ellos. Soy amigo del saber, pero a nada
doy crédito a pies juntillas.

Hablando por no callar, Helena da rienda suelta a la ejecucion de sus proyectos. En el fondo, no
estoy seguro de que los suyos y los mios caminen parejos.

—Samu, ;qué tal si cogemos las mochilas y nos vamos este verano un mes por ahi, a la
aventura...

—Samu, te he preparado una cena deliciosa, no tardes en llegar. Tengo una propuesta que
hacerte.

—Samu, este finde vienen a vernos mis padres, tienen ganas de charlar con su yerno favorito...

(Sera porque soy el unico? Los dias en que no ocurre nada se me llenan de espectros que me
obligan a recordar.
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Por fin una novedad en el frente. Hoy, mas vale tarde que nunca, acaba de asomar el grupo de
Lucia.

—Zaida, jqué te pongo? —me dirigi a Lucia sin darme cuenta de que la llamaba por su nombre
en clave, que no tenia por qué saber o al menos usar.

Los cinco me miraron estupefactos, antes de echarse una carcajada que enterraba el enfado que
a tres de ellos les dur6 veinte afios, secreto como tantas otras cosas.

—Te has ganado el derecho a llamarnos por nuestro no-nombre —remed6 Majuelo, o sea,
Mario, el flaco, el no-cumpleafios de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—iAy!, perdon. No me di cuenta de que solo os dirigiais con estos motes entre vosotros. Y ya
se sabe: nosotros, ver, oir y callar —me disculpé entre azorado y distendido por su reaccion—.
Por cierto, a la que nunca veo es a Puri, ;qué es de su vida?

Me dio la sensacion de que los cinco no supieron si mandarme a la mierda o confesar algo, una
sombra paso por entre ellos. Se decantaron por volver a reir como si les hubiese dado un ataque,
casi convulsionan.

—Samu, que te metes en camisa de once varas, pisas en tierras movedizas.

—Perdon, otra vez. Esta visto que hoy no es mi dia y me estoy convirtiendo en un bocachanclas
que se mete donde no le llaman y habla sobre lo que ignora.

No entendia qué pasaba, pese a que me fueron dando pildoritas que no aclaraban mis dudas y
me mantenian a raya.

—A Puri, mejor no la mientes. No se habla de la soga en casa del ahorcado.
—Hoy estas sembrado, nunca antes has metido la pata.

—Te has ganado el derecho por antigiiedad a hablarnos de ti a t e, incluso, a incorporarte a
nuestras conversaciones aunque no te conciernan —Ila entonacion de Sanchito dudé si mostraba un
mal disimulado enojo, un interés repentino o un reparo escondido, y afiadié enigmatico—, pero si
no la ves por aqui por algo sera.

—Perdonad, lo siento, no s¢ qué demonios me pasa hoy que no hago mas que meter la pata.

O sea, divagué, que la alocada les habia hecho alguna jugarreta y no estaban dispuestos a
perdonarla, y que el nuevo meollo del grupo lo conformaban estos cinco. Quiza mis errores se
debiesen a la curiosidad por saber qué habia pasado con Lucia, que me traia a mal traer, y sobre
lo que no me atrevia a preguntar abiertamente. De repente recordé... Aprovecharia a ver si
soltaba prenda...



—Lucia, estds estupenda, a pesar los afios que nos has tenido castigados sin una visituca —ella
sonri6 dulce y timida como era su natural y eso me anim6 a proseguir. Eso y el mes que me he
tirado de vacaciones, que me ha persuadido de tomar siempre el toro por los cuernos—. Ya me
dijo el jefe que habias vuelto por aqui, le hizo mucha ilusién. Aunque no se atrevid a preguntarte
donde habias andado porque temié molestarte, te veia ensimismada. También me contd que la
semana pasada desapareciste y tus amigos hicieron de El gato su cuartel general. Me alegro de
que hayas reaparecido, se te ve agotada pero contenta.

—Si, estaba pasando por un mal momento, pero eso es ya agua pasada. Muchas cosas han
cambiado —y dirigi6 una mirada de reconocimiento a sus amigos.

—Por cierto, se me habia olvidado, hace tiempo, bastante tiempo, ;diez afios?, no sé,
empezaron a venir asiduamente dos chicos. Hablaban en un espafol raro, tal vez con un deje
extranjero. Entre ellos charlaban en inglés. Siempre pedian lo mismo, un desayuno muy britanico:
huevos, beicon...

—Y...? —me cort6 Lucia para que dejase de irme por las ramas.

—Que en una ocasion me preguntaron por ti. Vamos, me explicaron que buscaban a una tal
Lucia que habia estudiado en el instituto de enfrente y me ensefiaron unas fotos un poco antiguas.
Eras pequefia y en alguna salian dos mocosos que supuse que eran ellos. En la mas cercana en el
tiempo, tendrias unos quince y creo que estaba sacada de algiin programa de tus conciertos de
piano. Supuse que eran amigos o primos lejanos, porque... jhermanos...? —me extrafié.

Ella me mir6 como si la hubiese devuelto a un pais imaginario. Sus acompafiantes contuvieron
la respiracion de igual modo que si se hallaran bajo agua. Yo pensé que de nuevo me habia
extralimitado, aunque ignoraba por qué en este caso.

Como cualquier otra mafiana y como un reloj, me habia presentado en mi lucha diaria, aquel
trabajo que no me daba un dia de asueto pero me permitia pasar buenos ratos buceando en las
historias ajenas sin comprometer mi integridad, dispuesto a seguir mostrando mi perfil de
indiferente. {Nada mas lejos de la realidad!

Rozando el absurdo, parecia que me hubiera propuesto tirar por la borda la labor impertérrita
de siglos. (En qué estaba pensando para inmiscuirme en el trato y las expresiones de los clientes
con los que, a pesar de ser asiduos, no tenia la suficiente confianza? jMenos mal que se lo habian
tomado bien! La ausencia de la myjer de blanco estas tres tltimas mafianas y que los chavales que
despedian al tal Jero la tarde del veintitrés no retornasen por aqui me habian perturbado mucho
mas de lo que creia. No s€¢ por qué pensé que volverian. Quise creer que se habian sentido
comodos en nuestra llana tasca, pero, claro, no cont¢ con los recuerdos que el local pudiera
traerles de tan desdichada pérdida...

Lucia retuvo la informacién un poco mas del tiempo que hubiera sido necesario para asimilarla;
sin embargo, cuando lo hubo hecho, me bombardeé a preguntas, y retorné al sitio en que me
hallaba.

—Como eran? ;Si te ensefio una foto de esa época, los reconocerias? ;Qué te dijeron? ;Solo
estuvieron aquella vez? ;Te dejaron una direccion o un teléfono de contacto?... Ahora que mis
abuelos ya hace un tiempo considerable que han fallecido y que yo me estoy encontrando, seria un



buen momento para dar con ellos.

—Creo que si, tendria que buscar... —respondi con cierto desorden a algunas—. Han vuelto
alguna que otra vez.

—Es posible que sus relaciones con nuestro tio y mis primos, no pasen por la mejor €poca...
—De repente, trago saliva, saco un billetero, enredd en él y extrajo una foto que se correspondia
con una de las de aquellos. Los sefialo—. ;Son estos?

—Bueno, supongo que son ellos. Al menos, la foto creo que es la misma.

Pude comprender que hay dolores del pasado que se renuevan constantemente como plantas
trepadoras. {Quién no tiene algiin muerto en su armario? ;Algin secreto que no quiere confesar? Y
me senti de algin modo solidario con Lucia.
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Me gustan los dias en que mi Pepe y yo podemos conversar.

—Durante su infancia, habia recordado a sus hermanos dia si y dia no hasta que los juegos
infantiles y los regalos supletorios le habian hecho olvidar lazos de afinidad y amor mucho mas
fuertes. Tenia dieciséis o dieciocho afios cuando me lo contd una tarde. Ignoro por qué los
separaron. Sé que andaba de morros con su novio y que el desanimo flirteaba con su mirada.
Tampoco sé por qué. Ya sabes que escucho bien y son muchos los que se confiesan con
desconocidos, pero con frecuencia hay que leer entre lineas y completar los vacios...

—Pepe, a ti te conocia bien, y no hay persona bajo la faz de la Tierra que se te resista. jQuién
no confiaria en ti?

—Estoy seguro de que seria alla por... —medito—, a raiz de lo que fuese que les paso por lo
que han estado enfadados o distantes tanto tiempo...

—Si, otro misterio sin resolver —frivolicé, pero ¢l no se dio por vencido en su afan
evocador...

—«Ademas, tiene a su otro hermano. De repente se habra visto convertido en el mayor y debera
cuidar de si mismo y de ¢él. Nuestros primos se dedicaban siempre a hacernos alguna de las
suyas», anadié como quien habla sola y piensa en alto. «Que su hermana haya desaparecido al
mismo tiempo que sus padres les habra dejado una ficcion de familia inexistente». ;Recuerdas
como se expresaba?

—iComo para no! A veces semejaba un libro de filosofia o de autoayuda.

Cuando esta mafiana ha asomado el jefe por aqui me ha faltado tiempo para explicarle la escena
de ayer y preguntarle si tenia idea de donde guardamos el papel en que nos escribieron sus datos.
Se ha explayado y me ha contado esa conversacion. S¢ que hace hablar a las piedras y que es
totalmente discreto, ojald no fuera tanto, a veces no estaria de mas que me advirtiera. Tengo mucho
que aprender aun de ¢él.

Una imperfecta conjuncion de astros mofandose de nuestros destinos me ha hecho sentirme
hermanado con ella. De nuevo, un hueco a la altura del pecho que no sé cémo llenar latia como un
corazon complementario.

—Le gustaba el alineamiento de sus abuelos: ella con un rictus de perpetuo resquemor en los
labios y €l con el cefio fruncido a todas horas —prosiguid recordando lo que Lucia le habia
destapado—. «Son la viva imagen de los platillos de una balanza: el del desamor y el del
desconcierto con la que les cayo. Es curioso, eso me hace sentir segura y distante de lo que no
quiero. No hay peores dolores y amenazas que las de la esperanza cuando es infundaday.

—Caray, no me extrafia, pero si que confio en ti—interrumpi por el mero hecho de hacerme oir,



asi que ¢l ignoré mi intervencion.

—«Cuando me despedi de mis abuelos no senti ni frio ni calor por lo que dejaba atras, ni pena
ni lastima porque acabasen de perder a un hijo. Solo senti que me desgarraba la idea de que sus
nietos se alejaran de mi. Aunque si mis hermanos se han sentido verdaderamente acogidos, cosa
que dudo, me alegro por ellos. Ojald ni el escalofrio de la pérdida ni el miedo a las nuevas
latitudes les afectasen. ;Sabes?, acabd por llevarselos un tio a Inglaterra». Le pregunté por qué se
habian quedado sus abuelos con sus hermanos, pero parecié volver en si y se hizo la loca. «Nada,
no te preocupes, no se puede buscar solucion a lo que no la tiene». No insisti, habia vuelto a su
hermetismo habitual.
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Empiezo a ponerme nervioso. Hoy es el quinto dia consecutivo que la mujer de blanco no
aparece. (Habré decidido regresar a su pais? ;Le molestaria mi atrevimiento del domingo? Seguro
que se percatd de que no le quitaba ojo. El dia en que ese chico fallecio, el veintidds, yo me senti
feliz y osado. Es curioso como le va a cada cual la vida al mismo tiempo, mientras el
imperturbable reloj mundial marca sus horas. Tal vez cuando se levantd Jero esa mafiana también
se sintio pletorico y lleno de energia.

Aquella mafiana me atrevi. No sé si fue una leve sonrisa que asomo a su cara lo que me hizo
tomar la decision en una milésima de segundo mientras tomaba nota de lo que estaba seguro de
que iba a pedir.

—Perdon, sefiorita, me atreveria a sugerirle que hoy, en lugar de tomar lo de siempre, tome un
desayuno completo también pero con algunos cambios.

—Y queeé¢ crrree que ibbba a tomarrr?

—Su zumo, su café con leche grande y bien cargado, con un par de tostadas y un croissant con
mermelada y mantequilla y, tal vez, un pincho de tortilla de patatas o un sdndwich vegetal —me
aventuré a acertar. Su risa entre candida y contenida me demostrd que habia atinado.

—¢Y qué me prrropone usteeé?

—Aparte del consabido zumo y café, si se fia de mi, unas buenas rebanadas de pan tumaca, unas
deliciosas tartaletas de masa de hojaldre con ensaladilla recién hecha y alguna cazuelita de lo que
ha preparado hoy la cocinera como meni —enumeré sin estar seguro de que ella hubiera
entendido algo.

—(Pan tumaaaka?

—Pan con aceite de oliva virgen, sal y tomate crudo restregado sobre la rebanada. Encima se le
pueden poner unas lonchas de jamon de primera.

—NMe va bien, sefiorrrito —y ante la risa que me produjo el tratamiento, rectifico—. O mejjjor
lo Ilamo por su nombrrre, que es...

—Samu, para servirla —me oi contestar a la antigua usanza como un imbécil, aunque no estaba
seguro de que ella notara el matiz, y aproveché—. ;Y usted se llama...?

—Boyka Svetlana. Yo también sirrrvo, cuando quiera.

Le sonrei y marché a prepararselo sin tener muy claro qué queria decir con la tltima oracion.
(Que me ayudaria en el bar? ;Que trabajaba de asistenta en alguna casa? ;O que estaba dispuesta
a hacerme alglin trabajito si, como me temo, se dedica a realizar los trabajos manuales mas viejos
del mundo? Seguramente era un problema de falta de dominio idiomatico, pero y ¢si era...?



(Habria venido engafiada o lo hacia por puro interés? Desconocia ese mundo. ;En algin caso las
mujeres que se prostituian, sobre todo si eran extranjeras, lo hacian sin ser explotadas, por propia
iniciativa? Me habia llegado la onda de que algunas universitarias lo hacian para pagarse los
estudios, para mantenerse mejor sin tener que depender de sus padres, o porque tenian gustos
caros y no demasiados escrupulos. No quise entrar en juicios de valor. Aunque aun pensé que yo,
que soy bastante quisquilloso con la limpieza, este oficio seria el ultimo que realizaria si fuera
mujer y estuviera en mi mano escoger. Tal vez esa fuese la clave, poder escoger. Sabia que no
todas tenian eleccion, que muchas sufrian la trata de blancas y luego la consiguiente explotacion
sexual, pero ;todas lo ejercian obligadas?

Después de tales pensamientos, deseé que ella fuera una alta ejecutiva, una rica heredera del
Este que vino de turista y se quedd encaprichada por mi tierra, o cualquier otra cosa que
justificase sus habitos y no hiciera peligroso el que me hubiese prendado de ella, mas alld de que
mi conducta dejase de ser integra con respecto a Helena, que quiza andaba en las nubes, deseando
lo que no podia o no queria darle, pero de ninglin modo se merecia mi infidelidad mental.

Luego, cuando llegué a casa, busqué su nombre en internet: Boyka Svetlana, si no me habia
confundido en alguna letra. Ambos de origen eslavo, Boyka significaba «que tiene miedo a la
batallay; y Svetlana, nombre popularizado por un poema del ruso Vasili Zhukovsky, «luz». ;Seria
cobarde o pacifica?, lo que estaba claro es que irradiaba luz.
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Recuerdo cuando empecé a trabajar aqui. Jos¢ Navarro me aleccion6: «Escuchar, ver y callar.
Esa es la esencia de un buen camarero. No te metas donde no te llaman. Es de mala educacion
participar en conversaciones ajenas. Si se sienten vigilados o metes baza sin que se dirijan a ti,
estas perdido. A nadie le agrada un nifiato husmeando en ellas con carta blanca para merodear por
su mesa. Espera a que te llamen. Aprende a descifrar los signos por leves que sean. Quienes
vienen media hora a echar un vistazo al periddico, desayunar entre amigos o descansar de su jefe,
lo hacen con prisa, pero las ganas de desconectar les envuelven en un espejismo de tranquilidad
del que no quieren ser despertados. Estan en su burbuja. Cuando sea el momento, un cabeceo, una
mirada o un gesto de sus manos te haran saber que es hora de retirarles la consumicion, cobrarsela
o traerles otra. Con el tiempo irds aprendiendo cuando esperan que te inmiscuyas en sus
cavilaciones, cudndo te ven como a un igual aunque estés a su servicio, y ya no sera necesario que
te cerciores con un '|Me ha llamado, sefior?' Cuando hayas aprendido estas claves del oficio,
estaras en disposicion de volar solo, y a mi me tocara ensefidrselas a otro. Es el destino. Todos
aspiramos a medrar y algunos, tocados con la varita magica de la ambicion y la sabiduria, hasta lo
logran. Yo volveré a enfadarme conmigo mismo por haber ayudado a acelerar el proceso y seguiré
aqui estancado. Pero es natural, ti no te preocupes. Los avezados pronto buscan su sitio. En el
fondo me alegraré¢ de que te marches y me hagas la competenciay.

(Quién nos iba a decir a ambos que veintitin afos después y con todo aprendido seguiriamos
juntos! Hacemos un buen tindem. La voz de la experiencia y la curiosidad impenitente. Si nuestros
parroquianos supieran... Y si Pepe imaginase hasta qué punto su amistad y su empefio por hacer de
mi un hombre han conseguido ayudarme a sobreponerme a los fantasmas de mi infancia...

Pepe no es como un padre para mi, sino el que yo hubiera escogido de saber que al que me
otorgo la naturaleza me lo robarian antes de tiempo. Es curioso, lo que se da no se quita, pero a mi
me arrebataron lo que me dieron para darme lo que no me fue otorgado en un principio. Se rie
cuando le llamo «mi Pepe», pero sabe que ha tenido mas que ver con mi evolucién como persona
que los pobres parientes a los que les cai del cielo.

Casi cien horas después de la primera vez, pero acaban de entrar cuatro de los chicos del
funeral: la voz cantante, la temblorosa, el alfefiique y la que se mordia las unas. Tal vez consiga
saber un poco mas de lo ocurrido y de su extrana reaccion en forma de esquela. ;Estaré en lo
cierto y se prendaran de este sitio? ;O mi diligencia y aparente desinterés tendran que ver con el
hecho de que hayan repetido en El gato? Ojalé sigan viniendo por aqui y se convierta en su lugar
de encuentro predilecto. Y no solo por enterarme de qué pas6. Nuevos clientes, nueva savia. Los
chavalines del insti no dan como para mantener un bar que se precie. Entre clase y clase y fuera
del horario de estas son muchos los minutos que hay que llenar.



Los cuatro hacen ademan de sentarse en una de las mesas del fondo, pero retroceden al unisono
y se acercan a la barra para ojear los pinchos. Son de zumo y café con algo salado; salvo la
temblorosa, de bolleria a la plancha con mermelada y mantequilla.

(Donde demonios se habra metido la mujer de blanco? Eso si que me tiene preocupado. Pepe el
otro dia me insinu6 que quiza no estoy al tanto de a lo que se dedica. Sé por donde iban a ir los
tiros y le llevé la contraria. ;No se supone que las tienen encerradas y en pésimas condiciones,
como si fueran ganado? Esta sale y va impoluta. De acuerdo, es del Este y pasea una mirada
terriblemente triste, ;pero no puede explicarse por otra causa? Mal de amores, la pérdida de un
ser querido, cualquier cosa... en lugar de acudir al prejuicio.

—Nuria, guapa, te va a subir el aziicar como sigas asi.

—No esta el horno para bollos, precisamente. Estds mas guapo callado, a ver si se te pega algo
de Luis —le espeto la joven a la voz cantante.

—Tengamos la fiesta en paz —medi6 la rumiante—. A Jero le gustaria, era el mas conciliador
de todos.

Y repentinamente, el silencio sobrevold como una quimera. Asi pues, la temblorosa se llamaba
Nuria y el mudo paralizado, Luis. En cuatro incursiones mas tendria el elenco completo.
iEstupendo!
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(Cuanto ha transcurrido? ;Diez dias tal vez? Por fin he visto aletear el color blanco a través de
la cristalera y me ha faltado ponerle la alfombra roja a sus ojos aguamarina. La mujer del Este ha
regresado cadenciosa, como siempre, quiza algo mas titubeante. Hoy lleva una falda de palas
tobillera y una camisa de manga boba anudada al ombligo que, sin embargo, no alcanza a vérsele,
ambas prendas blancas, como me tiene acostumbrado. Lo unico que desentona son las gigantescas
gafas negras que a menudo lleva y el bolso de mano plateado.

En cuanto la he visto entrar he sacado mis armas de seduccion masiva. He mantenido a raya a
mis nervios y me he dirigido hacia la primera mesa, en donde siempre que esta libre se sienta Z.
jCualquiera la llama por su nombre! Le gusta tener la pared detras como un guardaespaldas, mirar
de frente a quienes entran y ver a los situados al fondo del local. Desde su particular mirador
también ve las entradas a la cocina y la barra, a su izquierda, y la calle a través de la cristalera
que queda a su derecha.

—Hola, Boyyyka Svetlll... —Ia sonrei tras tartamudear su nombre—, me alegro de verla de
nuevo por aqui. (Café, zumo y...?

—Pan tummmaka, me gusto, y torrrtilla y ensaladilllla, por favorrrr.
—Ahora mismo.

Me fui a preparar la comanda. ;Qué no cuadraba en su aspecto? ;Habia adelgazado
ostensiblemente en tan poco tiempo? ;Tenia la piel mas morena? ;Llevaba las mismas gafas de
siempre...? Mientras preparaba el café con leche y lo demas, anduve dando vueltas a su
fisonomia. Su expresion era similar, pero... ;no estaba mucho mas maquillada? Y las gafas
parecian mas grandes que otras veces. Me fijaria cuando volviese con la bandeja.

Empecé a dejar lo pedido sobre su mesa despacio, para darme tiempo a observar su rostro,
impavido, que no me miraba de frente. Si, estaba muy maquillada y sus gafas eran demasiado
grandes. Y por mas que trat¢ de entablar un dialogo con ella no lo consegui, me respondia
monosilabicamente. Dejé de hacerme el majo e interesante y volvi a mi redil tras el mostrador.
(Qué pasaba? ;La habria molestado el ultimo dia que la vi?

Se me ocurri6 de repente. En breve llegaria Pepe. Tramé algo. Lo llamé y le adverti de lo que
esperaba. Cuando lleg6 por el lado oportuno de la calle, observo detenidamente lo que aparentaba
mirar con descuido. Luego me dio un pormenorizado parte. Una leve mancha violeta sobresalia
por debajo de la montura y se extendia sobre su pomulo derecho. Y también notd un pequefio corte
en ese lado de sus labios. De no haberle puesto sobre aviso no se hubiera percatado.

(Se habria casado para obtener la nacionalidad y le iba mal en su matrimonio? ;Cémo se habia
producido el golpe? ;La habria maltratado su marido, si tenia? ;Cual seria mi segundo paso?
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Pensé por un rato como meterme en los asuntos de la mujer de blanco. Ahora comprendia por
qué sus andares al entrar me habian parecido menos salerosos. Seguro que habria recibido algin
otro golpe a lo largo de su cuerpo. Con su vestimenta era imposible verle un milimetro de piel
mas alld de la minima. Solo le faltaba el burka. jYa estaba! Me acerqué a retirar taza, vaso y
platos. Me tiré a la piscina.

—Lo siento, sefiorita, no quiero inmiscuirme... —lo cual era mentira. ;Entenderia esa palabra
que habia usado? Si, el contexto hace milagros—, pero... creo que tiene problemas, ;me
equivoco?

—NMe ha parecido advertir una marca en su poémulo...
—No esss nada. Patosa golpeé con esquina arrrmarrrio.
—A ver... —e hice ademan de ir a tomarle la cara para observarla.

—No, no, no ssssemmmetta. —Me apartd asustada, y mird hacia el cristal como alma que lleva
el diablo.

—Perdone, solo queria ayudar.
—Muchho «perrrrdoney, ustéeee —;me recrimind?

—Por si cambia de opinion... —y dejé en el platillo, junto al tique con el importe de la
consumicion, una tarjeta publicitaria de £/ gato en la que habia anotado mis datos personales, asi,
tirandome en plancha a lo Tarzan—. Ese es mi nombre y mi teléfono, me puede llamar a ese
numero cuando quiera, ;ok?, siempre que lo necesite.

Ella titubed, volvio a mirar como a lo lejos a través del cristal, alargd la mano, me sonrio, mird
el importe, abrio el bolso y deslizd mi tarjeta en €l al tiempo que sacaba su monedero y dejaba un
billete para que me cobrara. No espero6 a que regresase con las vueltas. Al salir se despidid, ahora
si, mirdndome de frente y con una timida sonrisa. Creo que le temblaba el pulso. Eso o llevaba un
hamster en el bolso. En el preciso momento de la despedida cai en la cuenta de que igual me habia
vuelto a extralimitar. Y me entr6 una taquicardia inverosimil que a punto estuvo de dejarme en el
sitio. Volvi en mi cuando un cliente del fondo insistio.

—Eh, Samu, qué te pasa hoy, (estds dormido? Anda, cobrame que tengo prisa.
—Ahora mismo.
A la velocidad del rayo imprimi el tique y se lo entregué. El se sonrio.

—(Qué?, ;te gusta la gachi? —y me guifié un ojo.



—(Eh? —desperté con el jarro de agua, y yo que me tenia por disimulado—. Es que estaba en
Babia.

—¢En Babia o en Ucrania? —y echd una risotada que a punto estuvo de zarandear toda la
cacharreria.

—Ni tan cerca ni tan lejos, Tomas, en las nubes de Valencia —quise hacer un chiste con el que
no le despisté y quedé como bobo.

—Hala, toma, esto para ti de propina, te lo has ganado. Y hazme caso, no te conviene.

Me da la impresion de que todavia no se me han bajado los colores y eso que ya han pasado
varias horas. ;Estaria en lo cierto ese parroquiano y la mujer de blanco es de Ucrania? ;Por qué
habria de saberlo ¢1? ;Por qué se atrevid a darme tal consejo? ;Tendria un chulo pegon que la
explota?
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Anoche vino a buscarme Helena a la hora de cerrar. La casualidad hizo que estuviera el
«comando funeral» de concilidbulo. Aun no sabia todos sus nombres, me faltaban dos, los otros ya
los habia pillado al azar entre idas y vueltas. En la tGltima semana han ido viniendo por grupos,
todos los dias alguno pero ninguno todos. Anoche, sin embargo, aparecieron los nueve.

A Nuria, «la mocosa», ya se la ve recompuesta y no gasta un paquete de kleenex por sesion,
aunque de vez en cuando observo que regresa alguna lagrima a su rostro. Es una adicta al café y
suele acompanarlo de algo dulce. Luis sigue como si le hubiera pasado una apisonadora por
encima, y no me refiero a que de frente tenga el tamafio de una persona tipo medio vista de perfil,
me refiero a que no le llega la voz al cuello, ni los cuellos de su camisa le oirian de ponerse a
hablar. Manu, el imponente, sigue sentando céatedra cuando expone sus opiniones y su altura no
hace sino convencer de ellas.

El del traje arrugado del primer dia, Mateo, viste informal y deportivo, y no suele afeitarse,
tampoco tiene la barba muy poblada. El bajito cachas, Miguel, seguramente hace deporte, pesas o
algo asi, se le ve pequeno pero con musculos; a veces bromea, aunque la risa no es estentdrea
entre sus amigos, como corresponde a una etapa de duelo. La joven que se mordia los labios creo
que se llama Victoria, les he oido llamarla Vicky. Por ultimo, esta Adriana, la onicofaga, jmadre!,
no querria estar entre sus manos en un momento de pasion, probablemente seria capaz de
masticarme como quien masca un chicle; desde luego es nerviosa un rato, pero resulta agradable,
siempre se dirige a mi con una palabra amable, un gracias, un por favor, y con una sonrisa, triste,
pero sonrisa al fin y al cabo, en los labios.

Ignoraba los nombres aun del desgarbado y sumiso, que solo habia vuelto un dia por aqui, y de
la flamenca, que habia estado dos, pero no me coincidid escuchar el suyo.

Seglin entr6 por la puerta a eso de las nueve, Helena echd un vistazo a la clientela. Le gusta
mirar a qué tipo de gente servimos. En ese momento, se hallaban dos parejas junto al ventanal, una
pandilla de cinco mozalbetes que habian estado jugando al billar y a la diana hacia el centro y, al
fondo, los nueve de los que le habia hablado la semana del veintitrés. Habian pasado diez dias,
pero hay informaciones y vivencias que no se olvidan asi como asi. Fue verlos y cruz6 una mirada
conmigo, le hice un gesto de asentimiento y supo que estaba en lo cierto. Ellos eran los que yo
suponia amigos de Jero, el de la esquela.

Enseguida se propuso enterarse de algo mas. Se sent6 en la mesa mas cercana a la suya y saco
un libro. No habia suficiente luz para leer demasiado, pero creyd que asi pasaria mas
desapercibida. Unos minutos después fui hacia ella y le pregunté si queria algo, charlamos
distendidos un poco, sin que los de al lado sospecharan, y me volvi a la barra. Le preparé un
gintonic y se lo acerqué. No entraba gente nueva a la que atender. Descansaria unos segundos. Me
medio senté a su lado para seguir de cerca la evolucién de la quedada de los nueve, y agucé el



oido para atender a mi novia al mismo tiempo que hilvanaba lo que escuchdbamos de la
conversacion del grupo. Helena obraba igual.

Intuimos que la flamenca regordita era Claudia, ya que se dirigieron a ella como Clau. Yo, en
mi mente, la habia bautizado como Lola, le pegaba mas. Y oimos llamar Gaby al pazguatillo, asi
que el que nos faltaba se llamaria Gabriel.

La mocosa flaca, Nuria, les dijo que habia preguntado a la gente con la que el fallecido habia
estado aquella mafana y que, cuando se fue, Jero estaba perfectamente. El perfil de hombre, Luis,
anadi6 con lentitud que habia intentado contactar con «la chica», pero no habia habido suerte.
Manu cant6 con su potente voz que, tal vez, deberian dar parte a la policia de sus sospechas. A
Mateo, con su perfecta barbita perfilada y una camisa que no habia visto la plancha desde que la
compro, solo le oimos susurrar: «;Quién se lo iba a decir!». Gaby miraba de hito en hito y
corrobord la propuesta de la voz cantante: «Creo que estas en lo cierto, Manu, deberiamos...». No
le oimos acabar la frase, pero supimos lo que seguia. Comprobé de reojo que Victoria se quitaba
algunas pieles de sus labios, tanto mordérselos no podia ser bueno, mientras Clau se levantaba y
se sentaba como si la pinchara el culo. Cuando esta se acerc6 a Manu, que era casi tan alto
sentado como ella de pie, soltd: «No podemos seguir asi. Tenemos que hacer algo. O tomamos
cartas en el asunto o damos parte».

Claudia parecia muy resuelta. Miguel la mir6 como un nifio que observa una chucheria a través
de un escaparate, y pegaban por la hechura compartida. Adriana dejo sus ufias para respirar y
pregunto: «;Coémo lo hacemos? Merece que resolvamos...».

Helena y yo nos miramos, ;estdbamos ante un caso de asesinato o de mala suerte?

No quiero adelantarme a los acontecimientos, me gustan las novelas de misterio y tengo un
caracter fantasioso e hipocondriaco. Es probable que solo fueran pajas mentales mias. Pero... ;y si
no?
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El fin de semana ha pasado con mas pena que gloria. Yo he venido, aunque no me toca, por los
dias que me tom¢ de mas para mis vacaciones. Pepe me los quiso perdonar, pero yo me negué.

Z 1o se ha dejado ver, y ya van... ;qué?, ;tres dias seguidos? Y apenas he podido pegar la oreja
cuando aparecia el comando funeral. No me he enterado de nada nuevo. El jefe me ha advertido
que no haga tonterias. ;Quién soy yo para meterme donde no me llaman?

—Esa mujer no es trigo limpio —me dijo en cuanto sali6 ella del local el jueves por la mafiana
—, hay algo oscuro a su alrededor. ;Por qué siempre viene a la misma hora y sola?

—(Su horario de trabajo?

—iUna mierda! ;A cudntas ves cada dia que salgan de su curro y se desayunen medio Gato? —
Las expresiones gruesas no encajaban con su estilo. Tenia que estar muy preocupado o iracundo
para usarlas. Pepe es un bendito.

—¢No puede ser justo ese ratuco el que le dan de descanso? Tendra el metabolismo rapido y no
engordard. O habra desayunado muy pronto y a media mafiana come, lo hacen muchos guiris.

—Si. O se dedica al oficio mas viejo del mundo... y de ahi el desgaste.
—Eso son meros prejuicios.
—Eso es experiencia, chaval. A mi no me la dan.

Cada vez estoy mas seguro de que acierta, pero yo no doy mi brazo a torcer. A cabezén no me
gana. Ademas, /seria licito que me desentendiese del asunto sabiéndolo y creyendo como creia,
dados los golpes, que en tal caso lo desempefiaba contra su voluntad? Barajé contarselo a Helena,
a ella le encantan las pelis de misterio, las novelas de intriga, y es tan curiosa como yo. Pero
(como se lo tomaria?, jtendria que explicarla mi atraccion?, jse tragaria que simplemente me
habia fijado en una necesitada de forma tan casual?

El tnico aliciente ha sido la pandilla de Juan Carlos y Lucia, que ha venido hoy. Hemos estado
recordando tiempos pasados y he aprovechado para darle la nota que Pepe guardé bien.

—Lucia, tengo algo para ti.
— Lo has encontrado?

—A mi jefe, no se le despista una, lo guard6 bajo un libro que hay junto a la caja registradora
por si en algin momento volvias por aqui.

—Te daria un beso si no estuvieras comprometido —bromedé—. Me han contado que tu novia se
llama Helena...



A mi me sorprendio la familiaridad con que me trato y la sonrei.

—Pero no viene de Troya sino del pueblo de al lado, asi que no creo que me dé problemas —
brome¢é también.
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La tarde estaba siendo tan aburrida como la mafnana cuando a eso de las 7 han entrado Nuria,
Manu y Mateo. Le acababa de decir a Pepe que iba a marchar. A ¢l no le importa cerrar y me
cubre todos los ratos que me hacen falta. Bueno, al revés, igual. Somos un tandem perfecto. No
creo que tenga nunca otro jefe mejor. El caso es que me he desdicho para su sorpresa y le he
pedido, casi rogado, que se vaya, que ya cierro yo. Sus ojos lo decian todo: «Mira, chaval, que a
mi no me la das». Pero, Amalia, su mujer, andaba hoy pachucha y s¢ que le vendria bien irse
pronto a casa. Una llamada a Helena y solucionado.

En el fondo, de no ser dia de compra semanal, jvaya rollo, qué gozada si me desentiendo!, o que
hayamos quedado para ir a un cine, no tengo nada mejor que hacer. Los lunes no deberian existir.
Son un dia estipido, se renquea en el trabajo, se afiora el fin de semana anterior y se desea el
proximo, tan lejano. ..

Nuria ha venido a la barra para pedir una segunda consumicién. Cuando me he acercado para
llevarsela, Mateo decia que Jero habia quedado la tarde anterior a... con «la susodicha», esa
misma expresion ha usado, y que ella no se presentd. Mientras recogia la mesa de al lado, escuché
apenas:

—Tendria que concertar una cita para preguntarle.
—Un servicio? —se extrafio Manuel.
—Bueno, mas o menos, solo hablariamos. Asi no se enteran.

—iQué asco! jQué gentuza! —exclamo6 Nuria—. No deberiamos pensarnoslo ni un minuto mas,
deberiamos ir a la poli.

—(Aunque carezcamos de prueb...?

No pude mantenerme por mas tiempo cerca. Hubiera levantado sospechas. Cada vez tomaba
peor cariz la cuestion. Y me volvi a la barra, que en momentos asi me resulta una celda de castigo.
Y no es que El gato que ladra sea una carcel, todo lo contrario, es que yo soy ave migratoria,
aunque permanezca anclado en esta ciudad a la que poco me ata. Mi hermana Maria trabaja en
Barcelona. Nos 1lamamos mucho, pero nos echamos de menos mas. En breve me hara tio.

Para mi sorpresa, unos minutos mas tarde, se dirigio la joven hacia donde yo estaba.
—(Nos podrias dejar un boli?

—Por supuesto —alcancé uno de publicidad de El gato y se lo regalé—, toma.
—iQué chulo! Enseguida te lo devuelvo.

—No hace falta, puedes quedartelo por ser ti, a los buenos clientes hay que cuidarlos —
coqueteé.



Me sonrid, me hizo un gesto con la mano de agradecimiento y se fue a sentar al fondo. Aquella
mesa cada dia que pasaba se convertia mas y mas en su oficina.
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Hoy martes ha abierto el local Pepe. No le cuesta madrugar y yo tenia que arreglar unos
papeles. jMenos mal! Anoche Helena estaba muy carifiosa y nos hemos acostado a las mil
quinientas. Cuando he llegado faltaban diez minutos para las doce. Temi que la mujer de blanco
hubiera estado ya y se hubiera marchado, pero no ha sido asi.

Segin me iba acercando me ha deslumbrado el destello de sus prendas en el cristal, no he
corrido por no parecer idiota, pero el corazon se me desbocaba y queria asomarme a su mesa
antes de haber traspasado la puerta. En cuanto he entrado la he saludado y me ha devuelto el
saludo con un movimiento leve de cabeza. Aunque no ha olvidado su tic de mirar a lo lejos a
través de la ventana como si temiera algo indefinido. A la velocidad del rayo me he puesto el
uniforme en el cabrete y he bajado. (Es una apreciacion mia o cada vez distancia mas sus
almuerzos en El gato?

—(Necesita algo, sefiorita?
—No, grrracias, todo bien —se ha puesto nerviosa y ha vuelto a mirar por la ventana.

—Un desayuno gratis por saber qué miran esos maravillosos 0jos —se me ha ocurrido decir sin
pensarlo y ella se ha sobresaltado.

—Nada, nada, lo horrrizzzonte —ha afiadido azorada—. ;Puede cobrrrarme?

—No tenga prisa, le invito a lo que quiera —he insistido y me he arrepentido nada mas soltarlo.
—Otrrra ocasion, talll vez.

—De acuerdo, perdone que haya sido pesado.

—No serrr pessssado ti—y en el alargamiento de esa ese me ha parecido que se contradecia.

Cuatro palabras y ya estoy feliz para el resto del dia. jAnda! Ahi llegan Bea, Mario, Lucia y
Juan Carlos. Hay jornadas que son mas amenas que otras. ;Se habra puesto en contacto con sus
hermanos?

—Bienvenidos, ;0s pongo lo habitual?

—Bienhallados en el garito mas majo de toda la ciudad... —Juan Carlos se muestra
especialmente contento.

—Lo mismo, si —han dicho al unisono los otros tres.
—NMe alegro, nuestro garito es vuestro garito —he respondido al cuarto.

Con mi diligencia habitual dispongo las cuatro bebidas, un cuenco con frutos secos y otro de
patatas y les sirvo.



—Conseguiste localizar a tu hermano, Lucia?

—No, se habian mudado de esa casa. Y el teléfono no se corresponde con el de ningin abonado
—un chasquido de desdnimo y un gesto descendente de sus labios me ha convencido de su
desilusion.

—No te puedes dar por vencida —dice Juan Carlos.

—Claro, tonta, Zamora no se tomo en una hora
—anade Bea.

—Quiza las indagaciones que estd llevando a cabo Victor den su fruto.

—Lo lamento, pero es pronto para tirar la toalla. Si no, acude a un detective o a un programa
como aquel de Lobatdn, ;no hay alguno de ese tipo ahora? —he sugerido yo.
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Este miércoles amanece de turboén. Anoche se pilldo un enfado Helena descomunal. Tuve que
madrugar para abrir por la revision de Pepe en el hospital. Y la mujer de blanco no viene.

Creo que voy a comer aqui cualquier cosilla. Amalia ya estd como una rosa, no le duran nada
sus dolencias, como las personas de antafio es inquebrantable, resistente como un roble. Ha
venido a las 11:30 tras acompanar a su marido a consulta. Todo correcto. Los analisis confirman
que no hay indices tumorales, jno queda rastro del bicho! ;Qué seria de mi si lo pierdo? jQué
egoista es el carifio! Se preocupa por lo que se pierde mas de lo que se alegra por lo que se tiene,
o teme quedarse solo mas que odia que a quien se ama desaparezca.

—Amalia, cielo, ;has hecho suficiente para un comensal mas? Creo que tomaré el menu del dia.
Cocinas como los de Masterchef.

—Para mi pipiolo... —me hace gracia esa palabra que usa el matrimonio—, ;cOmo no va a
haber?

Amalia, la mujer de mi Pepe, es la cocinera de El gato que ladra. Como no tienen hijos, casi
me han adoptado. Son a cual mas agradables. Si hicieran una competicion, quedarian empate. La
quiero mucho, casi la tengo por una segunda madre. A ella le gusta Helena y me ha pedido que la
cuide bien. Si es consciente de mis andanzas con las clientas, no suelta prenda. Ni para bien ni
para mal. Es tan discreta como Pepe. Ya se sabe, dos que duermen en un mismo colchon son de la
misma condicidn; si no, acabarian como el rosario de la aurora o en divorcio.

Son las seis de la tarde y asoman Claudia, Mateo, Nuria, Adriana y Luis. A ver qué hay de
nuevo.

—Buenas tardes, ;qué os pongo?

—Un café con leche corto de café¢ en taza —me pide Nuria, a la que le da un escaloftrio
repentino—, Ultimamente no pego 0jo, voy a tener que cortarme con la cafeina...

—Yo, un café solo con hielo —pide Mateo, embutido en una de sus camisetas multiarrugas.
—Y a mi otro —solicita Adriana.

—A mi, una cervecita bien fria —dice Claudia—, para luchar contra el calor...

—Y ta, Luis?

—Yo, uhmmm —sopla. Ha pasado del mutismo a la indecisiéon completa—. Ponme lo de
siempre, me da igual que sea de cafiero. Las de botellin tienen mas cantidad y no me entra.

jCono! Nunca le habia oido hablar tanto tan seguido. Este chico es el que mas evoluciona.



Incluso igual ha ganado cincuenta gramos desde que lo conoci hace poco mas de dos semanas.

Segun les he puesto la consumicidn en la mesa, se han mirado entre ellos y, acto seguido, se me
han quedado los cinco mirando como si fueran a pedirme algo peliagudo, pero enseguida se han
vuelto atras.

—(Necesitais otra...?

—No, disculpa, estdbamos... cavilando sobre una cosa... pero no —ha cabeceado
negativamente Nuria. Y se me han puesto los dientes largos por saber qué urdian.

Sacan una libretita y Mateo va tomando notas. ;jApuntando las sugerencias de cada uno? ;Qué
demonios tramaran? No me puedo acercar otra vez. No hay motivo. Ni siquiera para ofrecerme
para lo que dudaron si pedirme o no.

A las siete, al ir a recoger la vajilla usada, me han pedido otra ronda. Son las ocho menos
cuarto y siguen ahi, hoy no parecen dispuestos a marcharse. Miro en su direccion y pillo a Claudia
y a Nuria, que no me quitan ojo, pero ajenas a que me he percatado. Diria que estan barajando la
posibilidad de solicitarme alguna labor secreta. ;Seré de fiar ya para ellos? ;Sabré llevarla a
cabo? Esta es la mia para merodear a su alrededor un poco mas, y como que fuera cosa de ellos.

—(Queriais...?
—No, nos preguntdbamos si ti sabrias... si has visto alguna vez...
—Espabila, Adri, que no muerde —Ile han dicho sus amigas.

Nuria le ha arrancado la libretita a Mateo de las manos, la ha abierto por la primera hoja y me
la ha extendido para ensefiarme una foto de carné en color, de esas que todavia se hacen en
habitaculos de fotomaton por las calles o en las grandes superficies. Se ve a un joven apuesto
que... que... me suena. Sobre ¢l una chiquilla que... ;qué tendrd?, ;serd mayor de edad? Parece
hispanoamericana o filipina, no se advierte muy bien. Entre que no sobra la luz y la foto es
pequeiia.

—(Reconoces a la chica?

Les he mirado a los ojos, expectantes, y me he tomado mi tiempo.

—No... sé. El... me suena. ;No es el joven que fallecio en un accidente de moto?
—EI mismo. Si.

—~Creemos que lo provocaron —afiade Luis, mientras los demas le dirigen una mirada de
reproche—. ;Qué? (El también se hara preguntas, u os creéis que se chupa el dedo? —ha salido
en su defensa y en la mia para mi sorpresa.

—Lo que esta por demostrar es que fuera un accidente como consta en las diligencias de la
Guardia Civil de Trafico —ha pontificado Mateo. Cuando Manu no estd, jtomara ¢l las riendas
del grupo?

—No fue la Guardia Civil sino la Policia Local la que hizo el atestado. Cueto se considera via
urbana —Ile han rectificado.



—Lo que sea. No me convence esa version.
—¢Y si estdis tan seguros por qué no vais a la policia?
—(Con qué pruebas? —se ha quejado esta vez Adriana. Veo sus dedos llenos de padrastros y

sus unas reducidas a la minima expresion.

—Me gustaria poder ayudaros, pero no s¢ como hacerlo. Si vuestro amigo alguna vez recalo
por aqui, o yo no estaba o no lo recuerdo. Si que me sorprendi6 una de sus esquelas. Supongo que
la pusisteis vosotros. Si queréis, puedo hacer una foto con mi mévil a vuestra imagen y preguntarle
a mi jefe. Es un tipo genial y observador. Cuando yo no estoy, atiende ¢1. Tal vez los reconozca.

—iBuena idea! —ha dicho Nuria.

Asi que, dicho y hecho, he fotografiado la imagen con mi mévil y me han dado sus teléfonos. Si
me entero de algo, les he prometido llamarlos. Antes de que se me traspapelen, los guardo en
contactos. El comando funeral atin no come de mi mano, pero ya empiezan a verme como un igual.

Ojala Pepe se fijase en ellos. Amalia no creo, apenas sale de la cocina y es muy distraida.
«Somos el yin y el yang, nos complementamos», me dice mi Pepe cuando le vacilo con lo distintos
que son en ese aspecto.

Al menos el dia ha terminado mejor de lo que empezo.



19
Jueves 10-7-2014

Hasta las ocho de la tarde ha sido un dia aburrido en el que nada fuera de lo corriente ocurria.
Gente que entraba y salia, habituales y espontdneos, funcionarios, algin chiquillo, un par de
familias despistadas... Después, ha cambiado lo anodino por lo complicado.

Entre atender a una mesa y a otra no he escuchado mi teléfono. Miro y la llamada perdida es de
un numero desconocido. ;Qué me querran vender? Dos minutos después repiten. ;Y si fuera...?
Desde el dia tres ya ha tenido tiempo, asi que descuelgo, si no ya me los quitaré de en medio con
viento fresco.

Una voz muy nerviosa y apagada de mujer pide ayuda. Para cuando me oigo preguntar quién es,
mi sexto sentido ya sabe que es la mujer de blanco y me tiembla hasta el paladar. Han entrado
otros clientes, pero tendré que hacerles esperar, a ella no la voy a dejar colgada. Me lo prohibe mi
religion.

—Samu, Boyka Svetlana habrra. Yo... mi amiga... crrreo estttd ennn peligrrro.

—Dime doénde estais y voy —me ofreci sin pensarlo dos veces.

—iNooo! ...muyyy peligrrrroso —escuché y temi que hubiera alguna interferencia o que cada
vez se la atragantase mas el espafiol—. Van matarrrla.

—Pues llamo a la policia y que os localicen.

—Nooo, piorrrr, no debi llamarrr.

—No cuelgues, espera, explicame qué os pasa y dime como puedo ayudaros.
—Luegggo —susurrd y colgo sin esperar a despedirse.

También he aprovechado para ensenarle a Pepe la foto de Jero y esa exdtica chavalita. Lo que
me ha contado no deja lugar a dudas, é1 me ha preguntado por qué lo queria saber, pero como le he
contado de la misa la media, no ha sumado dos mas dos. Asi todo, creo que anda con la mosca
detrds de la oreja. Y que le haya pedido que se lo cuente con todo lujo de detalle a sus amigos no
ha hecho mas que hacerla revolotear. Pero ha accedido a narrarselo. Por lo pronto los he
emplazado para la tarde de mafiana viernes a las seis.

Pepe es un lince. Me ha notado algo inusual y me ha preguntado por la mujer de blanco.
—No sé... —he respondido poco convincente.
—Samu... te va a crecer la nariz.

Desde luego este jueves ha sido un dia de avances, aunque no muy halagiiefios. ;Qué me
deparard manana?
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El «luego» de Z me tiene esperando desde hace quince horas. Son las once y ni ha llamado ni se
ha asomado por aqui. ;Y si se pasase a verme por el bar el sabado o el domingo, que son mis dias
de descanso? ;Deberia advertir a Pepe de que si viene me llame? ;Lo haria? El reproche de ayer
me dice que no:

—Samu, hazme caso, hijo, a ver si te vas a meter en un lio. ;No seria mejor que, si crees que
alguien la maltrata, lo denuncies en donde hay que hacerlo?

—No te empefies, si puedo ayudarla, lo haré.
—Siempre haciendo de Superman. ;Y Helena? ;Qué dice ella de todo esto? ;O no lo sabe?
—Para qué la voy a preocupar.

—O sea que es algo preocupante, lo que te digo. Mira, ti eres un ca-ma-re-ro —silabed como
si yo no lo supiera—, no un policia ni un detective privado, déjate de hostias y apenca con tu vida
en exclusiva, ;no has tenido bastante?, ;para qué quieres mas?

—Me va la marcha. Tu avisame si viene —le corté.

iOjos que lo ven! Ha reaparecido uno de los hermanos de Lucia a media manana. Creo que es el
mayor. Me ha explicado que les contrataron fuera y que tuvieron que cambiar de teléfono. Regresa
por si hemos vuelto a saber de Lucia y para dejarnos sus nimeros actuales, esta vez dos contactos,
los de los dos hermanos. Qué alegria se ha llevado cuando le he dicho que su hermana esta al tanto
de que la buscan, que fue a su direccion y los llamd pero no obtuvo respuesta, y que cuenta los
segundos para volver a verlos. Me sugiere que concierte una cita sorpresa, ademas de apuntar el
teléfono que ella nos habia dejado por si acaso, y que la organice para mediados de la semana que
viene. Se lo prometo y se despide de mi con un abrazo imprevisto.

Le he asegurado que sera una sorpresa. ;Como me lo montaré para atraerla el miércoles, por
ejemplo, a media mafiana o a media tarde? Ahora que recuerdo, Juan Carlos también dejo el suyo
por si en una de esas corria prisa localizarla y no podia, el de ella andaba mal. Aun quedan cinco
dias y no tengo espera.

Con la disculpa de que me ayude a organizarlo y que la traiga sin tener que inventarme nada
sospechoso, aprovecharé para pedirle el teléfono de su amigo el poli, Victor, para ponerle al tanto
de ambos casos: el de Zy el de Jero. Pero... jy si Juan Carlos me pregunta para qué? No quiero
entrar en detalles con é1. Bueno, algo se me ocurrira.

He buscado su nimero y lo he marcado. Ha saltado el contestador y le he dejado aviso, aunque
no sé si sera de los que acuden al buzon de voz para escucharlos. Si no recibo pronto su llamada,
insistiré. De momento, 1o he grabado en mi agenda para que no se me «traspapele».



—¢Hola? Me han llamado... —Enseguida suena el mio.
—Hola, Juan Carlos, soy Samu —me he dado a conocer sin dilacion.
—iHombre! ;Hay buenas noticias?

—ILas mejores. Esta mafiana ha reaparecido uno de los hermanos de Lucia. Me ha dejado su
nuevo numero de contacto y me ha pedido que la convoque para mitad de semana sin que sepa
para qué.

—~Genial, se llevara una gran sorpresa.

—He pensado que tu podrias traerla, no sé, jel miércoles?, sin que sospeche. Si la llamo yo...
Mejor te doy suniimero y ya os ponéis de acuerdo vosotros. No vaya a ser que a alguno de los tres
les venga mal el dia y la hora concretos...

—Tio, estds en todo. Muchas gracias. Me pongo a ello en cuanto colguemos. No sabes qué feliz
la va a hacer.

—Por cierto —he dudado—, podrias darme el de tu amigo Victor, es... por un asunto
personal...

—Ah, si, claro, ;tienes donde apuntar?
—Si. Tomo nota.

—EIl de Victor es... 678-91-50-92. Dile que llamas de mi parte y date a conocer desde el
principio. No le gusta que le llamen desconocidos ni que demos su teléfono a cualquiera.

—De acuerdo. Gracias.

Estoy preocupado. Son las dos y me acabo de ir de E/ gato. A Pepe le ha extranado que apure
tanto. ;Intuird por qué? Nuestros horarios son bastante flexibles, lo mismo meto doce horas que
cuatro, no me preocupan las extras. Paga bien y acepta sin rechistar las horas que le digo que
hago, en realidad las apunto porque ¢l se empeiia.

—Lo olvidado ni agradecido ni pagado.

—Si a ti no se te olvida un minuto. Me pagas mas de lo justo. Si hago de mas, por cuando no
completo...

—Pocos jovenes hay tan trabajadores como ti. Los empresarios decentes debemos reconocer
las horas extras como tales.

—Y los dias que no hago las ocho? ;Por qué no me las restas a razon de extras también?
—Anda, anda, no digas bobadas, aparta de ahi. ;Quién me va a heredar los caudales?
—Hablo6 Millonetis. ..

—~Casi... —y nos dio un ataque de risa que zanjo la cuestion.

Se va acercando el momento de que llegue el comando funeral. Estoy seguro de que lo que me
contd Pepe podria ser de sumo interés para ellos. En cuanto les sugeri que vinieran para que ¢l se
lo relatase de primera mano les faltd tiempo, ayer mismo hubieran venido, pero se lo hice desear.



iQué pafiuvelo este mundo! Quizd alguno de los mocos de Nuria ahora esté en mi mano. El azar
tiene una raza que parece un toro Miura. El dios de las probabilidades debe de ser un cachondo.

Cualquiera le cuenta a mi Pepe todo lo que intuyo del comando. Ufff, tendria sermén para rato.
Su miedo paternal es igual de agobiante, a juzgar por lo que les 0igo a otros hijos y nunca llegué a
saber. Me quiere como a uno, pero no estoy para historias lacrimogenas. Mi amor filial murid
hace casi treinta afios y no estoy dispuesto a recuperarlo para sufrir tontamente. Lo aprecio mucho,
si, pero eso no le da derecho a intentar gobernarme.

Ahi llegan. Primero Nuria, Mateo y Gaby; después ha entrado Adriana, sola; acto seguido,
Miguel con Claudia; mas tarde Luis y Victoria, por ultimo, Manu, que se ha hecho esperar un
cuarto de hora. Todos ellos estan impacientes.

Pepe hace rato que ha vuelto. Al mediodia suele estar el matrimonio para servir comidas. A las
cuatro y media he llegado yo, mas temprano que otros dias, y ellos se han subido a su piso, que
queda justo al lado, a descansar. jCudntas veces me habré quedado yo ahi! Creo que su habitacion
de invitados la consideran mi cuarto. Pero a las seis menos veinte ya lo tenia aqui. ;Se habra
echado su pequetia siesta?

Unos dias tanto y otros tan poco...
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Son las seis de la tarde. Estamos todos.

—¢Los conoce? —le pregunta Manuel ensefiandole la foto como si no supieran por mi que si.
En ocasiones, hay que dar un rodeo para llegar a la meta.

—Si, hubo una temporadita, ;qué serian?, ;jtres o cuatro meses escasos?, que acudian bastante
por aqui. ;Por qué lo queréis saber? —les escudrifia mientras los nueve se cruzan miradas de
temor, incertidumbre o nerviosismo, no sabria precisar.

—Son buenos amigos nuestros —minti6 a medias Manu—. Se han ido de vacaciones a un pais
de Asia y nos aseguraron que nos llamarian en cuanto llegasen. Ya ha pasado una semana y no
hemos tenido noticias suyas, ni nosotros ni su familia, estamos preocupados.

—A cual?
—A... ;cémo se llamaba? —solicita a sus amigos que le echen un cable.

—jCamboyal!, jLaos! jTimor! jVietnam! jPalaos!
—responden al unisono sin control. Si en lugar de nueve hubieran sido doce, habrian enumerado
media Asia como si el profesor de Geografia les estuviese examinando en la escuela.

—(En qué quedamos? —Pepe los mira de hito en hito con desconfianza, pienso que sopesa si le
estan tomando el pelo o esos nueve son idiotas. No creo que se le pase por la cabeza que estén
secundando una trola. Aunque conociéndole, igual estoy equivocado.

—Es que iban a hacer una ruta por varios paises del sudeste asiatico. No sabemos por cual
empezaban y, como siempre van a la aventura, no tenemos una agencia adonde acudir a preguntar.
Lo poco que contrataron lo hicieron por Internet —intenta salvar la historia Nuria.

—¢Y qué importancia tiene si yo los he visto...? A mi no me contaron ninguno de sus planes...
—Enmudecen y me miran por si yo consigo sacar a flote su cuento. Y si...

—Mira, Pepe, esta es su novia, se iban a casar en dos meses —le sefialo a Nuria a voleo.
Después toco en el hombro al «arrugado», que se le da un aire, si no se tiene en cuenta su /ook,
frente al impoluto de Jero a juzgar por la foto—, y este, su hermano. Los demas son amigos...

—(Y? Cada vez entiendo menos.

—~Creen que por alguna razon que se les escapa se lio con esta chica y... —Nuria interpreta su
papel a la perfeccion obligando a que una cortina de agua vele sus ojos. El resto permanece tan
callado como el mudo, a la expectativa de mi salida del entuerto—... solo quieren contactar con
¢l para saber que esta bien y rehacer sus vidas, olvidarle si es necesario, pasar pagina ella, saber
a qué carta quedarse para plantarle cara cuando vuelva, si es que vuelve...



Me siento mezquino con la sucesion de mentiras que he ensartado. ;Se merece mi protector este
trato por mi parte? Gimotea ahora en serio Nuria y eso quiza le termina de convencer. Pepe se
dispone a abrirse ante esos desconocidos.

—A ver, chicos, no quiero ser grosero, pero ;jno puede ser que se asustase con un paso tan
decisivo y quisiera poner tierra de por medio? Para algunos el matrimonio son palabras mayores.

—Venga, dispara, no te hagas de rogar.

No sé si esta salida de tono mia o las miradas expectantes de los nueve obra el milagro. Y
empieza a largar.

—No estoy seguro de cuando fue la Gltima vez que los vi por aqui. Tal vez haga tres semanas
0... cuatro —dudo6 y mir6 directamente a los ojos a Nuria—. Lamento decirselo tan crudamente,
seflorita, pero en mi opinion esos dos estaban enamorados, parecian unos pipiolos, bueno €1, ella
lo era. La primera vez que los vi por aqui..., a mi no se me despinta una cara...

—¢Cuando fue? —interrumpe Manu.
—A eso voy, ten paciencia, muchacho, que esta es la madre de la ciencia...
—Peeepe, no te desvies, que estan en ascuas —le reconvengo.

—Vale, vale, no os soliviantéis. A ver, dejadme que haga memoria, si..., yo creo que fue a
mediados o finales del invierno —medita, con los dedos indice y corazon apostados sobre su sien
derecha—. Ahora caigo, creo que fue en Carnavales. Recuerdo que el primer dia que asomaron su
careto por aqui, la nifia y... ;como se llama el... adultero o... el infiel? Si les pongo nombre me
resulta mas facil.

—ILebn y... me habiais dicho que Clara, ;no? —me anticipo a su respuesta verdadera. Ellos
asienten un poco perplejos, me dejan hacer, saben que yo soy quien mejor lo conozco. Estos
ignoran que Pepe no da puntada sin hilo y que lee la prensa a diario. Aquella esquela nos
sorprendio a los dos. No quiero que caiga en la cuenta...

—Bueno, pues recuerdo que entraron una tarde de finales de febrero o principios de marzo,
creo, no recuerdo exactamente en qué dias cayeron los carnavales este afio, es la vejera, ya
llegaréis... —Nuria vuelve a gimotear y €l prosigue tal vez para distraerla—. Me sorprendi6 la
diferencia de edad. Yo hubiera jurado que ella tendria quince o dieciséis, aunque el desparpajo
era de mayor. El se acercaria a los treinta. Por el color de la piel supuse que no eran parientes, ¢
imaginé que Clara era un flete de Leon.

—(Un flete? —pregunta Victoria.

—Un ligue, jya estd desusada esa palabra? El paso del tiempo deja huella en nuestro
vocabulario —filosofa Pepe—. El caso es que se sentaron al fondo, no daban la nota porque no se
mostraban acarameladitos, pero, sin duda, habia algo entre esos dos. Enseguida lleg6 una pandilla
que conozco del Cristobal Colon, iban disfrazados de soldados todos ellos, y muy bien, por cierto,
por eso calculo que fue en carnavales, y se pusieron a jugar a la diana y al billar —con la mirada
le insto a que no se vaya por las ramas y endereza el cuento—. Mas tarde los chavales juntaron
dos mesas al lado de ellos y les pidieron las dos sillas que les sobraban para sentarse. De ese dia
poco mas recuerdo. Si que Ledn me parecid muy educado. En expresion de mi época, yo lo



definiria como galante; y Clara... menos clara, no sé como explicarlo. El se me asemejaba a una
mosca revoloteando junto a una tela de arafia, y ella se mostraba mas que como una arafia como
una mantis religiosa. No sabria deciros por qué lo pensé, por el tamafio no, no, era bastante
menuda.

—De ese dia recuerdas algo mas? ;Con qué asiduidad venian? A mi no me coincidio verles
nunca o no reparé en ellos —reencauzo la conversacion.

—Regresaron a la semana. Y después venian cada tres o cuatro dias, hasta... su desaparicion.
Llegaban y se ponian en la parte de atras, en esa mesa, la mas cercana a la pared, pasado el arco
que lleva a los lavabos. Si uno no esta al tanto o no conoce el local, ni se percataria de que
estaban. Recuerdo que pensé si se escondian por lo de la edad. Hablaban bajo y guardaban la
compostura, sobre todo ¢l, asi que no me enteré de gran cosa.

—(Eso es todo? —interviene Manu con un deje de desilusion.

—No me caracterizo por husmear en los asuntos de mis clientes —le recrimina Pepe.

—Perdone, no queria decir eso —rectifica Manu, aunque en sus labios pedir perdon suena a
exigirlo.

—Ahora que recuerdo, una vez les oi... —se calla y se queda mirando la pared de la izquierda
como si esta le ayudase a rememorar algo que se le resiste. Los segundos se suceden como si
hubiera pasado no un angel sino una bandada de ellos—, si, creo... una vez... ;hacia cuando
seria?, ;abril?, ;Semana Santa? —titubea—, cerca de mayo, seguro, lo recuerdo porque ta te ibas
a ir en breve de vacaciones, y te fuiste en mayo, /no...?

—Yo estuve del veinticinco de abril al cinco de junio, recuerda que te pedi unos dias mas.
—Pues seria hacia finales de abril.
—Y qué pasod?

—Parecian preocupados. Ella no lloraba, pero casi. El no paraba quieto con el sobre de azficar.
Al recoger la consumicion de los de al lado, le oi a Leon: «Tenemos que organizarlo. Ahora o
nunca». Y ella respondid: «;Y si nos pillan?». Me parecié entenderle a ¢l que le respondia:
«Habré que jugarsela». Si lo escuché, lo imaginé o lo inventé, no sabria aseguraroslo, pero cuadra
con la fuga.
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Viernes aun, 11-7-2014

Los nueve le han dado las gracias por su ejercicio de memoria. Pepe les ha respondido que
esperaba haberles servido de algo y se ha retirado hacia la barra. Luego se han despedido de mi
con dos besos cada chica y un apreton de manos ellos. Luis ademas me ha dado un abrazo. Me cae
bien este cachito de chaval; aunque le tenga que mirar dos veces, seguro que es de los que luego
destacan y se hacen visibles por si mismos. Me ha resultado entrafable.

Nada mas irse. Pepe se me ha enfrentado:
—Te crees que me chupo el dedo?

—Sabes que no. Eres sagaz como una perdiz... —he intentado bromear, pero no le ha hecho ni
puietera gracia. Y para distender la situacion—. jQuieres que cierre hoy yo?

—No me cambies de conversacion. ;Qué demonios pasa? En cuanto me lo expliques puedes
marcharte con viento fresco —su enfado siempre es grandilocuente, sé que estoy perdonado antes
de la reprimenda, le sienta tan mal como a un santo dos pistolas.

—Nada, ;qué va a pasar? La novia tiene derecho a...

—Observa esta cara y este sencillo bar. Por aqui ha pasado de lo mas granado de la sociedad
—con un gesto del brazo ha sefialado los 200 m>—. Y estas paredes han visto como se resolvian
muchos asuntos y como se enquistaban otros. Es lo que tiene estar en medio de la ciudad...

—(Adonde quieres ir a...?
—A que a mi no me engafia ni el Tato —me ha interrumpido—. Asi que desembucha...

Resoplé, y le conté parte de lo que sabia. Que el tal Ledn se llamaba de verdad Jero y que era
el de aquella esquela que tanto nos habia llamado la atencion, que sus amigos del «comando
funeral» sospechaban que no habia sido un simple accidente y que nada sabia de la jovencita de la
fotografia.

—Pues entérate —y extendi6 el indice a la altura de mis narices—. Para mi que se dedicaba a
la vida... Ati si te lo puedo contar.

—Te lo parecen todas —me quejé yo.
—¢(Y no acierto siempre?

Me tuve que morder la lengua, Pepe era de los que donde ponia el ojo ponia la bala y no decia
una palabra que no se sustentase en una realidad.

—Jurame que no te vas a meter en asuntos que te son ajenos, hijo, todo esto me da mala espina.
He llegado a pensar si no habra por aqui alguna casa de citas clandestina. Tal vez se conozcan
esas dos.



—(Quiénes?

—Unas veces licenciado y otras cateto —me ha soltado—. ;Quiénes van a ser? Tu mujer de
blanco y esa morenita.

jAnda!, ;y si tiene razon mi Pepe?, ;cudndo se ha equivocado en cosas importantes? No habia
caido en que pudieran estar relacionadas. El otro dia Z mencion6 a una amiga en peligro. No le
conozco a ninguna. Siempre viene sola. ;Y si se trata de la misma chica? j;Como no?! Pepe
abriéndome los ojos por mas informacion que yo le oculte.

—Te ha comido la lengua el gato? —me ha sobresaltado y he vuelto en mi.
—No habia caido en la cuenta de esa posible relacion. Gracias, Pepe.
Le he dado un beso en la frente y me he largado antes de que me asalte a preguntas.

De camino a casa me he dedicado a conjeturar. Si intentase «ligar» con mujeres de la vida,
(adonde tendria que acudir por esta zona? Si ambas recalaron en El Gato es porque no estara
demasiado lejos de su lugar de trabajo ni demasiado cerca para que puedan ser pilladas en falta.
(Se anunciaran en la Red? Y he trazado un plan. Al fin y al cabo, no es tan alocado si a Mateo y a
Manu les oi un dia algo similar.

Saco el movil y le pregunto a San Google: «Casas de citas cerca del Ayuntamiento». jNo puede
ser tal facil! La lista de enlaces que ha surgido es increible, ;tanta gente desesperada hay?,
deberian poner coto a estos anuncios. ;Por donde comienzo? Veo que segin entro me hacen un
interrogatorio, edad, sexo, qué deseo... Como tenga que llamar un dia Helena desde mi teléfono,
se va a mosquear, las cookies y todos esos permisos y claves que piden me lo llenaran después de
basura porno.

He tardado casi cinco horas en desentrafiar este maremagnum pornografico y de prostitucion. Se
lo he tenido que explicar a Helena, era lo mejor. Y ha colaborado en discriminar qué lugar
interesa. Lo de la mujer de blanco se lo he contado a medias, claro, sin decirle que le di mi tarjeta
de visita, que me atrae y me alegra las mananas... Simplemente le he dicho que es una clienta
sobre la que Pepe tiene sus sospechas y, por eso mismo, podria conocer a... como demonios se
llame que bauticé Clara, es curioso que el primer nombre que me saliera fuese el que menos
pegaba con el color de su piel. Mi subconsciente me traiciona. Se me ocurre lo contrario a la
realidad.

Entre las fotos de tias ensefiando tetas, culo o felpudo y haciéndose sugerentes caricias no he
visto a ninguna de las dos. Pero hay una tapadera a dos manzanas de aqui y, aunque piden muchos
datos para dejarte acceder, lo hemos conseguido. Pasado mafiana sin mas tardanza me he citado
con una y he contratado el servicio de otra para que me acompafie alguno del comando. ;Con dos
dias de antelacion sera normal? Les he contado la milonga de un viaje de negocios. Llamaré a
Manu. Se extrafiard de mi exceso de celo y tendré que afiadir mi propia historia y mentar a la
mujer de blanco.

Marco el nimero de Manuel y como no me lo coge le mando un audio por wasap, un viernes
por la noche estara de juerga. Le digo quién soy, por si ¢l no me ha agregado a sus contactos y le
explico mis ultimas averiguaciones. También me quejo de que me empiecen a asaltar con anuncios
de mujeres tratadas como mercancia. Dudo que me responda.



Lo bueno de la busqueda es que Helena se ha puesto como una moto y, aunque odio
reconocerlo, la excitacion nos ha llevado a un encuentro sexual como hacia meses que no
teniamos, y en el que la cena ha ampliado nuestro apetito. Al final, esto va a tener su lado
positivo.

Unos pocos minutos después de terminar nuestra particular pelicula de dos rombos, me he
levantado a orinar. Ella se ha dormido y ocupa el noventa por cierto del colchon, su postura en
equis se asemeja al hombre de Vitrubio, con piernas y brazos estirados. Es mas de medianoche.
Me voy para el salon, donde descansa mi movil.

Ahora que me fijo, parpadea la luz del mévil y un nimero creciente en blanco sobre un circulo
verde se marca a la derecha del wasap de Manuel. Las dos uves azules muestran que ha leido mi
mensaje. Le parece atrevida la idea, pero estd conforme. Me pregunta si es muy tarde para llamar
y le digo que no, que aun estoy despierto.

Acabo de recibir su llamada.

—¢Digaméee? —he alargado la silaba final sin tener en cuenta el acento. Sé que es él, pero le
voy a probar a ver como responde. Tampoco es cuestion de arriesgarme yo solo. Sé que ellos
barajaron hacer algo igual.

—Hola, Samu, he leido tu mensaje —me repite innecesariamente—. ;Coémo no se nos habra
ocurrido a nosotros antes? —miente no sé por qué, tal vez para no tener que reconocer que no se
atrevieron a llevarlo a cabo, como yo tampoco voy a admitir que los oi—. Te agradezco lo que
estas haciendo. He pensado en acompaiiarte yo. Se lo he contado a estos y Luis, que te diré que es
informatico y te eliminard todos los anuncios detestables, quizd pueda acompafiarnos, aunque
hayas pedido cita solo para dos. Como si fuera un espontaneo. Si lo echan, jqué se le va a hacer!
No es que sea un gran refuerzo, pero lo que su cuerpo no aporta lo hace su mente prodigiosa.

—Por mi perfecto. No he estado nunca en un sitio de esos y no me gustan un pelo.
—(A qué hora las has concertado?

—A las ocho y media de la tarde. No tenia ni idea de cudndo pedir. Opté por una hora que no
fuese muy temprana y nos permitiese llevar a cabo lo que planeemos a lo largo de la manana, ni
muy tardia para darnos tiempo suficiente a descansar, que el lunes es dia de trabajo, por lo menos
para mi.

—Bien, mandame la ubicacion del lugar y nos vemos el domingo los tres.

Hoy ya es mafana. Son las doce y veinticinco de la noche y siento un nerviosismo poco usual.
Iba a llamar a Victor, pero tan tarde...

Aunque queda mas de un dia y medio, la taquicardia me ha atacado sin darme tiempo a pensar
con la cabeza fria. Si no vemos a ninguna de las dos por alli, escogeremos a las que nos parezcan
mas dicharacheras, total no vamos mas que a hablar, y por un buen precio, ;cuanto cobran por
polvo?, habia varias tarifas segiin el servicio, no he querido contratar ni la mas cara ni la mas
barata y lo he dejado en veremos, como que no me habian quedado claras. ;Pagaran los que van
asiduamente con dinerito contante y sonante o con tarjeta? Los gastos no desgravan en Hacienda y
si pillan el extracto sus parientas...



Si conseguimos informacion, lo de menos sera cuanto nos cueste. Lo que nos importa es que el
tiempo que nos dediquen sea productivo para lo que nos hemos propuesto, y no que nos convenzan
sus «trabajos manuales», como diria Pepe.



23
Sabado 12-7-2014

He dormido una mierda. Oia la respiracion profunda de Helena y no hacia mas que pensar qué
seria de mi si no la hubiera encontrado a ella. Es guapa, lista, curiosa como yo, y buena, aunque
con un pronto de mil demonios si no le salen las cosas bien. Sabe adonde vamos a ir mafiana y
participa en gran medida de nuestras investigaciones. Pero me siento un miserable por no haberle
contado todo lo que se me pasa por la cabeza cuando veo llegar al bar a la mujer de blanco.

Helena es el futuro, diafano. Z es un presente incierto, como todo lo que me concierne. La veo y
siento esa pega que atrapa a los pajaros pequefios, y contra la que su revoloteo solo sirve para
embadurnarlos mas.

Es muy pronto para llamar a Victor. Igual ha salido anoche. Me he levantado a las ocho de la
mafana, aburrido de dar vueltas en la cama y pelearme con la sdbana. Y sigo haciendo tiempo.
Tras desayunar lento, me he puesto a leer la ultima novela de Jo Nesbo. Esperaré hasta las once o
las doce. Seguro que me echa la bronca por meternos en la boca del lobo.

No aguanto mas. Las doce menos veinte es una hora prudencial. Marco su nimero y espero una,
dos, tres, cuatro, cinco llamadas.

—¢S1? —me pregunta una voz despejada.
—Victor, hola, soy Samu el de El gato que ladra.
—AMh, si, dime, ;pasa algo?

—Verés, no sé¢ por donde empezar. Seguro que son paranoias mias, pero temo que necesitemos
ayuda, y la de un policia puede ser crucial.

—¢Necesitemos? ;Tu novia y tu?
—No, te explico...

Y le conté¢ lo mejor que pude la historia de Jero y la de la mujer de blanco, las sospechas que
teniamos acerca del accidente de ¢l y del oficio de Z y de la morenita, la fantasiosa decision de
indagar en el prostibulo Suesio azul al que acudiriamos al dia siguiente y la esperanza de que
ambas se conociesen y compartiesen chulo, madame o lo que sea que las esclavice. Victor silbd
entre la admiracion y el descrédito.

—(Coémo se os ocurre meteros en algo asi? ;Estdis locos? Si trabajan para una banda
organizada de trata de blancas tenéis todas las de perder. No se andan con chiquitas. Son capaces
de cualquier...

—Busca la esquela del veintidés de junio de Jeronimo Saiz Mendizabal, haz el favor —le
interrumpi y le di un minuto para que se conectara...



—Ya he encontrado dos, ;qué tienen de particular?

—¢No hay una tercera en que solo pone Jero?

—Abh, si, ahora la veo.

—IL &ela.

Esperé otro minuto a ver si a ¢l le causaba tanto impacto como a mi el dia que la lei en el
periddico.

—Cuando menos es curiosa. ;Y ese «RIP o no»?

—Ahi comenz6 todo. Esa misma tarde llegaron sus amigos, a los que para mis adentros nombré
como el comando funeral, y a quienes espi¢ hasta que me hice con su complicidad y me ensefaron
la foto de que te he hablado. Luego nos enteramos por Pepe de la relacion del muerto con la nifia
esa.

—No te voy a negar que yo hubiera hecho exactamente lo mismo. Pero YO —recalc6— me
dedico a ello y vosotros sois una pandilla de aficionados.

—Lo sé, por eso me he decidido a ponerte en antecedentes. Por si... nos pasase algo.

—No os voy a dejar ir solos. Pasame el enlace por wasap e intentaré concertar yo también una
cita para las ocho o las nueve. A idéntica hora seria sospechoso. Si me dicen que ya estan
ocupadas, subiré la apuesta, estos tios se perecen por el money. Seguro que hay tarifas mas bajas
o mas altas dependiendo del servicio...

—Si, yo he concertado una media, aunque no he cerrado el trato porque, les he escrito, no
estaba seguro.

—Menos mal que me lo has contado. Ademas, podré investigar algo hoy sdbado, que estoy de
servicio. Desde la comisaria resulta mas facil acceder a las distintas bases de datos. Veré si
cruzando informacion encuentro algo de dicha casa.

—Te lo agradezco. Estoy seguro de que sonsacaremos a alguna y si, encima, te enteras tu de
mas....

El resto del dia lo he pasado pasedndome del retrete al sofa. Me ha debido sentar mal lo que he
comido. Y ahora toca sentarse bien de continuo en el trono...
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Domingo 13-7-2014

Esta noche tampoco he dormido a pierna suelta. Helena ha intentado tranquilizarme con
palabras y con hechos. Pero los nervios me mantienen alerta.

—Ya verds como va todo bien. De todas maneras hacia las nueve te llamo. Si hay algun
problema, me lo dices y llamo al 112. Cuantos mas, mejor. Solo Victor y sin arma, por ducho en
defensa que sea, no puede hacer milagros.

—1Igual la lleva siempre encima.

—Ideemos un mensaje clave tipo: «Me gusta ir a la playa por la noche. ;Nos bafiamos juntos
luego?», con la hora en que se supone que vas a salir de alli, como que estuvieras quedando con
otra persona. O algo similar. ;Qué opinas?

—¢Y qué se supone que te voy a transmitir? —No entiendo el galimatias que propones.

—Si hay problemas me dices: «No me da tiempo a ir a la playa esta noche, como habiamos
quedado», y te inventas quehaceres a las horas concretas en que necesitas algo: que mande una
patrulla, que te vaya a buscar...

En el fondo, Helena se divierte, seguro que no ve peligro y piensa que su novio hipocondriaco
le ha adornado la historia con conjeturas de protagonista de peli de accion tipo B. ;Como va ella a
venir a buscarnos a un puticlub?

—Te has vuelto loca.

—Loquita por tus huesos. —Y, por si se me ocurre dar mas de mi de lo necesario y de las
palabras pasamos a los convincentes actos, me advierte—. Ni se te ocurra cometer una locura, que
por ahi no paso.

Se va haciendo la hora y me despido. En diez minutos me encontraré con Manu y Luis. Me
despido con un beso en los labios y el corazén en la boca, y salgo de mi hogar con la cabeza
ideando escenas en que Z me hace el hombre mas dichoso, aparte de presentarme a la Clara
morena y ayudarme a desentrafiar un poco este enredo.

—Hola, Manu, Luis —ya estdn cuando llego al bar de la competencia donde hemos quedado.
Les doy un apreton de manos y nos tomamos unos minutos para concretar como llevar a cabo
nuestro plan.

—Trae para acé el movil —es lo primero que me dice Luis—, voy a evitar que te asalten con
mensajes indeseables y enlaces cutres.

Mi cara de sorpresa le hace gracia, enreda un rato en ajustes y me descarga a través de Play



Store un antivirus gratis y potente. Cuando me lo da, me asegura que no solo me he deshecho de
estos sino de las llamadas publicitarias gracias a la lista Robinson o no s¢ qué.

—Te lo agradezco, Luis.

—(Qué te parece si nosotros que somos dos entramos cinco o diez minutos antes?
—Vale, pero yo entro también.

—Si vemos a alglin maromo con cara de asesino, te avisamos y abortas la operacion.

—Recordad que no he dado nuestros nombres. Tu, Manu, te llamas Julidn y yo, Javier. Ta
puedes llamarte como quieras, Luis, pero tu amigo tiene que saberlo. ;Cual prefieres?

—Jesus?

—iCon dos jotas mas hacemos un jamén! —he afiadido. Se han reido de mi salida y nos hemos
sentido un poco mas relajados—. Estoy pensando... Vosotros dos iréis en mi lugar y el de mi
acompafiante, si consigo que admitan otra cita... jDejadme uno de vuestros aparatos! No vaya a
ser que se den cuenta desde qué linea se conciertan.

O tenian muchas mujeres de servicio o el domingo era un dia flojo para la profesion, porque no
me pusieron ningin problema. Asi pues, determiné, Manu-Julian, Luis-Jesus, Victor y yo-Javier
¢ramos mas que suficientes, todo un equipo A.

Barajé la posibilidad de confesarles que me habia puesto en contacto con Victor, a quien
ademas le habia hecho una descripcion pormenorizada de los dos amigos, y que también Helena
sabia algo. Pero temi que pensaran que no sabia mantener la boca cerrada. Irse de la lengua no es
digno de un gran investigador.

Cuando llegase hariamos como que no nos conociamos ellos dos y yo, igual que habia
convenido en hacer con Victor, quien por otra parte no creo que se hubiese cruzado nunca con
Manu y Luis en El gato, asi que estos dos darian el pego sin proponérselo con respecto a aquel.
De esta manera, no sospecharian que los cuatro teniamos algo que ver, y el papel de putafieros nos
saldria natural.

Llegué a las ocho y treinta en punto. Ellos habian entrado hacia las ocho y quince, y Victor tardo
un buen rato. Yo estaba acodado en la barra viendo como Manu y Luis buscaban chicas de su
gusto. Uno dijo que le atraian de piel clara, como del Este. El otro, las morenitas. Pronto se
sentaron en una mesa con una de aspecto ario y otra que parecia caribefia. Ninguna de las dos eran
las que buscabamos.

Tendriamos que insistir nosotros en el servicio de alguna con semejantes caracteristicas. Supuse
que ellos también habrian fotografiado la imagen de Jero y «Clara» para ensefidrsela, como yo,
que ademas se la habia reenviado a Victor. Si nuestro policia habia descubierto algo ayer, no me
habia llamado para contarmelo.

Yo me decanté por una del Este, ucraniana, rusa... Me hicieron esperar un cuarto de hora y me
presentaron a... jZ! No me dio un soponcio porque sabia que me exponia a hallarla. Ignoraba
como actuar y ella palidecia o se ruborizaba intermitentemente. Menos mal que la escasa luz de



aquel pub no dejaba a la vista para los descuidados lo que para mi era evidente. Vistos desde
fuera resultariamos graciosos. ;Pensaria que habia ido de casualidad o que intenté encontrarla y
adiviné a qué se dedicaba?

Se las invitaba a unas copas antes de llevarlas a la habitacion. Nos alejamos hacia una mesa a
unos metros de distancia de la de los dos «amigos viajeros» y comencé a romper el hielo. Una
escalera de caracol ascendia y descendia a otras plantas. Aquella casa de citas debia de tener, asi
pues, al menos, tres.

(Serian las nueve cuando lo vi asomar? Al entrar, Victor barrié con la mirada la segunda planta
del local. En ella se situaban unos bafios, la barra y una gran zona de asientos muy comodos
alrededor de mesa bajas con variados cocteles. En una de ellas, los dos jotas estaban con sendas
chicas que nada tenian que ver con la de la foto ni con la que yo le habia descrito. Un poco mas
alla me vio con una jabata con un top lencero blanco y una minifalda con flecos también blanca,
cuyos rasgos dejaban poca duda sobre su origen. Supondria que era mi ucraniana, la mujer de
blanco, y se decidid6 por la obscena peticion que dejo caer en la red al contactar. ;Qué
credenciales se habria inventado para convencerles de que era de fiar?

Oje¢ la escena. Detras de la barra, un tipo de mala catadura llamo6 por medio de una especie de
walki. Un par de minutos después llegaba una chiquilla morena que no aparentaba mas de quince
afos a través de una miniscula puerta junto a los estantes de botellas. ;Era ella? ; Tenian menores?
Enseguida Julian y Javier subieron con sus chicas. Y Victor, sin demorarse, bajo con la suya.

Recuerdo que pensé: «No dejan beber ni comprar alcohol hasta los 18». /Y a esa preciosidad
oscura? ;La dejarian beber con sus clientes o solo prostituirse? El incumplimiento de las leyes
rebosaba de contradicciones. {En qué mundo viviamos?

(A las muy jovenes las mandaban abajo? Iba siendo hora de que yo subiera con la mia.

A la salida no hemos coincidido. Me siento fatal. Helena no se merece que la engafe. ;Como
negar que anhelaba lo que sucedi6? Tampoco me he atrevido a mandarles mensajes de ninguna
clase a los dos amigos. Ni siquiera a llamarlos por teléfono.

El lunes a primera hora hemos quedado Luis y yo para intercambiar impresiones. Manu trabaja
y cedio para que fuéramos poniéndolo en comun, ya se lo contaremos cuando salga. Cuando llegue
Victor, le explicaré quién es y por qué estd alli. Me da la sensaciéon de que Luis estara
avergonzado, como yo. Y Manu y el menda, también sobrepasados por la pila de sandeces que
habremos tenido que hacer para sonsacarlas, o por iniciativa propia oculta tras esa aura de
investigacion. Victor ya tuvo que escribir asquerosas barbaridades ayer para dar el pego como
corruptor de menores.

Cuando he llegado a casa, Helena me ha preguntado qué tal. Yo sentia unas terribles ganas de
llorar por todo y le he contestado que habia sido muy desagradable, que no tenia ganas de charlar
sobre el tema y que me acostaba, que estaba rendido.

—Tendré que aplazar mi curiosidad —me ha dicho sonriendo y me ha besado en los labios. Yo
me he negado a abrirlos y le he devuelto un beso frio, temeroso de que notara algiin efluvio que no
me pertenece.



—Maiana sera otro dia.
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Lunes 14-7-2014

Nos encontramos a las diez de 1a mafiana en E/ gato. El lunes no es un dia para tener muy buena
cara. Esta ha sido la tercera noche consecutiva que casi no pego ojo. Me siento tan miserable,
aunque lo que Z me ha confesado tal vez nos ayude. La tienen retenido el pasaporte desde que la
trajeron con diecisiete afios, pero le dan cierta libertad para salir porque se fian de que no haga
tonterias. Lleva unos quince afios sin darles ningin problema y se ha ganado su... ;respeto?,
(consideracion? A cambio, solo la han pegado cuatro o cinco veces. En una ocasion tuvieron que
llevarla al hospital, fue el primer afio, ya cumplidos los dieciocho. Nunca mas se le ocurrid
rebelarse hasta ahora. No sé si yo tengo algo que ver.

No quiero complicarme con una mujer asi. Pero tampoco ella tiene la culpa, la culpa se quedo
viuda. Debo intentar sacarla de este sérdido mundo como sea. Aunque me cueste la vida como a
Jero.

Ya estan aqui. Luis lo ha reconocido de ayer por la tarde. Lo primero que he hecho ha sido
presentarlos, y pedirle disculpas a Luis por no haberle contado antes que ¢l estaba al tanto y
también iba a ir a Suerio azul.

Clara ha terminado por llamarse Eliasen Rimpel y ser hija de cubanos nacida en Haiti. La
tienen retenida bajo coaccion, con la promesa de devolverle su pasaporte y a su hermana mayor,
que trabaja en una... «sucursal» de ese negocio en otra poblacion. Hace casi dos afios que no se
ven, asi que supongo que lleva desde los catorce ahi. El poli me ha pedido que me calme, que ha
de extraer informacion de no sé qué archivos. De hecho, hubiera husmeado mas o recogido alguna
huella, si no se hubiera dado cuenta de que habia una diminuta cdmara en una esquina, a la que
Eliasen miraba de reojo. Supongo que pondria ojos de asombro, porque me soltd: «Si, no te
quedes pasmado. Ni es habitual ni es ético, pero estamos hablando del inframundo y de menores
de edad».

Tuvo que idear desnudarse, sacar unos condones y el dinero, que dejo sobre la mesita, y entrar
al bafio interior con su bolso, uno de esos tipo «mariconera» —palabras textuales que ahora, con
la limitacion del lenguaje politicamente incorrecto, pocos se atreverian a usar—, no fuera a ser
que se metiera alguien en la habitacion, fisgara qué llevaba en él y le pillaran sus utensilios de
andlisis y el carné de policia. jMenos mal que no habian sospechado de él y que no le habia
cacheado el maton de la puerta! Quiza tampoco tuviera muchas ganas, se le veia un corsé bajo la
camiseta y el brazo izquierdo en cabestrillo, producto lo mas probable de alguna rifia. Para
contribuir a que el papel que representaba fuera fiable, la alzd en brazos, jugueteando con lanzarla
al aire aprovechando que no pesaba gran cosa, y la metié con ¢l alli. En la cdmara quedaria
convincente el tonteo del musculitos y la ninfa. Luego fingieron un par de dilatados orgasmos
mientras dejaban correr el agua de la ducha. No tuvo que explicarle demasiado para que soltase
prenda: como conocid a Jero en una despedida de soltero tempranera de la que ella fue la guinda y
en la que terminaron en aquel garito, como se propuso ayudarla, defraudado consigo mismo por



haber acabado alli y desengafiado con la gentuza que se aprovecha de extranjeras desvalidas y
que, incluso, fuerza a menores a prostituirse.

—Tenia un gran corazon, mon amour. Me prometié sacarme de aqui. Pero... incumplié su
promesa.

—Se lo impidieron.

—E]l veintiuno por la tarde le fallé yo. No pude deshacerme de la vigilancia a que me tenian
sometida y le di planton. Pero habiamos quedado sin aplazamientos para la mafana del veintidos
de junio. En lugar de encontrarnos en E/ gato, decidimos vernos pronto en el parque que estd junto
a Correos, luego rectificamos por a la puerta del Ayuntamiento. No sé€ bien por qué. Si uno de los
dos no podia asistir a las 10, nos encontrariamos a las 6 en el bar de siempre. El nunca —acentud
— llegd por la mafiana. A mi me fue imposible por la tarde. No sé€ si me siguieron o qué, pero
nada mas regresar a la casa me retuvieron. De nada me sirvi6 patalear y gritar. Lo tinico para
recibir. Crei que me mataban. No acierto a entender como se enteraron...

—Jero tuvo... un accidente esa misma mafana.

—iDios mio! ;Qué le pas6? ;Fue grave? —balbuce6 con el terror plasmado en las pupilas y un
tembleque que amenazd con hacerla caer.

—Fallecio.

La muchachita se echo a llorar, convencida de que habia sido demasiada casualidad y atacada
por la culpa.

—¢Nos habrian descubierto? Procuramos tener cuidado. Le adverti de las camaras, habldbamos
de espaldas a ellas, nos metiamos en el bafio, cuchichedbamos como si fuera parte de nuestro
flirteo. Pero quién me dice a mi que no oyeron algo, o que sospecharon simplemente porque venia
mucho, como si estuviera encaprichado de mi, y no haciamos nunca nada que pudieran grabar. A lo
sumo unas caricias y unos besos... por disimular —suspir6 profundamente—. A mi me gustaba...

Y a mi me dio mas verglienza de mi mismo, si cabe. No me habia percatado de las camaras, ni
tuve necesidad de fingir gracias a que, aleccionado por las series y novelas, hablé a su oido por si
habia escuchas, y a que Boyka se me dio en cuerpo y espiritu, con esmero, y me devolvio bajito,
mientras me mordia la oreja, cuanto habia estado callando hasta entonces. ;Y si lo habian
grabado? ;Solo me importaba mi integridad moral? ;O que Helena se enterase? No s¢ como se
sentiran los actores porno, pero no era una sensacion de suciedad lo que me corroia, sino de
torpeza y turbacion.

La vez que la vi marcada la habian golpeado diez dias atras, el veintidds precisamente, por
defender a Eliasen, que estaba fuera de si montando un espectaculo porque no la dejaban volver a
salir. Andaba llorando por todos los rincones y negidndose a entretener a sus clientes. La
arrastraron por el suelo y la golpearon delante de todas como escarmiento y para demostrarles que
con ellos no se jugaba. Pens6 que la iban a matar y se interpuso. Les pidio que no fueran bestias,
que ella mediaria para que la nifia entrara en razon... Las encadenaron en un habitaculo al que las
llevan cuando se portan mal. No esta en ninguna de las plantas a las que tuvimos acceso.

Luis nos conté que Manuel no habia conseguido sonsacarle nada interesante a la suya, que de la



foto solo conocia a la nifia y no sabia quién era el otro. Al poco de salir de alli anoche, el flaco
habia llamado a Manu, quien le confesé que la chica se daba tan buena mafa y tenia tan poco
interés por contar nada contra sus jefes que €l se dejo hacer. Espero que en su habitacién no
hubiera camaras. Segin Z, hay en todas las de abajo, que son de menores y menos curtidas; y no en
todas las del piso de arriba, donde estan las que llevan mas tiempo.

Luis también le ensefd la fotografia a la joven que le tocd, Lissette le dijo que se llamaba.
Como era de esperar solo reconocid a la morena. No sacé nada en claro, salvo que era muy
desgraciada y no podia cambiar su suerte. Le dejé el dinero sobre la cama sin deshacer, porque
aquello le asqueaba, y le dio un beso en la mejilla. En uno de los billetes habia escrito
previamente su nimero a lapiz. Le pidié que lo copiara en un lugar seguro y que lo usara si
necesitaba algo que estuviera en su mano. No sabe si su habitacion tenia cdmara, si que tuvo la
prevision de que estuvieran tumbados boca abajo cuando le ensefi6 la foto. Tal vez su cuerpo si
diera para taparla.

Esta tarde habiamos quedado con Manuel hacia las siete. Ni ha venido ni ha disculpado su
ausencia. Tampoco sus amigos han podido contactar con ¢l. ;No es extrafio que justo hoy no
aparezca? He llamado a Victor para contarselo.

Cuando he salido del local, casi a las nueve, seguia sin dar sefnales de vida. A las doce menos
cuarto me ha llamado el poli. Habian recibido un aviso en la comisaria de un hombre golpeteado y
malherido al que tiraron a la puerta del hospital. Los médicos han dado parte de oficio al Juzgado
y este a la policia por la gravedad de los hechos. Y ha resultado ser Manu...

Victor ha ido por la tarde. Le habian tomado ya declaracion, pero poco contd. Los matones que
le habian pegado esa paliza intentaron convencerle de que no debia meter las narices en sus
asuntos. A Victor, que le ha revelado que yo le habia pedido ayuda, que le habia ensenado la foto,
y al que recordaba haberlo visto por alli, quizd con la nifia de Jero, si le ha confiado que le
pusieron una navaja al cuello y le hicieron jurar que no volveria por el local de citas haciendo
preguntas. Estd seguro de que ella se chivo, aunque cuando le ha explicado que habia cdmaras en
muchas de las habitaciones, ha reconocido que no se fijo en que hubiera ninguna. Tampoco las
habria visto, camufladas como estarian en cualquier huequito de la pared con papel pintado a la
antigua usanza o en algiin objeto del mobiliario...

—ILa que me he ganado —se le quejo—, y encima sin sacar nada...

Pobre, no se merecia que le molieran a palos, pero los sinvergiienzas que le dieron para el pelo
han demostrado de lo que son capaces. Le han roto dos costillas y el tabique nasal y tiene medio
cuerpo lleno de magulladuras.

Cada vez estamos mas seguros de que tuvieron que ver en el oportuno accidente de Jero. Ahora
solo falta probarlo.
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Martes 15-7-2014

Llevo pensando toda la manana de hoy martes en Manu. Lo mismo podia haber sido yo el
apaleado. Luis no se ha sorprendido cuando se lo he contado a primera hora, estaba seguro de que
le habia tenido que pasar algo a su amigo para que nos diera ese planton.

Me vibra el movil en el bolsillo y estoy sirviendo en la mesa cuatro. Termino y me dirijo a la
cocina para cogerlo justo cuando deja de sonar. Veo el nimero desde el que me han llamado,
corresponde a un fijo. No puedo soportar mas. ;Y si es Z que intenta comunicarse conmigo?
Devuelvo la llamada y reconozco la voz que se pone. No sé si se habra percatado de su torpeza o
lo ha hecho a proposito. Si estd en esa maldita vivienda, podrian aguzar el oido y deducir... Por si
las moscas he aprendido a llamar con nimero oculto: #31#.

—(Qué tal essssta tu amigggo?

—(Coémo lo sabes?

—Aqui se sabbbe... todo.

—¢(COémo?

—Oi converrrsacion. Y mi amiga Valensssska... ha recibido también.
—¢Quieres decir que la han pegado? ;Y como no se acerca a denunciar?
—Cuando ocurrrre, no dejan chhhicas salirrrr en temporada larrrga.

—Fuimos cuatro: Manu, el de Valenska; Luis, el que entrd con €l y estuvo con una morenita,
Lissete; Victor, que bajé con la pequefia haitiana, Eliasen, y yo. ;Sabes si sospechan de alguno de
nosotros tres?

—Preguntarrron a morrrena de Luis por si... Ella convencidoo que su chico no dijo nada
rrarrro.

—(Crees que se lo han creido?

—Puesss... si, talll vezzz.

—Dime qué he de hacer para ayudarte.

—Esss imposssible.

—(Qué le han hecho exactamente a Valenska?

—Han roto un brrrrazo y sangrrré mucho por boca. Le han puesto... esca...yola.
—iJoder! jjjValiente hijos de puta!!!

—Shhhh. No grritar, porrr favorrr.



—Lo siento. ;Qué puedo hacer?, dime.
—Nada, mejorrr dejarrr las cossssas asssi.

Luego ha colgado y no he podido volver a comunicar. Seguramente ha dejado descolgado el
teléfono.
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Martes 15-7-2014

Manana por la tarde es el gran evento. A las seis llegara Lucia para verse con sus amigos. A las
cinco y media Juan Carlos vendréd a ponerme al tanto de como lo ha organizado. Estoy deseando
que ella y sus hermanos se reencuentren.

Hoy por la tarde hemos quedado todos los involucrados: los nueve, bueno, los ocho, Manu
sigue hospitalizado en observacion, y Victor y yo. Daremos vueltas al asunto sin llegar a ningiin
puerto. Nos haremos cruces de la mala suerte de Manu. Les contaré que esta mafiana me llamo6 Z.
Aunque... jpara qué?

Hacia las siete ya estdbamos los diez en El gato. Lo primero que he hecho es explicar a los
restantes amigos de Jero quién era Victor y en qué medida tenia que ver con el caso. Después les
hemos contado los tres nuestras pequefias averiguaciones prostibularias y por qué suponemos que
han golpeado a Manuel. Les veo en los ojos que empiezan a tener miedo y me agradecen que haya
incluido en el plan al policia.

Nuria ha estado hace unas horas a ver al herido. Esta lleno de moretones y rozaduras, pero lo
que mas le duele son los pinchazos de las costillas.

Todos estan seguros ya de que Jero fue asesinado porque pretendia escaparse con la nifia para
que pudiera cambiar de vida. Lo que no entienden es por qué no pidié ayuda a la policia en lugar
de protagonizar ¢l su salvacion. jEstaria enamorado de ella y como era menor se sentia mal?
Sabian que se veian desde aquella fatidica despedida de soltero de un amigo de la carrera de
Miguel y de ¢l. Intuian que no solo pretendia un acto de caridad sino que le gustaba. Dias antes les
confesd que se la iba a llevar lejos el veintidés. No les dijo adonde, como ni por qué no pedia
ayuda a los agentes del orden. Tampoco creyeron que fuera tan peligroso.

El atestado de la Policia Local se atuvo a las huellas de frenado y a los fragmentos del chasis
del vehiculo. Los agentes comprobaron que no habia en la zona obstaculos para la visibilidad y
tomaron las fotos pertinentes... No obstante, hay algo que nos dice que no, que los hechos no
ocurrieron como simulan, que alguien disfrazé de accidente un asesinato en toda regla...

Victor ha resuelto consultar el informe del forense por mediacion de un amigo del Ministerio
Fiscal, y repasar con un amigo de la Guardia Civil de Trafico los datos del accidente. Lo que se
pide como amigo tiene bula, y le evita chocar con el otro Cuerpo de Seguridad por problemas de
competencia. Ademas, anda con tramites diversos que, si no me equivoco, guardan relacién con...
Este tio es un campedn, brillante como ¢l solo. Lo que daria por introducirme en su mente,
jmenudo hervidero! No sé si vale mas por lo que manifiesta o por lo que oculta.
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Miércoles 16-7-2014

Acaba de entrar Juan Carlos, media hora antes de a la que Lucia estd convocada. En breve
llegaran los otros. A todos les venia bien el miércoles. Solo Lucia puso alguna pega que su amigo
consiguié que se esfumara en cuanto la insistid, queria hablar con ella de un asunto importante,
creo que la ment6 a su exmarido.

El grupo se sentaria en la dos. Sus hermanos, en la tres. A ella le dejarian un sitio de espaldas a
estos, por si el parecido familiar le hacia descubrirlo antes de tiempo. Yo entraria en acciony le
contaria que han llamado, que ya no trabajan aqui. Vamos, la verdad relativa, lo que el mayor de
ellos me cont6 la semana pasada.

Ha llegado el resto, incluidos sus parientes. Se han presentado, han intercambiado algunas
frases y a eso de menos veinte o menos cuarto se han sentado cada uno en su lugar, no vaya a ser
que Lucia, que es muy puntual, se adelante y nuestro gozo en un pozo.

Los hermanos se han sentado uno enfrente de otro. Llevan ropa estandar, intercambiable con la
de cualquiera de su edad en cualquier parte del mundo.

De los cuatro amigos de Lucia se han puesto dos, Mario y Victor, frente a los anteriores; Bea,
de espaldas al cristal y Juan Carlos, de espaldas a sus hermanos. Al lado suyo queda la quinta
silla vacia. El momento peliagudo sera cuando llegue. Si ella no se fija en los dos sentados en la
tres, la sorpresa estara salvada.

Luego hablaré en un aparte con Victor. Manu sigue en el hospital.

—Buenas... jQué pronto habéis llegado! No sabia que habiamos quedado todos —ha dicho
Lucia dirigiéndose a Juan Carlos.

—NMe encontré ayer a estos dos —sefialo a Bea y a Mario—, les comenté que habiamos
quedado hoy aqui y como les apetecia venirse les pedi que avisasen a este otro. Pensé que hay que
recuperar el tiempo perdido.

—No, genial, lo Uinico... que igual se aburren. ;No tenias algo nuevo que contarme de mi ex?
—Hay tiempo, no solo de pan vive el hombre.

Yo sabia como iba a comenzar la entrevista, pero de todas formas andaba revoloteando entre
las mesas uno, dos y tres para pegar la oreja. Cuando escuché la frase clave del pan, me acerqué y
actué como si hubiera estudiado Arte Dramatico.

—A ver, ;qué os faltaba por aqui?
—Lo habitual —dijeron todos menos Juan Carlos que se pidié un marianito.

—Un poco pronto ;no crees? —un leve reproche sonaba en la voz de Lucia.



—Por cierto —me dirigi a ella—, ayer me llamo uno que dijo ser tu hermano Lucas.

—¢iNo!? —me mir6 estupefacta, por un momento dudé sobre como acabaria la sorpresa—. (Y
qué te dijo? ;Donde estan? ;jEstan bien? ;Por qué no funcionaba su teléfono? ;Le dijiste que habia
vuelto por aqui?, ;que fui a la direccion que dejaron?, ;que me encantaria verlos...? Seguro que
es demasiado tarde, se habran aburrido de esperar a que a mi me viniera en gana reencontrarlos,
qué mala hermana he sido...

—NMe dieron este nuevo teléfono... —se lo entregué copiado en un papelito blanco y se levanto
de improviso.

—Lo primero es lo primero, chicos, me han sobrado treinta afios, pero no voy a demorarlo un
minuto mas. No podria perdonarmelo.

En ese mismo momento se han levantado los que quedaban a su espalda.
—No te tortures. A nosotros nos ha llevado un tiempo similar —Ie ha dicho uno de ellos.

Los espectadores teniamos la piel de gallina, ellos tres igual. Han tardado unos segundos en
reconstruir sus caras de nifios en esos rostros adultos. Sus voces suenan hiimedas y temblorosas
como si hablasen en medio de una cueva.

—Lucas?, ;Roman? —Lucia ha extendido sus manos y ha tocado las suyas como si fueran las
de dos fantasmas.

—Si, por fin, Lucia.

Se han abrazado, se han besado, han llorado y ella ha sonreido a sus amigos y a mi. Sabia que
lo habiamos organizado. Ellos me han dado las gracias y las han hecho extensivas a todos.

—Nos la habéis cuidado muy bien estos afos.

El reencuentro entre los hermanos parecia una pelicula melodramatica ideal para una
sobremesa de domingo.
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Miércoles 16-7-2014

Lucia les habia agarrado de las manos, y no sé por qué pensé en el corro de la patata. La
infancia es un territorio que nos auna a casi todos los seres humanos, vamos a ella como las
polillas a la luz. Y en los juegos de antafio hallamos las claves de hogafio.

—EI tio no era un mal tipo, después de todo. Se desvivia con prisas continuas en la City
londinense para que el sueldo alcanzase a su «familia numerosa» —hizo el mayor el ademan de
comillas con sendos dedos de las dos manos—. No nos faltaba de nada. Ni a sus propios hijos ni
a nosotros.

—Aunque en el trato —apostillé el menor — se notase la diferencia...

—ILa tia era otra historia. Se comportaba como un cero a la izquierda a la hora de estrechar
lazos entre hermanos y primos. Siempre nos hizo sentir los huérfanos. Nos ponia la comida en el
plato y la ropa limpia a la hora justa y necesaria —Roméan rememoro aquellos afios, mir6 al suelo
y susurré—: Ni un mimo ni un abrigo de los que no tienen tejido.

—EIl problema es que al tio apenas se le veia, y cuando llegaba a casa estaba tan cansado que
ni una carantola nos dedicaba a ninguno de los cuatro. Sin embargo, habia algo en €I, en su tacto
rigurosamente tierno o en su mirada lejanamente cercana, que nos hacia sentirnos parte de su
engranaje familiar. Compartir genes y las minimas imagenes del pasado que recorddbamos nos
convertia en una especie de puzle familiar que algun dia podria llegar a terminarse.

—Tu, Lucia, con lo que te queriamos, empezaste a difuminarte como un suefio en unos meses.
Creo que atn seguiamos en Espafia.

—Os robaron la escasa memoria que puede perdurar en dos nifios de tan corta edad. Con siete y
cinco o seis afos escasos, ;como demonios ibais a recordarme?

—Lucia, ta solo tenias uno mas que yo.

—Pero era la mayor —movi6 la cabeza a uno y otro lado como para eliminar los malos
recuerdos.

—A veces pensaba que nunca habias existido, que eras una especie de amiga imaginaria —
afadio el pequefio—. Luego rememoraba las comidas en silencio sepulcral de los domingos, sin
levantar los ojos de la sopa porque un padre acérrimo del perfeccionismo nos daba con sus
cubiertos en los dedos si cogiamos mal los nuestros o si, con destemplado tino, tropezabamos el
vaso 0 nos limpidbamos los morros con el dorso de la mano o una mancha nos caia encima... Y
evocaba como en aquel infierno dos angeles velaban por nosotros, mama y tu.

—Recuerdo sus capones y a nuestra madre osando decirle: «Deja de darles, que les vas a
atontar». —Lucia parecio abismarse en una infancia mas lejana que los afios que hacia que se
habia despedido de ella—. Entonces era mama quien recibia un bofetébn o un insulto o una



palabrota...

—Nosotros nos haciamos preguntas, pero nunca recibimos respuesta: nuestros abuelos
callaban, el tio enmudecia, la tia era taciturna de por si, los primos ignoraban como nosotros qué
habia ocurrido en aquella época... Aunque al primo mayor un dia se le escaparon unas palabras
venenosas: puta asesinada. Hubo de pasar muchos afios para que atara cabos. Con el tiempo
busqué en una hemeroteca virtual y lei la noticia en un periodico.

Con este y otros didlogos en que me mantuve a la escucha (me lo habia ganado ayudando a
obrar el milagro), comprendi lo que hace tres décadas se le escapd ante Pepe, que habian sido
cinco, que fueron tres y que se convirtio en una sola por arte de birlibirloque.
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Jueves 17-7-2014

Victor ha leido el informe pericial del accidente. Tiene un amigo reservista —o era un oficial
de la Reserva?, bueno, da igual— que es como el agua, se mete por todos los sitios y se entera de
todo, sabe qué teclas tocar y a quiénes preguntar. Croquis, huellas, fotografias... intuyo que han
estado en su poder de extranjis. Supongo que si llegase a sus superiores se le caeria el pelo.

Yo le he hecho un ademéan y nos hemos alejado hacia la parte delantera. Me he metido en la
barra como para servirle una nueva consumicion y que los amigos de Jero no nos presten atencion.
Le pido verlo y me dice que es «top secret». Pero me va contando detalles decisivos y me
promete que mas tarde me lo ensefiara.

El resto no lo sabe aun, intercambia informaciones, conjeturas, hipdtesis a ocho voces, como un
coro desordenado. A esta orquesta disonante le hace falta un director. Estoy por proponerme para
el cargo.

Los agentes se personaron en aquella carretera del demonio unos minutos mas tarde de lo
sucedido. Dio aviso un coche que iba detras, que dijo no poder quedarse a esperarlos porque
llegaba tarde a una importantisima cita y cortd. ;Ignoraria que la ley obliga a los testigos oculares
a facilitar su identidad y permanecer en el lugar? Con todo, el teléfono de contacto se quedd
grabado en la central de emergencias. Pero cuando quisieron acceder al titular, cuya identidad
todas las compaiiias telefonicas estan obligadas a facilitar a la policia o los juzgados, una falsa
(apoyada tal vez en una ingente cuenta bancaria) lo mantenia en el anonimato. Asi que fue
imposible tomarle declaracion. ;No es inaudito?

Por lo menos se habia molestado en avisar del accidente. Aunque les extrafio, no le dieron
mayor importancia, ya que parecia un caso claro de muerte por negligencia del propio fallecido.
El andlisis de sangre daba un elevadisimo positivo en alcohol y en sustancias estupefacientes.

jQué gente mas rara hay por el mundo! Si yo me hacia tantisimas preguntas, ;Por qué ellos no?
(No les parecid sospechoso que el nico testigo se evaporase? ;Quién va a una «importantisima
citay donde sea por un camino que no llega a ninguna parte, o como mucho al faro, o que te obliga
a retroceder por donde has venido? Y, si salié de su casa poco antes de las diez y a las diez 'y
media se produyjo el accidente, ;como le dio tiempo a tal ingesta de whisky? En principio se habia
pensado en una noche de juerga y resaca. Pero habia dormido en su cama. Y la noche anterior,
sobre las once, se comunicO con sus padres. Y antes estuvo wasapeando con sus amigos. Y
después, chateando con su hermana...

Nuestro poli se despide hasta dentro de una hora.



Pero pasa un par.

Ya estaba a punto de marchar, aburrido y cansado, cuando regresa Victor, que siempre me
sorprende. Los ocho permanecen aun en el local. ;Hoy se van a quedar a vivir aqui o qué? Trae
una copia, la fotografia exactamente, del informe forense en colorines que le hicieron tras la
rapida autopsia a las dos horas del levantamiento del cadaver. No sé si que su padre fuera médico
y moviese algunos hilos lograria que se la realizasen el mismo dia de su fallecimiento.

(COomo se ha hecho con ¢1? ;A titulo amistoso e informal? ;O su interés le habra hecho pedir
autorizacion a un superior para que su intromision sea permitida? ;Como, con qué pretexto? No es
legal conocer las diligencias practicadas por otro cuerpo de seguridad. ;O se habra entrometido
sin permiso alguno, en caso de que no haya posibilidad de que se le autorice? No sé por qué me
da la sensacion de que se mueve como pez en el agua en una estrecha linea que bordea lo
permitido y lo que no, la frontera entre lo prohibido y lo legitimo.

Lo hemos ido leyendo, con el movil girado para que cupiera mas y ampliando constantemente la
imagen. Lo primero que he pensado es que ese informe era falsamente conclusivo. He mirado a
Victor y creo que piensa igual. De acuerdo, todas esas lesiones son compatibles con la muerte,
algo evidente, pero ;todas se produjeron durante la caida? Hay golpes que podrian deberse a una
pelea previa.

Sus amigos dicen que practicamente era abstemio y que no consumia drogas, era un tipo sano,
madrugador y que poco trasnochaba. Tampoco es muy creible pernoctar en casa y salir de ella tan
perjudicado. Victor ha confirmado que los vecinos no escucharon ruidos de ninguna fiesta
nocturna. (Y el corte del pulmén derecho atribuido a alguna de las piedras con que se golped en la
caida? ;{No pudo originarlo cualquier otro objeto punzante?

Cuando he mirado al policia, ¢l tenia clavados sus ojos en mi.

—Fue un asesinato —he afirmado.

—No me cabe ninguna duda.

—Los golpes, mortales por si solos sin alcohol ni droga, ;no serian previos? Y el resto...

—...una refinada férmula de eliminar o disimular pruebas de un homicidio —termind mi frase
—. Eso si no hubo intencién de matar, sino que se sobrepasaron.

—Ademas, si la hora de la muerte se calcula hacia las diez treinta y salié en su moto a las
nueve y cuarenta y cinco de casa, ;cémo la tasa de alcohol podia ser tan alta? ;Tuvo tiempo para
ascender a tal? Parece que se lo hubieran inyectado, no que lo ingiriese.

—Dices bien. Una punzada se ve a la primera, pero jel pinchazo de una aguja, si no se busca ex
profeso... hubiera pasado inadvertido con tal cantidad de golpes y laceraciones...? ;O se produjo
en una zona impensable, cerca del cuero cabelludo o las ingles...? El sdbado he quedado para una
imagino que ilicita reconstruccion con unos amigos de la Guardia Civil de trafico. Cuando se tiene
buenos amigos, las rencillas y los problemas de competencias se solapan.

—Y ¢/no hay alguna camara que grabase algo? —No me ha respondido, pero para mi que ya



habia contemplado dicha posibilidad.

Hemos vuelto hacia donde estan los demas.
—(Qu¢ estais tramando? —han preguntado Nuria y Luis al unisono.

Les hemos ensefiado las conclusiones del atestado y de la autopsia. Victor parecia incémodo.
Tal vez piensa que nos hemos excedido en la propagacion de algo por lo que, si se enteran, se le
puede caer el pelo. ;O no?

—Este informe ;qué demuestra exactamente? —ha preguntado Mateo, al que los resultados le
parecen de todo menos claros—, jque estd muerto...?

—Para mi que hay muchos cabos sueltos —ha aventurado Lola, es decir, Claudia, girando sobre
sus talones para irse al bafo.

—Que lo asesinaron —musita cabizbajo Miguel. Ver a ese hombre con aspecto de neardental
hundido en cavilaciones resulta gracioso si no fuera deprimente, no le pega la estampa.

—Pero... ;como se enteraron? ;Seguian a la chiquilla cuando salia a dar un voltio y se
encontraba con Jero? ;Los vieron un dia por casualidad? ;Ella se fue de la lengua...?

Miguel ha salido corriendo hacia el bafio. A juzgar por el tiempo que ha tardado en regresar, ha
tenido que vomitar hasta lo del dia del bautizo. Cree que algo le ha hecho dafio a la hora de la
comida. La verdad es que tenia muy mala cara cuando se ha despedido para marchar a su casa.

Victor anda revoloteando por la barra, supongo que algo quiere que no piensa compartir con los
otros y acudo a hacer que le sirvo. Hoy estd muy mustia la clientela. No sé si sera el dia plomizo y
fresquito que no invita a pasear, pero entran pocos y los que entran se quedan un buen rato con una
unica consumicion, con lo que me ocupan poco tiempo.

—¢Qué mosca te ha picado?

—A este paso, me vas a quitar el trabajo...

—Desembucha. Soy todo oidos.

—(Sabes ta si alguno de los amigos fue con €l al local después de que se conocieran?
—Ni idea. ;Por...? ;Temes que el enemigo esté en casa?

—No tanto enemigo como inconsciente.
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Jueves noche 17-7-2014

Esta noche me temo que la voy a pasar en vela. Cuando llegan las doce y no se me cierran los
0jOs es que no se me van a cerrar en las proximas horas. Las informaciones de las Gltimas horas

Juzgado de instruccion XXXX
Procedimiento: JSM 236/14

INFORME MEDICO FORENSE

Santander, 22-6-2014

En el dia de hoy, el médico forense Daniel Pérez
Segarra, en cumplimiento de los deberes de su
cargo, jura actuar con neutralidad e independencia e
informa de la investigacion pericial, a peticion del
juez de guardia, y con motivo del fallecimiento de
Jeronimo Saiz Mendizabal, de 28 afios de edad, piel
blanca, constitucion atlética (1,80 de estatura y 75
kilos de peso), sin ninguna particularidad (no
muestra tatuajes ni deformacion alguna ni manchas
de nacimiento; tampoco lleva pendientes ni ningiin
otro tipo de joya o bisuteria). Ausencia de
antecedentes patoldgicos graves, mas alla de una
neumonia hace 15 afos. Porta ropas de sport (polo
morado de algodon y vaquero, ambos de talla L, con
abundantes manchas de tierra y vegetacion, asi como
multiples desgarros).

En el bolsillo trasero derecho se halla su cartera
(DNI, 200 euros, tarjetas...), por lo que tras la
identificacion pertinente de sus familiares, estamos
en condiciones de asegurar que se trata del joven
antes dicho, y que no hay indicios de robo. Unos
metros mas allda se descubre su movil,
completamente destrozado, por lo que cabe la
posibilidad de pensar que lo llevaba en la mano vy,
tal vez, estuviera usandolo.

me tienen excitado e inquieto. No hago mas que repasar mentalmente el informe. Era algo asi:

Tuve que buscar no sé cuantas
palabras que conocia sin ninguna
precision. ;Todas esas contusiones se
prueban como resultado de que se
estrellase? ;O podrian ser previas,
quizé producto de una pelea?

Lo unico que me ha quedado claro
meridiano es que Jero qued6d hecho
papilla. Y que quien lo hizo se tomod
muchas molestias, demasiadas. Estaba
en juego algo mas que que les robase
una pieza, juna especie de venganza
por haberse atrevido a intentarlo?
Cuanto mas lo pienso mas se me
revuelven las tripas. Lo habian
triturado.



Tras proceder a su autopsia en el Instituto
Anatomico Forense, verifica que sus multiples
lesiones y la gravedad de las mismas son
compatibles con la muerte.

La inspeccion ocular del lugar en que es
encontrado el cadéver, en postura dectbito prono,
indica que debio precipitarse por el acantilado, con
una pendiente de casi 90°, desde el mirador de la
playa de Matalefias, situada en Cueto, municipio de
Santander, proxima a Cabo Menor, a la que se
accede a través de la avenida al faro de Cabo
Mayor.

El amasijo en que se ha convertido su moto, una
BMW R 1200 GS, matricula VVVVVVYV, denota el
brutal accidente. Un primer impacto de embestida
oblicua, jintentd en el ultimo momento enderezarla?,
seguido de sucesivas embestidas perpendiculares
por arrastre, plasmadas a lo largo de la zona central
y posterior de su lado derecho sin solucion de
continuidad.

EXAMEN EXTERNO E INTERNO DE DICHO
INDIVIDUO

En el examen externo, se aprecian leves
fenomenos cadavéricos: livideces, enfriamiento,
deshidratacion, hipostasias, rigidez minima, por lo
que el fallecimiento se ha tenido que producir muy
poco antes. Ademas, hallamos las siguientes lesiones
(analisis anatomico):

1. Hematomas multiples en antebrazos y muslos,
posiblemente por arrastre durante una caida
con giros.

2. Desgarros y tumefacciones a lo largo del torax
y extremidades causados por el rozamiento
durante la caida con todo tipo de vegetacion:
zarzas, ramas. ..

3. Barbilla con laceraciones probablemente por
idéntico motivo.

4. Equimosis de muchos centimetros de diametro
en forma circular y alargada. Una a la altura del
coxis de morfologia irregular, por probable
caida rodando, y otra de similares
caracteristicas en la cara interna del muslo
derecho cercano a la ingle con tumefaccion de
sus organos reproductores. (;Golpes pre o




post mortem?, me pregunto yo).

Tras el examen organico y de imagen, se
aprecian diferentes lesiones internas:
1. Diversas fracturas en tres de sus miembros
(piernas y brazo derecho) y en la columna
vertebral (tres vértebras seccionadas y otras
dos parcialmente rotas con desplazamiento de
la médula espinal).

2. Fractura completa cervical, lo que lleva a que
se desnuco.

3. Bazo roto.
4. Rotura de las falanges de la mano derecha y del
pie izquierdo.

5. Pulmoén derecho seccionado por elemento
punzante como puede ser el pico de una piedra
(aunque no se descarta otro elemento filoso).

6. Diferentes hemorragias con pérdida leve de
masa cerebral y hendidura frontoparietal
producto posiblemente del traumatismo
craneal al caer por la pendiente y rebotar en las
piedras, dado que el casco se rompidé en un
punto.

7. Traumatismo en el pecho que produce una
tumefaccion del corazon, rotura de la aorta y
de varias costillas.

8. Hemorragia masiva derivada de lo anterior.

Las pruebas realizadas mediante examenes
analiticos de sangre y orina, sefialan:

Presencia de toxicos. Se comprueba un combinado
de alcohol y opidceos muy elevado: 25 g de whisky
y 20 mg de heroina.

RESULTADOS Y CONCLUSIONES

Tras la relacion de examenes practicados, se
dictamina que el deceso probablemente se produjo
como consecuencia de un fatal accidente a la altura
de la playa de Matalefas, al ser despedido de la
moto talud abajo, rebasado el quitamiedos por
exceso de velocidad y las dificultades de
coordinacion provocadas por la ingesta de alcohol y
de drogas. Las altas dosis de estos productos
podrian haber sido causa de un coma etilico y/o una




sobredosis con resultado mortal de no ser tratado en
los siguientes minutos con naxolona y vitaminas B1-
Be6.

La hora de la muerte se data alrededor de las
10:30 de la mafiana de hoy.

En conclusion, la hipdtesis que se baraja es la de
fallecimiento accidental por el brutal golpe que
sufrié como consecuencia del exceso de velocidad y
la pérdida de control del vehiculo causada por la
ingesta de sustancias toxicas.

En Santander, doy fe de lo expresado a 22-6-2014

Firmado y sellado
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Viernes 18-7-2014

A Manu le han dado el alta tras el reconocimiento matinal. Se va con cerca de cuarenta puntos
de sutura desperdigados en tres o cuatro cicatrices por distintas partes de su cuerpo. Aun le sigue
doliendo al respirar. Una astilla de una de las costillas rotas le perforé el pulmoén. Si no se
hubieran dado cuenta, se le podria haber llevado por delante un neumotoérax, si es que no
acabamos todos en el otro barrio.

Le han puesto tres dias parches de morfina contra el dolor y una elevada dosis de antibidticos.
Le iba a haber llamado para preguntarle, pero se me ha adelantado Luis y, como ya me ha dado el
parte, he preferido dejarle descansar, que buena falta le hace.

Victor se ha empecinado en resolver el caso y lo conseguird. Hace unos dias solicitd permiso
para requerir las grabaciones de las zonas por donde Jero pudo pasar, por medio de un oficio que
le facultaba para investigar otro delito. ;Como los relacion6? Ni idea. No creo que cometiese
ninguna clase de falsedad documental, es un tipo listo y honesto, aunque legalidad y moralidad no
siempre van de la mano. Y poco convencido por el tiempo que ha transcurrido, se puso manos a la
obra.

A peticion de los padres de Jero, con los que también ha contactado para que sepan que se ha
procedido de forma extraoficial a buscar indicios de criminalidad, se ha reabierto el caso. No,
reabierto no, porque no se llegd a abrir. Se inicia una nueva investigacion.

A media mafiana ya se habia hecho con las copias de las grabaciones de las pocas camaras de
vigilancia que no han borrado las imagenes de la fecha fatidica. Se ha circunscrito a las zonas de
entre su casa y el Ayuntamiento. Las hay por todos los rincones. De un lugar a otro habria unas
veinticinco o treinta segun su inspeccion ocular. Desgraciadamente, solo ha conseguido las de
nueve, el resto han sido borradas. Instalarlas estd permitido por la ley de seguridad privada para
«perimetrar» los accesos a una finca o establecimiento y, a veces, su cobertura es mayor de la que
se necesita. Vigilar quién entra y sale afecta a la intimidad de los simples viandantes, pero
aceptamos tener un gran hermano para evitar supuestos males mayores porque la seguridad
ciudadana prima.

Sera dificil recrear los sucesos con tan pocas imagenes. Ahora mismo las estdn visionando en
comisaria ¢l y unos colegas. Esta tarde me pondré al tanto. Parece mentira que en jcuatro km? de
distancia se restablezca el itinerario de una persona.

A mediodia, Victor ha hablado con el trabajador del aparcamiento contiguo a la casa
consistorial. Se hallaba en la cabina junto al cajero. Las pantallas de su ordenador estin
conectadas a los aparatos de videovigilancia del subterraneo. Segun su calendario laboral habia



sido precisamente ¢l el que tuvo el turno de mafiana en esa fecha. Pero no recordaba nada
especial. Si acaso... Le pidi6 que le dejara hacer memoria. Que tenia que revisar sus notas
diarias. Al parecer lleva una especie de diario de abordo que completa en su casa.

Esta noche regresaremos juntos. Hemos tenido suerte, las imagenes tomadas se borran
automaticamente en el periodo de tiempo establecido por el sistema, que es del maximo, jun mes!,
aun llegamos a tiempo.

Ahora me explica como se condujo. Jero sali6 de su calle, Archivo de Simancas, y en lugar de
tirar hacia Jiménez Diaz para girar por Perines e incorporarse a San Fernando, tom6 por Camilo
Alonso Vega. La primera imagen es la del banco de la esquina de la cuesta de Vazquez de Mella,
perpendicular a la direccién de que venia, ante la que no se coloco a la izquierda sino a la
derecha, de ahi las céabalas. Estuvo parado unos segundos en el semaforo, llevaba una mochila,
imaginamos que con lo imprescindible para la huida.

A la altura de la rotonda de Cuatro caminos unas oficinas grabaron que tomaba por la calle
Alta. La conjetura es que par6é a comprar un detalle para la nifia, unas flores quiza, en un kiosco
que suele abrir incluso en domingo. Después recorrid la calle Vargas, segun la grabacion de un
taller que ha puesto camaras por los constantes actos de vandalismo que ha sufrido en los ultimos
meses (;algan cliente descontento o macarras persistentes?), por lo que hubo de bajar por Alto de
los leones. Sobrepaso el ambulatorio médico y los Ministerios y a la altura de una farmacia, que
también tiene, par6d unos minutos y comproé algo. De ahi desembocaria en Numancia, porque siguio
por Fernandez de Isla, donde la trasera de la ONCE, a la altura de una fotocopisteria, lo grab6 en
direccion Norte. Bajaria por la calle Marqués del Arco o su paralela Obispo Sanchez de Castro
para incorporarse a Jesus de Monasterio.

(Por qué no sigui6 por la calle Alta, bajé por la Rampa de Sotileza y tom6 por la calle Cadiz
para girar hacia Isabel II y de nuevo hacia el Ayuntamiento? No lo sabremos nunca, jle parecio
mas lioso, no se le ocurrio, le gustaban menos esas calles...?

La camara de unos grandes almacenes de ropa atestigua que a las nueve cincuenta y cuatro
estaba en el semaforo de la avenida central con el intermitente derecho. Cogeria por el Pasaje de
Pefia, suponemos que para tomar por calle Cadiz e Isabel II para dirigirse hacia el Mercado de La
Esperanza y aparcar por alli, o bien meterse en el aparcamiento de Ayuntamiento.

Hasta ahi todo normal, salvo que... en el semaforo de antes de girar hacia el tunel que lleva a
las Estaciones lo rodeaban un Seat a su izquierda, una furgoneta Mercedes detras y otra moto a su
derecha conducida por un hombre de hechura similar con ropas oscuras y casco negro. Sus
matriculas no se reconocen. ;Por qué estamos convencidos de que lo rodeaban con malas
intenciones? Por su insistencia.

La penualtima imagen fue tomada en el semaforo junto al INSALUD, a trescientos metros del
punto de encuentro. A esas horas poca gente caminaba por la calle. Los otros tres seguian a su
lado.

Todos giraron en la misma direccion. Una farmacia en Becedos y la sede de un partido politico
en el entresuelo de una casa de Amos de Escalante (;por qué una misma avenida tiene un nombre
distinto para los dos lados de la calle?), ambos a la altura del aparcamiento, grabaron a los cuatro
vehiculos entrando alli mismo con una diferencia de segundos.



A las nueve nos encontramos con el sefior del aparcamiento. En su casa, ha hojeado sus notas,
le gusta escribir sus impresiones, como a mi. jCudnto escritor de barrio tiene la clave de alguna
historia que desconocej Nos sugiere ir a algin sitio y sentarnos tranquilamente. Ha recordado
algo. Se despide de su compafiero del turno vespertino y salimos.

—(Nos tomamos algo en algin bar de por aqui?
—~Cerquita esta El gato que ladra —aprovecho para tirar para casa—, si le apetece vamos alli.

De acuerdo los tres, nos dirigimos hacia E/ gato. Estaremos tranquilos. Como mucho
revoloteara un par de veces Pepe por donde nos sentemos, a ver qué queremos y por si consigue
enterarse de algo. Tuve que contarle lo de nuestra incursion en el puticlub por el movimiento
posterior que esta produjo, porque echaba en falta a la voz cantante y porque no acertaba a
comprender la relacion entre Victor, el policia del grupo de Lucia y sus amigos del instituto del
Cristobal Colén, y aquella otra pandilla mas joven golpeada por el fallecimiento en extrafias
circunstancias de Jero.

Este sefior, Joaquin se llama, es perspicaz y sus dotes de deduccioén son penetrantes. Aquella
mafiana notd que cuatro vehiculos entraban seguidos. Habia salido del habitidculo para ayudar a
una sefiora a la que la maquina de pago no cobraba ni devolvia la tarjeta. Situado en la otra punta
y de espaldas, un chirrido le hizo volverse y los vio. Lo recuerda porque le extrand que
irrumpiesen dos motos. La furgoneta y el coche entraban dentro de lo previsible. Tomaron la
misma direccion los cuatro y bajaron hacia la planta -1, aunque habia sitio de sobra en la 0.
Cuando regresé a su sitio mir6 las pantallas del ordenador y vio aparcar al coche y a una de las
motos, la otra subid de nuevo a la planta 0. También la furgoneta. Luego se dirigieron hacia el
fondo y cree que aparcaron alli, pero le interrumpid un sefior para pedir cambio y por esa zona
ninguna camara emitia.

(A qué hora salieron? ;Y como? No tuvieron por qué salir de alli al tiempo. Quiza el motero
condujo la de Jero y dej6 aparcada la suya hasta mas tarde.

Entrevio a los del piso de abajo dirigiéndose hacia el acceso peatonal, curiosamente el de la
moto aun no se habia quitado el casco. Unos minutos mas tarde, le parecidé que salian la misma
furgoneta y la moto de arriba, recordaba.

Por si hubieran pagado con tarjeta, rastrearian los apuntes contables, aunque es mas probable
que lo hicieran con monedas. ;Se percibiria en la autopsia si estuvo expuesto a cloroformo o a
alguna sustancia anestesiante? Y si le atacaron con una téser, se notaria?

—Los del piso de abajo salieron a la calle, o subieron a la planta en que estaban los otros?

—No sé, como les digo, parece que se hubieran puesto todos de acuerdo a esas horas. Los dos
moteros llevaban ropas oscuras y casco negro. Y al interrumpirme el sefior del cambio me
despisté. S¢ que en la furgoneta iban dos hombres, la salida esta cerca de la cabina, aunque
cuando la vi entrar me dio la sensacion de que solo habia un ocupante.

—(Y nadie mas en ella?

—FEra grande y de esas sin ventanillas traseras, de tipo comercial o de obras pero elegante...



No lo puedo saber.
—¢Llevaba algin tipo de leyenda, publicidad o logo?
—No, era sobria, oscura y sin nada escrito.
—Y el de la moto sali6 seguido?
—Si, si, de eso estoy seguro.

Recuerda que pens6 que se habian confundido, porque entrar para salir... No le habia dado mas
importancia hasta que le preguntamos.

—(Escucho algiun ruido que viniera de donde aparcaron esos dos?

—No. Aunque entre las interrupciones y que aquel dia andaba yo sofioliento porque la noche
anterior mi myjer y yo nos dimos un homenaje, una buena cena y los postres correspondientes, ya
me entienden... ;Pero a qué se debe tanto interés?

—Cuantos minutos cree que pasaron desde que supuestamente aparcaron hasta que
desaparcaron esos dos? —le interrogd Victor que a estas alturas, aunque le habia ensefiado la
placa, no le habia contado nothing de nothing.

—Desde luego no tardaron ni cinco minutos. No pagarian ni treinta céntimos. Se pararon mal, al
lado de la maquina de cobro mas alejada, no molestaban a nadie y se ahorraban el paseo.

—(Qué hacen con los tiques? En ellos se graban las matriculas, ;no?
—Huy, esos van a la basura diariamente, si no nos juntamos con una tonelada.
—Cree que el que entrd sobre la moto de arriba fue el mismo que se fue en ella?

—Ni idea. Podria ser el mismo o el otro. Tampoco los vi de cerca y el atuendo era muy similar.
Aunque al entrar, ahora que lo pregunta... el de arriba me dio la sensacion de mas esbelto.

Por mas que intentamos exprimir su memoria, la suerte no nos acompafié y no nos enteramos de
ninguna informacion mas.
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Sabado 19-7-2014
Estoy nervioso. Z no viene ni llama desde el quince.

Se habran enterado de que no solo estuvo Manu alli con el mismo propdsito. Mi actuacion con
Z, si estaban vigilando, fue muy convincente. Y la de Victor. La de Luis no lo tengo tan claro. A
quién se le ocurre no hacer nada ni deshacer la cama. Ademas, fue el que acudié como amigo del
pregunton al que golpearon...

Victor ha quedado a las ocho de la mafiana para la reconstruccion del «accidente» sin
prejuicios y sin mirones. Ha tenido que detallar todo lo que sabe a sus amigos de atestados.

En cuanto ha venido me ha contado su conversacion llena de conjeturas y dudas. Las rodadas
del frenazo y el giro que tomaron muestran exceso de velocidad y una direccion decidida hacia el
precipicio. En el ultimo momento se endereza, lo que tuvo que provocar que Jero saliera
despedido por encima de la moto, mientras esta golpeaba con las barras antes de precipitarse
también por el terraplén unos metros mas alla. Lastima que esa barandilla de metal que defiende a
los curiosos que observan la playa de abalanzarse contra el suelo, a... jcuantos?, ;cien o
doscientos metros de desnivel?, no obrara su cometido. Ese precioso paisaje descansa la vista,
Jpero también el alma de Jero?

—Tal vez el muchacho estaba ya muerto y lo lanzaron con fuerza después. ..

—ILa fuerza de la caida seria menor. No es lo mismo lanzar un cadaver o a alguien desmayado a
que el difunto salte por los aires a una velocidad de 100 km/h.

—Y si arrastraban su moto para despefiarla y simular un accidente?
—Pero como quitaron el cable con que la arrastraban?

—La moto se pudo dejar caer algo mas tarde para desatarlo, después de enderezar el coche al
que se atase...

—No sé yo. Tendrian que ser unos especialistas, si no querian precipitarse todos... Ademas,
pasaria como antes, la fuerza de la caida seria completamente distinta.

—Y si la conducia el otro? Quiza lo llevaba delante, inconsciente. ..

—Y el que pilotaba se tir6 como un doble en el cine? ;Tu te atreverias a hacer algo asi? Hay
que ser muy habil.

—Si fuera muy diestro en revolcones e impactos, ;jpor qué no?

La teoria del experto, como los dobles de las peliculas en las escenas peligrosas, cobra fuerza.
La moto seguiria rodando sin conductor y acabd cayendo un par de metros mas alla por propia



inercia.

Todas estas evidencias y la insistencia de sus padres han llevado a la Jefatura de Policia y al
Ministerio Fiscal a reabrir el caso. jQué terco! jApertura, por fin!

Nuria y los demas van a ir a ver a sus padres. No habian querido crearles falsas esperanzas,
aunque tanto en el funeral como alglin otro dia que los habian visitado, todos insistian en que era
imposible que Jero estuviera hasta las patas de alcohol y drogas. Sus amigos aseguran que nunca
coqueted con ellas y que no bebia mas de dos cafias. Su hijo nunca lo hacia. Era muy responsable.
Un verdadero buen hijo... Supongo que su opinién no resulta creible. Solo son imparciales las
pruebas cientificas.

Les molesta que la gente que lo conocia poco pensase que tenia esas malas costumbres. Los de
su asesoria, por ejemplo, en la que apenas llevaba un afio, lo admitieron pronto. Las pruebas
dictaminan. A un compafiero suyo al que una vez le vieron hacerle ojitos, casado con un oficial del
Instituto forense, este le habia resumido la necropsia al saber que trabajaban juntos. La ley obliga
a la discrecion, pero el corazon apremia. Lo sabemos por una conversacion que Claudia, Adriana
y Nuria (;advertird que la observo?) mantuvieron con ¢l cuando se lo encontraron una semana mas
tarde.

—Qu¢é pena de chico, con lo majo que era.
—Pues si.

—Pero como se le ocurriria mezclar todo eso? jMenudo coctel Molotov! —y aventur6—, ;por
mal de amores?

—Eso es mentira. ;Ta como te has enterado?
—Bueno, se dice, se comenta...

—Ya. El cotilla de tu maridito que no tiene mejor cosa que hacer que ponerte al tanto de las
investigaciones que ni le van ni le vienen...

Descubrir qué le habian hecho le devolveria la fama que nunca debié perder. Era una deuda
contraida por los afios de amistad.

Victor, tan competente, nos lee el pensamiento y se ha adelantado. Ha pedido una orden de
exhumacion del cadaver para verificar algunas cosas que quedaron en el aire. Nosotros siempre
vamos en cortas con respecto a él.

Quiz4d porque no se esperaban este desenlace, quizd porque en el fondo creian que alguien
demostraria la verdad, quiza porque con ellos no habia hablado del tema o no lo recordaban, sus
padres lo habian enterrado en el cementerio de Ciriego, en el nicho de la abuela materna, sin tener
en cuenta los deseos del finado.

Seglin sus amigos, ¢l no querria estar encerrado sino libre, que lo incinerasen y esparciesen sus
cenizas por los sitios en que habia sido feliz. Ni que se barruntase algo. Aunque cuando uno es
joven, no teme pensar en como le gustaria su propio entierro. Se acordaban porque ellos sostenian
que ya no se podia deshacer uno de las cenizas en cualquier lado, ni siquiera si las urnas



funerarias eran de esas biodegradables, «biodesagradablesy, me dijeron que las llamaban. Y
porque Gaby, que es don calores, bromed con que preferia el fresquito de un nicho que el
bochorno de una cremacion.
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Domingo 20-7-2014

Helena estd que trina. Dice que el caso me tiene absorbido el seso y que hace un mes que no
hacemos nada de nada. Se aburre. Y la verdad es que a mi no me importa. Empiezo a sentirme
atado, y /si cortdsemos?

—Igual tienes que dejar el bar y meterte a trabajar en el despacho de un detective privado —me
ha reprochado—. ;No crees que te estds pasando?

—A ti qué mas te da. Es una forma de entretenerme el dia.

—Pues no me da igual. ;Hace cuanto que no vamos a un cine? ;A qué horas vienes a casa? Y
como? Siempre cansado. Yo también trabajo, ;sabes? Pero vengo a horas prudenciales en que atin
podamos hacer algo juntos.

—iNo me vuelvas loco! Ahora no.

Crei que ella se iba a emocionar como yo con el caso del comando funeral, pero no ha sido
para tanto. Al principio si se involucrd, ya no. ;Desconfia de que estemos ante un asesinato de
verdad o se ha cansado de mis pequefios desplantes? ;Sospechard que Boyka y yo...? ;Me habré
desenamorando?

Parece que el lunes tendremos el permiso de exhumacion y se procedera inmediatamente a ella.
Asi no se corrompen posibles pruebas inadvertidas. La segunda autopsia la realiza una tal Ana
Pozo Amenabar. Victor dice que es una crack, que no se la escapa una. Ojalé vea mas claro lo que
el otro vio opaco.

Hacer pasar por una exhumacion a unos padres deberia estar prohibido, de no haber un cien por
cien de garantias de que se va a conseguir descubrir algo que se paso por alto. Si Dios quiere, este
seré el caso.
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Lunes 21-7-2014

Hoy Victor va a proceder a un registro rutinario de la vivienda de Jero. Ensenara la placa, pero
lo hace por su cuenta y riesgo, por no eludir nada, aunque opina que no aportara datos relevantes.
Su familia atn no se ha llevado todas sus pertenencias. El piso en que vivia de alquiler en la calle
Simancas tres estard semivacio. Que la crénica del suceso se decantara por el accidente y que no
fuera en su residencia donde se produjo la habian mantenido al margen. Pero por si acaso...

Este infortunio me ha hecho valorar mas si cabe a Victor. Me quedo corto si digo que le admiro.
Y no me disgusta, dicho sea de paso, que ¢l se asombre de mis «pesquisas» y ensalce alguna de
mis habilidades. Con los nueve también he entablado una relacidon especial, ;de amistad, de
necesidad mutua...? Creo que les servi en un principio de desahogo, pero ahora me estiman de
verdad de la buena. Claro que con algunos tengo mas trato y confianza que con otros. Me encanta
hacer nuevos amigos. Lastima que haya tenido que ser por este motivo.

A la hora de comer recal6 el poli por el local y nos tomamos algo juntos.

—Se le veia apesadumbrado al propietario. Apreciaba a su inquilino. Jero, en opinion del
duefo, no podia ser mejor. Intachable. No armaba jolgorios, era amable con los vecinos, pagaba a
rajatabla el uno de cada mes...

—Te contd algo que pudiera servirnos...

—Lo tenia todo en orden, ni siquiera cacharros en la pila. La ropa en los cajones, lo sucio en el
cesto de la ropa para lavar...

—Un dechado de virtudes, vamos, ;como no tendria novia? Porque siendo asi les gustaria a
todas. Y muy escogido no resulto ser.

—O si, le iba esto de cooperar con la gente y ayudar a los necesitados. He investigado y era de
los que se iba de vacaciones a construir escuelas, colaboraba con algunas ONGs, y el verano
pasado, por ejemplo, ayudd a los inmigrantes ilegales a bordo del Open Arms. Le pegaba mas
haber estudiado Educador Social que Graduado Social, aunque las dos carreras se apelliden igual.

—Pues qué pena de chaval, hace falta mucha gente asi. —Cambié de tema—. ;Qué tal Lucia
con sus hermanos?

—Estupendamente. Estan recuperando el tiempo perdido a marchas forzadas.

Casi no habia vuelto por aqui desde el dia de la cita sorpresa, pero sabia por Juan Carlos, Bea
y Mario que los tres se habian visitado sus respectivas casas y no perdian un minuto para relatarse
cuanto habian vivido unos y otra mientras estuvieron separados. Pero Victor volvi6 a lo que le
reconcomia:



—¢No te parece extrafio que supieran cuando y donde se iban a encontrar?

—Qué es lo que tienes en la cabeza? ;Que el enemigo estd dentro? —me adelanté para
sonsacarlo.

—No diria tanto enemigo como... incauto o gilipollas o bocazas. No sé por qué decantarme.
—Por qué creo que barajas un nombre?

— Viste el otro dia... —dilat6 la posibilidad—... Miguel...?

—Qué? ;Cuando? No caigo.

—ILa tarde en que vomitd porque algo supuestamente le habia caido mal...

—Ah, si. ;Y qué tiene que ver eso?

—Para mi que fue consciente de una metedura de pata.

—iHombre! Eso son suposiciones.

—(No has oido hablar del olfato policial?

—NMe parece precipitado. Tendras que cerciorarte.

—No dudes que lo haré.
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Martes 22-7-2014

Hoy ha aparecido Z por El gato. He visto llegar a través del cristal una ola aguamarina y el
corazon se me desbocaba. Sus ojos surfean sobre la espuma de su ropa blanca. En cuanto se ha
sentado en la uno, no he tardado un segundo en acudir.

No ha estado muy dicharachera cuando la he servido. Pero al ir a pagar he visto que sacaba una
nota que dejaba junto al billete para que me cobrase. Nada mas irse la he leido. Y me ha
emocionado. Habra tenido que pedir ayuda a alguna compafiera de habla espanola (;confiaran
unas en otras hasta ese punto?, jal menos en alguna?) o buscar en el traductor, porque salvo un
error estd, si no perfectamente escrita, al menos si decente:

No sé si volveré a verte en mi lugar de trabajo. Tampoco sé si me desprecias por lo que me
dedicaba. De lo que soy segura es que nunca nadie me ha tratado con respeto igual desde que
estoy en tu pais. Jamas pensé en que venir aqui para mejorar mi vida y la de mi familia me
llevase a ser una mujer explotada. Al principio el asco podia contra el miedo. Luego el miedo
pudo al asco. Después el tiempo fue pasando y dejé de sentir nada. Me acostumbré como
animalillo al que dan comida y vivienda. No pasaba frio ni hambre. En Ucrania, si. Tu has
hecho despertar en mi rebeldia para salir de este mundo. No sé como ni cuando, pero siempre te
agradeceré.

Con carinio, Boyka Svetlana

La exhumacién se produjo ayer, nada mas recibir el permiso, y en breve tiempo tendremos los
resultados de la segunda autopsia.

Manu no ha podido reconocer a quienes le dieron la «advertencia». Le atacaron por la espalda
y de improviso, varios, ni siquiera estad seguro de si dos, tres o cuatro. Con defenderse como pudo
y acorazar su cabeza y su torso, luego, entre su propio cuerpo hecho un ovillo, cuando una vez
tirado en el suelo siguieron pegandole patadas, tuvo bastante. Pero todos sabemos quiénes los
mandaron.
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Jueves 24-7-2014

Victor estd hablando al fondo con Miguel, que est4 llorando, y no porque el otro le recrimine
algo, no da esa impresion. Sugiere mas bien que la causa de su dolor la lleva a cuestas desde hace
dias ¢l solito. Y que estd buscando y no encuentra justificaciones para sentirse mejor. Cuando me
pidié a mi el otro dia su teléfono para entrevistarse con €l a solas, sin el resto del comando, supe
que nuestro poli estaba en lo cierto.

Cuando esta mafiana Victor me ha dicho que Miguel lo habia llamado, ya intuiamos ambos qué
le queria confesar. Seguro que no fue consciente de su metedura de pata el dia que se fue de la
lengua. Pero no es tonto y, atando cabos, también es seguro que se siente culpable.

He hecho tiempo de mesa en mesa y tiro porque me toca. Queria saber los detalles. Gracias que
no estamos sujetos al secreto de confesion. Por momentos me daba verdadera pena. Ver a un tipo
no grande pero si fornido, ancho, hipando como un crio, no es agradable salvo que te caiga mal,
que no es el caso.

A eso de la una se han despedido a la puerta. Victor le ha dado una palmada en el hombro y
Miguel le ha abrazado. Si hubiera llevado rimel, los chorretes le habrian llenado de surcos la
cara. De mi ni se ha despedido. Yo he hecho como que no me percataba de nada. Luego cada uno
ha tomado en direccion contraria. jMe cagilien! Creia que regresaria para contarmelo todo, pero ha
preferido dejarme con la miel en los labios.

Esta noche no he podido aguantarme. He llamado a Victor y le he pedido que me cuente. Miguel
le ha confesado que el dia de la despedida de solteros cada uno hizo migas con una chica. Jero,
para auxiliarla y Miguel, porque le cayd en gracia la suya. La semana siguiente repitié y empezo a
visitarla con cierta periodicidad sin que los amigos lo supieran. No habia sido a mala fe ni nada
por el estilo. Simplemente ocurrid. Un dia charlaron y sali6 la conversacion.

—A tuamigo y a Eliasen se les ve muy requetebién juntitos.
—Si, se han hecho amigos y de vez en cuando quedan.
—Ah, ;si? Yo le habia vuelto a ver por aqui, pero no sabia que también quedaban fuera...

—No creo que sus intenciones sean beneficidrsela. No es de esos. Creo que mas bien busca su
redencion.

—Al final va a tener suerte la nifia. Mi caballero andante no busca la mia, ;no? —le recrimino.

A partir de lo ocurrido, podemos suponer que ella se lo contd a sus jefes, quiza para ganarse
alguna prebenda o para congraciarse con ellos. Y que ellos, se lo pagaran o no a esta de alguna
manera, se lo acabaron cobrando a aquella y a nuestro amigo. Y digo «nuestro» porque lo conozco



ya como si lo hubiera sido en vida. De hecho, me hubiera gustado tenerlo por tal.
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Viernes 25-7-2014

El resultado de la nueva autopsia no deja lugar a dudas. Jero fue asesinado. La cronologia de
los golpes no es totalmente clara. No se puede saber con total precision, dado que entre el
secuestro y el modo en que lo despefaron apenas transcurrieron treinta minutos. Pero la
extravasacion y degradacion de la sangre acumulada, asi como su nivel de creatinina, podrian
indicar cierta anterioridad de unas contusiones frente a otras. Incluso hay algiin golpe que no
concuerda con los que se producirian en una caida a plomo de esas caracteristicas. En cualquier
caso, han encontrado pruebas en que antes no habian reparado.

S¢é que he obrado mal, no porque fuera un admirador no demasiado secreto de Z, Nuria y otras,
sino porque le he hecho creer a Helena que seria el compafiero ideal. Ser mi pareja debe de dejar
un regusto agridulce. Cuando estoy carifioso y extravertido, podemos llegar a tocar nuestro
particular cielo. Cuando me da el ataque de introversion y escepticismo, el infierno estd a tiro de
piedra de nuestra cama. Me sucede desde mis tiempos mozos, soy tan variable como una veleta,
pincho como un erizo o soy blando como un peluche, depende de la hora, de las vivencias del
dia... Ella opina que es imposible prever mis reacciones ni el humor con que me levantaré o me
acostaré.

Cuando se ha enterado de que asesinaron a Jero y de que estuvimos en peligro en nuestra
incursion al burdel que han desmantelado, se ha asustado. Y ha querido quedar. Yo le he dado
largas. Pero ha insistido.

—No aceptaré un no por respuesta.

—Si es que estoy muy ocupado. Ya hablaremos.

—NMe lo debes.

Y no he aguantado que me pusiera los puntos sobre las ies ni me cantara las cuarenta.

—No me iras a armar una escenita de las tuyas —Al fin y al cabo, ;por qué tengo que andar con
explicaciones?, ;qué soy de ella?

—Cuando te he armado una escena? Serds ruin...
—Mejor que lo dejemos —he detenido la conversacion en seco.

Pepe no nos quitaba ojo desde la barra, Helena ha comenzado a sollozar, y yo me he levantado
a recoger el servicio sucio de la mesa de al lado.

Soy cobarde y ruin, tiene razon, ha llegado el momento de replegar velas. Cejas y vientre,
distancia y calor humanos. Cae el telon de los parpados, y el vientre es la covacha en que anidé en
la infancia para abandonarlo un dia. No quiero ataduras.



39
Sabado 26-7-2014

Ahora tengo una novia menos, 0 mas, segin se mire, una muesca nueva en mi coOmputo de
amores y desamores. Tampoco es facil de contabilizar si pierdes o ganas a un ser querido (para
muestra mi madre, que al menos tuvo que permanecer doce meses en el limbo de los heridos). Y
no es lo mismo pasar a la historia que a mejor vida. Pero tengo dos buenas y nuevas pandillas con
las que me siento como en casa cuando estoy en mi segunda casa, E/ gato, y con las que a veces
quedo, como adquisicion tardia, fuera del local.

Pepe y Amalia se han entristecido con mi decision de cortar con Helena. Discrepan de que
nuestra relacion no fuera a ninguna parte. Se habian encarifiado con ella. Quizd sea yo el que
detesta fondear en paraje alguno aunque no me mueva. Sin embargo, se han alegrado de que, por
fin, haya terminado «nuestra investigaciéon policial». El la habia puesto al corriente de mis
andanzas.

—Si llego a saber que contrataria a un detective y no a un camarero, me lo hubiera pensado
mejor.
—¢Por que?

—A menudo, traen problemas. ..

Parece mentira. La intensidad no estd refiida con la duracion. ;Quién se podria creer que en
poco mas de un mes viviriamos tanto? No me quito de la cabeza que para ello hubiera de fallecer
un camarada con el que no me codeé y al que siento como un intimo. Hubiéramos hecho buenas
migas ¢l y yo. Siempre se van los mejores.



Epilogo (cinco dias después)

Los hechos se han sucedido precipitadamente. Tras el nuevo informe forense, los policias
envueltos en la resolucion del caso han procedido a la detencion de forma conjunta. Han detenido
a diez personas. Cinco en Suerio azul y otras cinco por sus relaciones con estas en el exterior.
Aunque a tres los han soltado con cargos y bajo fianza; los otros, tras su declaracion, han sido
enviados a prision, y cinco de ellos incomunicada.

Estan acusados de abuso de poder, robo de pasaportes, retencion ilegal, trafico y venta de
drogas, posesion de armas, trata de blanca —que ahora se designa con un calificativo mucho mas
extenso, el de trata de seres humanos con fines de explotacion— y hasta de pedofilia.

Han hallado pornografia infantil encriptada en el ordenador del jefe de esta mafia o capo o
cabecilla o como cofio se le tenga que llamar... Les han interceptado un montdén de grabaciones en
memorias USBs con relaciones mantenidas por ciertos clientes de alto standing a los que parece
que extorsionaban. Interesan diversos contactos que se les han encontrado y los archivos con
cuentas. Hay mucho material que estudiar.

Victor se merece una condecoracion por persistente y atinado. Y una reprimenda por su
injerencia en asuntos de otros cuerpos y agentes, y por saltarse todos los protocolos. Asuntos
Internos dirimird en qué queda, si en suspension, apreton de manos u honores.

La prensa se ha hecho eco del caso y le esta recompensando con entrevistas a las que se niega a
acudir y publicidad de su buen hacer. La gente, mucha gente, le estd agradecida por ser el artifice
de una macrooperacioén que ha expulsado de nuestras calles de ciudad provinciana a un grupo
delictivo con tentaculos en tales crimenes.

Las condiciones en que las tenian en el dichoso Suesio azul dejaban mucho que desear. Sin
seguridad social ni derecho a salir cuando, donde y con quien quisieran, veian crecer el débito
contraido con sus captores porque, sin derecho a alquilar un piso compartido, se les obligaba a
vivir en una habitacion birriosa a precio de hotel de cinco estrellas.

Una vez liberadas, se les ha conducido al hospital Valdecilla para que examinen su estado. No
todas han demostrado estar sanas en dicha revision médica. En algunas se han detectado fracturas
mal curadas, por malos tratos no denunciados probablemente, y enfermedades de transmision
sexual. Destaca la sifilis, de la que hay un repunte en la actualidad. Entre ellas se ha certificado
que la padecen cuatro.

A mi Boyka querida se le va a «premiar» con un permiso de trabajo por seis meses y paro, para
que pueda salir adelante una temporada, para ello hemos tenido que exagerar su papel en la
resolucion.



La nifia ha sido llevada a una casa de acogida de los Servicios Sociales, quienes la tutelaran
hasta su mayoria de edad, habiendo sido imposible dar con el paradero de sus padres, y le han
prometido que la ayudardn a buscar a su hermana con respaldo de la policia.

Los amigos de Jero refrescaron a sus padres los deseos del muerto y ellos han optado por
cumplirlos. Pidieron permiso y les han dejado que tiren sus cenizas en alta mar. Hemos asistido
todos, incluidos Victor y yo. Miguel no queria, tiene la moral por los suelos, pero le hemos
convencido para que fuera, para que no sume otro motivo a sus sentimientos de culpa. Sus padres
ignoro si estan al tanto de su infeliz contribucion. Si lo saben no le reprochan nada, como tampoco
nosotros, ;quién le iba a decir a €l lo que indirectamente provocaria?

Lucia ha recuperado el tiempo perdido con Lucas y Roman, que se han integrado a la perfeccion
en su pandilla, con quienes disfrutan los fines de semana, cuando regresan a esta ciudad. A ella se
la ve espléndida, y va a volver a tocar el piano en los conciertos para los que la contraten, aunque
tenga que partir de cero. Y, a la par, intentard llevar adelante su idea de levantar en el pueblo de
sus abuelos maternos una casita rural donde estuvo ubicada la vivienda, que se ha derrumbado. De
sus pedazos, como el ave fénix, quiere hacer resurgir una morada digna de la que disfruten algunos
turistas de interior. Sus ancestros estarian orgullosos de ella. Con la confianza, me ha contado
cuanto vivio durante su infancia y su matrimonio. Se ha sobrepuesto a su sufrimiento y se obstina
en lograr sus objetivos. jNunca es tarde si la dicha es buena, y a porfiada pocos la ganan!

Nuria viene mas asiduamente por El gato que el resto del comando. Luis sigue sin ganar peso,
pero ha ganado enjundia. Manu esta totalmente recuperado y alardea de su encontronazo con los
«malos» como si ¢l solo hubiera destapado el entramado delictivo de la trata de blanca. Mateo ha
venido mucho tltimamente por aqui con una jovenzuela de buen ver que nunca antes habia llevado
al local. Gaby sigue sin abrirse del todo y dependiente de lo que los otros opinan. Victoria ya no
se mordisquea los labios compulsiva, pero mantiene el gesto de morderse el labio inferior.
Claudia mantiene esa alegria de vivir que solo sucesos como el del asesinato de Jero velaron por
un tiempo; ahora se desliza cual bailarina de claqué por entre las mesas cuando viene, y sus
vaporosas faldas revolotean como pajaros aturdidos entre el bullicio. Adriana se ha hecho las
ufias permanentes en un nuevo intento de conseguir dejarselas crecer. Miguel apenas viene por
aqui, creo que esta en tratamiento psiquiatrico, se siente muy culpable, aunque sus amigos no le
hacen ver que todo hubiera podido ser de otra forma si €1 hubiera mantenido el pico cerrado junto
a la bragueta.



AGRADECIMIENTOS

Cuando esta novela era poco mas que un proyecto, acudi a la Comandancia de la Guardia Civil
de Burgos y Alejandro Hernandez (Teniente Jefe del Grupo de Informacion) y Gonzalo Soto
(Sargento de la Unidad Organica de Policia Judicial) me explicaron todo lo que necesitaba saber
para documentarme con total generosidad, sin escatimar tiempo. Les agradezco de corazén sus
respuestas claras y exhaustivas y su predisposicion para ayudarme. Deseo mencionar también a
los primeros que asalté con preguntas y dudas: Jesus Rodriguez Garcia y Luis de Miguel Ortega.

En una segunda fase, varias personas leyeron el manuscrito y secundaron su presentacion en
sociedad, pero quiero destacar a tres: Begona Teran, Belén Ruiz y Maena Barba. El orden es
producto de la linealidad del lenguaje, que se despliega en tiempo y en espacio. Su lectura atenta y
su apoyo moral fueron aproximadamente simultaneos.

Y a los que se me hayan quedado en el tintero
—siempre hay pequefios detalles que te animan o te empujan a seguir, se den o no valor en el
momento— espero poder agradecérselo en proximas novelas.



	1 Domingo 22 - 6 - 14
	2 Más domingo 22 - 6 - 2014
	3 Lunes 23 - 6 - 2014
	4 Lunes , igualmente , 23 - 6 - 2014
	5 Martes 24 - 6 - 2014
	6 Martes 24 - 6 - 2014
	7 Martes 24 - 6 - 2014
	8 Miércoles 25 - 6 - 2015
	9 Jueves 26 - 6 - 2014
	10 Viernes 27 - 6 - 2014
	11 Viernes , 27 - 6 - 2014
	12 Jueves 3 - 7 - 2014
	13 Jueves 3 - 7 - 2014
	14 Viernes 4 - 7 - 14
	15 Domingo 6 - 7 - 2014
	16 Lunes 7 - 7 - 2014
	17 Martes 8 - 7 - 14
	18 Miércoles 9 - 7 - 2014
	19 Jueves 10 - 7 - 2014
	20 Viernes 11 - 7 - 2014
	21 Viernes 11 - 7 - 2014
	22 Viernes aún , 11 - 7 - 2014
	23 Sábado 12 - 7 - 2014
	24 Domingo 13 - 7 - 2014
	25 Lunes 14 - 7 - 2014
	26 Martes 15 - 7 - 2014
	27 Martes 15 - 7 - 2014
	28 Miércoles 16 - 7 - 2014
	29 Miércoles 16 - 7 - 2014
	30 Jueves 17 - 7 - 2014
	31 Jueves noche 17 - 7 - 2014
	32 Viernes 18 - 7 - 2014
	33 Sábado 19 - 7 - 2014
	34 Domingo 20 - 7 - 2014
	35 Lunes 21 - 7 - 2014
	36 Martes 22 - 7 - 2014
	37 Jueves 24 - 7 - 2014
	38 Viernes 25 - 7 - 2014
	39 Sábado 26 - 7 - 2014
	Epílogo ( cinco días después )

