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CAPITULO I. LLEGADA A LAURESSAM

Mi padre cabalgaba delante, en uno de sus corceles de guerra, blanco como la flor de harina.
Yo iba detras, en una carreta, sentado sobre un fondo de paja, junto a otros criados de la mesnada.
Cuando no lo veia, me costaba imaginar su rostro. A mis nueve afnos, mi padre era un perfecto
desconocido. Tomado por las guerras del Rey, rara vez residia en el castillo. Mis hermanos y yo
vagabamos como gatos por las diferentes dependencias de éste, sin que nadie se ocupara de
nosotros mas que para darnos la comida y poco mas, ya que nuestra madre habia fallecido como
consecuencia de su ultimo parto, es decir, en el mio. Asi pues, s6lo los de la casa podrian efectuar
la diferencia entre nosotros y los hijos de la servidumbre, con quienes nos mezclabamos en un
juego eterno que comenzaba al alba y concluia mas alla del atardecer, cuando un preceptor
perezoso y beodo nos llamaba para encerrarnos en un inmenso dormitorio comuin.

En esta ocasion, sin embargo, la ausencia del sefior del castillo iba a ser mas larga y, segiin se
rumoreaba, mas peligrosa, pues la campafia estaba dirigida contra las tropas de Cordoba. Mas
tarde supe que se trataba de una expedicion, mandada por Luis, el hijo mas joven del Rey,
destinada a tomar la ciudadela de Huesca, que se hallaba a la sazén en manos musulmanas. Tal
circunstancia exigia unas medidas de excepcion, entre las cuales se encontraban los distintos
aspectos legales de la sucesion y destino de los bienes y posesiones sefioriales. Respecto a ello,
se abrian pocas dudas. Seria mi hermano mayor, Esvendn, quien heredaria el titulo y la posesion
del nucleo esencial de los bienes. Pero también habia que colocar y encauzar al resto de la
progenie.

Por cuanto a mi se refiere, conocia mi destino. Se hallaba a pocas horas de viaje. En realidad,
no tardariamos en llegar, pues habiamos salido con las primeras luces y ahora el sol estaba a
punto de alcanzar el cénit en este corto dia de finales de noviembre.

El paisaje era un esmalte de oros y marrones con alguna pincelada de verde. La escarcha de la
mafiana no habia desaparecido, ni lo haria ese dia, preludio de que los frios habian acudido a su
cita anual y durante los dias siguientes no harian sino intensificarse. Muchos piensan que los nifios
no son sensibles a la impresion del mundo que les rodea, pues el placer estético es cosa de
madurez. Nada mas lejos de la realidad. A esa edad, su sensibilidad hacia todo es la de un
desollado vivo. Es mas, a partir de entonces decrece. Si en ese periodo de la vida se tuviera tanto
1éxico como sentimiento, los poetas eclosionarian mucho antes y sus versos serian divinos.

El camino avanzaba por la linde misma de un bosque. A la izquierda se extendian las tierras de
labor hasta el rio, sefial de que habiamos entrado ya en el dominio monastico. La otra margen era
simétrica, sembrados y, al fondo, un bosque que descendia de una loma.

Por encima de nuestras cabezas, de las ramas mas altas de un roble gigantesco, se desprendio,
como una manta negra que se abre al henchirse de viento, un enorme cuervo, saludando a la
comitiva con un graznido socarrédn y dirigiendo su majestuoso vuelo hacia el rio.



-Ahi esta -profiri6 uno de los criados, sefialando un lugar en el horizonte con su dedo romo. —

Mir¢ en la direccion indicada para distinguir, por primera vez en mi vida, el perfil de esa
abadia.

-Ahi esta Lauressam -insistio. -

El abad en persona, rodeado de un nutrido séquito de monjes negros, salié a recibirnos a la
puerta del recinto amurallado.

Mi padre desmont? y, tras entregar las riendas a uno de los sirvientes de la abadia, fue a hincar
la rodilla ante el abad, quien, ademas, era arzobispo de Tréveris y poseia la calidad de
mandatario real, pues el monasterio dependia directamente de la autoridad del Rey.

Yo tenia la orden de hacer otro tanto. Asi que, en cuanto se detuvo la carreta, salté¢ a tierra e
imité la posicidon de mi progenitor, justo a unos pasos detras de €l.

El abad hizo un gesto para que nos levantdiramos y echo a andar, apoyandose en un baculo pues
era ya un anciano valetudinario, en direccion a la casa abacial. Los monjes lo siguieron formando
dos columnas que parecian custodiarnos.

Justo al lado de ésta se hallaba la escuela, a la puerta de la cual vi una hilera bien ordenada y
silenciosa de una docena de novicios custodiados por su maestro, cuyo nombre, Hakoén, no
tardaria a ser sobradamente familiar para mi.

Llegados ante la casa del abad, la procesion se detuvo y uno de los cenobitas nos hizo signo
para que penetraramos en ella en seguimiento de su ilustre morador. También este monje, Adalung,
estaba destinado a tener una notable influencia sobre mi en los afios venideros.

Entramos en una sala espaciosa, aunque oscura, donde el abad se sentd trabajosamente en un
sitial que semejaba trono. A nuestra intencion se habian dejado enfrente dos sillas de tijera donde
tomamos asiento.

Mi padre se volvid para hacer un gesto a alguien que se hallaba a nuestras espaldas. Sélo
entonces vi que uno de nuestros criados nos habia seguido hasta alli. En sus manos traia un cofre
recamado del que las antorchas arrancaban, de cuando en cuando, destellos; el cual confio a
Adalung, quien, tras el gesto de mi padre, habia avanzado para tomarlo a su cargo.

Una vez en su posesion, se dirigio con ¢l hacia el abad. Lo abri6 en su presencia y le mostro el
contenido. Este echd un vistazo hacia su interior € hizo un gesto de asentimiento.

En ese mismo instante, un monje encapuchado, que resultdé ser Hakon, el maestro, vino junto a
mi y me susurr6 una orden al oido:

- jSigueme!

Miré a mi padre, pero €ste ni siquiera volvio la cabeza. El conoceria sus razones, lo bien cierto
es que voluntariamente evitd dirigirme una ultima mirada. Tal vez habia pensado venir a



recogerme a su regreso de Espafia. Tal vez... Por mi parte, hice bien en detener largamente mis
ojos sobre su perfil adusto, pues aquella iba a ser la ultima vez que lo veria. En efecto, hall6 la
muerte en el sitio de Huesca, que por cierto fracasé en aquella ocasion, tras haberse distinguido
por su valor en la batalla.

De todos modos, no iba a ser ése un siglo propicio para el amor filial.

Yo segui en silencio al encapuchado y salimos de la casa del abad. No para dirigirnos hacia la
escuela, como habia supuesto tras ver a su puerta a los novicios, sino que, al abandonar el
edificio, torcimos a nuestra derecha, luego otra vez a la derecha, bordeamos el abside de la
iglesia y entramos en la casa de los novicios que, a la sazon, estaba desierta.

Nos acogié una agradable sensaciéon de calor, pues la casa disponia de un calefactor.
Traspasado el umbral, Hakon se habia quitado el capuchon. Su tonsura era blanca como una oblea,
pero debajo, su pelo, parecia pluma de cuervo, negro tapetado, asi como su barba, sus cejas,
pobladisimas, y hasta sus pupilas. Era un hombre achaparrado y fornido, de rostro cuadrado,
anguloso, a lo que contribuia una barba bien tallada. Todo ¢l denotaba una fuerza de voluntad
ciclopea, resaltada por una mirada tan severa que, al destellar aleatoriamente, parecia disponerse
a desencadenar truenos.

Me condujo directamente al refectorio de la casa de los novicios. Alli deambulaba un sirviente
a quien hizo un gesto convenido. De inmediato trajo éste una bandeja de madera donde venia una
hogaza de pan, un pasable pedazo de carne seca y una jarra de agua con un vaso, depositandola
sobre la mesa ante la cual el maestro me habia ordenado sentarme.

-iYanta, muchacho, que tripas llevan piernas y no piernas tripas! En esta abadia se reza y se
trabaja, pero también se come y se bebe, porque lo primero no podria efectuarse sin lo segundo,
ya que se hace empleando el instrumento del cuerpo. Y éste tiene sus exigencias, a las que no
puede escapar ni siquiera el cuerpo del Papa. Eso puedo decirlo porque Su Santidad ha estado
varias veces aqui y lo he visto yantar y beber vino y cerveza con estos ojos que se ha de comer la
tierra.

No me hice de rogar, pues el fatigoso viaje y las inclemencias del tiempo me habian abierto
considerablemente el apetito.

Hakon me miraba con recelo.
-Eres en verdad muy joven para entrar en la regla.

Movié la cabeza de arriba abajo, prolongando varios asentimientos a preguntas que se habia
hecho probablemente en su fuero interno, a las que sin duda respondia en silencio.

- (Sabes leer?
Sorprendido, dejé de mascar.

- Qué es leer?



Hakon alzé unos instantes los ojos, de blanquisima cérnea, hacia la oscuridad que ocultaba el
techo.

-Entiendo.... Vamos a tener que trabajar duro.

Volvi a ocuparme del funcionamiento de mis mandibulas, dejando que se sumergiera en sus
cavilaciones. Cuando hube terminado el dgape, vacié varias veces el vaso de un agua fresca y
pura. Las penas, con pan, son menos, habia oido decir. Constaté¢ que era verdad y que me hallaba
en mejor disposicion para afrontar mi sino, cualquiera que éste fuera.

Hakon pareci6 volver en si e hizo un nuevo signo al criado para que se acercara.

-Acompaia al muchacho al dormitorio, indicale cual es su camastro. Sobre ¢l tiene un habito
nuevo. Que se lo ponga y lo traes de nuevo aqui.

El sirviente asintié con una reverente inclinacion de su cuerpo, que doblo a partir de la cintura.

Lo segui hasta la pieza indicada, una habitacion similar, en forma y dimensiones, al refectorio.
En todo su perimetro se alineaban unos camastros rudimentarios, cubiertos con una frazada. Sobre
uno de ellos habia, en efecto, un habito.

-Este es - dijo, de modo redundante, el criado. —

Me acerqué a ¢l, puse la mano encima y senti crujir la paja. No iba a dormir ni mejor ni peor
que en mi jergon del castillo. Tal vez algo mejor por efecto del calefactor.

De un zarpazo extirpé mi ajado vestido y me embuti en el flamante habito. La tela era tupida y
uno se sentia arropado y holgado en su interior.

El sirviente recogio el vestido antiguo, hizo un rebujo con €l y sali6 de la pieza. Probablemente
iria a quemarlo en cualquier parte.

Sali tras ¢l para dirigirme de nuevo hacia el refectorio, donde me aguardaba Hakon.

Lo hall¢é sentado junto al fuego de la formidable chimenea destinada, en proporcion, a calentar
esa amplia pieza, algo alejada del calefactor. Parecia absorto contemplando la danza de las
espesas llamas que envolvian dos soberbios troncos de roble. Quizds mi llegada a la abadia le
recordara la suya propia, sin duda durante los ya lejanos afios de su infancia. Ese fue, durante
siglos, el destino de la mayor parte de quienes no tuvieron el privilegio de abrir el seno materno.
Para los demas, la milicia o la administracion al servicio del primogénito era su lote. El tnico que
no parecia dispuesto a cumplir con este requisito era precisamente quien mas debia haberse
plegado a €l por razones de Estado, me refiero al Rey. Aunque las consecuencias funestas de esta
practica de la reparticién no se hicieron sentir, quizd sélo debido a la casualidad, sino en la
generacion siguiente.

Como no se habia percatado de mi presencia, carraspeé ligeramente. No surtié efecto, Hakon
persistia en su ensimismamiento y en la contemplacion del fuego oscilante.



-Observa esa lumbre, Bernardo de Worms -hablé al cabo, - es un simbolo de tu espiritu. Si
alguna vez llegara a apagarse dentro de ti, tu estancia en este sitio se convertiria en un infierno.

Diciendo esto, se levanto.
-Vamos.

Al salir de la casa de los novicios, se cubrid de nuevo la cabeza con la capucha y me intimo a
que hiciera lo propio.

-Ahora introduce tus manos en la manga opuesta.

Lo hizo primero ¢l. Yo lo imité y salimos. Empezaba a oscurecer y el frio a mordisquear la
carne.



CAPITULO II. LA ESCUELA

Antes de entrar en el edificio de la escuela, eché una mirada furtiva hacia la plaza del fondo por
ver si todavia se hallaba en ella la carreta en que habiamos llegado y ya habia desaparecido.

Desde la misma puerta se oia a alguien recitar en una lengua desconocida. Mi maestro enfild
una escalera pina con paso vivo y yo me lancé tras ¢l. Entr6 como una corriente de aire en una
vasta pieza cuadrangular que servia de aula principal. Alrededor de ella se veian numerosas
entradas a unas celdillas que se utilizaban para recogerse en ellas y hacer cada uno sus tareas
personales. El novicio que recitaba, al ver entrar al maestro, detuvo su fluyjo de palabras extraias.
Todas las miradas se clavaron en mi. Se trataba de rostros adolescentes, pero casi ninguno
infantil, de mi edad.

El maestro subid al estrado y se puso a hablar con una voz profunda y solemne que lleno la
estancia. De su discurso so6lo entendi dos palabras, mi propio nombre y el de la ciudad mas
proxima al castillo del que procedia, es decir, Worms. A partir de ese momento, todo el mundo
comenzd a llamarme Bernardo de Worms.

Concluida la breve alocucion, me mand6 sentarme ante uno de los numerosos pupitres todavia
vacios.

Los pupilos habian sido emplazados en orden a su edad, de modo que mis vecinos inmediatos
eran los mas jovenes. Aun asi, debian tener dos o tres afios mas que yo.

Mientras me instalaba, Hakon estaba dando instrucciones a uno de los novicios mas crecidos.
Este se dirigié a mi con una tablilla de pizarra y una suerte de barrita blanca. Luego se fue sin
decir palabra.

Mi compafiero mas inmediato me sonrid y yo aproveché esta muestra de afecto para
preguntarle:

-¢En qué lengua ha hablado el maestro?
Este sonri6 de nuevo y repuso:
-Es latin. Aqui no se habla otra cosa.

En eso volvio el ayudante del maestro con un pedazo de pergamino donde figuraban ciertos
caracteres. Sefiald el primero y lo pronuncio:

-Aaaa.

Mi rostro debié manifestar el mas absoluto desconcierto, por lo que se desatd una discreta risa
general, aunque bastd una fulgurante mirada del maestro para atajarla en ciernes.



El ayudante continué con las siguientes letras hasta el final. Cuando hubo concluido la lista,
regreso al primer caracter, lo pronuncid de nuevo y entonces cogio la barrita como de piedra y lo
dibujo en la tablilla de pizarra. Tomo un trapo y lo borrd. Luego efectué una vez mas los trazos y
borr6 de nuevo el signo.

-Ahora ti -me dijo en alemadn y me entreg6 la barrita. —

Entonces lo entendi todo. Supe que habia dos maneras de hablar. Una sonora y la otra
silenciosa. La primera se pierde en el aire y se olvida. La segunda, si no se borra y se escribe en
pergamino, permanece. A esto sin duda se referia el maestro cuando me pregunt6 si sabia leer.

Levanté la vista para mirarlo y me apercibi que habia estado observando atentamente mis
reacciones.

Entonces dibujé en la tablilla los dos trazos que conformaban la primera letra del alfabeto.

El ayudante observo el resultado. Tomo la tablilla y la gir6 para que el maestro pudiera
observarlo también.

Hakon hizo un gesto afirmativo.

La tablilla volvié a posarse delante de mi. El ayudante pronunci6 la segunda letra y me hizo
signo de escribirla. Lo hice y asi procedimos hasta el final.

La tablilla fue a parar a las manos de Hakon. Este contempld el trabajo y asintié de nuevo,
devolviendo la tableta al ayudante, quien regres6 a mi pupitre, borrd todas las letras y me dijo:

-Empieza de nuevo.

Esta segunda vez empleé¢ menos tiempo en realizar la labor pues ya me habia familiarizado algo
con los signos.

El ayudante mostro6 el resultado al maestro. Tras contemplarlo atentamente desde lejos, lo que
demostraba una excelente vision, describid un circulo con su dedo indice. El novicio reacciond
borrando la tablilla y ausentdndose después. Al rato regres6 con otro pedazo de pergamino. En ¢l
figuraban otros signos parecidos, aunque no exactamente iguales. Pronunci6 el primero:

-Alfa.

Y me entregd la tiza para que lo escribiera. Asi hasta el final, varias veces, como con el
alfabeto latino.

Cada vez que efectuaba un trazo, sentia como un leve escalofrio. Intuia vagamente que esas
lineas, en su conjunto, constituirian el verdadero rostro mio que quedaria impreso para siempre en
tales pergaminos que duran una eternidad. Ademas, notaba que los trazos mios no eran
exactamente igual que los del novicio, ni los del pergamino original, aunque, segun la expresion
de satisfaccion que el maestro no acababa de conseguir ocultar, deduje que estaban bien hechos.



Era algo increible, pero esas lineas que conformaban las letras reflejaban la manera especial y
unica en que uno es en lo mas hondo de si mismo. Claro que entonces eso no hubiera podido
ponerlo en palabras. Pero sentirlo, intuirlo, ya lo creo que lo senti.

Tras varias horas de trabajo, el maestro hizo un signo al ayudante para que se acercara. Le
susurré unas palabras al oido. Este regres6 a mi lado, recogioé los pergaminos que contenian los
caracteres griegos y latinos, desapareciendo con ellos. A poco, volvid con las manos vacias.
Cogi6 una silla de tijera y se sent6 a mi lado. Me mir¢6 fijamente y dijo:

-Aaa.

Entendi lo que queria hacer y me asusté. Sin embargo, hice lo que me mandaban y dibujé la
letra.

Luego vino la segunda y la tercera. Para mi gran sorpresa, las fui dibujando todas.

Terminado el trabajo, el novicio me arrebato la tableta y fue a mostrarsela al maestro. Hakon
palidecio visiblemente al contemplarla. Ya era bastante blanco de por si, estaba livido.

-Ahora el griego -le susurr6 al novicio. —
Con el griego sucedio lo mismo. Ni un solo error.

En toda la sala no se oia mas que el crepitar del fuego en la chimenea, mientras el maestro
comprobaba la exactitud de la labor.



CAPITULO III. EL CORO.

Era noche cerrada cuando salimos de la escuela en direccion a la casa de los novicios. El
maestro Hakon nos guiaba con una antorcha encendida. Anddbamos en dos columnas, capuchon
calado y manos dentro de las mangas. El frio habia crecido en intensidad, lo sentia como un trapo
mojado sobre el rostro. La respiracion se convertia en una densa columna de vapor que ascendia
continuamente de nuestras bocas y narices un trecho hacia el cielo. Las calles por donde
transitibamos se hallaban completamente desiertas. Nunca habia estado fuera tan tarde. En el
castillo, durante el invierno, hacia tiempo que nos habian encerrado en el dormitorio.

Una vez mas, fue un alivio entrar en la casa. Hakon nos dirigid al refectorio, donde ya nos
aguardaba la cena servida. Un plato de habas, un mendrugo y agua a pasto.

Quedamos bajo la vigilancia de dos monjes de turno, quienes se afanaban para que comiéramos
en absoluto silencio, escuchando la lectura piadosa que otro hermano efectuaba desde el pulpito.

Hakon desaparecid para tomar la cena en el refectorio de los monjes, segiin manda la regla.

Concluida la colacion, se nos dirigié hacia el dormitorio, aunque no para dormir todavia, sino
con objeto de rellenar un tiempo muerto hasta que se hiciera hora de completas. Durante este
lapso, se nos permitia circular libremente dentro de la casa, e incluso salir de ella, si bien
unicamente para ir a las letrinas.

Noté que mis compafieros de noviciado se hallaban un tanto incoémodos conmigo.
Probablemente no sabian a qué atenerse. Por una parte, mi corta edad debia incitarles a tratarme
con suficiencia, desde la perspectiva descendente; por otra, las aptitudes innatas que habia
demostrado en la escuela, las cuales habian impactado visiblemente en el maestro, les frenaban.
Sin duda, mis cualidades iban a interesar a los monjes y mejor seria estar a bien conmigo.
Tampoco resultaba descabellado pensar que conocieran mi origen. Al fin y al cabo, mi padre era
uno de los sefores mas poderosos de la region. Tan sélo los mas jovenes, los que, por su edad,
habian estado sentados cerca de mi en la escuela, lograban comportarse con toda naturalidad
conmigo. Uno de ellos no lo pudo resistir y me dijo:

-Anda, di la verdad ;a que tenias un preceptor en el castillo, que te ha ensefiado a leer?
-Todavia no sé leer -repuse. —

-(De veras?

-iLo juro! ;Como te llamas?

-Severino. Y nunca digas “lo juro” aqui. O lo pasaras mal.

En eso comenzaron a tafier las campanas llamando a completas.



Los monjes nos mandaron formar en dos filas, como antes, a la espera de que el maestro Hakon
viniera a buscarnos. No tardd en presentarse éste y pudo comenzar la procesion hacia la iglesia.

Ingresamos a la nave cuando la comunidad en pleno, que venia directamente del refectorio,
hacia su entrada, en fila, a través de una puerta lateral, y comenzaba a instalarse en el coro, aunque
permaneciendo en pie. También nosotros quedamos en pie, pero en medio de la nave.

Hakon coloco a los mas jovenes de entre los novicios cabe si, para mejor controlarnos. Y a mi
justamente a su lado. Entonces me susurr6 al oido:

-Has de saber, Bernardo, que quien bien canta, ora dos veces.

Yo me hallaba demasiado ocupado prestando atencion a las sensaciones que me venian desde
aquel entorno, de todo punto impresionante, para parar mientes en que ignoraba por completo a
qué se referia el maestro. Me sobrecogian las dimensiones, el misterio de cuanto podian ver mis
ojos mas aun que de las partes veladas por la oscuridad. Y particularmente me estremecian los
sonidos que se producian en aquel vastisimo espacio cerrado. El roce de las sandalias, el chirrido
de una cancela, resonaban en el hueco inmenso de la nave mediante un tono insolito, grave y
amedrentador, como filtrados y devueltos por el arcano puro, por una suerte de absoluto que
absorbia todo, imagenes y sonidos, y devolvia todo, transfigurado.

De nuevo pongo en palabras lo que entonces s6lo vivi en forma de sensaciones.

En aquella época, sesenta monjes cantaban en el coro de Lauressam. De modo que, cuando se
desencadeno el gregoriano, el efecto que se produjo en mi fue como el de una tormenta serena, un
huracan blando, una guerra suave, un delirio de sosiego que no tenia fin, una primicia de vida
eterna en cada instante. Esas palabras desconocidas, prolongdndose hasta el infinito, detenian el
tiempo, lo anulaban, mientras lo hacian estallar en miles de fragmentos. Esa musica no evocaba ni
la vida ni la muerte, era la misica de la muerte viva.

Las campanas anunciando el fin del oficio me fueron devolviendo poco a poco a la realidad.

Salimos de la iglesia por la puerta lateral de la izquierda, mientras el resto de la comunidad lo
hacia por la de la derecha, bordearia el claustro para penetrar enseguida en los dormitorios.
Nosotros pasamos por detras de la escuela y, a partir de alli, empleamos el trayecto habitual hasta
nuestra casa.

Minutos después, las calles todas del recinto abacial quedarian desiertas bajo un sudario de
hielo, pues los criados, tras haber recogido el ganado de los pastos, hacia tiempo que se habian
retirado a su alojamiento, al fondo de la abadia.

El maestro Hakon nos condujo directamente al dormitorio, aguardando en la puerta hasta que
cada uno de nosotros estuvo tendido en su respectivo camastro, tapado con la frazada. El habito no
nos lo quitdbamos ni para dormir. Luego se retir6 a su habitacion, dejando la puerta abierta. El
silencio en que qued¢ la sala era tal que podia percibirse, con toda nitidez, el chisporroteo de las
llamas de dos grandes cirios, colocados en ambos extremos.



El maestro de escuela en funciones disponia de un alojamiento propio en el lateral de la iglesia,
justo detrds de la escuela. Sin embargo, dormia en la casa de los novicios, en una habitacion ex
profeso, con objeto de vigilar a sus pupilos, de atenderlos en caso de producirse algun problema
durante las horas nocturnas, o bien, simplemente, para aprovechar del calefactor que poseia la
casa.

Me sentia agotado, pero aun asi, a diferencia de mis nuevos compafieros que cayeron como
sacos de trigo sobre sus jergones, no logré dormirme enseguida, pues aquel dia habia venido
sobrecargado de acontecimientos decisivos y de novedades. Sabia que iba a ser un jaléon en mi
vida que marcaria un antes y un después. Me intrigaba la nueva perspectiva que se abria ante mi,
el misterio del conocimiento, de la musica, de esas lenguas extrafias que debia aprender a
descifrar antes de beber la sabiduria que sin duda contenian. Pero, por otra parte, me entristecia
pensar que probablemente no volveria a ver a ninguno de mis hermanos, ni a los demas
compafieros de juego, ni deambularia jamas por las estancias y dependencias del castillo con una
libertad casi absoluta. jAcaso regresaria algin dia al castillo? Aun no me habia ausentado de ¢l
unas horas, ya sentia por ¢l una punzante nostalgia. Y los dias de verano, en que se nos permitia
dejar atrds sus bastiones y adentrarnos en la campifia, bafarnos en el rio, subir a los arboles,
imaginar corceles y batallas e incursiones y cabalgadas y correrias y algaradas y razias y saqueos
y vivir como animales silvestres ;volverian? Aquella noche descubri que la vida puede ser
intensa y fascinante, pero triste también.



CAPITULO IV. MAITINES

-Benedicamus domino.
-Deo gratias.

Los guardianes de turno iban despertando a los novios con esta formula, acompafiada de una
leve sacudida en los pies para los recalcitrantes. El novicio, lo mismo que el monje, respondia y
se levantaba.

Dado que no se habia quitado el habito para dormir, se hallaba dispuesto a integrar la procesion
en direccion a la iglesia, con objeto de celebrar el oficio de maitines.

Yo, acostumbrado a ser despertado por el canto del gallo y a salir del dormitorio con los
primeros rayos del sol, me encontraba un tanto aturdido, pues a esa hora de la noche los gallos del
monasterio estarian aun sofiando con suculentas lombrices, seguros de que todavia faltaba mucho
para empezar a desempeflar su principal cometido. En la abadia, los gallos despertaban
unicamente a los criados.

El hachon de Hakoén nos mostraba un mundo blanco, enteramente recubierto de escarcha.

No tardo en hallarse la comunidad reunida al completo y dio comienzo el oficio. Excepto yo,
hasta los mas jovenes novicios conocian sus pormenores y eran capaces de entonar los distintos
salmos. Ya no tenia suefio, pero me encontraba un poco fuera de lugar. Un miedo insensato de que
mi maestro, u otro monje cualquiera, me recriminara mi pasividad, se apoderd de mi. Pensé que
nunca seria capaz de dominar aquella lengua tan enigmatica y complicada, por completo diferente
de mi nativo alemdn. Una cosa era guardar en mi memoria aquellos trazos que componian sus
letras, para lo cual era evidente que poseia una facilidad natural, y otra muy distinta agruparlas
para formar esas palabras tan solemnes, que con tanta majestad resonaban en la nave. Y, por
anadidura, entender el significado de dichas palabras, usarlas y combinarlas uno mismo.

Una circunstancia, sin embargo, me distrajo de estos temores. Y es que algunos monjes no
podian contener los bostezos e incluso ciertos de entre ellos daban alguna que otra cabezada. Por
otra parte, habia otros que, sosteniendo una lamparita en las manos, vigilaban que ninguno se
durmiera. Cuando esto sucedia, el vigilante, sin disimular su cara de satisfaccion, corria a
despertar al dormilén, contento porque éste iba a reemplazarle en su labor de vigilancia. A su vez,
el infractor, tampoco se ocupaba demasiado en disimular su mal humor y, de no muy buena gana,
tomaba la lamparilla, repentinamente espabilado para encontrar lo antes posible otro transgresor
que, a su vez, lo sustituya en la ingrata y desaborida guardia, pudiendo asi entregarse de nuevo al
confortable sopor.

Estos manejos me hicieron sonreir y disminuyeron un tanto mi aprension. Los hay que, con
menor justificacion que la mia, descuidan sus obligaciones. No era cuestion de tomarlos como



modelo, desde luego, pero su caso disipaba en parte mis temores y vagamente me confirmaba que
seguia hallandome entre seres humanos, no tan infinitamente superiores a los que habia conocido
en el castillo.

Entre maitines y laudes, el grueso de la comunidad se encamin6 al claustro para meditar y orar
en ¢l. A los novicios, Hakon nos condujo a la sala capitular, con objeto de revisar alli los salmos.
Asi fue como recibi mi primera leccion de canto.

Finalizado laudes, nos fuimos directamente a la escuela para iniciar mi primera jornada entera
de instruccion. Hakon se ocupd personalmente de mi. Como viera que la leccion del dia anterior
no habia caido en saco roto, comenzé a iniciarme en la lectura. Al poco rato, leia sin comprender.
Entonces decidi6 abordar las declinaciones, utilizando ejemplos de los casos en aleman, con y sin
preposiciones. Luego paso a las del griego.

Asi transcurri6 la mafiana, con una Unica interrupcion en el estudio para la lectura de un
fragmento de la regla de San Benito, del que, obviamente, no entendi nada pues se efectud
integramente en latin.

Hacia la hora sexta, Adalung se person6 en la escuela. Todos los novicios, e incluso el propio
Hakon, se pusieron de pie en sefial de respeto. Adalung no era el abad, pero debia ser uno de los
monjes principales, pues, a mi llegada al convento, habia asistido en todo momento al abad.

Hakon y el recién llegado se pusieron a cuchichear en la voz mas baja que podian emplear y
seguir entendiéndose. Ademas, mediante mi excelente oido, pude identificar la lengua en que lo
hacian, el griego. Por las miradas que me dirigian, supe que era yo su tema de conversacion.
Entonces Hakoén dijo unas palabras que, por supuesto, entonces no entendi, pero si quedaron
grabadas en mi memoria, de modo que ahora puedo traducirlas:

-No parece que aprenda, sino que recuerde. Es un genio.
Adalung asintié gravemente y abandono la escuela.

Poco tiempo después, también nosotros dejamos la escuela para irnos a comer a nuestro propio
refectorio, donde nos esperaba la mesa puesta que habian aderezado unos sirvientes.

Como de costumbre, uno de los monjes recitaba pasajes de la Biblia u otros textos piadosos
mientras comiamos y no se nos dejaba pronunciar ni una sola palabra.

Concluida la colacién, se nos mand6 al dormitorio, conmindndonos a que reposaramos en
absoluto silencio.

Dada la hora en que nos habiamos levantado, tal recomendacion resultaba superflua, pues
parecia que los parpados los teniamos de plomo, tan fuertemente caian y nos tapaban la vision.
Asi, en un santiamén, estabamos todos dormidos. A tal punto, que les costdo mas despertarnos de la
siesta que del suefio nocturno.

Por la tarde regresamos a la escuela y Hakon volvié a concentrar toda su atencion en mi,
mientras que el estudio de los demads fue confiado a los alumnos mas aventajados y avanzados en



edad.

Ahora bien, en un momento dado, se presentd en la escuela un monje llamado Ratoldo. Hakon,
como quien se hallaba al corriente de la cosa, nos mandd que entraramos los dos en una de las
numerosas celdillas que rodeaban la sala principal. Alli, Ratoldo me mostrd unas figuras extraias,
compuestas de lineas y circunferencias. Acto seguido me ensefid a dibyjarlas. También me
introdyjo en el conocimiento de los numeros y en algunas operaciones que se podian efectuar con
ellos.

Esa noche, durante el oficio de completas, ya me atrevi a entonar algunos pasajes de salmos.

Estaba muy lejos todavia de entender el sentido global de las frases, pero de vez en cuando
aparecia una palabra conocida y ello me llenaba de satisfaccion. En todo caso, una lengua no es
unicamente significado de las cosas, sino también la respuesta emotiva que el hombre da a las
cosas. El lenguaje se situa entre el hombre y el universo, condicionando la mirada que el primero
lanza al segundo. Cada lengua no se limita a describir el mundo, sino que da una vision del mundo
unica, distinta a las demas lenguas. Por eso es tan dificil traducir de una lengua a otra, porque hay
que incluir en la traduccidén no solamente la esencia constitutiva de la cosa, sino también la
manera especial en que esa lengua y esa cultura incluyen esa cosa en el todo universal, en el
mundo. Esa manera de ver el mundo del latin, esa respuesta emotiva que el latin da a las cosas, es
la majestad. Eso podia percibirlo entonces de alguna manera y, aunque no entendia el significado
global de las frases, si podia distinguir esa elevacion, esa tendencia hacia una gravedad sublime y
trascendente, orientada a la transfiguracion del mundo material en una entidad espiritual, alimento
del espiritu ella misma.

De regreso a la casa, vi voltear en el aire gélido los primeros copos de nieve de aquel invierno
que debia caracterizarse por un rigor tan extremo que ni los mas viejos podian recordar otro
similar.



CAPITULO V. SENEX BIS PUER.

El siguiente dia era sdbado y puesto que los domingos nadie debe trabajar, en la medida de lo
posible, el monasterio entero se afanaba para anticipar las tareas imprescindibles de la jornada
proxima. Con tal fin, también a los novicios se nos puso a contribucion mediante pequenas labores
que aliviaban la carga de la comunidad. Asi pues, cuando comenzaba a declinar el sol, el maestro
nos condujo a la despensa, donde Rurik, el cillero, nos tomé a su cargo antes de dispersarnos
hacia las diferentes dependencias de la abadia. A unos envid a los establos, a otros a los talleres,
a otros a la panaderia y molinos, a otros a la granja, otros fueron a casa del jardinero para ultimar
su trabajo. A mi me tocd la cocina junto con otros dos novicios.

Cuando llegamos alli, Roque, el cocinero, puso de inmediato a trabajar a mis dos
acompafiantes, mas experimentados y que, sin duda, ya habian pasado en ocasiones anteriores por
ese trance. A mi me encomendo6 que fuera al gallinero, donde el guarda me esperaba con una cesta
de huevos ya repleta.

-Si no lo esta, porque todas las gallinas no han acabado de poner, aguardas alli hasta que la
llene. Necesitamos el maximo de huevos posible, para hoy y para mafiana.

En efecto, ante la primera nevada del afio, el abad habia decidido, con objeto de combatir el
frio, reforzar la consistencia de la alimentacion de la comunidad, mediante un incremento del
consumo de huevos y de carne, elementos respecto a los cuales la dieta monacal solia mostrarse
parca.

Los temores del cocinero se confirmaron, pues la cesta que Waldo, el guarda, sostenia en la
mano, mientras iba de aca para alla, escudrifiando todos los rincones del inmenso y alborotado
gallinero, se hallaba todavia a medio llenar.

-Los frios retrasan la puesta -sentenci6 al verme. -Habréa que esperar un poco hasta que todas se
decidan. Yo tengo que irme a cerrar las puertas del monasterio. T, cuando veas que una se pone a
cacarear, vas y recoges el huevo.

-Vale.

Me puse a observar ese espacio circular cuyas paredes se veian forradas, hasta cierta altura, de
ponedores hechos de madera; el centro del cual se hallaba ocupado por varios pajares y diversos
instrumentos, como carretillas, bieldos, cedazos, etc. La parte de arriba disponia de unas aberturas
o troneras por las que, a esa hora, penetraba ya poca luz. De hecho, una buena parte de la
construccion se encontraba ya sumida en la penumbra. Afortunadamente, mis ojos se estaban
habituando a la oscuridad y cada vez percibia mas detalles.

En eso, una de las gallinas se puso a cacarear, no lejos de mi. Me precipité hacia ella y
descubri dos grandes huevos colorados, calientes y agradables al tacto.



-iDame ése para mi, muchacho! -Resoné una voz ronca, justo a mis espaldas.

Me sobresalté tanto, que di un respingo y por poco se me caen los huevos de las manos, pues
me creia solo.

Me volvi y aun tardé algo en distinguir a mi imprevisto interlocutor. Se trataba de un monje
increiblemente anciano. En funcion de lo que luego me diria y cuando mas tarde aprendi a utilizar
correctamente los nimeros, estimé que no tendria menos de noventa y cinco afios. Jamas habia
visto a un ser humano tan viejo. En el castillo no habia nadie que superara los sesenta, que ya era
una edad respetable.

-iVenga ese huevo, muchacho!

Hablaba en un aleman tosco y extrafio. Conservaba todo el cabello, que se mantenia bastante
recio. Me sorprendié no haberlo visto refulgir antes, tan blanco como era. Por el contrario, no
debia tener ni un solo diente.

Tras dudarlo un instante, me acerqué a ¢l para darle el huevo.

El viejo debid percibir un bulto, o bien detectd mis pasos, pues alargd una mano temblorosa,
aunque no acertadamente dirigida al presente que le ofrecia, por lo que deduje que, o estaba ciego,
o era muy poco ya lo que debia ver. Esa ultima hipdtesis se reveld verdadera. Le puse el huevo
sobre la palma.

Entonces saco del bolsillo una piedrecita puntiaguda e hizo un agujero con ella en un extremo
de la cascara. Acto seguido chupo6 el contenido con extraordinaria avidez.

-iOtro!
Inmediatamente puse el segundo huevo entre sus manos. En un santiamén repitio la operacion.

Cuando hubo terminado, se relamié concienzudamente las encias y todos los rincones de la
boca.

-El instrumento mas util que le ha sido dado al hombre, después del cerebro y las manos, es la
dentadura. Desde ahora, procura conservar bien tus dientes, muchacho. Que, sin ellos, la dieta se
reduce a bien pocas cosas. Pidele a Olaf, el herbolario, que te cueza tres onzas de tormentila en un
litro de agua y por la noche, antes de acostarte, haz gargaras con eso.

Dicho lo cual, recogi6 las céscaras y las ech6 al monton de estiércol.
-Ta debes ser el muchacho nuevo que acaba de llegar. El hijo del conde.
-Asi es.

Chasc6 una vez mas la lengua.

-Demasiado joven para entrar en la regla.



Asintio gravemente para si mismo, como escuchando un pensamiento que no estaba dispuesto a
exteriorizar.

Alz6 sin embargo la vista hacia mi y sus ojos brillaron durante un instante. Me pregunté si me
veia en realidad o no.

-Ahora, que yo también empecé mas o menos a tu edad.

-Seria lejos de aqui -me atrevi a decir. —

-, Y cémo sabes tu eso, muchacho?

-Por tu forma de hablar. No es el aleman de la comarca.

El viejo dejo6 escapar una risita de nifio.

-iMaldito aleman de todos los demonios! Nunca he llegado a dominarlo bien.
Y sigui6 riendo muy a su sabor.

-iMenos mal que existe el latin, que es conocido en todo el mundo!

Volvio a ponerse serio y dejo de hablar durante al menos un padrenuestro.

-Ya me habian dicho que eres muy listo. Pero ten cuidado, todos los partidos que se enfrentan en
esta abadia querran aprovecharse de tu inteligencia para sus propios fines. jNo te fies de nadie! Al
menos por el momento. Excepto de tu propio maestro.

-(Partidos? ;Qué son partidos?

-Bandos enfrentados. Has de saber que se libra una guerra sorda en este monasterio. Hay mucho
en juego...

Hizo una pausa.
-Un tesoro, muchacho. El mas valioso de los tesoros que te puedas imaginar...

Luego calld, cayendo sin duda en la cuenta de que habia hablado demasiado. El silencio se
prolong6 esta vez un buen rato.

-En efecto. Era muy lejos... En Espana. ;Sabes donde se encuentra Espana?
Ya lo creo que lo sabia.

-Si lo sé. Alli es donde se va mi padre a hacer la guerra. A un sitio que se llama Huesca. ;Eres
ti de alli?

-No. De mas al sur. De Toledo. Era la capital del reino. Ahora todo est4 en poder de los moros.



- Tan malos son los moros, que hasta mi padre tiene que ir desde aqui a luchar contra ellos?
El viejo suspiro.

-Pues no te lo puedo decir, la verdad. Jamas he visto a ninguno. Sélo s€ que son infieles. No
creen en Cristo, sino que veneran a otro que se llama Mahoma. Aunque detrds de Mahoma hay lo
mismo que detras de Cristo, un Dios unico.

Nuevo silencio.

-La verdad es que la cosa no es tan sencilla. Nosotros, los cristianos, defendemos la idea de
que Dios es en realidad tres personas, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.

- Tres personas? ;En una sola?

-Ahi estd la madre del cordero, muchacho. Ahi esta. Y esa concepcion es la que nos separa, no
solo de los musulmanes, sino también de los judios.

-, Y es eso tan importante?

-Mi maestro, que en paz descanse, aseguraba que si. Pero yo pienso que el universo es una
guerra continua de todos contra todos. Y lo mas importante es que el poder, hablo del verdadero
Poder, muchacho, lo tengan los pocos justos que aun quedan en este mundo.

-, Y a qué partido pertenecen los justos?

-A ninguno. Un justo no pertenecera nunca a ningun partido. Pero obrara por la justicia.
Mientras que los partidos, unas veces obran por la justicia y otras no. De modo que, quienes los
integran, se verdn obligados a hacer lo propio. So pena de ser declarados traidores por sus
correligionarios.

Callo de nuevo. Pero creo que esta vez fue para dejarme el tiempo necesario para asimilar sus
palabras.

-{Fue porque tu maestro no estaba conforme con los moros, por lo que abandonasteis Espafia?
-Si. Por eso fue...

Callo6 de nuevo. Y al callar los dos, me di cuenta de que el gallinero era un auténtico concierto
de cacareos. Habria por lo menos varias docenas de huevos que estarian aguardando a que yo los
recogiera. Pero no me atrevi a moverme.

-Y también -prosiguio el anciano, - porque teniamos una mision encomendada. ..
-{Qué mision?

-Impedir que un gran tesoro cayera entre las manos de los moros.



- El tesoro por el que se enfrentan tantos partidos en esta abadia?
-Justamente.
-, Y coémo se llaman esos partidos para evitarlos todos?

-Has de saber, mi joven Bernardo, que dentro de los muros de esta abadia se hallan las cuatro
ciudades mas poderosas del mundo: Roma, Constantinopla, Jerusalén, Cordoba y Toledo. Y
ademas estd también nuestro amo, el Rey. Por eso, recuerda esto bien, muchacho, no te fies de
nadie. Muchas de las cogullas que nos rodean ocultan espiritus de alacran.

En eso regres6 Waldo. Era casi noche cerrada.

-Ah. Aqui estds Ramiro. Deja que te acompafie al dormitorio.

-iQuita, quita! jNi que fuera yo un viejo valetudinario! -Protesté el anciano.
Waldo sonrio.

-Pero es ya de noche. Y est4 todo nevado.

-Antes estaba ya nevado. Y para mi siempre es de noche, o casi...

-No es eso... Lo que ocurre es que tengo que tratar un asunto con el cocinero. Asi es que habia
pensado que podriamos hacer el camino juntos. ;No te parece?

-Ah. Bueno. Si es asi...

Waldo lo agarré de un brazo y el anciano se ayud6 con la otra mano del baston. Asi,
trabajosamente, logr6 levantarse.

-Y ti, muchacho, -me conminé el guarda, - date aire en recoger los huevos, que Roque los
necesita para la cena de hoy, no de mafiana.

Aquella noche la dormi muy mal. Centenares de alacranes surgian de numerosas cogullas, que
se hallaban en la oscuridad de diversos lugares del monasterio, y se dirigian hacia la casa de los
novicios, entraban en el dormitorio y subian a los jergones.



CAPITULO VI. EL DIA DEL SENOR.

Durante la noche nevd tan copiosamente que, cuando salimos de casa para ir a maitines, las
piernas se hundian en la capa de nieve hasta el corvejon. Seguian cayendo copos del tamafio de un
puiio y el viento que los traia, agitindolos y haciéndolos voltear por momentos, era glacial. Tan
reciamente caian tales copos, que la antorcha que el maestro sostenia en la mano, a duras penas se
mantenia encendida, amenazando a cada paso con dejarnos sumidos en una repentina oscuridad.

Afortunadamente, con el despertar, los temores infundidos por las pesadillas nocturnas
desaparecen como por ensalmo y se recupera una parte del perdido optimismo. No obstante, al
entrar en la iglesia, mal iluminada por tan s6lo unas cuantas velas y antorchas, viendo cémo la
comunidad de monjes negros, todavia con la capucha calada, se instalaba en el coro, no pude sino
sentir que el corazon se me encogia dolorosamente, pesando en el pecho como si fuera piedra.
Recordé las palabras de Ramiro: “muchos de ellos, bajo la cogulla, esconden un espiritu de
alacran.” Y no pude evitar preguntarme cuantos de ellos y sobre todo quiénes... Otras cosas que
dijo giraban en mi mente, cual si ésta fuera una rueda, pero no todas las comprendia, aunque
estaban alli y alli se quedarian hasta que, al cabo, las comprendi en su totalidad, pero eso fue
mucho mas tarde. Lo Gnico que me quedo bastante claro fue que Ramiro y su maestro, hacia mucho
tiempo, habian traido a esta abadia un fabuloso tesoro, para evitar que éste cayera en manos de los
moros. Y hoy en dia hay gentes muy poderosas, de todo el mundo, que ambicionan apoderarse de
¢l y que para ello no dudan en introducirse en la abadia, haciéndose pasar por monjes, 0 mas bien
haciéndose monjes, aunque sélo para obtener ese tesoro, que debe ser sin duda formidable, algo
unico, grandioso.

Muchas veces me pregunto si Ramiro me dijo todo aquello sélo porque chocheaba y se le
escapaba, por momentos, a su viejo cerebro el alcance de sus terribles y misteriosas palabras, o
si, por el contrario, me estaba revelando cosas progresivamente, como en efecto hizo en los dias
que siguieron, de manera consciente, meditada, con objeto de ganarme para su causa, asegurandole
a ésta un porvenir.

Cuando los monjes fueron descubriendo uno tras otro sus rostros, la tension que me atenazaba
por dentro no se alivid, antes bien se volvido mas intensa, pues me pregunté cuales de aquellas
caras eran, en realidad, mascaras que ocultaban propdsitos perversos y que, para alcanzarlos, no
dudarian en llegar a cometer las mayores infamias, entre las que cabria incluir, quizas, hasta el
asesinato.

Concluido el oficio de maitines y mientras el resto de la comunidad meditaba en el claustro,
nosotros, tal como habiamos hecho el dia anterior, fuimos conducidos a la sala capitular con
objeto de revisar los salmos.

Solo entonces cedid un tanto mi angustia y pude consagrar mi espiritu entero al canto, con el
cual acabd apaciguandose por completo mi inquietud. Hasta el punto de que, cuando tafieron las
campanas en la vecina iglesia anunciando laudes, me parecidé imposible que el tiempo hubiera



pasado tan raudo. Esa era otra de las cosas que empezaba a descubrir en la vida reglada al
extremo de la abadia, a saber, que uno era el tiempo de las clepsidras, los relojes de arena, de sol,
el empleado en consumirse una vela de determinado tamafio, por el cual se regian y regulaban la
practica totalidad de las actividades del monasterio y otro el tiempo interior, que transcurria de
modo por completo distinto cuando escuchaba cantar los salmos, por ejemplo, y mas atn cuando
los cantaba yo mismo. Eso que todavia no habia llegado a mis oidos la leyenda de aquel monje
que, habiendo dejado de trabajar un instante en el huerto del monasterio para escuchar el canto de
un ruisefor, cuando regresé al mismo habian pasado trescientos afos y ya nadie lo conocia.

Salimos pues en procesion hacia la puerta lateral de la iglesia. Hakon ya no necesitd encender
la antorcha, pues la débil claridad del amanecer bastaba para vislumbrar, no sin dificultad, el
entorno inmediato. El cielo, sin embargo, semejaba un manto negrisimo cubriendo el mundo, tan
oscuras eran las nubes que lo cefiian por los cuatro costados. Y seguia nevando con la misma
intensidad, si no mayor.

Como era domingo, laudes comenzd con el salmo 66, que ya me conocia bastante bien. De
modo que, por efecto de la concentracion y la armonia del canto, no me asaltdé de nuevo el temor.
Antes al contrario, como habia oido decir a los novicios que los domingos y dias de fiesta, entre
los oficios mayores, es decir, maitines, laudes y visperas, se nos dejaba deambular libremente por
la abadia, cuyo recinto se hallaba obviamente cerrado, y si alguna puerta estaba abierta, ésta era
cuidadosamente vigilada, tal perspectiva, de un largo momento de asueto, en una libertad relativa,
me ilusiond.

No seria ciertamente como en el castillo, donde no habia, al menos para mi, puertas cerradas,
excepto la del dormitorio por la noche; pero, a falta de pan, buenas son tortas.

Ademas, estaba la nieve.

Cuando hubimos traspuesto el umbral de la iglesia, como viéramos que no se hallaba el maestro
con nosotros, tras dudarlo un instante, salimos todos de estampida, precedidos, claro esta, por los
mas mayores, hacia el fondo de la abadia, hacia el alojamiento de los criados, donde se
encontraban también los establos y los apriscos de ovejas y cabras, lejos de la vigilancia de los
monjes, quienes habian vuelto al claustro. Corriamos con dificultad, pues en diversos lugares el
manto blanco casi nos cubria a los mas parvulos; de cuando en cuando nos caiamos dentro de ¢l,
pero ello era sin experimentar dafio alguno y nos levantdbamos como podiamos para no perder de
vista al grueso de la tropa.

Ya en la explanada que se abria entre los establos y las murallas, dio comienzo de inmediato la
batalla de bolas de nieve, la cual fue, tal como habia dicho Ramiro, de todos contra todos.
También entonces el tiempo pasé raudo, no como vuela el cuervo o el aguila, sino como las
golondrinas en verano.

Tal fue el fragor de la contienda, que ninguno de nosotros oyo las campanas convocando al rezo
del Angelus. Asi que alguien, con toda probabilidad Hakon, envid al guarda para que nos
recriminara y nos trajera de inmediato a la iglesia. De camino, Waldo se acerco a mi y me dijo:

-El cocinero me ha encargado te diga que también hoy vengas a ayudarme a recoger los huevos,
para luego llevarselos a él.



Con el primer pronto, me dio un vuelco el corazon ante la perspectiva de volver a encontrarme
con Ramiro, quien habia conseguido amedrentarme. Sin embargo, pasado ese primer impulso, no
me disgustd la idea, pues senti que también me habia caido simpatico el viejo. Y, a pesar del
temor que habia infundido en mi, involuntariamente, supuse, por otro lado, debia reconocer
también que habia conseguido intrigarme.

-{Cuando?
-Como ayer. A la caida de la tarde.

No lo eché en olvido, a pesar de que el juego y las correrias por todo el recinto abacial, sin
trabas de ninguna clase, continuaron después de la comida de mediodia.

Asi que, aproximadamente hacia la misma hora que el dia anterior, disimuladamente abandoné a
mis compaiieros de juego y me encaminé hacia el gallinero.

Waldo, nada mas verme, me dijo:
-Continua t0, que yo tengo unas cuantas cosas que hacer.

Tomé la cesta de su mano y comencé a recorrer el gallinero, recogiendo los huevos que ya
estaban dispuestos en la paja. Terminada la labor, debia esperar hasta que las otras gallinas se
decidieran a poner.

Mientras aguardaba, registré bien el gallinero por ver si me encontraba, en cualquier rincén,
con el taimado Ramiro, que tan bien sabia esconderse. No hall¢é rastro de ¢l esta vez. Vendra mas
tarde, dije entre mi, pues como ¢l mismo asegurd, bien pocas cosas podia comer, desprovisto
como estaba de dientes y muelas. Los huevos, no solamente los tomaba sin dificultad, sino que
constituian, ademas, un alimento provisto de notables capacidades nutritivas. Con el tiempo sabria
también que el huevo es el simbolo de la resurreccion.

En fin, no estaba Ramiro y yo tenia una tarea. Me dediqué a observar las gallinas, tratando de
adivinar cuando una de ellas se disponia a poner, intentando también conocerlas para diferenciar
las que habian puesto de las que no. Pero ello era tarea ardua a causa del nimero de inquilinas
que poblaba el gallinero monastico.

Ya era casi noche cerrada y Waldo no parecia. De repente escuché un murmullo que me puso
sobre aviso. Me qued¢ en el sitio, lo mas quieto que pude.

Vi que por una de las puertas entraban sigilosamente tres encapuchados, musitando en voz baja.
Instintivamente me escondi en un hueco donde ninguno de los cenobitas de esa abadia habria
cabido.

-iSilencio, -advirti6 uno de ellos! Ramiro suele venir por aqui a estas horas, a comerse algiun
que otro huevo. Vamos a registrar primero el gallinero.

El corazon empez6 a batir tan fuerte dentro de mi pecho que llegué a pensar si no me iban a



delatar sus latidos.

La inspeccion que llevaron a cabo fue en verdad minuciosa y en varias ocasiones el habito de
alguno de ellos llegd a rozarme las manos con que me agarraba las rodillas. Tampoco
descubrieron la cesta que estaba justo a mi lado.

-iEsta bien, no hay nadie!

Entonces se reunieron los tres, a poca distancia de donde yo me hallaba, de modo que podia
distinguir hasta su respiracion.

-Te vamos a poner al corriente de lo que sabemos. Eberardo cierra el scriptorium desde dentro,
con una pesada barra de hierro. Luego entra en la biblioteca y coloca una segunda barra de hierro.
Doble proteccion. No hay otra salida aparente en el edificio. Ninguno de nosotros lo ha visto
abandonar el edificio por ninguna abertura secreta. Se le ve después en la iglesia para el oficio de
completas, sin que haya entrado por ninguna de sus puertas. Hasta cerciorarnos de ello, pusimos
vigilantes, que fingieron rezagarse con cualquier pretexto, en ellas. La conclusioén obvia es que
utiliza un pasadizo subterraneo que le conduce hasta el interior de la iglesia. No se excluye que
haya otros corredores subterraneos que comuniquen la biblioteca con otras dependencias. A partir
de ahi, nuestros esfuerzos se concentraron en descubrir la abertura secreta que le da acceso a la
iglesia. Jamas lo hemos conseguido. En mi opinidn, ello es debido a que, desde alguna mirilla u
orificio, controla el area inmediata a ella. Y no sale hasta no verla despejada. Cosa que no tarda
en producirse, ya que las ausencias en el coro se notan enseguida, teniendo cada uno su lugar
asignado.

-Entiendo -concedié una voz de aspecto mas joven. — Ahora bien, he sabido que el viejo
Ramiro fue en su dia bibliotecario. Por lo tanto, conoce también €l el secreto del pasadizo.

-Sin duda. Desde el origen, la abadia s6lo ha tenido tres bibliotecarios, el maestro de Ramiro,
el propio Ramiro y el bibliotecario actual. A los tres les caracteriza, o caracterizo en el caso del
fallecido, una extraordinaria longevidad.

-El maestro de Ramiro fue Leovigildo, el monje encargado de supervisar el transporte hacia el
norte de todo cuanto el Rey don Rodrigo no pudo llevar en aquel fatidico dia, ;no es asi?

-Asi es, en efecto. La primera escala fue los montes de Asturias, pues aun confiaban en
expulsar, en breve, al infiel, mediante la ayuda de poderosos aliados cristianos. Sin embargo,
como esa ayuda se demoraba, probablemente porque don Rodrigo, con la urgencia del momento,
no alcanz6 a sacar de la cueva todo cuanto podia haber sacado pues, aunque lo hubiera hecho de
prisa y corriendo habria bastado para pagar a un Emperador; de este modo, para no correr mas
riesgos, se tomd la decision de trasladarlo todo a la Septimania, el ultimo pedazo de tierra, de
cierta extension, que les quedaba a los visigodos. Més tarde, incluso la Septimania lleg6 a estar
amenazada y finalmente conquistada por los arabes. Asi que acordaron, por ultimo, traerlo al
norte. Tras haber permanecido oculto en Reims, en espera de construir, exprofeso, un lugar mas
seguro y discreto para albergarlo.

-Y ese lugar era esta abadia. Si, todo esto lo sé. Tito la tom6 de Jerusalén, en el afio 70, y la
llevd a Roma. El visigodo Alarico I, en el afo 410, saque6 Roma y cargd con ella. Alarico II,



huyendo de los francos, la trasladé a Toledo, donde fund6 la monarquia espafiola y la puso a buen
recaudo, hasta que Rodrigo perdio los nervios y lo echo todo a perder. Después ocurrié como ti
has dicho. Y ahora resulta que nuestros pies se hallan justamente encima de la mesa.

-Quien consiga apoderarse de semejante tesoro, tanto material como espiritual, se convertird en
el amo del mundo.

-De hecho, quien lo posee actualmente, estd en vias de serlo.

-Como facilmente se infiere de lo dicho, un tal posesor no escatima medios para conservar, con
toda seguridad, lo que hoy en dia considera suyo, maxime cuando de ello depende su supremacia,
tanto la personal como la de su reino. La empresa de arrebatarselo resulta, en verdad, arriesgada.
Como bien has dicho, es el hombre mas poderoso del mundo.

-No lo pongo en duda. Pero también es verdad que toda obra humana contiene puntos débiles.
El viejo Ramiro... Mediante ciertos argumentos... Se le podria convencer...

Entonces intervino una tercera voz que hasta ese momento no habia tomado parte en la
conversacion. Era de nuevo la voz de un hombre provecto.

-iDios no quiera que a alguien se le ocurra hacer tal cosa! Ramiro es un brujo poderosisimo. En
el pasado, otros lo intentaron y tuvieron ocasion de arrepentirse amargamente de su osadia.
Conoce todas las conspiraciones y, en el momento en que comienzan a revelarse peligrosas, ¢l
mismo las ataja mediante procedimientos no habituales, a veces terribles. Por su edad, esta exento
de todo, aunque se le ve en todas partes; cuando uno menos se lo espera, alli esta, y casi nunca se
lo encuentra transitando por las calles.

Un prolongado silencio siguid a estas espantosas palabras. Entonces el mas joven, aunque
indudablemente dotado de mayor autoridad, concluyd:

-De acuerdo. No queda sino esperar el momento mas propicio. De todos modos, Ramiro podra
ser mas viejo que la invencion de las golondrinas, pero no seré eterno. No debe andar ya lejos de
los cien afios, si mis calculos son ciertos. Pronto deberd abandonar este valle de lagrimas...

-iYa estd bien por hoy! — Clam6 la voz que mas parca se habia mostrado en la platica. —
Volvamos al claustro.

Un leve roce de sandalias con la tierra se fue alejando, después escuché como las suelas hacian
cryjir la nieve compacta. El gallinero quedé sumido en una calma siniestra. Afortunadamente, un
incipiente cuarto creciente de luna, junto con el hecho de que mis ojos se habian habituado
largamente a la oscuridad, permitieron que rapidamente, aunque también con mucho sigilo,
pudiera recoger un nimero suficiente de huevos hasta casi llenar la cesta y salir subrepticiamente
con ella en direccion a la cocina, temiendo que fuera demasiado tarde, atrayéndome con ello la
furia del cocinero, del que desconocia, por el momento, si era de buena o mala composicion.

Habia dejado de nevar. El cielo estaba incluso despejado. Pero ello no habia hecho sino
incrementar el frio. La nieve se hallaba ahora dura como la piedra y resbalaba peligrosamente. En
varias ocasiones, la cesta, con su valiosa carga, se salvo de puro milagro.



Cuando ya me hallaba cerca de la cocina, me asalto el repentino temor de que alguien me viera
con la cesta de huevos, y llegara a oidos de los tres encapuchados la noticia de que habia estado a
esa hora en el gallinero. Lo que alli se habia dicho era demasiado fuerte. Ello hasta un novicio de
nueve afos lo podia comprender.

Afortunadamente, con el frio, nadie transitaba por esa calle. La comunidad entera se encontraria
en la sala capitular, en el locutorio, a lo sumo en el claustro, o... en la cocina. Algin curioso, o
picado del pecado de la gula, podria rondar por ella. De modo que entré con precaucion, no sin
echar previamente un cauteloso vistazo.

Como no viera en ella sino a Roque, el cocinero, y a sus pinches seglares, entré francamente.
-A buenas horas llegas, con tus huevos. Ya empezaba a temer por las tortillas de esta noche.
-Es que, con el frio, se muestran remilgadas -me excusé. —

-Ya. Ya me hicisteis, Waldo y ti, esa leccidon ayer. Anda, trae acd esa cesta. A ver... Parca
cosecha. Pero sera suficiente. jEh, vosotros! jPreparad la sartén de las tortillas! ;Y t, regresa a la
casa de los novicios, que estaran echando en falta tu presencia!

No me hice de rogar. Por fortuna, alli nadie se habia percatado de mi ausencia. Los domingos,
reinaba una cierta permisividad. Menos mal...

No tardaron en llegar a nuestro refectorio los pedazos de tortilla, a los que tan aventuradamente
habia contribuido, junto con el resto de la pitanza, de nuevo un puiiado de habas por comensal y un
mendrugo.

Para alcanzar el colofon del dia, todavia faltaba asistir a completas. Todo mi esfuerzo estaba
consagrado a tratar de disimular mi zozobra. Lo que consegui, creo, no sin dificultad.

Salimos hacia la iglesia como siempre, en silencio, en procesion y precedidos por el maestro.
El cielo se hallaba tan despejado y puro, que parecia un gran pedazo de tela azulada, claveteada
con innumerables agujas de plata. Pero el frio se mostré violento. Cada vez apretaba las carnes
con mas intensidad. Era como dar nuestros huesos a roer a un perro hambriento, de dientes
afilados. El corto trayecto hasta la iglesia nos dejé ateridos, temblorosos. De modo que nuestros
cuerpos agradecieron la entrada en la nave, habitualmente poco acogedora en invierno.

El coro resond, como de costumbre, con esa cadencia lenta, prolongada, infinita. Tan
majestuosa, que ni Dios mismo, donde quiera que estuviera, podria dejar de escucharla. Sin
embargo, algunas de sus modulaciones estaban siendo proferidas, no por arcangeles, sino por
gente ruin, pérfida, capaz de cometer, con toda frialdad, los crimenes mas horribles.

Si ayer dudaba en atribuir credibilidad a las palabras de Ramiro, sospechando que podrian ser
achacadas a su senectud, hoy tenia una prueba evidente de la exactitud de sus aseveraciones. Lo
habia escuchado con mis propios oidos, de la boca de gente que no tenia en absoluto el aspecto de
ser proclive a la broma.



Lo peor es que podrian acercarse a mi hasta tocarme y no seria capaz de identificarlos. A
menos que... escuchara su voz... Si, su voz resonaba aun con toda nitidez en el interior de mi caja
craneana. Mezcladas en el canto general, era imposible aislar sus timbres. Sin embargo, en el
momento en que hablaran distintamente, sobre todo si se dirigieran a mi, quizd pudiera
distinguirlas, me dije.

Tres dias de permanencia en el monasterio habian bastado para sacarme, de golpe, de ese
candor en que, como nifio, dormia.



CAPITULO VII. LA CUEVA DE HERCULES.

A pesar de que el dia habia sido particularmente agotador, no solamente por las batallas de
nieve y las correrias a todo lo largo y ancho de la abadia, también fue fatigoso desde el punto de
vista emocional. No podia conciliar el suefio. El descubrimiento de la conspiracion de los tres
encapuchados, el peligro que corri escuchandolos, impedian que me sosegara y abandonara al
necesario descanso reparador.

Estos si hablaban un aleman perfecto. ;Seria capaz de reconocer su voz cuando cambiaran al
acento del latin que se usa generalmente en la abadia? Es cierto que, por el momento, cuando los
monjes se dirigen a mi y comprueban que no comprendo, condescienden en hablar aleman. Pero
ello no durard. En cuanto se corra la voz de que hablo latin, cesara la excepcion.

Ahora bien, jqué haria yo si los identificara? ;Los desenmascararia ante Ramiro? ;jAnte el
maestro? Ramiro insinu6 que podia fiarme de mi maestro. Pero ;y del mismo Ramiro, puedo
fiarme? Uno de los encapuchados asegurd que era un brujo poderosisimo. Da miedo, eso.

Por otra parte, mi instinto parecia disponerme en su favor. ;Deberia avisarle de la amenaza que
lleg6 a proferirse contra su persona? O bien admitir el argumento del mas anciano de los tres, a
saber, que su propia reputacion de mago lo protegia. No era facil tomar una decision.

Tras mucho pensarlo, convine en avisarlo. Ahora bien, sin revelarle necesariamente todo cuanto
sabia. Podria prevenirle de una manera vaga. Hablando con ¢l se me ocurriria la formula mas
adecuada, en el momento propicio. Pero ;como hacerlo? Era cierto que Ramiro se hallaba
dispensado de todo oficio y de toda obligacion en el monasterio. Hacia, en verdad, lo que le daba
la gana e iba donde buenamente queria. El tnico sitio que sabia seguro afeccionaba era el
gallinero, por los huevos. Sin embargo, hoy no ha ido, concedi. Roque ha debido prepararle
alguna sopa caliente, especial para ¢l. Por mi parte, la jornada en la escuela era intensa. No
dispondria de un rato libre hasta, por lo menos, el sabado. Por otra parte, habia descubierto que,
tras la comida de mediodia, no era obligatorio hacer siesta, o sexta. Uno podia ir a pasear por el
claustro. Bastaba con decir que deseaba meditar alli. Acordé aprovechar esa circunstancia.

El solo hecho de haber tomado la decision logré calmarme, de modo que enseguida consegui
conciliar un suefio profundo, sin pesadillas esta vez. El cuerpo se hallaba demasiado molido como
para andarse con dibujos.

Sin duda, el lector se preguntard como es posible, en un nifio de nueve afios, tanta precaucion y
tanto razonamiento. Eso es porque ya no se acuerda de su propia infancia y de todo lo que se
puede llegar a cogitar y trasegar en ella, los calculos que se hacen y los temores que es fuerza
apaciguar con argumentos, la lacerante sensibilidad con que se perciben los mas nimios
acontecimientos y las heridas de inquietud que abre el futuro. La infancia se la suele contemplar a
través de una corteza, como la del huevo. Lo tnico que falta en esa época de la vida es Iéxico, la
palabra escogida con la mayor adecuacion al fenémeno que se intenta describir, la rosa precisa, en
la rama apropiada. Esto solo otorga la madurez, aunque la percepcion es menor, hasta el dia en



que sea nula. Las palabras que ahora lees, por supuesto, las pongo yo, no el Bernardo de Worms
del afio 797, sino un anciano de los dias que busca ya en vano el camino de la muerte. Unas
palabras que ansian transmitir la frescura pristina de las sensaciones de entonces, sin conseguirlo.

Al salir esa mafiana para maitines, Hakon se quedd un tanto pasmado en el umbral y con ¢l
todos los demas. Aunque en ese preciso instante habia dejado de nevar, durante la noche lo habia
estado haciendo con una intensidad inusitada, hasta el punto de que el maestro dudé en aventurarse
con todos los novicios hasta la puerta de la iglesia. Tras alguna vacilacion, probd ¢él mismo a
desplazarse sobre la impresionante capa blanca y, como viera que una buena parte de ella habia
endurecido, pudiendo avanzar sin que los pies se hundieran demasiado, nos anim6 a imitarle. Lo
que ni siquiera intentd fue ponernos en fila, asi que la procesion resulté un tanto cadtica. Algunos
novicios se complacian en tocar los pies de ciertas estatuas que, sin la ayuda del blanco meteoro,
se hubieran hallado por completo fuera de su alcance.

Tratando de mantener el equilibrio sobre un firme sumamente irregular, conseguimos alcanzar la
puerta de la iglesia. La nave y el coro se hallaban poco poblados, pues s6lo los monjes mas
jovenes habian conseguido llegar. Los de edad mediana penaban en el intento y los mas viejos
habian recibido dispensa del abad, de modo que permanecieron en el dormitorio, o en la
enfermeria, hasta que los siervos abrieron, con azadones y palas, unas zanjas que hacian
practicables los recorridos esenciales de la abadia. Pero ello no se consigui6 hasta bien entrada la
hora tercia.

Maitines y laudes se hizo sin ellos.

Después se reanudo la batalla de la escuela. Hakon parecia decidido a que colmatara mi retraso
en el menor tiempo posible. Supuse que lo hacia porque un monje que no supiera latin se hallaba
bastante disminuido en el convento. Aunque lo mismo me acuciaba con el griego. Y otro tanto
hacia Ratoldo con la geometria y las matematicas.

Yo, por mi parte, ponia todo mi empefio, pues deseaba borrar lo antes posible de la memoria,
de mis compafieros en particular, el hecho de haber sido el ultimo en llegar al monasterio. La
posicion de ultimo, de todos modos, jamas ha sido confortable en cualquier circunstancia.

Ya ese dia, cuando toco la lectura del fragmento de la regla de San Benito, compuesto con
frases cortas y simples, me di cuenta de que era capaz de comprender la mayoria de ellas.



Intrumentos de las buenas obras.
Amar a Dios y al préjimo.

I Ante todo, amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma, con todas tus
fuerzas 2y al préjimo como a ti mismo. 3 Y luego no matards, * no cometerds adulterio, > no
robards, © no codiciards, ’ no dards falso testimonio. ® Honra a todos los hombres ° y no hagas a
otro lo que no quieres que te hagan a ti.

Castigar el cuerpo.

10" Negarse a si mismo para seguir a Cristo. ! Castigar el cuerpo, 2 no darse a los placeres,
13 amar el ayuno.
Practicar la misericordia.

14 Socorrer a los pobres, !° vestir al desnudo, !° visitar al enfermo, !7 enterrar a los muertos.
18 Ayudar al atribulado, ' consolar al afligido. 2° Hacerse ajeno a la conducta del mundo, 2! no
anteponer nada al amor de Cristo.
Amar a los enemigos.

22 No dejarse llevar de la ira, 23 ni guardar resentimiento. 2* No ser falso por dentro, 2° ni dar
la paz fingida. %% No echarse atras en la caridad. 27 No jurar para no hacerlo en falso, 2% decir la
verdad con el corazén y con los labios. 2 No devolver mal por mal. 3° No hacer dafio a otro, sino
llevar con paciencia el que le hagan. 3! Amar a los enemigos. 3> No maldecir a los que le
maldicen, sino bendecirles. 33 Sufrir la persecucion por la justicia.

No darse al regalo.
34 No ser orgulloso, 3 ni bebedor, 3° ni comilén, 37 ni dormilén, 3% ni perezoso, 3 ni
murmurador, “ ni calumniador.
Poner su esperanza en Dios.

41 Poner su esperanza en Dios. > Cuando vea en si algo bueno, atribliyaselo a Dios y no a si.
43 En cambio, reconozca siempre el mal que ha hecho y téngase por responsable.
Tener presente la muerte.

4 Temer el dia del juicio. *° Sentir terror del infierno. “° Desear la vida eterna con anhelo
espiritual. 47 Tener cada dia presente ante los ojos la muerte. “® Vigilar constantemente la propia
conducta. *° Estar seguro que en todo lugar Dios le estd mirando. °° Los malos pensamientos que
nos vengan al corazon estrellarlos inmediatamente contra Cristo y manifestarlos al anciano
espiritual. ! Guardar la boca de conversaciéon mala o deshonesta. 52 No ser amigo de hablar
mucho. >3 No hablar a lo tonto o por hacer reir. °* No gustar de reir mucho o estrepitosamente.

Darse a la oracion.

35 Ofr con gusto lecturas santas. >° Darse con frecuencia a la oracion. >/ Reconocer a diario
en la oracion ante Dios los pecados pasados con lagrimas y gemidos. °® Enmendarse en adelante



de esos mismos pecados.
Aborrecer la propia voluntad.

%9 No realizar los deseos de la carne. ©© Aborrecer la propia voluntad. ®' Obedecer en todo
los mandatos del abad, aun cuando €l -jjamas suceda!- obre de otra manera, acordandose de aquel
precepto del Sefior: Haced y cumplid lo que os digan, pero no hagdis lo que ellos hacen. %> No
querer ser tenido por santo antes de serlo, sino serlo primero para que lo digan con razon.

Jamas desesperar de la misericordia de Dios.

63 Poner por obra a diario los preceptos de Dios. * Amar la castidad. % No odiar a nadie.
No tener celos. 7 No obrar por envidia. °® No ser amigo de discordias. © Huir de la arrogancia.
70 Venerar a los ancianos. /! Amar a los jovenes. 2 Orar por los enemigos en el amor de Cristo. 7
Antes de acabar el dia hacer las paces con quien se haya refiido. 7* Y jamas desesperar de la
misericordia de Dios.

75 Estos son los instrumentos del arte espiritual. 7© Si perseverantemente los usamos dia y
noche y en el dia del juicio los devolvemos, el Sefior nos recompensara con el premio que nos
prometio: 77 Ni el ojo vio, ni el oido oyd, ni el hombre puede pensar lo que Dios ha preparado
para los que le aman . ® Pero el taller donde incansablemente debemos practicar estas cosas es
el recinto del monasterio permaneciendo estables en la comunidad.

Cierto es que algunos términos y expresiones se me aparecian todavia un tanto oscuros, solo
que, la mayoria de ellos, no lo eran tanto por su sentido primario, sino por otros grados segundos
y terceros que ain no dominaba.

Tras la lectura de la regla, que debia hacerse de manera cotidiana en la escuela, y atin a menudo
en el refectorio, no s6lo en el de los novicios sino, como mas tarde tuve la ocasion de comprobar,
también en el de los monjes confirmados, mi maestro pas6 a la lengua griega con el mismo ahinco
y consagracion. No parecia, sino que habia abandonado al resto de la escuela; la cual, durante
aquellos dias, encomendo6 al cuidado de los mas mayores, para dedicarse exclusivamente a mi.

Después de la comida, a punto estuve de abandonar el proyecto de ir hasta el gallinero, a causa,
por supuesto, del estado en que la nieve habia dejado la abadia. Si los criados no habian abierto
el camino hasta alli, resultaba impensable que Ramiro se encontrara en ese lugar. Decidi
comprobar ese detalle. No me costaba nada intentarlo. En caso de que no fuera asi, podria
regresar a poco de haber salido, pretextando que el frio era demasiado intenso para permanecer en
el claustro.

Sali pues y no tardé en comprobar que, en efecto, los siervos habian cortado a pico una senda,
apenas lo suficientemente ancha como para que una persona pudiera avanzar entre dos paredes
albas que, en muchos tramos, no dejaban ver nada mas a su alrededor; sobre todo a mi, que
levantaba pocos palmos del suelo. Lo habian hecho sin duda, no tanto por el gallinero, como por
la puerta que se hallaba frente a la casa del guarda; la cual, aunque en invierno no solia abrirse,
nunca se sabe.

Alcancé mi objetivo sin demasiadas esperanzas de encontrarme alli con el anciano monje.



Me equivoqué. Alli estaba, medio tumbado sobre la paja. Me recibi6 con una risita.
-Has venido a visitar a tus nuevas amigas. ..

-No.

-Ah, entonces es que te intrigaron mis palabras...

-Y también me dieron algo de miedo.

Se incorporo hasta quedar sentado.

-Lo siento muchacho. Anda, mira a ver si me encuentras algiin huevo por ahi.

Por mas que busqué y rebusqué no encontré mas que uno en un rincén, que debid quedarse
olvidado, o mas bien no hallado, el dia anterior. Se lo entregué.

-Es el tinico que queda.
-Ve detras de la casa del guarda, al corral de las ocas, a 1o mejor hay alguno alli.

Hice lo que me pedia. Borde¢ la casa de Waldo y vi una construccion circular, idéntica a la del
gallinero. Afortunadamente las ocas no se hallaban en su interior, porque son animales bastante
agresivos, que no hubieran dudado en atacar, sobre todo a un nifio, pero se encontraban en ese
momento lejos, en bandada, algo descuidadas, escarbando entre la nieve, junto a la puerta de la
abadia.

Nada mas entrar, vi un gran huevo blanco. Lo cogi y sali corriendo, cuando ya las ocas acudian
a toda prisa con objeto de pararle los pies al intruso. Les llevaba mucha ventaja, por lo que gané
el gallinero sin mas contratiempo.

Ramiro se alegré sobremanera.

-jOh! ;jQué bonito es! Blanco, puro. Como una vida que empieza y que promete. Fragil,
también...

Ramiro me lanzé una mirada cargada de alusiones. Senti que con ella me decia “ten cuidado,
muchacho, ya vas sabiendo demasiado. Y los alacranes que pululan por este monasterio podrian
interesarse por ti.” El momento habia llegado de darle el recado por el que habia venido. Dudé
antes de hablar, pero lo hice.

-La vida es fragil cuando empieza... Y también cuando...

No me atrevi a proseguir. Me parecié demasiado brutal. Estaba seguro de que Ramiro habia
comprendido. Tanto es asi que ¢l mismo complet6 la frase.

-Cuando esta a punto de acabar.



Permaneci en silencio.
-No te preocupes por mi, muchacho. Sabe mas el diablo por viejo, que por diablo.

Y diciendo eso, metid la mano en el bolsillo para extraer la piedra y practicar el consabido
agujero en la céscara del huevo. Sin perder tiempo, aspir6 avidamente su contenido.

Con objeto de dejarle consumirlo a sus anchas, fui a asomarme a la puerta por ver si las ocas
me habian seguido hasta alli. No habia ni el menor rastro de ellas. Regresé junto al anciano.

-T1 has oido algo y has venido a prevenirme ;no es asi?

Asenti.

-{Quién?

-No lo sé. Estaba ya muy oscuro y llevaban la capucha calada. Fue aqui mismo.

El viejo mene6 la cabeza, de arriba abajo, como amonestando, en ausencia, a los malos monjes
que conspiraban.

-Ademas de haber proferido las amenazas contra mi, que tanto te inquietan, jdijeron algo mas?
Permaneci un rato en silencio, sopesando lo que podia y queria decirle.
-Eso que tu y tu maestro trajisteis de Toledo ;jera una mesa, o algo asi?

-Una mesa de oro y plata, con grandes esmeraldas incrustadas y muchisimas perlas. Entre otras
cosas.

Luego cerro los o0jos y se puso a recitar de memoria:

-“Hizo fundir asimismo un mar de diez codos de un lado al otro, perfectamente redondo; su
altura era de cinco codos, y lo cefiia alrededor un cordon de treinta codos. Y rodeaban aquel mar
por debajo de su borde, alrededor, unas bolas como calabazas, diez en cada codo, que cefiian el
mar en torno, en dos filas, las cuales habian sido fundidas cuando el mar fue fundido. Y
descansaba sobre doce bueyes; tres miraban al norte, tres miraban al occidente, tres miraban al
sur, y tres miraban al oriente; sobre éstos se apoyaba el mar, y las ancas de ellos estaban hacia la
parte de adentro. El grueso del mar era de un palmo menor, y el borde era labrado como el borde
de un cdliz o de flor de lis; y cabian en ¢l dos mil batos.” Esto esta escrito en el Libro de los
Reyes, capitulo siete, versiculos del veintitrés al veintiséis. En ese mar, o mesa, mand6 grabar las
instrucciones para la correcta pronunciacion del Nombre inefable de Dios, el que nadie debe
pronunciar, excepto los elegidos, y de una determinada manera. A ese Nombre hace referencia el
salmo 91: “...porque ha conocido mi Nombre, me invocard y yo le responderé, con él estaré yo en
la angustia, lo libraré y le glorificaré, lo saciaré de larga vida y le mostraré mi salvacion.”

-¢Quién la hizo fundir?

-{Quién? Salomdn, el Rey que no sélo mandaba a los hombres, sino también a los espiritus.



Habia dado igualmente indicaciones a sus orfebres para que fabricaran un anillo, con el cual
sometia a todos los espiritus y los obligaba a ejecutar cuanto ¢l deseaba. Dios permitié eso
porque cuando Salomén, hijo de David, era joven, el Angel de Jehova se le apareci6 y le dijo:
“Pideme cuanto quieras y te serd concedido.” Entonces Salomén pidié Unicamente sabiduria.
(Comprendes, muchacho? Sélo sabiduria. Y Dios le acordd todo lo demas, por anadidura.
También ese anillo estd aqui. Pero el Altisimo ha decretado que el anillo, la mesa y lo demas, sera
acordado exclusivamente a aquél que haya perseguido, con dolor, con afian, con todas las
penalidades que comporta el camino de perfeccion, la sabiduria y nada mas. Aquél que haya
tropezado con todas las piedras que la via de la verdad y la justicia, que es una senda oculta, por
invisible y por falta de visibilidad, contiene y se haya levantado cada vez, animado por una fe
inquebrantable.

-Los hay aqui, en esta abadia, que pretenden obtenerlo por otros procedimientos -repliqué. —
Ramiro abrié unos ojos redondos, grandes y blanquisimos en la penumbra.

-iDios frustrara cada uno de sus intentos! Dios siempre provee. Deus providebit. De hecho, ya
ha empezado a hacerlo. Con tu venida a esta abadia...

-¢Mi venida?

-Si, hijo. Tu venida. Dios estd empezando a mover fichas. Fichas nuevas, porque las viejas
estan por caducar...

Entendi lo que queria decir con ello y callé.

-Aun recuerdo -prosiguid, - como si lo estuviera viendo, aquel aciago dia en que el infortunio
se abatio sobre Toledo. Las trompetas anunciaron que la colera del Rey se acercaba, cabalgando
con furia entre sus mesnadas. Una nube de hombres de guerra irrumpi6 en la plaza, ante la puerta
de lo que el pueblo llamaba “Cuevas de Hércules”, en referencia a una leyenda segun la cual, el
hijo de Zeus y una mortal, habia hecho construir en Toledo un palacio de jade y marmol, donde
ocultd una profecia conteniendo el sino de Espafia. Con el tiempo, el palacio y el laberinto de
pasadizos y bovedas subterraneas que recorren el subsuelo de la capital del reino, se convirtio en
catedra de ciencias ocultas y magia. Cuando Alarico II establecid el reino visigodo de Espana,
dandole por capital Toledo, en el centro mismo de la peninsula, decidié ocultar en esa red de
cuevas el producto del saqueo de Roma, efectuado por su antepasado Alarico 1. Entonces puso un
candado a la puerta, decretando que cada uno de sus sucesores en el trono hiciera otro tanto. Y
advirtiendo que, si alguno violaba esa entrada, una desgracia grande se abatiria sobre Espafa.
Pero aquel dia la plaza se llend de relinchos, de caballos encabritandose, estrellando sus
herraduras contra el suelo, piafando; de voces de oficiales dando 6rdenes perentorias, del tafiido
producido al entrechocar espadas y espuelas de los caballeros desmontando. Momentanea
confusion y embarazo de lanzas y adargas y yelmos descubriendo caras feroces, banadas en sudor.
De ese pandeménium surgid, con la furia de la desesperacion, arrollador, obstinado, el Rey don
Rodrigo. Necesitaba el caudal que no poseia para atajar la conspiracion, ya alzada y declarada
contra ¢l. Mi maestro se le interpuso en la puerta.

-iTeme a Dios, Rey! Pues el temor del Sefior es correccidon y sabiduria. La humildad precede la
honra. Escucha la voz de tus antepasados: quien abra esta puerta, causara la pérdida de Espafia.



Sin embargo, Dios habia cegado sus ojos y ofuscado su corazén. Con sus manos, el fiero Rey,
arranc6 al venerable monje de la puerta y lo precipit6 al suelo. Mand6 luego que rompieran todos
los sellos y que echaran la puerta abajo, si fuera menester. Hecho lo cual, se abalanzé hacia su
interior, seguido de sus leales. Mi maestro me conmin6 a que me quedara alli y también ¢l siguid
los pasos del rey. Tras atravesar cuatro salas de distintos colores: negra, blanca, verde y roja,
llegd a la estancia en que se encontraba la Mesa de Salomén y, al fondo, una portezuela en cuyo
dintel podia leerse una inscripcion que declaraba la fecha en que fue realizada la obra de la
construccion en que se encontraban: el afio cuatro mil seis de la era de Adan. Como tal portezuela
se hallaba igualmente protegida por un candado, mandé echarla abajo. Dentro descubri6 un gran
arcon de madera, levanté ¢l mismo la tapa, contemplando, decepcionado, su interior, que so6lo
contenia unos lienzos representando unos guerreros con turbantes y cimitarras, montando agiles
corceles, y una inscripcion que rezaba: "Cuando ojos humanos vean este lienzo, estas criaturas
dominaran la tierra santa". S6lo entonces, el ultimo rey godo tomd conciencia del verdadero
alcance del acto que habia cometido y sali6 tan precipitadamente como habia entrado. El santuario
habia sido violado y era preciso salvar su contenido, maxime cuando el propio reino ya no podia
ser salvado.


https://es.wikipedia.org/wiki/Tierra_santa

CAPITULO VIII. LLEGADA DE LOS MISSI
DOMINICI

Los dias siguientes fueron de una luminosidad cegadora durante el dia, magnificente durante la
noche. El viento soplaba del noreste, con poca intensidad, aunque trayendo consigo una crudeza
que ni los mas viejos podian encontrarle parangén. Cada dia que pasaba era mas desabrido y
nadie podia imaginar que el consecutivo podia ser peor. Sin embargo, asi era.

El abad decidié tomar, con varias semanas de antelacion, ciertas medidas. Incrementd la
participacion de la carne en la dieta de todos. Asi, no tan so6lo el gallinero, sino también el
palomar y la blanca hueste de ocas, fueron puestos a contribucion. La matanza del cerdo ya se
habia efectuado durante los dias que siguieron a la festividad de San Martin, el once de
noviembre. No obstante, el abad ordend que se sacrificaran dos animales mas. También dispuso
que se le doblara la asignacion de vino a cada uno, asi como la de cerveza. Incluso a los novicios
se nos recetd un vaso de vino en la comida y otro de cerveza durante la cena. Ademas, cada
pitanza debia comenzar con un cuenco de sopa, de gallina, casi hirviendo. Medidas que, segin
parece, solian entrar en vigor inicamente durante el mes de enero, al que los campesinos llamaban
“mes de la muerte”.

Otra de las novedades impuestas por el frio fue que, entre maitines y laudes, oficios a los que,
por cierto, los monjes de mas edad quedaron dispensados, pocos eran los que se atrevian, por no
decir ninguno, a seguir la costumbre de ir al claustro para meditar peripatéticamente. En lugar de
ello, venian al locutorio con objeto de asistir a nuestros ensayos, e incluso participar en ellos, ya
fuera cantando con nosotros, o bien interviniendo en nuestra instruccion musical.

Severino, el novicio que menos se alejaba de mi en edad, me los iba presentando a medida que
entraban.

-Ese que tiene orejas de soplillo es Arnaldo de Milan, especialista en filosofia. Y este otro que
tiene cara de venir de matar a un perro es Reynaldo de Spoleto, el hombre que mas griego sabe de
toda la abadia. Este que entra ahora es Conrado de Toledo...

-(De Toledo, dices?
-Si. No me preguntes donde esta Toledo, que no tengo la menor idea, de lo que estoy seguro es
que se llama asi. Y es especialista en hebreo y también en otra lengua rara, que no me viene a la

memoria. Ahora meo, o algo asi...

-Nunca he oido hablar de una lengua que se parezca a eso. Pero hace una semana tampoco sabia
que existia el griego...

-Y hoy ya casi lo hablas... Todos se hacen cruces cuando se enteran de lo rapido que aprendes.

Segun lo que ya conocia respecto al ambiente que reinaba en la abadia, pensé que quiza me



hubiera convenido pasar mas desapercibido, pero ya era tarde para poner remedio. En eso
entraron dos a la vez.

-Estos dos que tienen los 0jos como platos, de grandes y de blancos, son los mejores copistas y
miniaturistas que tiene el monasterio. En fin, en ese ultimo aspecto, de ilustrador y miniaturista,
Ratoldo de Ratisbona, que ya conoces, es tan bueno o mas que ellos y ademas es matematico.
Cuando se trata de representar figuras geométricas, segiin determinadas proporciones, no tiene
rival. Estos dos se llaman Arnolfo de Tolosa y Sigeberto de Paris. Ah, y aqui tenemos a Ricardo
de Salzburgo, nuestro maestro orfebre. Y este otro es Alair de Nice.

Otros fueron entrando, pero Severino ya no me los pudo presentar, pues daba comienzo el
ensayo.

-Ad te levavi -anunci6é Hakon. —

-Aad tee levavi aanimaam meam. .. -COmMenzamos NOsotros. —
-iNo, no!

Los monjes, que no esperaban sino el primer error, corrigieron:
-Aad tee levavi aaanimaam meaam.

-Vosotros ahora.

-Aad tee levavi aaanimaam meaam, Deus meeeus iin tee confiidoo, non eeruubeescam,
nequeee. ..

-Nequeeee. ..

-Nequeeee iriiideeaant miiii inimiciii mei et eenim univeeersi qui te eeexspeeectant, non
confuuundeeentur. Viaas tuas, Dominee, demooonstra mihiii eet seemitas tuas eedooce meee.

-Repetimos todos juntos -determind Hakon. —

Los cantores confirmados dieron el tono y, si alguno de los novicios se equivocO, paséd
desapercibido.

Asi, ensayamos varios salmos y progresamos mucho mas durante aquellos dias gélidos.

En la escuela, Hakon vio que, aunque todavia precariamente, ya podia andar solo. Entonces
comenzd a ponerme a trabajar en autonomia, dandome esencialmente vastas traducciones, del
griego al latin y viceversa. Para ayudarme, me entregd un libro en el cual figuraba tinicamente una
larga lista de palabras, en griego, en latin y en otras dos lenguas que, de momento, desconocia. A
este libro llamabamos vocabulario. También me entregod otro en el que figuraban tan s6lo palabras
en latin y al lado su explicacion en términos mas sencillos, también en latin. A este otro
llamabamos glosario. Hakoén me advirtié que los términos de estos volimenes estaban puestos en
orden alfabético y me ensenid como buscarlos. Las letras mayusculas que encabezaban la relacion



de palabras constituian una verdadera obra de arte, ejecutada con tinta de varios colores.

Los novicios de mas edad necesitaban consultarlos en contadas ocasiones, lo que daba una idea
sobre la eficacia de la ensefianza en dicha escuela. Los mas parvulos no podiamos separarnos de
ellos. Contdbamos con tres ejemplares de cada uno, lo que nos daba la ocasion de levantarnos de
nuestro banco e intercambiar alguna frase entre nosotros en voz baja, porque Hakon exigia el
silencio absoluto durante las horas de trabajo.

La mayor parte de los novicios que estudiaban alli eran hijos de grandes sefiores, so6lo que, al
no haber abierto el seno materno, fueron destinados al estado eclesidstico. Aunque se hallaban
también entre nosotros algunos de origen mas humilde, incluso hijos de campesinos, como era el
caso de Bertin, que naci6 en uno de los pueblos que rodean al monasterio. Qued6 huérfano de
padre y madre, entonces unos vecinos lo trajeron aqui. Era tan joven, que apenas recuerda nada de
su vida anterior. Ahora no tardara en ser monje confirmado.

No todos estaban destinados a pasar toda su vida entre los muros de la abadia. Algunos
llegarian a ser obispos e incluso arzobispos y llevarian una vida de potentados, no muy distinta a
la de sus hermanos mayores. Aunque, eso si, en general, no manifestarian un comportamiento tan
barbaro como el de ellos. Mas atn, el refinamiento cultural, la humanidad adquirida en los
conventos, contribuyd a suavizar, no solamente su conducta personal, sino también la de sus
congéneres, los otros principes mundanos.

Wilhelm de Erfurt, Teodomiro de Aquisgran y Ubaldo de Pavia eran, los tres, hijos de grandes
seflores en sus respectivas tierras. Los padres de otros ocupaban altos cargos en la administracion
del reino. El padre, por ejemplo, de Sigrido de Lyon fue canciller y el de Sisenando de Tours
chambelan. También figuraban entre los alumnos de la escuela los vencidos, los hijos de los
grandes propietarios romanos que habian conservado sus tierras y que comenzaban a incorporarse
a la administracion, tanto laica como eclesiastica, de los nuevos reinos, ése era el caso, por
ejemplo, de Aureliano de Maguncia.

El sébado siguiente, de nuevo me enviaron con Waldo, pues el trabajo que podia mandarme no
requeria ni grandes capacidades fisicas, ni una particular especializacion. Como el tiempo no
mejoraba, las gallinas no salian del gallinero, asi que les pusimos comida en el interior. Lo mismo
hicimos con las ocas. Mientras permaneci, junto con Waldo, dentro del alojamiento de estas
peligrosas amazonas blancas, pensé si acaso se acordarian del huevo robado y no estarian
pensando en aprovechar el menor descuido para hacérmelo pagar amargamente. Al parecer habian
olvidado el incidente, o fingian haberlo olvidado.

Luego pasamos al palomar.

-Has de saber, Bernardo, que s6lo los nobles y los monasterios tenemos derecho a poseer un
palomar. Es un privilegio raro y exclusivo.

-, Y eso por qué?
-Pues no lo sé. Se trata seguramente de una marca de distincion...

También con los palomos hicimos lo mismo que con las otras aves, les pusimos comida en el



interior. Junto al gran palomar habia otro, de dimensiones mas reducidas, con divisiones internas,
de modo que se podia atrapar ficilmente a sus inquilinos cuando se hallaban en el interior.

-Estas son palomas mensajeras — aclaré Waldo. —

Se trataba, en efecto de una raza de mayor tamafio, mayor musculatura, con un plumaje mas rico
y brillante, la cabeza y pico mas grandes.

En el castillo teniamos palomar. Pero no le habia prestado nunca demasiada atenciéon. Y no
sabia si poseiamos este tipo de paloma mensajera.

-Mira esto -me indic6 Waldo. —

Se trataba de un mecanismo bastante ingenioso que permitia la entrada de los palomos, pero, si
estaba accionado, les impedia la salida.

-No tienen que salir hasta que no hayamos leido los mensajes que traen atados a las patas.
-,Coémo es posible que les digan a estos animales ve a tal sitio y vayan?

-La cosa no funciona asi, muchacho. Se les suelta y ellos vuelven a su casa. Regularmente
intercambiamos palomas con las abadias mas cercanas y, aunque no haya nada que transmitir, de
vez en cuando, para entrenarlas, las soltamos y ellas regresan a su hogar, con su familia. Ahora
bien, son capaces de volver desde distancias enormes. Si un obispo, por ejemplo, va a Roma. Se
lleva con ¢l algunas de ellas y, desde alli, da las noticias mas relevantes. ;COmo consiguen
regresar desde tan lejos? Eso es un gran misterio. Y ademads lo hacen rdpido. Desde Roma aqui no
tardan mas de tres dias. Estd comprobado. Mira ésta. Lleva un mensaje atado a la pata, ;ves?

-Si.
Waldo la atrap6 y extrajo el mensaje. Lo leyo.

-iVaya por Dios! -exclamo. — Tienes que ir enseguida a casa del abad. Dile al monje de turno
que ha llegado esta mafiana.

Me entreg6 el mensaje en cuestion.
-Date prisa, anda. Que es urgente.

Por el camino no pude resistir la curiosidad y lei su contenido. «Mafiana llegan los missi
dominici,* ponia.



CAPITULO IX. HACIENDA, TU AMO TE VEA.

Aunque, por no confesar que habia leido el mensaje, no revelé a nadie su contenido, lo cierto es
que la noticia corrid como la polvora y alcanzé de inmediato todas las dependencias de la abadia.

El prior habia dado 6rdenes perentorias para que todo monje abandonara la tarea que estuviera
realizando en ese momento y contribuyera a adecentar y poner en orden desde los establos hasta la
propia casa del abad. Todo debia estar como los chorros del oro el dia siguiente.

Adalung de Dijon, secundado por el intendente, Oscar de Ulm, y el cillero, Rurik de Erfurt, se
pusieron a coordinar las operaciones.

A cada uno de los sirvientes se le entregd un vestido a estrenar, con la instruccion de no
ponérselo hasta el momento mismo en que se anunciara la llegada de los enviados del rey.
También a los monjes se les ordend que se pusieran el habito nuevo para tal ocasion.

El scriptorium particularmente, asi como la iglesia y la sala capitular, debian quedar limpios
como una patena. A la mayor parte de los novicios se le entregd un balde y unos trapos y se la
afecto a dicha tarea. Yo permaneci, en cambio, todo el dia junto a Waldo.

Tanto el intendente como el cillero debian tener, por otra parte, sus libros de contabilidad al dia
y pasados a limpio. Y Ricardo de Salzburgo, el orfebre, se aplicé concienzudamente a frotar las
joyas y reliquias que poseia la abadia. Los copistas, por su parte, dejaron su mesa perfecta, con
todos sus utensilios ordenados y su trabajo actual convenientemente expuesto.

Al cocinero se le encargd que aderezara una comida especial, asi como la eleccion del mejor
vino que contenia la bodega. Y, por supuesto, el alojamiento de los huéspedes de marca debia
hallarse en un estado impecable.

Por otra parte, se entregaron caballos a unos cuantos servidores con objeto de prevenir a todos
los arrendatarios, instandoles a que se presentaran en la abadia a primera hora del dia siguiente.

Asi pues, en un espacio muy breve de tiempo, el monasterio entero comenz6 a bullir y a revelar
por todas partes muestras de una actividad frenética, semejante a la de un hormiguero en pleno
verano.

Fue entonces cuando qued6 manifiesta la utilidad de las zanjas abiertas a pico y pala a través
del hielo y la nieve. Aunque tuvieron que ser ampliadas a lo largo de todo ese dia, por lo pronto
permitieron de inmediato una rapida circulacién de hombres, bestias y material por todo el recinto
abacial.

Desde lo alto del palomar contemplabamos Waldo y yo el Cafarnaim en que se habia
convertido el monasterio.



-{Quiénes son esos “missi dominici” que tanto revuelo han armado, con s6lo anunciar su
llegada?

Waldo sonri6 con cierta picardia.

-Ellos no la han anunciado. Ha sido el abad del monasterio en que se disponen a pernoctar esta
noche. Quien a su vez ha debido ser prevenido segin el mismo procedimiento. La Iglesia no debe
dormir. Ya lo dijo Jesucristo en el Evangelio de Mateo: “Por tanto, velad, porque no sabéis en qué
dia vuestro Sefior viene.”

- Qué Setor los envia, el rey?

-Claro. Ellos son los ojos, los oidos y hasta las manos del soberano. Tienen poderes inmensos
para corregir lo que estd mal hecho y castigar a los culpables. Todo debe efectuarse segtn las
reglas establecidas y al que are torcido, se le enmienda. A veces duramente. Sea quien sea, siervo,
abad, obispo o conde.

-Supongo que también nosotros tendremos que advertir al monasterio hacia el cual se dirijan
cuando abandonen el nuestro.

Waldo, con las palmas de las manos abiertas hacia arriba mostr6 las palomas que zureaban sin
cesar a nuestro alrededor.

-jPor supuesto! Para algo tenemos a nuestros campeones.
- Y ellos saben eso? Me refiero a los missi dominici.

-jPues claro que lo sabran! Y sin duda alguna hallaran plenamente satisfactorio el
procedimiento. Cuanto mejor vayan las cosas, menos trabajo tendrdn a su llegada y mas contentos
estaran ellos y su Sefior. Ademads, asi estdn completamente seguros de encontrar a su llegada unos
aposentos perfectamente aderezados y pertrechados con toda suerte de comodidades. Amén de una
comida muy superior a la racion cotidiana de un monje. Ya veras, muchacho, qué bien se come en
una abadia cuando los missi dominici se alojan en ella.

Aquello fue mi primera leccidon de un comportamiento y de una actitud ante la vida a la que mas
adelante pondria el nombre adecuado, pragmatismo, la cual estaba destinada a probar su utilidad
en innumerables ocasiones.

-Como te lo digo, Bernardo, en cuanto el abad tenga conocimiento de cual va a ser la proxima
etapa de los enviados, alguien nos vendra con el papelito que ataremos a la pata del bicho
adecuado y, en el tiempo de tres padrenuestros y media docena de avemarias, el abad en cuestion
estara al corriente y dard comienzo el baldeo en dicha abadia.

Las palomas todas parecian danzar, dando vueltas sobre su propio eje, al son de un arrullo
generalizado como para corroborar la exactitud de las palabras de Waldo, quien contemplaba
ahora el horizonte con una sonrisa dibujada en los labios. Luego mird hacia el cénit, certleo y
resplandeciente en ese instante.



-El sol ya casi estd en lo més alto. Ve ahora con tu maestro para el Angelus y la refaccion de
mediodia. Esta tarde vuelve, si quieres.

En efecto, el sol caia perpendicularmente sobre un mundo que parecia recubierto de una espesa
y endurecida capa de sal congelada y, al reverberar violentamente sobre ella, producia un
deslumbrante fulgor que, en ocasiones, cegaba obligando a desviar la mirada.

Como ya habia dicho anteriormente, en ciertos pasajes, las paredes de hielo superaban, a una y
otra parte, mi exigua altura.

Nada mas torcer a la izquierda, en la esquina de la casa del jardinero, oi unas voces, o mas bien
susurros. Semejante tono de voz basto para alarmarme y, como ya estaba sobre aviso, me detuve al
instante.

-{Una rata? Tu estas loco.

Se oyeron varias risitas.

- Te imaginas el alboroto en el scriptorium?

-Si, lo que es imaginarmelo, me lo imagino.

-Y ya conoces el proverbio -tercio una tercera voz.- A rio revuelto, ganancia de pescadores...

-Ademads -prosiguio el primero -, un roedor asi, si no se le atrapa de inmediato, puede destrozar
un niumero considerable de manuscritos.

-Y si no se le atrapa, o se tarda en atraparle, con la rapidez a la que se reproduce...
-Ello podria constituir una catastrofe para la abadia. Para el trabajo de todos nosotros...

-No te preocupes. Cuando la soltemos estara ya muy débil. La atraparemos pronto. Aunque,
claro, no demasiado pronto...

La persona que recibia la noticia tardé algo en responder. Al cabo lo hizo:

-Esta bien. Pero no ahora. Cuando los missi dominici se hayan ido.

Aquello me parecid algo asi como una broma infantil y no le atribui demasiada importancia.
Aun asi, decidi no mostrarme. Intui que no era conveniente que supieran que estaba al tanto de su
travesura.

Una travesura de adultos raramente hace sonreir a los nifios, mas bien los amedrenta. Asi que
volvi sobre mis pasos y, aunque Waldo no estaba en absoluto en las inmediaciones, me despedi a
voz en cuello de él:

-Hasta luego, Waldo. Esta tarde vuelvo, si.

Tras ello, reemprendi mi camino hacia la casa de los novicios. Me pregunté si todavia estarian



alli los tres monjes inmaduros e infantiles. Sobrepasada la casa del jardinero, miré a derecha e
izquierda, pero ya no habia nadie en aquel paraje, solo la zanja abierta en la nieve a uno y otro
lado. Pasé pues adelante, olvidando el incidente.

A la caida de la tarde, como ya era una costumbre, Waldo y yo efectuamos la colecta de huevos
y luego me correspondia a mi llevarlos a la cocina. Esa noche, al entrar en dicha dependencia,
sorprendi sin querer lo que semejaba bastante a un concilidbulo. En efecto, junto con Roque de
Valencia, se hallaban otros dos monjes, Valeriano de Ancona y Reynaldo de Spoleto, los tres
cuchicheando animadamente. A pesar de que el murmuro era practicamente inaudible desde mi
posicion en la entrada, una porcion de discurso emergié repentinamente pues Reynaldo profirio,
con marcada exasperacion, una frase en un volumen lo suficientemente elevado como para que
llegara con toda nitidez a mis oidos.

-iEl Emperador comienza a impacientarse! -dijo. —

En eso, los tres se volvieron, sincrénicamente, hacia donde yo me hallaba con la cesta de los
huevos y fruncieron el cefio. Roque suspird hondo, tratando de afectar un aire natural.

-Acércate muchacho. Dame la cesta. Cada vez os demorais mas. Muy bien, ahora ve a la casa
de los novicios. Ya te estaran esperando para la cena.

Agaché la cabeza y sali corriendo. No obstante, pasado el umbral de la puerta y cuando me
sabia fuera del alcance de sus miradas, me detuve para intentar captar el efecto que habia causado
en ellos mi inoportuna interrupcion.

-No os preocupéis por el chaval — sugiri6 Roque, - hace un par de semanas no hablaba ni una
palabra de latin. Aun ahora, no estoy seguro de que haya comprendido todo lo que le acabo de
decir. Si ha entendido algo, habra sido sin duda por los signos y la situacion.

Reynaldo de Spoleto replico, desconfiado:
-Se rumorea que aprende rapido. Muy réapido.

-Cierto. Pero, en fin, que yo sepa todavia no se le ha aparecido el Espiritu Santo para darle el
don de lenguas. Ademas, ;qué Emperador? Aqui no hay Emperador. ;Como quieres que esté al
tanto de que hay un Emperador en Bizancio?

Ya aparecio otra de las ciudades, me dije. Y eché a correr raudo.

Tras la cena, Hakon nos condujo como siempre hasta la iglesia. No obstante, una vez alli, vino
Adalung, le dijo algo en aparte y se fueron los dos.

Dado que la mayoria de los monjes todavia no habia llegado, pues aquel dia habia sido
realmente especial y la comunidad entera se habia visto dispersada a lo largo y ancho de la
abadia, razon por la cual cada uno acudia desde una direccidn distinta y sin ninguna puntualidad,
los novicios sintieron que la vigilancia sobre ellos se habia relajado un tanto, de modo que, como
nifios que eran la mayoria, comenzaron a jugar y a corretear por toda la iglesia.



Yo todavia no poseia la misma confianza que ellos en relacion con lo que podia permitirse
hasta cierto punto o de ninguna manera. Asi que, al principio, permaneci inmévil en mi asiento.
Sin embargo, una idea me asaltd como una de esas serpientes que permanecen ocultas en un lugar
oscuro hasta que se presenta a su alcance una victima, para lanzarse entonces, cual si fuera un
dardo, contra ella. La picadura fue tan fuerte, que no lo pude resistir y, haciendo como que
participaba en los juegos de mis compaiieros, disimuladamente me deslicé hacia la nave lateral y
subi al triforio.

El conspirador aleman dijo que Eberardo disponia sin duda de una mirilla secreta, a través de
la cual podia controlar las inmediaciones del lugar donde se encuentra esa puerta oculta,
disimulada de algiin modo, que le permite salir del pasadizo y acceder a la iglesia. Pero quiza
haya un rincon oscuro en el que no quepa ninguno de los monjes del convento, pero si un nifio, el
mas joven de todos. Quiza demasiado joven como para encontrarse en un sitio como ése.

Un tal rincon existia realmente y me meti como un relampago en ¢él.
Envuelto en tinieblas y en un silencio amedrentador aguardé.

A decir verdad, se trataba de un silencio local, que concernia esa zona de la iglesia; aunque, a
lo lejos, percibia algunos sonidos, el roce de las sandalias de los otros novicios con el suelo de
piedra, entregados sin la menor retencidn a sus correrias, el crujir de algun banco, cierto objeto
que se cae al suelo y retumba bajo la boéveda. Luego, un murmullo, no de voces, sino de pasos
maduros, por el que deduje que la mayor parte de los monjes ya se hallaba en el coro y se estaba
instalando. Sabia por experiencia que, hasta que cada uno de ellos no estuviera en su sitio,
Eberardo no haria su aparicion. Asi que, a pesar de que me tableteaban los dientes, no sé si de
miedo o de frio, decidi esperar.

El oficio dio comienzo y el bibliotecario no se habia decidido a salir en esa ocasion. Me
pregunté si habria detectado mi presencia. Si ello fuera asi, el castigo que me aguardaba seria sin
duda ejemplar.

Ya me disponia a salir corriendo en busca de mi maestro, cuando se oy6 un leve crujido de
piedra. No solamente los musculos, sino hasta el corazon se me paralizo.

Justo delante de mi, la lapida de una tumba comenz6 a correrse, casi sin hacer ruido, a un lado.
Hay que decir que la iglesia estaba plagada de tumbas por todas partes. Era costumbre entre los
nobles venir literalmente a morir al monasterio con el tnico objeto de ser enterrados en él.
Cuando sentian que la muerte les andaba rondando de cerca, tomaban los habitos y, ya sin gran
cosa que perder de su vida mundana, venian a acabar sus ultimos dias, ciertamente contados, alli.
De una de esas sepulturas emergid Eberardo con una candela en la mano.

Entonces vi lo que hizo para que la losa volviera a su posicion habitual, dejando de nuevo la
tumba sellada.

Sin perder un segundo, volé hacia donde se hallaba mi maestro.

- Donde has estado? -me recrimind con dureza. —



-Tenia... Una necesidad... Que...
-Que no admitia dilacion -concluyo ¢l la frase por mi. —
Asenti con toda la compuncion que fui capaz de manifestar.

Esa noche me resulto dificil conciliar el suefio. Conocia el emplazamiento de la entrada al
pasadizo secreto y sabia lo que tenia que hacer para abrirla. Supuse que, una vez dentro, se me
haria patente el modo de cerrarla. Para quien se hallaba en el interior, ya no hacian falta
disimulos.

Ahora bien, una enorme responsabilidad habia caido sobre mis espaldas. Bajo ninglin concepto
debia alguien, quien quiera que fuera, enterarse de mi descubrimiento. Los mas poderosos Estados
del mundo habian enviado espias para tratar de hacerse con el conocimiento que yo poseia. La
necesidad de andarme con los pies de plomo se me reveld como una evidencia.

Me pregunté si valia la pena correr el riesgo de entrar enseguida. Era tan poca cosa aun, que no
veia el papel que podia desempefiar en un asunto tan importante. Antes al contrario, podia echarlo
todo a perder por mi inexperiencia y crear con ello un escenario cuya extraordinaria complicacion
no se me escapaba en absoluto. Por otra parte, el Emperador se impacienta. Y puede que los
demas interesados también, razoné. Deus providebit, habia dicho Ramiro y con ello habia
insinuado que, con mi llegada al monasterio, Dios habia empezado a mover fichas nuevas. Quiza
por eso me habia resultado tan sencillo encontrar lo que otros han pasado afios, tal vez una vida
entera, buscando en balde. ;No conllevaria esa circunstancia insolita una clara sefal cuyo objeto
era advertirme que debia tomar cartas en el asunto? En el Libro Sagrado estd escrito que “la
piedra que los constructores desecharon se ha convertido en piedra angular del edificio.” Si tal
razonamiento era correcto, mi deber era asumir el mandato divino. Ahora bien, con una inmensa
dosis de prudencia.

Decidi que el dia siguiente, domingo, con mucho tiempo libre por delante, entraria. Aunque sélo
si se presentaba la oportunidad de hacerlo con toda discrecion.

La llegada de los missi dominici, prevista hacia mediodia, hizo que, de nuevo, la comunidad se
dispersara con objeto de ultimar las tareas pendientes y que todo se encontrara en un estado
impecable antes de sufrir la inspeccion, al parecer terrible, de estos altos personajes,
representantes directos del Rey. Asi, quedo la iglesia desierta.

Me escabulli habilmente de mis compafieros, quienes salieron de estampida, como siempre,
para ponerse a jugar con la nieve en cualquier parte. Adquiri la seguridad de que nadie me seguia
y subi al triforio. Lo inspeccioné a fondo, hasta comprobar con toda certeza que me encontraba
totalmente solo.

Entonces me fui hasta la sepultura en cuestion. En ella figuraba una inscripcion, sin duda alguna
falsa, mediante la cual se declaraba que un obispo se hallaba enterrado en ese lugar. En cada uno
de los cuatro angulos figuraba un ledn esculpido en piedra. Los cuatro miraban hacia el centro de
la lapida.

Tras cerciorarme de que traia todavia conmigo el cabo de vela, el eslabon, el pedernal y la



yesca, por si debia hacer fuego, y echar un ultimo vistazo a mi alrededor, agarré la cabeza del
ledn, que se hallaba en la parte inferior izquierda, y le imprimi un ligero movimiento de rotacion.
Se produjo un leve chasquido, de algin tipo de mecanismo oculto, y la lapida comenzd a
desplazarse hacia un lado. A medida que lo hacia, fueron apareciendo los primeros peldafios de
una escalera de piedra.

Sin pensarlo dos veces, bajé por ella. La escasisima luz que venia de fuera bastd para que
percibiera una palanca de hierro cuyo cometido era evidente. La accioné hacia abajo y la lapida
inici6 el movimiento de cierre lentamente.

Mientras la oscuridad iba rellenando el espacio que me rodeaba, mi mano qued6 agarrada a la
palanca como un niufrago a la tabla mas cercana. A punto estuve de empujarla hacia arriba y salir
corriendo de aquella tumba. Logré contenerme, sin embargo, pensando en la incalculable cadena
de consecuencias que desataria la divulgacion del arcano que ocultan las entrafias de la abadia, si
no lograba hacer las cosas correctamente. Alguien podia haberme seguido, por casualidad o a
propdsito, y entonces yo le descubriria el pastel delante de sus mismas narices, por no haber
sabido dominar la ola de panico que me habia asaltado momentdneamente. La lapida solo debia
correrse tras haber adquirido la absoluta certeza de que nadie se encuentra en los alrededores.

Sin soltar la palanca, me senté en el escalon. Estaba pensando que, cuando el corazon dejara de
latirme con tanta fuerza, me pondria a hacer fuego para encender la vela. Ahora bien, noté que, a
medida que iba pasando el tiempo, las tinieblas se iban disipando y comenzaba a ver cuanto tenia
alrededor. La oscuridad no era tanta como habia imaginado. Al parecer, los constructores se las
habian arreglado para que, de algiin modo, un poco de claridad penetrara hasta alli; no era mucha,
pero si lo suficiente para que un par de ojos frescos y sanos pudiera ver lo bastante como para que
su propietario fuera capaz de moverse en ese medio.

Lo primero que debia encontrar era esa mirilla disimulada que supuestamente debia permitir
controlar esa parte del triforio. No podia estar lejos de donde me encontraba, pues, para que el
método fuera eficaz, precisaba que el observador accionara la palanca sin dilacion y saliera lo
antes posible. Me volvi y, en efecto, vi enseguida una rendija que dejaba pasar algo de claridad.
Fuera, ese resquicio quedaba en parte cubierto al correrse la lapida. Hubiera sido preciso
agacharse y examinar con mucha atencion ese detalle de la tumba para percibirlo y aun asi su real
utilidad no resultaria evidente. Apliqué los ojos a ella para comprobar que la atalaya era idonea.

Inicié pues el descenso de la escalera de caracol y, a la primera vuelta, aunque se podia
continuar el descenso, percibi a mi izquierda una abertura, penetré en un corredor estrecho, por el
que apenas podia pasar una persona y donde habria sido dificil cruzarse con otra. De nuevo a mi
izquierda, subia otra escalera, esta vez recta. Arriba de ella no habia nada, en principio. Pero
aquello no podia ser. Esa escalera debia tener alguna utilidad. Observando con detenimiento el
muro que tenia delante, noté que en su superficie sobresalia algo que en la penumbra no acababa
de distinguir. Lo palpé y vi que era algo asi como el asa de una diminuta jarra. Tiré levemente de
ella y cedid, desgajandose como una corteza cuadrada del sillar de piedra. Se trataba de una
nueva mirilla secreta, una sutil ranura que permitia contemplar, desde arriba, la totalidad del coro,
asi como, al fondo, la de la nave.

Entonces comprendi mejor. Eberardo de Basel venia primero a ese puesto de observacion,



aguardaba a que cada uno de los monjes ocupara su lugar en el coro y sélo cuando la entera
comunidad se hallaba instalada y dispuesta para el oficio, se decidia a salir. No sin antes echar un
ultimo vistazo de seguridad al triforio.

Dejé la tapa en su lugar, desandando después el trayecto hasta la primera escalera. Continué el
descenso hasta que me vi ante un nuevo pasillo tan estrecho como el anterior. Unos diez metros
mas adelante desembocaba en un corredor mucho mas holgado y completamente recto.

De cuando en cuando, unas veces a derecha y otras a izquierda, alternativamente, habia unas
escotaduras o entrantes con un banco de piedra para reposar o meditar. Me quedé mirando uno de
esos bancos, considerando que, en caso de necesidad, podia esconderme debajo de cualquiera de
ellos donde, a menos que alguien se pusiera a inspeccionar exhaustivamente la escotadura en
cuestion, podria pasar desapercibido.

A mi izquierda arrancaba un nuevo pasillo. Decidi no emplearlo por el momento y continuar
recto. Unos cincuenta pasos mas adelante, a mano derecha esta vez, descubri otro corredor. Pero
yo habia decidido no abordar ninglin otro hasta terminar de explorar el mediano.

De este modo, llegué hasta el final, donde me encontré con otra escalera, al cabo de la cual de
nuevo me topé con el muro de berroquefia pelado. Sin embargo, sabia que debia palparlo
meticulosamente hasta encontrar cierta asa como de jarrilla de barro cocido. Solo que esta vez no
parecia ninglin saliente ni anfractuosidad. No era posible, aquella escalera servia para algo y no
para darse de bruces con la pared. Reflexioné. La escalera desembocaba en un mintisculo rellano.
La mirilla no estaba a mi altura, sino a la altura de un hombre hecho. Me puse de puntillas y
alargué el brazo lo mas que pude. A poco de palpar, encontré lo que buscaba. Tiré del agarradero
y al extirpar la tapa brotd un poco de claridad, pero no alcanzaba a ver nada.

De repente surgié un cuchicheo como si la fuente de éste se hallara a mis propios pies. Las
palabras eran increiblemente nitidas. Parecia que me hallaba entre los propios hablantes.

-No me parece que sea conveniente cambiarlo todo de sitio. Aqui ya esta suficientemente
escondido. Bastara con que, una vez repuesto el Emperador legitimo, y con ¢l el culto tradicional,
tras abolir el del usurpador hebreo, venga el ejército romano e invada de nuevo los territorios que
antafio poseyo. La abadia caera entonces bajo nuestro control y por lo tanto también la Mesa.

Este debe ser otro Emperador, pensé. El Emperador legitimo. Con la expresion “el usurpador
hebreo” deduje que se referia a Jesucristo. Y restablecer el culto tradicional no podia ser sino
volver al paganismo, seglin las lecciones que ya habia recibido de mi maestro Hakon.

Entonces intervino otra voz.

-Por el momento no es razonable pensar que pueda producirse una convulsion tan radical en el
estado de cosas. Entre los muchos partidos que urden sus tramas en Roma, somos minoritarios, o
al menos no podemos incluirnos, en el momento presente, entre los mas fuertes. Sobre todo ahora,
que el Papa y el Rey han decidido unir sus fuerzas. Nuestros partidarios se hallan dispersos a lo
largo de todo el antiguo Imperio. Pero si la Mesa cayera en nuestro poder y pudiéramos utilizarla
para nuestros propios fines, la cosa cambiaria. Roma recuperaria su antiguo esplendor, junto con
este objeto que le pertenecio.



Una tercera voz dio su parecer.

-Lo que procede, antes que nada, es verificar que la Mesa se encuentra realmente aqui, tal como
se sospecha. Porque la verdad es que ninguno de nosotros la ha visto y bien podria tratarse de un
bulo puesto en circulacion para desviar la atencion del verdadero lugar en que se encuentra. Si,
por el contrario, la informacion se revelara cierta, antes que emprender una accion espectacular,
costosa y arriesgada, cabria intentar primero hacer uso de ella desde donde estd, pues la Mesa
actlia a través de quien la utiliza, otorgdndole un poder inmenso, que se puede emplear para
cualquier causa. Ramiro es ya muy anciano, pronto dejara de estar con nosotros. Hay que ir
pensando en un plan que nos permita acceder al subterraneo sin levantar sospechas. Asi, en cuanto
el viejo esté muerto y enterrado, entramos.

Decididamente, todo el mundo teme al valetudinario Ramiro, con casi cien afios de edad. Era
una lastima que no pudiera ver las caras de quienes habian tenido un tal concilidbulo. Me agarré
fuerte con ambas manos del hueco que se habia abierto al quitar la tapa y consegui izarme hasta el
nivel de la mirilla, aunque no logré ver a nadie, paraddjicamente porque estaban demasiado cerca
y tendria que haber subido mas, pero no pude. Lo que si alcancé a ver es que me encontraba en el
scriptorium, del que distingui aproximadamente la mitad de la sala.

Puse de nuevo los pies sobre el suelo para reponer fuerzas. La conversacion parecia haber
concluido. Wolvi a auparme para ver como los tres monjes, de espaldas y con la capucha calada
para salir, abandonaban la estancia bajo la vigilante mirada de Eberardo.

Coloqué de nuevo la tapa en su sitio y abandoné aquel puesto de observacion.

Acto seguido decidi adentrarme por el pasillo que se ofrecia a mi izquierda, el cual presentaba
el mismo tipo de factura que el anterior. Otra vez dejé a mano izquierda una abertura, con la
intencion de llegar, como habia hecho con el anterior, hasta el fondo. Pero apenas la habia
rebasado de unos cuantos pasos, se produjo como el fogonazo de un rayo a mis espaldas. Me
revolvi aterrorizado. En verdad, si un médico hubiera pinchado mi cuerpo en ese instante, no
habria sacado ni gota de sangre. El pasillo se hallaba totalmente iluminado a mi espalda por una
luz azulada. Aunque el resplandor disminuia progresivamente. Eché de ver que la claridad surgia,
no de un nuevo corredor, como habia supuesto, sino de una sala.

Por fin, quedd como una leve fosforescencia que emanaba de la puerta de dicha sala. Yo seguia
paralizado, sin conseguir determinarme entre acercarme al umbral y echar un vistazo en el interior
o colgarme las piernas al cuello y salir a todo correr de alli.

En eso comenzo a oirse primero como un murmullo de muchas aguas, una suerte de rumor sordo
como el que suelen hacer las olas del mar al extenderse sobre la playa, al explayarse sobre una
orilla de cantos rodados y huir luego en una fragorosa resaca. Luego, ese ruido parecio decantarse
hacia otra cosa, que queria aproximarse a un lenguaje humano, aunque proferido por millones de
voces susurrantes. Finalmente, algunas de esas voces empezaron a destacarse del océano
lingtiistico de fondo:

-Aux armes, citoyens, formez vos bataillons, marchons, marchons... I have a dream... Heil
Hitler. Més vale morir de pie que vivir de rodillas. Yes, we can. Espafioles. I have a dream.



Espafioles. Marchons, marchons. Qu’ils viennent me chercher. Mort a la tyrannie. Eleviamo,
dunque, con animo puro e sgombro da rancori, il nostro pensiero a Roma.

La tela de fondo sonora estaba tejida por la voz colectiva de una amalgama de multitudes
profiriendo gritos y proclamas, estruendo de espadas y estrépito como de truenos, consignas y
alaridos de guerra. La quintaesencia de la supuracion del odio y el sufrimiento humanos
borbollaba de esa sala.

De repente se hizo un silencio estremecedor. El fragoroso mar desaparecié como por ensalmo.
Y una voz femenina, insufrible por su dulzura, tefiida por un encanto incognito, por una seduccion
arrolladora, se elevd con suavidad en el interior. Se me antojé la voz de mi madre. Pero nunca
habia escuchado la voz de mi madre. O tal vez si. Al principio. En la auténtica raiz del principio.

-Ven, Bernardo. Acércate a mi. Entra. No temas, soy tu vida entera...

Una ola de calor envolvié todo mi cuerpo. Senti que una fuerza extrafia pretendia levantarme
del suelo y hacerme pasar por el umbral de esa entrada.

Ya iba a dar el primer paso, cuando otro resplandor mis mundano, logré arrancarme del
hechizo. Se trataba de la irradiacion trémula de un cirio. Intui de inmediato cual podia ser su
origen y logré introducirme en uno de los entrantes justo a tiempo. Me acurruqué enseguida debajo
del banco y aguard¢. La luz amarillenta se iba haciendo cada vez mas intensa. Hasta que cruzé por
mi campo visual la figura hética de Eberardo, con una palmatoria en la mano. Cuando la claridad
que lo acompafiaba se extinguio, sali de mi escondite, comprobé que ya no estaba, y eché a correr
sin mirar siquiera hacia el interior de la inquietante sala.

A pesar del miedo, que no remitia en intensidad, logré recuperar cierto dominio de mi persona y
fui capaz de respetar la precaucion de mirar a través de la rendija, comprobando que nadie se
hallaba en esa parte del triforio, antes de accionar la palanca.

Sali como una exhalacion a través de esa boca de la muerte. Le torci el cuello al ledn y
contemplé como se cerraba la sepultura. Solo cuando el mecanismo se detuvo, comencé a
calmarme un tanto. Pero debia alejarme de alli.

Bajé a la nave de la iglesia, poniéndome de rodillas ante el respaldo de un banco, apoyando los
codos en ¢l y fingiendo que rezaba. Furtivamente miré a un lado y otro, comprobando que me
hallaba realmente solo. Respiré hondo y todavia permaneci en esa posicion bastante rato. Hasta
que, mas sereno, juzgué que ya podia levantarme y salir de la iglesia sin parecer demasiado
azorado.

El sol estaba en lo alto. Corri hacia la casa de los novicios.

Dentro todo parecia normal, la mayoria de mis compaferos jugaba en el patio. Los mas
crecidos conversaban en un angulo. Los criados se afanaban disponiéndolo todo para la comida.

En eso nos llam6é Hakén. Nos hizo formar, como siempre, en doble fila. Y, de esta guisa,
salimos en direccion a una de las puertas del recinto abacial. La misma por la que, unas semanas
atras, habia entrado por primera vez junto a mi padre.



La entera comunidad de monjes negros se hallaba ya alli, incluido el abad, y aguardaba en
silencio.

A poco comenzamos a percibir un rumor de cascos de caballo, aunque algo extraio.
-Herraduras.

Le oi susurrar al monje que tenia mas cerca. En efecto, en aquellos dias, la herradura constituia
una invencion reciente.

Entonces pasaron por debajo del arco dos espléndidos corceles, montados por dos soberbios
jinetes. Uno estaba vestido de civil y el otro llevaba ropajes eclesidsticos. El rostro de ambos era
altivo y severo. Parecian hermanos gemelos. Los dos llevaban una barba cuidadosamente
recortada, del color del carbon.

Desmontaron majestuosamente. Un monje se apresurd a tomar las riendas.

El abad, trabajosamente, se acerco a darles el 6sculo de bienvenida. Primero al hombre de
Iglesia y luego al militar.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO 1. UN ROEDOR SE INVITA EN UNA
BIBLIOTECA.

Waldo tenia razén, se come mucho mejor en una abadia cuando los missi dominici se alojan en
ella. Habia estofado de carne y pastel. La sopa y el pan eran de calidad superior. Lo mismo
ocurria con la cerveza y el vino, bebidas a las que seguiamos teniendo derecho los novicios pues
el frio no habia remitido en todos aquellos dias. La verdad es que los cuerpos, incluso los de los
mas jovenes, se resentian a la larga con unas temperaturas tan bajas. Parecia que, hasta para
existir, hacia falta un esfuerzo suplementario. Los mas viejos se quejaban, asegurando que nunca
habian conocido algo semejante. A Ramiro no se le veia por ninguna parte.

Lo cierto es que, en tales circunstancias, ese refuerzo de la dieta no era un lujo. Y todavia se la
iba a mejorar durante los dias siguientes. No solamente debido a que se acercaba la Navidad, sino
porque, para esas fechas, el Rey habia anunciado su llegada. En realidad, ésa era la verdadera
razon de la venida de los missi dominici, advertir al abad respecto a la decision real de pasar
esas fiestas en el monasterio. Ello significaba que su familia y una parte de la Corte debian
alojarse en la abadia, amén de una breve escolta que acamparia en las inmediaciones, pero que
habria que alimentar igualmente.

Por si ello fuera poco, el Rey vendria acompafiado del Papa y de dos delegaciones opuestas
que debian debatir, en el terreno supuestamente neutral del monasterio, sobre la polémica del
momento, el Filioque.

La noticia habia corrido como una centella y, a la hora de la comida, hasta los novicios
estabamos al corriente de ella.

Por cuanto a mi se refiere, ese dia comprobé que hay un umbral para todo, incluso para la
sorpresa, superado el cual, dejamos de conmovernos. Demasiadas novedades, demasiados
prodigios, se habian abatido sobre mi durante el lapso de pocas horas. No podia asimilarlo todo a
la vez, de modo que, por el momento, mientras comia junto a los demas novicios, no asimilé nada,
quiero decir nada inmaterial, mi mente se encontraba vacia y mi cuerpo cansado y hambriento.
Procuré tomar el alimento que se me habia presentado con la circunspeccion que exige la regla,
tratando de concentrarme en la lectura colectiva que también era de rigor. Casi consegui ambas
cosas, lo cual no fue poco prodigio, dadas las circunstancias. Ahora bien, no veia el momento en
que se nos autorizara a efectuar la siesta, un tanto prolongada, del domingo. Necesitaba pensar,
integrar y sopesar cuanto habia sucedido esa mafiana, lo cual no era, en su conjunto, moco de
pavo.

Tumbado en el catre, con los ojos cerrados, fingiendo dormir, volvi a lo esencial. La Mesa
existe, esta ahi abajo mismo. La Mesa constituye un prodigio increible, es un objeto realmente
fabuloso. Es... Es como... El universo entero concentrado en un punto. Dentro de ella bramaba la
humanidad entera, con toda su diversidad de lenguas. De ella parecian surgir todas las vivencias



de todos los pueblos del mundo. De ella emergian sonidos extrafios, que no se correspondian a
ningiin fendmeno natural. Mucho mas tarde aprendi que aquello tiene un nombre, se llama un
Aleph. Entonces, razoné, todo cuanto he oido decir de ella corre el riesgo de ser cierto. Contiene
las instrucciones para pronunciar correctamente el Nombre secreto de Dios, la Palabra con la que
se puede crear cualquier cosa. Posiblemente la Palabra que Dios mismo utilizd para crear el
universo. Un poder mayor que éste no se puede concebir. Y esa Mesa... Me estremeci. Conoce mi
nombre. Claro, conoce todas las cosas y todos los nombres de todas las cosas, en todas las
lenguas. Pero da escalofrios entender que una entidad de esa indole puede pensar en ti. Es
susceptible de concentrarse en los hechos de tu pequena persona. Ahora mismo sabe que estoy
aqui, tumbado en este catre, reflexionando sobre nuestro encuentro de esta mafiana.

Y evidentemente, un objeto dotado de tales caracteristicas es codiciado por cualquiera que
conozca su existencia. Pero claro, semejante conocimiento sélo pueden obtenerlo los potentados
de la Tierra, quienes parecen dispuestos a hacer cuanto sea necesario para mantener la parcela de
poder que ya poseen e incrementarla. Porque, en verdad, quien posea la Mesa, poseera el Mundo.

Concluida la siesta, encontré que no me hallaba con dnimos de seguir a mis compafieros en sus
correrias y juegos. Me hubiera gustado mas ir a pasar la tarde con Waldo, ayudandole a recoger
los huevos, por ejemplo, o a cuidar de las palomas, para quienes no habia domingos ni fiestas de
guardar y todos los dias eran lo mismo. Waldo solia soltar por turnos a las palomas mensajeras
para entrenarlas y que estuvieran en forma. Las prisioneras, las que aguardaban la ocasion de ser
enviadas a sus respectivos hogares con un mensaje atado a la pata, también requerian atencion,
quiza mas que las otras y habia que controlar que no pasara demasiado tiempo sin que se les diera
la oportunidad de volver a sus casas. Todo eso me gustaba. Me sentia bien en esa parte de la
abadia.

Sin embargo, ese dia no quise ir, pues en el fondo temia encontrarme cara a cara con Ramiro y
que, de alguna manera, notara que habia accedido al lugar prohibido. No sé si eso le hubiera
gustado. Después de todo era demasiado joven, quizd no tanto como para no saber guardar un
secreto, sino mas bien para ser lo suficientemente precavido, porque la precaucion es la cualidad
del viejo. Podia cometer un fallo por inadvertencia y desvelar el formidable secreto que ocultaba
la abadia. Debia reflexionar en eso, esa es la verdad. Aunque, por otra parte, no estaba seguro de
querer volver a entrar ahi dentro. La impresion que habia recibido estaba demasiado cerca del
miedo. En todo caso, la aprension de que Ramiro, mediante los poderes que los demas monjes le
atribuian, llegara a saber lo que habia hecho, me disuadi6é aquel dia de aceptar correr el riesgo de
ir a encontrarme con €l.

Decidi que la mejor manera de pasar esa tarde seria estando solo. En la iglesia, por ejemplo.
Pero sin llamar la atencidén tampoco, porque un nifio que pase la tarde rezando en la iglesia, no es
un nifio normal y hasta los monjes, sobre todo los de aquel tiempo, habian sido nifios normales.

Me encaminé pues hacia el mencionado edificio y en la puerta me encontré con Ratoldo de
Ratisbona, mi maestro de geometria y caligrafia.

-Ah, Bernardo, me alegro de verte. Justamente acabo de hablarle de ti a Hakén. (Ibas a la
iglesia?



-Si.

-(Para rezar?

No supe qué contestar. Asi que lo hice con la verdad.

-No sé...

Me pareci6 que Ratoldo sonreia con sus ojos azules y maliciosos.
-O sea, que no sabes a donde ir jverdad?

-Es cierto.

- Te encuentras enfermo?

-No.

-{Me acompaias al scriptoriumy te explico lo que hemos hablado Hakdn y yo respecto a ti?
-Vale.

-Asi verds donde trabajamos la mayor parte de los monjes de este monasterio y con qué
material.

Al entrar en la vasta y luminosa sala, Eberardo nos recibié con una mirada hosca.
-No se trabaja en el dia del Sefior -advirtid. —
Ratoldo esboz6 una sonrisa angélica.

-{Quién ignora eso, respetable Eberardo? No hemos venido a trabajar, sino a mostrarle al
muchacho como se trabaja aqui... Los otros dias...

-Bueno, vosotros veréis -repuso, intentando parecer conciliador, pero se notaba que no le hacia
ninguna gracia que estuviéramos alli un domingo por la tarde. —

De hecho, no habia nadie mas. Hice un esfuerzo por no mirar hacia el lugar donde debia
hallarse la mirilla secreta, pero disimuladamente cedi a la tentaciéon y eché algin vistazo furtivo.
No debi haberlo hecho porque, aunque de las dos unicas personas que se hallaban conmigo en la
estancia, una iba delante y la otra quedaba muy atrds, a mis espaldas, ello no hubiera impedido
que, si alguien mas nos estuviera vigilando desde ella, quiza hubiera podido captar la direccion de
mi mirada.

Ratoldo se detuvo de repente y, con la palma de la mano derecha extendida, me indic6 una
mesa.

-Este es mi pupitre. Uno de los mejores. Cerca del calentador y cerca de una ventana.



También era de los mejor equipados, con multitud de pequeias redomas, seguramente para las
distintas pinturas, tinteros, plumas, pinceles, pergaminos a medio escribir, otros virgenes.
Manuscritos originales que, imaginé, estaban sirviendo de modelos. Reglas, compases, cuerdas,
tablillas de pizarra y trapos para borrar o limpiar.

-Verés, Bernardo, estas navidades la abadia tendrd como huéspedes al Rey y al Papa. No es la
primera vez que esto sucede, pero ello no quita que sea un acontecimiento realmente
extraordinario. Entre los numerosos regalos que el abad ha proyectado hacer, tanto a uno como a
otro, figuran varios manuscritos que se estan actualmente copiando en este scriptorium, dos de
ellos se encuentran a mi cargo. De modo que me veo obligado a acelerar el trabajo. Por esta razon
he ido a pedirle un favor a Hakon. Y es algo que te concierne. Espero que no te moleste, Bernardo.
Se trata de que, por las tardes, en lugar de dejarlo todo e irme a la escuela para darte clases, seas
ti quien venga aqui. Asi puedo mandarte tareas y dirigir tu trabajo, sin por ello tener que
abandonar el mio. Por otra parte, si necesito alguna cosa, podria enviarte a ti a que la trajeras.
Estoy seguro de que, so6lo con eso, ganaré un tiempo considerable. Ademas, Bernardo, hay que
reconocer que tienes una sensibilidad especial para la caligrafia y el dibujo. Has aprendido
rapido a utilizar los nimeros para plasmar figuras geométricas y luego tienes la habilidad manual
para hacerlo. Estoy seguro de que podrias ayudarme copiando ciertas paginas, las mas sencillas.
Tu educacion no sufriria menoscabo porque, como aprendes tan rapido, bastaria con las mafianas
para progresar a un ritmo mas que adecuado.

-(Esta de acuerdo Hakon?
-Si lo esta. /Y a ti, te gusta la idea?

Rastoldo sonreia de una manera tan beatifica que no se le podia contrariar. Ademas, la
perspectiva de trabajar en el scriptorium y de entrar en contacto con esos manuscritos tan
agradables a la vista y tan llenos de colores, me atraia. Desde que empecé a escribir, notaba un
particular bienestar, una satisfaccion indescriptible al ejecutar cada letra, al ver la palabra y mas
tarde el texto, completos. Imaginaba que, cada letra, era, a un tiempo, la representante de una
categoria, pero también un ejemplar Unico y diferente, irrepetible, con alma propia, distinta a las
de sumisma clase y ain mas a las de las otras clases. Habia un abismo entre laa y la b.

-Me encanta.

-Estupendo. Pues ya lo sabes, a partir de mafiana, en cuanto acabes de comer, te vienes aqui y
estaras hasta el toque de visperas, en que iremos juntos a la iglesia.

Sali del scriptorium algo mas animado y distendido. En realidad, me gustaba realmente la idea
de cambiar de escenario por las tardes. Ademas, aquello representaba un puente entre el
aprendizaje y el comienzo de una labor técnica que no carecia ya de cierta responsabilidad. Por
otra parte, me intimidaba la perspectiva de tener que ponerme a trabajar, codo con codo, con los
monjes provectos y confirmados, muchos de ellos, segln tenia entendido, auténticos especialistas,
de reconocida fama, en sus respectivas materias. Aquello significaba una extraordinaria
manifestacion de confianza, a un recién llegado. A pesar de todo, intuia que lo haria bien. No sé€,
era como si sintiera que mi vista fuera un instrumento tan potente que me permitiera observar
mejor que los otros las palabras, detenerme en cada uno de los detalles de su construccion y



comprender por ello mas intensamente su significado. Me pregunté si el aprendizaje no era, en el
fondo, mas que una cuestion de vista.

En el exterior me envolvio, de nuevo, una atmosfera glacial, pero ya estaba acostumbrado.
Desde la puerta percibi, a lo lejos, una pequefia comitiva formada por Adalung, Oscar de Ulm y
Rurik de Erfurt, acompanando a los dos missi dominici en su rutinaria inspeccion de la abadia.
Me quedé parado, sin saber a donde dirigirme. Podia ir hacia la izquierda, hacia el fondo del
monasterio, donde se hallaban sin duda los otros novicios, pero me encontraba demasiado
aturdido como para ponerme a jugar con ellos. No ese dia.

Si tomaba hacia la derecha, me encaminaba hacia nuestra casa, que se encontraria desierta en

ese momento, o a lo sumo hallaria algin criado trajinando por ella. No sabria realmente qué hacer
alli.

Me detuve ante el umbral vy, tras pensarlo un poco, decidi no entrar. Casi sin clara conciencia de
haber tomado una determinacion, me encontré caminando hacia el gallinero. Hacia los dominios
de Waldo.

Sin embargo, al pasar por delante de la puerta del cementerio, vi el contraste inmenso de uno de
esos habitos negros sobre el fondo blanquisimo, purisimo, de la nieve. La figura de ese monje
parecia endeble y estaba encorvada. Me detuve para observar mejor. Unas manos sarmentosas,
morenas, se apoyaban sobre un cayado y la cabeza sobre ellas. El pelo era tan cano que no se
podia distinguir el contorno de la cabeza. Se trataba, claro esta, de Ramiro y parecia estar rezando
ante una tumba.

Por una parte, intui que no debia interrumpir aquel momento intimo. Con toda probabilidad se
hallaba recogido ante la sepultura de su maestro, aquél con quien, siendo tan nifio, habia hecho el
largo viaje desde Espaia, para no volver a ella nunca mas. Ambos estaban destinados a terminar
sus vidas aqui, en un pais desconocido. Los dos vivieron juntos ese exilio interminable, en unos
parajes tan distintos a los suyos. Y ahora estaba Ramiro solo. El hombre que yacia enterrado ahi
debid ser mas que un maestro. Debi6 ser un padre. Uno de esos padres que permanecen siempre al
lado del hijo, sin abandonarlo jamas.

Por otra parte, aquel anciano, me parecio tan fragil en medio de ese glaciar, que no entendia
como el frio demoledor que caia del cielo no lo aplastaba, hundiéndolo en la nieve y el hielo.

Indeciso, permaneci un largo momento contemplandolo, sin saber qué hacer. Consideré que
aquella soledad poseia un lado injusto. Unos, porque lo temian, no a su cuerpo desahuciado, sino a
su espiritu, que consideraban todavia poderoso; otros, porque parecian haberlo abandonado a su
senectud, en aras de una dudosa libertad tal vez merecida. El caso es que el viejo circulaba como
un espectro ocioso por la abadia, sin que nadie se ocupara realmente de ¢él. Podria morir en
cualquier rincon escondido del monasterio, sin que se le echara en falta durante muchos dias. Lo
cierto es que no era razonable que permaneciera, a su edad, tanto rato a la intemperie en un
ambiente tan frio.

Decidi acercarme para tratar de disuadirle de quedarse alli por mas tiempo.

Debi6 oir mis pisadas sobre el hielo por lo que, sin volverse a mirarme, me habl6:



-Acércate, Bernardo. Ven aqui, no temas. Lo que tienes delante es una escena de muerte, lo sé.
Pero no hay que tenerle miedo a la muerte, porque ella no significa el término de nada. Es lo
primero que hay que comprender. Quien entiende eso, sera grande, intuira su destino y lo abrazara
sin reservas, lo asumird hasta las ultimas consecuencias sin que el temor lo turbe un solo instante.
La muerte es un privilegio que Dios no ha otorgado ni siquiera a los angeles, s6lo al hombre. Hay
un gran misterio en esto, Bernardo. Reflexiona a menudo sobre ello. Y escucha siempre a tu
corazon, porque lo que ¢l te diga es la voluntad del Altisimo.

Las pisadas sobre el hielo, de acuerdo. Pero ;como sabia que era yo?

-Mira, antes de que la tierra se pusiera dura como la roca a causa del frio, mandé que cavaran
esa fosa al lado de la de mi maestro. En ella reposara pronto este cuerpo mio, ya demasiado ajado
para continuar la dura labor de la vida. Nuestra mision estd ya cumplida. Ahora les tocara a otros
proseguirla. Y Dios ha querido que algin dia seas tu el custodio de la obra, de esa fabulosa
encomienda confiada tnicamente a los santos, a los puros de intencion. Ningiin hombre con la
semilla de la corrupcion o la duda debe tener jamas acceso a ella. Recuerda bien esto, Bernardo,
el equilibrio del mundo reposa en un punto, en un objeto que sostiene la balanza. Y ese objeto se
halla ahora en las entrafas de esta abadia. La salud del universo depende de que tal secreto no sea
desvelado, bajo ninglin concepto, a nadie que no retna las necesarias cualidades.

-Hace demasiado frio aqui -repuse. — Ni los muy jovenes ni los muy viejos deberian
permanecer mucho tiempo a la intemperie.

Soélo entonces Ramiro se volvio para mirarme. Sus ojos le brillaban con una alegria infantil.

-Dices bien, Bernardo. A estas horas, quiza las gallinas hayan puesto ya algin huevo. Vamos a
comprobarlo.

Se acerc6 a mi, puso su mano nudosa sobre mi hombro y apoyandose con la otra en la gayata
iniciamos la marcha en esa direccion.

Al dia siguiente, en la escuela, recibimos la visita de los missi dominici, quienes se pusieron a
observar el trabajo de cada uno de los pupilos. Hakon me mandé que leyera el fragmento de la
regla que tocaba ese dia.

Cuando hube concluido, hizo un aparte con ellos en voz muy baja. Ambos alzaron a la vez unos
ojos como platos para contemplarme, lo que me azoré un poco. Fui raudo a sentarme en mi
pupitre.

El que llevaba los habitos de militar se acerco a mi.

-Conozco bien a tu padre, Bernardo. Hemos hecho muchas campafias juntos. La tltima contra
los avaros. Es un hombre de valor y de honor. Todo el ejército lo conoce y lo respeta.

-Gracias, sefior.

-Puedes sentirte orgulloso de €l. Ahora estd en Espana, ;no es asi?



-Si. En una ciudad llamada Huesca.

-No es la primera vez que estd alli. Conoce bien la region. En realidad, es casi un feudo de tu
familia. ;Lo sabias?

Aquello me sorprendid. La verdad es que, hasta hace unas pocas semanas, nunca habia oido
hablar de Espana.

-No lo sabia, sefior.

-Tu abuelo, Oger de Golant, dirigi6 la conquista de la Marca Hispéanica y muri6 alli. Algunos
de tus tios se implantaron en la regién y siguen batallando de continuo contra los moros. Tu padre,
en cierto modo, va a ayudarlos. Hay mucho trabajo alli para los caballeros cristianos hasta
recuperar toda la peninsula.

Bajé los ojos con objeto de concentrarme asimilando esa nueva informacion. El militar
depositd una mano de hierro sobre mi hombro.

-También seran necesarios muchos monjes para convertir de nuevo aquellas tierras a la
verdadera religion.

Tras decir esto, dio media vuelta y salieron ambos missi dominici de la escuela.

Algo mas tarde, la comunidad entera se reuni6 a la puerta de la abadia para despedirles. Pensé
que, a esas horas, Waldo ya habria soltado una paloma mensajera con un trocito de pergamino
atado a la pata.

Por la tarde, hice mi entrada oficial en el scriptorium. A medida que avanzaba por la sala
inmensa, los monjes alzaban la vista preguntandose sin duda qué hacia un novicio en la sagrada
fdbrica de manuscritos del monasterio.

Cuando llegu¢ a la altura de Ratoldo, observé que habia mandado disponer otro pupitre pegado
al suyo. En ese momento estaba concentrado en una soberbia inicial de pagina, asi que me detuve
a tres pasos de ¢l y me puse a observar su labor. Me dio la impresion de que ni siquiera respiraba
pergefiando esos trazos tan armoniosos. Debid sentir mi presencia, porque devolvid la pluma al
tintero antes de girarse hacia mi con una inequivoca sonrisa cuyo significado era palmario. He
aqui la felicidad que otorga el trabajo bien hecho.

-Acércate, Bernardo. Vamos a empezar por nuestra leccion de geometria.

Como si hubiera estado esperando a que pronunciaramos la primera palabra, un monje de
mediana edad, de pelo rubio y encrespado, algo orondo, tron6:

-iEsto no es una escuela, Ratoldo! Si no tenemos mas remedio que soportar tus aterradoras
clases aqui, al menos habla bajo.

Ratoldo no perdi6 la sonrisa por ello, antes bien, dirigiéndose a mi, pero en voz lo



suficientemente alta como para que el increpador lo oyera, replico:

-Es Adalberto de Bremen. No se lo tomes a mal. La comida del monasterio le produce un
estrefiitmiento tan recio que ha acabado por agriarle el caréacter. Si no fuera por ello, hasta se le
podria considerar una buena persona.

FEl aludido se revolvio en su banco.

-Ya puestos a hablar de problemas de digestion -replico, airado — confiésale ti también al
muchacho las flatulencias que te provocan las habas de todos los dias, como consecuencia de las
cuales sueles dejar el scriptorium cual la tienda de un guantero.

-No me negaras, Adalberto, que un poco de olor de santidad, de vez en cuando, no le viene mal
a este monasterio. Imaginate que no lo pusiera yo, ;quién seria capaz de ponerlo?

Adalberto refunfuné algo ininteligible, pero reanud6 su trabajo. Ratoldo, por su parte, como si
acabara de intercambiar una serie de elegantes cumplidos con su eminente colega y sin dejar de
lucir su beatifica sonrisa, inici6 la leccion.

-Hoy vamos a hablar del nimero [ ejemplificado en la figura llamada pentaculo.
Dibuj6 en la pizarra una especie de estrella de cinco puntas.

-También se la conoce como pentalfa.

Con el dedo indice me sefial6 las cinco alfas.

-Su valor numérico es 1.618. La divina proporcion o proporcion durea. El nimero de oro. Es la
que hace que dos partes de un segmento mantengan entre ellas la misma proporcion que la parte
grande y el segmento total. Cada cruce de lineas del pentdculo define un segmento que es la
seccion aurea del inmediatamente mayor. Siguiendo la notacion del diagrama: [1 [1 d/c =c/b =
b/a=1.618...

Entonces sobre la figura que ya habia dibujado inscribié las mencionadas letras del modo
siguiente:

- -

dic=clb=bla- O

-Es muy importante saber dibujarla correctamente, respetando las proporciones indicadas.
Tomo una regla milimetrada y me ensei¢ a hacerlo.
- Asimismo, se verifica en el ser humano: la relacion entre la altura total y hasta el ombligo,



hasta la cadera y hasta la rodilla, la relacion entre la longitud del brazo y hasta el codo, etc. En
todo ello se constata el niimero aureo.

Cuando termind la explicacion, me di cuenta de que nuestros vecinos mas cercanos, tanto de
derecha como de izquierda y detras, habian interrumpido sus tareas para escuchar con la boca
abierta.

Ratoldo fingi6 no haberse percatado de ello y me mandé sentarme en mi pupitre.

-Ahora vas a ejecutar el mismo trabajo que hacemos todos aqui.

Puso delante de mi 1a hoja de pergamino donde habia elaborado la primera letra, una auténtica y
complicada obra de arte.

-Las demas letras de la pagina son simples. Aplicate como sabes hacerlo y veras como te salen
bien.

Seguidamente, sobre un atril que se hallaba alli ya dispuesto, colocd cuidadosamente un
manuscrito.

-Ahi lo tienes. Trabaja despacio, tratando de imitar el espirituy la letra.

Fue a sentarse a su banco sin siquiera volverse una sola vez a mirarme.

Examiné atentamente el modelo. Procuré imaginarme cémo seria la mano que lo pergefi6. Como
debia ser su propietario. En qué estaria pensando cuando lo hizo y con qué proposito. Qué clase
de motivo o ilusiéon la moveria.

Cuando hube reflexionado sobre ello, respiré hondo, mojé la pluma en el tintero y abordé la
primera letra. A partir de ese instante, el tiempo pasé como si lo hubieran puesto en una honda y lo
hubieran lanzado al abismo con una fuerza ciclopea. Cuando quise darme cuenta, habia
anochecido y fue preciso darse prisa en ordenar los utensilios para llegar a visperas.

Una noche mas, todos mis compafieros dormian con los puios cerrados en el cuarto de los
novicios y yo permanecia en vela, con los ojos entornados para no levantar las sospechas de
Hakon, que solia quedarse un buen rato sentado junto a la mesa donde ardia un cirio y no se iba a
su dormitorio hasta que no tenia la seguridad completa de que habiamos caido todos como piedras
en las aguas profundas del suefio.

Alternativamente resonaban en mi caja craneana las roncas palabras de Ramiro, las mas
austeras del militar y los brillantes razonamientos de Ratoldo. El nimero aureo, la divina
proporcion, uno, coma seiscientos dieciocho, mi familia de Espafia, la reconquista y la
reconversion de ese pais, donde antafio estuvo la Mesa y donde quizd quiera volver, porque tiene
voluntad propia, o acaso desee regresar a su lugar de origen, al primitivo reino de David y
Salomon. Las Cuevas de Hércules, ese laberinto subterraneo quizas lleno de brujos todavia y
quién sabe si también de tesoros. Lo que Ramiro y su maestro no pudieron llevar consigo, a pesar
de que los ayudaria en el traslado el ejército visigodo en retirada. Se trataba, después de todo, de
los despojos del pillaje del antiguo Imperio Romano sobre el mundo. Escucha siempre a tu
corazon, porque lo que ¢l te diga es la voluntad del Altisimo. Y la voluntad del Altisimo, sin duda,
fue que penetrara en el pasadizo secreto y entrara en contacto con la Mesa. ;Qué es en realidad la
Mesa? ;La boca de Dios? ;La boca de Dios que nos hace creer que nos habla a través de
nosotros? ;Acaso no es Dios quien decide todo?

La rueda giraba y giraba y en alguna de sus vueltas me dormi.

Recuerdo que esa mafiana de martes, mi maestro me habia mandado traducir un fragmento de
“La guerra de las Galias™, de Julio César, en el cual se desataba un pandeménium bélico. En lo
mas crudo de la tension, cuando el mismo general romano, pese a sus formidables dotes como
estratega y militar, estaba en gran peligro, entr6 Raimundo de Turin y fue directamente a susurrar
algo en la oreja de Hakon. Este se puso rigido en su silla, abrié desmesuradamente los ojos y



palidecio. Y cuando mi maestro palidecia, eso quiere decir que su tez se acercaba mucho al
blanco absoluto.

Raimundo abandon6 la escuela, presuroso, mientras que Hakén permanecié un buen rato
pensativo, con los codos apoyados en el tablero de la mesa y formando con ambas manos una
especie de pantalla que le tapaba la cara. Al cabo, se puso en pie, como disponiéndose a
dirigirnos la palabra a todos. Nosotros le mirabamos ya con cierta expectacion.

-Hijos mios, el venerable Ramiro acaba de fallecer. Después de prima, un hermano se lo ha
encontrado muerto en su catre. La comunidad entera se prepara para organizar los funerales.

Aunque el propio Ramiro me habia advertido que ello iba a suceder en breve, no dejé de sentir
pena por aquel viejo niflo, sobre cuyas espaldas habia caido, durante toda una larga vida, una
responsabilidad abrumadora. Me pregunt¢ hasta donde tuvo que llegar, en el pasado, para
preservar el terrible secreto que custodiaba. Que Dios me perdone, pero lo cierto es que en el
rostro de Hakén percibi mas miedo que pena. Recordé las palabras que le escuché al monje
encapuchado, en el gallinero. Estaban aguardando a que Ramiro muriera para entrar en accion. Y
ello porque, segin decian, era un “brujo poderosisimo”. Sin embargo, ahora, desaparecido el
temido obstaculo, deben considerar que tienen la via libre. De ahi el temor de Hakon. Muchas de
las cogullas que nos rodean ocultan espiritus de alacran, habia dicho Ramiro.

Entonces comenzaron a tafier las campanas de la iglesia. Sonarian, como manda la tradicion,
cuatro veces, cada una durante el espacio de un miserere.

Cuando se hizo de nuevo el silencio, Hakon nos ordené que dejdramos cuanto estdbamos
haciendo y que nos dispusiéramos a seguirle. Salimos en procesion hacia el dormitorio de los
monjes, en el interior del cual se habia congregado ya toda la comunidad. Pasamos por delante del
cadaver de Ramiro, iluminado por dos cirios, y nos situamos hacia el fondo de la sala. En eso
llego el abad, baculo en mano, revestido con estola y capa pluvial. Su entrada fue la sefial para
que se iniciara el canto de las antifonas. Tomé el hisopo que un monje auxiliar le ofrecia y asperjé
el cadaver, luego lo incenso.

Concluida la ceremonia de purificacion, se enton6 un padrenuestro, seguido del salmo 113. Tras
ello, salimos al claustro, mientras los monjes encargados de amortajar el cuerpo cumplian su
funcion.

Poco tiempo después, entramos de nuevo en el dormitorio. El cuerpo de Ramiro estaba
dispuesto ya con calzas, escarpines, cogulla y tenia las manos cruzadas sobre el pecho.

Se reanud6 la recitacion del salterio hasta cerca de la hora sexta, momento en que el abad
determino que el cuerpo fuera trasladado a la iglesia. Se le puso sobre una tabla y dio comienzo la
procesion, entonando de nuevo el miserere.

Llegados al templo, el cadaver fue depositado en medio del coro y salimos todos de alli en
direccion al refectorio.

A la hora nona, hora de la misericordia, regresamos a la iglesia para una misa de funeral.
Terminada la cual, la comunidad enton6 el Justorum animcee in manu Dei sunt, et non tanget illos
tormentum malitice, se levanto el caddver del anciano monje y dio comienzo la procesion hacia el
cementerio.

La ceremonia del sepelio se realizd con cierta celeridad, ya que, a los monjes de mayor edad,
particularmente al abad, no les convenia permanecer mucho rato a la intemperie, pues el frio, no
solamente no habia disminuido, sino que incluso se habia hecho mas intenso, o lo parecia al
haberse levantado algo de viento del este.

Mientras los hermanos rezaban, unos criados bajaron el cuerpo al fondo de la fosa que Ramiro
mismo habia mandado cavar junto a la de su maestro Leovigildo, la rellenaron apresuradamente



de tierra y pusieron sobre ella una cruz de madera.

El acto estaba concluido y los asistentes se dieron media vuelta para regresar en orden, pero en
silencio, cada uno a sus ocupaciones. Tras de si, dejaban un silencio mucho mayor. El silencio de
los muertos.

Yo pude ir todavia un rato al scriptorium, donde, como todos los demads, sin decir palabra,
reanudamos el trabajo. Sin embargo, en mi cabeza resonaban todavia las palabras del tltimo
salmo: “Las almas de los justos estdn en la mano de Dios y no son nunca alcanzadas por los
tormentos del mal. A los ojos de los insensatos, parecen haber muerto, pero ellos estan en la paz.
Aleluya.”

Al dia siguiente cambi6 el viento de repente, empezando a soplar desde el oeste, trayendo
consigo unos nubarrones grises, tirando a negro. Hacia la hora tercia comenzo a llover a cantaros
y con la lluvia comenzo el deshielo.

Acostumbrados al aspero frio de las semanas precedentes, casi parecia que teniamos calor. La
nieve comenzo a fundir rapidamente, los tejados de los edificios empezaron a gotear y los caminos
o bien se habian convertido en barrizales o bien se hallaban cubiertos de hielo a medio derretir, lo
que los hacia desagradables a transitar.

Por la tarde, cuando me dirigi al scriptorium, seguia lloviendo intensamente, por lo que llegué
con el habito empapado. Ratoldo me obligd a permanecer junto a la chimenea hasta hallarme
completamente seco.

Apenas habiamos dado comienzo a la nueva leccion de geometria, cuando sobrevino el
incidente. Alair de Nice dio un grito estridente.

-iUna rata!

Dios mio, dije para mi, lo han hecho. ;Coémo puede ser que unos hombres adultos, monjes por
afiadidura, se complazcan en este tipo de travesuras infantiles? Y sobre todo después de una
jornada tan adusta como la de ayer. Tendrian que estar todos con el dnima comprimida en la
rebotica del cuerpo. Y en lugar de eso, se ponen a jugar, a llevar a cabo esa broma de mal gusto.
Me puse a mirar hacia donde venian los gritos y, en efecto, una rata corria por el lateral del
scriptorium.

-jAtrapala! -le gritdo Benicio de Mddena a Renato de Ferrara, hacia quien el animal se dirigia.

-¢Estas loco? jCon los dientes que tiene el bicho ése!

Y en lugar de hacer lo que le pedian, salié corriendo en otra direccion. Otros corrian también
con tanta prisa que derribaron varias pilas de libros, cayeron al suelo numerosos tinteros y
redomas de pinturas, lo que hizo que algunos se resbalaran y al tratar de agarrarse a los pupitres
provocaban que éstos se vinieran abajo.

Benicio de Mddena comenzo a increparlos en un tono que hubiera jurado era festivo.

-iNo huyais, cobardes, que no hay mas de un palmo de bestia!

-iS1, pero salta mas que un caballo! -replic6 Valeriano de Ancona. —

En eso llegd Eberardo con varias escobas, que se puso a distribuir entre sus mas bien poco
aguerridas tropas.

-iMatadla! Que si pasa aqui la noche y se pone a cenar manuscritos estamos perdidos.

Nemesio de Pavia remach¢ el clavo.

-Y si tiene aqui a una compaifiera, con lo rapido que se reproducen estos bichos...

-iMatadla os digo, antes de que logre esconderse en alguna parte! -gritaba Eberardo, furioso.

El animal, de un salto, se subi6 al banco de Ticiano de Ivrea y de alli dio otro para pasar a la
mesa. Su propietario profiridé un grito histérico e instintivamente le lanzo el volumen que tenia en
la mano, acabando con la vida de la pobre bestia.



Benicio de Mddena se acerco para contemplar de cerca el trdgico desenlace y, con el mismo
tono zumbon que habia usado antes, recrimind a Ticiano:

-(Seras bruto? jMira que utilizar “La ciudad de Dios” de San Agustin para matar una rata!

- De civitate Dei contra paganos es su titulo original -se justifico éste. —



CAPITULO II. LA CAJA DE PANDORA, EL
ODRE DE VIENTOS Y TODO LO DEMAS.

La noche del miércoles, el suefio pudo mas que la zozobra y cai enseguida en un abismo negro y
profundo, poblado de pesadillas incongruentes. Sin embargo, en mitad de €I, se produjo en mi ser
una sensacion sumamente extraia, algo que hoy calificaria como una suerte de implosion; una
explosion, pero hacia dentro. Era como si el universo entero quisiera replegarse en un punto que
era yo. O mas bien ese punto se hallaba en lo mas hondo de la sima en que se habia convertido mi
yo. Todo mi sentir se despefiaba en esa direccion. Me dio la impresion de que me habia quedado
sin respiracion y que mi unica posibilidad de sobrevivir se reducia a conseguir despertarme, cosa
que logré tan sélo tras un esfuerzo desesperado.

Abri los ojos y todo parecia normal, inicamente se oia el chisporroteo del pabilo de la vela.
Hakon no estaba alli y los demas novicios dormian.

Fue entonces cuando se produjo un relampago impresionante, cegador, que pareci6 transformar
la noche en dia y que dur¢6 bastante mas de lo habitual.

Me quedé aguardando el trueno que habia imaginado formidable, fragoroso y, sobre todo,
inmediato. Pero nada de ello se produjo. Afuera llovia con cierta intensidad, pero no tronaba.
Aguardé¢ un buen rato y la situacién no cambio. La serenidad del dormitorio volvié a ser absoluta.

Finalmente decidi no pensar mas en ello y me dormi de nuevo, no despertindome esta vez hasta
que llamaron para maitines.

Como siempre, formamos en dos columnas para salir hacia la iglesia. Sin embargo, me basto
con ver la cara de Hakon para comprender que algo muy grave habia sucedido durante la noche.

Mi aprension quedo6 confirmada al ver los semblantes de los demas monjes a medida que iban
llegando al coro. El miedo, por no decir el terror, se veia reflejado en todos aquellos rostros.

Sorprendi un constante intercambio de miradas, a la vez interrogantes y amedrentadas.

Los salmos arrancaban de modo titubeante e inseguro, aunque pronto alcanzaron un patetismo
superior al habitual.

Al final del oficio, el abad se dirigié al pulpito con la evidente intencion de tomar la palabra.
La atmosfera de la nave parecia tan densa que se la hubiera podido cortar con un cuchillo.

Richbod de Cork lanz6 una prolongada y severa mirada a derecha e izquierda, como si con ella
quisiera enviar un reproche generalizado. Los monjes estaban erguidos, pélidos y dando la
impresion de haber sido tallados en madera, pues parecia que no respiraban. La situacion se
prolongd hasta hacerse la tension casi insoportable. Hasta los novicios la habian percibido y
participaban plenamente de ella.

Al cabo reson6 la voz cavernosa y ronca del viejo abad:

-El hermano Ezio de Milan ha fallecido esta noche. Su caddver ha sido encontrado en la
bodega.

Esto ultimo habia sido dicho con un tono de reproche que no dejaba lugar a dudas. Prosiguio:

-Ha sido trasladado a su camastro del dormitorio, donde se encuentra en este momento.
Vayamos alli para rezar por su alma y tratar de obtener el perdon de Dios.

Atin no habia terminado de bajar del ptlpito, cuando la comunidad ya se hallaba entonando el
miserere y descendiendo pausadamente del coro, para ir agrupandose en el crucero. Alli se formo
la comitiva, como era de rigor, y salimos en la direccion indicada.



A partir de ese momento, lo que se vivio fue la réplica de los funerales de Ramiro. Aunque
habia una diferencia fundamental, alrededor de esa muerte flotaba el reproche de las palabras del
abad y un murmuro de sospecha, de infraccion.

De camino, varias veces oi cuchichear a algunos monjes.

-Se le ha encontrado dentro. No en la bodega, sino dentro.

(Dentro de qué? Me pregunté al principio. Pero no tardé en caer en la cuenta. jDios mio, estaba
muerto dentro del pasadizo secreto! Habia averiguado como entrar. Y algo ocurri6 que le impidio
sobrevivir a la aventura.

El rostro del cadaver, mas que palido, poseia una lividez casi iluminadora, fosforescente, brutal
sobre la negra cogulla de que emergia. Los cirios que le iluminaban no podian explicar por si
solos tanta albura.

La vision que se ofrecia a mis 0jos oprimia mas el corazon, porque esta vez no se trataba de un
anciano que habia vivido casi cien afios, como Ramiro, el cual, por consiguiente, habia llegado a
las puertas de la muerte mediante la obra prolongada, pausada, de la naturaleza, segun los
preceptos sobradamente conocidos y asimilados por el ser humano, sino que se trataba de un
hombre en la flor de la vida. Ni siquiera un hombre provecto, antes bien joven.

Adalung se acerco a mi maestro para susurrarle al oido:

-Suenodn ha insistido en lavar ¢l mismo el cuerpo. No ha logrado encontrar una causa aparente
para su fallecimiento. En lo que si parece formal es en el hecho de que ha sido una muerte
repentina, fulgurante.

Hakon bajo la mirada hacia el suelo como para mejor concentrarse en las ideas que se le venian
a posar encima cual pajaros agoreros. Luego la levant6 hacia Adalung.

-, Tua crees que ha sido lo que los dos estamos pensando?

Adalung de Dijon clavo sus dos ojos como dos dardos sobre los de mi maestro.

-iSi! -repuso.

Esa tarde se produjo un incidente durante el entierro, en el cementerio. Al pasar la comitiva
funebre por delante de la tumba de Ramiro, con la tierra todavia no bien asentada, alguien grito:

-iHe aqui al asesino!

Se prodyjo una conmocion general, se desataron los murmullos, unos de asentimiento y otros de
reprobacion. El abad y todos los que iban a la cabeza de la procesion se detuvieron para volverse.
Sin embargo, todos los monjes llevaban la capucha calada y era dificil saber quién habia
proferido tal acusacion. Hubo unos momentos de tensa espera ante una posible intervencion del
abad, pero éste, tras reflexionar un instante, decidié reanudar la marcha.

No bien hubo dado unos pasos cuando se oy6 otra voz:

-Destello el rayo mudo, anunciador de la muerte. Como otras veces...

Y luego una tercera:

-Yo mismo me crucé con Ramiro, poco antes del amanecer.

Otra voz distinta afiadi6:

-Yo también lo vi. Venia envuelto en una luz azul.

Por ultimo, alguien grito:

-Regresaba aqui. A proseguir su suefio eterno.

El abad, rojo de ira, apostrof6 a voz en cuello:

-iEsto es una herejia! Los muertos retornan al polvo hasta el dia en que seremos llamados todos
a rendir cuentas en el Juicio Final. jEse es el dogma!

Durante un largo espacio de tiempo nadie se movio, el abad seguia mirando con tenacidad y
encono a sus encapuchados, el cadaver continuaba en alto, sobre los hombros inméviles de



quienes lo transportaban. Unicamente se oia al viento, silbando sobre las tapias y agarrandose a
los aleros de los edificios vecinos.

Al cabo, el abad mascull6 unas palabras ininteligibles y reanud6 la marcha hasta la fosa abierta
que aguardaba a Ezio de Milan, para conservarlo en su seno durante un lapso que no parecia ser el
mismo para todos.

Sea como fuere, ese rayo mudo, bien que lo vi y lo senti yo mismo. No habia sido ninglin suefio.
Y en eso al menos no mentian.

Anochecia cuando regresdbamos a las dependencias del convento. Hakon condyjo a su asustada
tropa de novicios hasta sus privativos aposentos. Alli nos encarecidé que permaneciéramos sin
movernos, excepto para una necesidad que no admitiera demora, hasta que la cena estuviera
dispuesta.

En cuanto la puerta estuvo cerrada, Severino no pudo contenerse por mas tiempo y exclamo:

-Asi que esta noche el fantasma de Ramiro se paseaba por la abadia.

-Y fulminé con un rayo a Ezio de Mildn — completd Sigrido de Lyon. —

-Ya habéis oido al abad — les recrimind Bertin, - los muertos no se levantaran de sus tumbas
hasta el dia del Juicio Final.

Aureliano de Maguncia se adelantd unos pasos.

-Vamos a ver. Sabemos que el hombre esta hecho de cuerpo y alma, ;no? Y que con la muerte se
separan ambas c0sas.

-Si -repusieron varios a la vez. —

-Entonces -prosiguié - ;por qué no podemos admitir que el cuerpo se queda bajo la tierra,
esperando la resurreccion de la carne, y que el alma va a donde le place?

Por el momento, nadie supo qué responder a esto. Pero un poco mas tarde Teodomiro de
Aquisgran lanz6 una objecion:

-Yo ahora te estoy mirando. Y no veo tu alma, sélo tu cuerpo. El alma no se ve. Asi que nadie
pudo ver el alma de Ramiro, aunque ésta se paseara realmente por la abadia. Quiza los muertos
estén todos a nuestro alrededor, escuchando lo que decimos, pero no los vemos.

Severino ahogd un grito de estupor.

Bertin se apresur¢ a replicar.

-Ta no ves su alma, porque est4 dentro de su cuerpo. Por eso no la ves.

-Si, pero ;y cuando se separa del cuerpo? Sale de €l, ;por qué no la vemos entonces? El cuerpo
es corrupto, aunque por milagro divino se recompondra al final de los tiempos, pero ahora se
pudre, es una evidencia. Sin embargo, el alma es incorrupta e inmortal.

Sisenando de Tours intervino:

-,Y a donde va entonces, si se ha separado del cuerpo? No va a quedarse lo puro, lo
inmarcesible, lo todavia vivo, mezclado con la horrible corrupcion, en el fondo de la sepultura...

A lo que Wilhelm de Erfurt replico:

-iClaro que no! Se separan y no volveran a unirse hasta que llegue el momento de comparecer
ante la justicia divina. Ahora bien, puesto que el alma es invisible, nadie ha podido seguirle la
pista para ver a donde va. La muerte debe tener su misterio. Eso es lo que ocurre con las almas
normales. Pero claro, Ramiro era un mago, su alma no debia ser como las otras. Cuando se tienen
esos poderes en vida, no se pierden durante la muerte. Lo digo porque ellos no vienen del cuerpo,
que es lo tinico que perece con la muerte, sino del espiritu, que permanece vivo.

Un criado abri6 la pueta y grito:

-jA cenar!

Unos instantes mas tarde probamos que la impresion de la muerte ajena, por fuerte y dramatica



que sea, no posee tanto poder como para quitar el apetito a la juventud. Nuestro activo yantar
verificaba una vez mas el conocido proverbio: “El muerto al hoyo y el vivo al bollo.”

La noche, en cambio, se reveld dificil de pasar para todos nosotros. Hasta muy tarde crujié la
paja de los colchones, de tanto que se removian los cuerpos insomnes. Y cuando conseguimos
conciliar el suefio, éste fue numerosas veces interrumpido por nuestras propias pesadillas y los
gritos que proferian los deméas en las suyas.

Al dia siguiente estdbamos todos sofiolientos en la escuela y tardamos bastante en salir de
nuestro letargo. Durante los oficios, se notd, por el nerviosismo de los monjes, que la comunidad
no habia recuperado la serenidad.

La leccion de esa tarde en el scriptorium abordé una nueva figura geométrica.

-Si a la figura del otro dia se la denomina “Pentadculo de Salomén”, la de hoy recibe el nombre
de “Sello de David”, padre de aquél y autor de los Salmos. Fijate bien. Es una estrella de seis
puntas.

La dibujé mediante un procedimiento extrafio. Primero hizo un triangulo equilatero con una
punta o vértice hacia arriba.

-A éste se le denomina espada.

Luego, sobre €1, plasmo otro en sentido inverso.

-Y a éste se le denomina caliz.

El resultado fue, como digo, una estrella de seis puntas. O también un hexagono regular central
rodeado por seis tridngulos equilateros, siendo cada uno de dichos tridngulos completamente
coincidentes en longitud en uno de sus lados con cada uno de los lados del hexagono. Los seis
tridngulos equilateros se contactan entre ellos, pero solo a través de dos de sus vértices y la
resultante de dicha disposicion es una especie de "cadena cerrada" de tridangulos equilateros, en
cuyo centro se forma el ya mencionado hexadgono regular. Me ensefi6 el modo de plasmarla para
que todo esto saliera perfecto.

Aquel dia la leccion fue musitada, es decir, mas aun, si cabe, que la de los dias anteriores, a
causa del silencio que reinaba en la sala. Habitualmente no se permite hablar a los monjes
mientras trabajan, pero es que ese dia parecia que ni siquiera respiraban.

Acabada la leccion, prosegui con mi labor de copista. Se trataba de un manuscrito en griego,
del que todavia no comprendia gran cosa, pero el trabajo me estaba saliendo francamente bien. La
verdad es que no desmerecia mucho en relacion con el original.

Ratoldo se puso detras de mi y lo observé durante un rato. Lo aprobd con estas palabras:

-Sigue asi, Bernardo, sin prisas, recreandote en lo que haces. Cada letra que escribas td, es una
menos que tengo que escribir yo. Entre los dos, salvaremos la situacion.

Como era habitual en aquel tiempo en que el trabajo apremiaba, salimos del scriptorium justo
para no llegar tarde a visperas. Roberto de Rouen se habia quedado también rezagado esta vez y
nos acompaiio en el breve transito a la iglesia. La nieve y el hielo habian desaparecido por todos
sitios, excepto junto a la parte de los edificios que daba al norte, donde el sol no llegaba, al menos
en invierno. La lluvia relativamente calida de los ultimos dias, procedente del oeste, tampoco
habia hostigado demasiado esa parte.

-Afortunadamente -coment6 Ratoldo — ya nos hemos desembarazado de la nieve y el hielo. Se
puede circular de nuevo por la abadia sin miedo a romperse uno la crisma a cada paso.

-Mira los techos de los edificios, a nuestra espalda -repuso Roberto volviéndose. — Hay
todavia ronchas de nieve en ellos. En mi pais dicen que nieve que se queda, espera otra.

jCuanta razén tenia! Durante la noche cambio el viento, regreso el frio y con ¢l la nieve. Al
principio caian copos diminutos, aunque en abundancia; a medida que iba avanzando el dia, iban



ganando en tamafio, espesor y blancura. Pronto el suelo volvio a estar recubierto por un solemne y
silencioso manto de armifio.

Esa manana, Hakén me habia dado dos fragmentos para traducir, uno en latin y otro en griego.
Se trataba de poner el texto latino en griego y viceversa. El primero era de Ciceron, unos parrafos
de “Consolatio”; el segundo pertenecia a las “Vidas paralelas” de Plutarco.

Atln no habia terminado de leer el primero de ellos cuando entr6 en la escuela Raimundo de
Turin. Podia haber venido para cualquier cosa, pero como se fue directo a musitar unas palabras
al oido de Hakon, tuve la impresion de que se repetia la escena del anuncio de la muerte de
Ramiro.

También esta vez mi maestro frunci6 el cejo, pero no palidecio. Se limit6 a sacudir la cabeza en
signo de asentimiento y dijo:

-Era de esperar.

Raimundo aprobo igualmente mediante idéntico procedimiento y abandoné sin mas la escuela.

Yo aguardaba con el corazdon oprimido una nueva revelacion espectacular; sin embargo, esta
vez Hakon permanecié mudo, pensativo, preocupado, pero sin soltar prenda.

Pensé que esta vez no se trataba de algo excesivamente grave, asi que opté por canalizar toda
mi atencion hacia el trabajo. De modo que llegué a terminar toda la tarea que me habia sido
asignada.

Entonces deposité la pluma en el tintero y alcé la cabeza para mirar a Hakon. Este no parecia
haberse movido un 4pice y su aspecto de conmocion interna era el mismo. Seguia con el negro
entrecejo fruncido y la mirada perdida.

De repente se puso en pie y dio la noticia:

-Un nuevo hermano ha muerto. Vayamos a rezar por su alma.

Justo entonces se pusieron a tafier las campanas.

Como en las otras ocasiones, nos condujo al dormitorio.

No se nos habia dicho el nombre del difunto, por lo que, al entrar en la sala, nuestras miradas
pugnaban por penetrar entre los resquicios moviles que se abrian entre los cuerpos de los monjes,
quienes se afanaban alrededor del cadaver.

Solo al llegar muy cerca ya de su catre, tuve una impresion fugaz de su rostro, tomado ya por el
alabastro de la muerte. Se trataba de Alair de Nice, otro joven monje.

Durante la misa de funeral, el abad subi6 trabajosamente al pulpito, dejé a un lado el cayado y
se puso a escrutar, uno por uno, los rostros de los monjes que se hallaban en el coro. De pronto su
voz trond entre las columnas.

-Vosotros pretendéis que el fantasma de Ramiro se os aparece durante las horas nocturnas. Yo
os digo que no es Ramiro, sino Satanas en persona quien se pasea de noche por las dependencias
de esta abadia.

El terror se expandio por toda la nave en forma de un murmullo de espanto.

Richbod de Cork dejé que la comunidad entera bebiera el caliz del horror hasta las heces. S6lo
entonces prosiguio:

-El Diablo recorre las salas de este monasterio y deja en ellas su impronta invisible, aunque
ponzofiosa para quienes se acercan a ella y la respiran. Entra en el dormitorio comun y os susurra
en suefios sus designios maléficos. Algunos de vosotros albergdis en vuestros pechos propdsitos
infames. Yo os conjuro, en el nombre del Dios Todopoderoso, para que los desechéis de
inmediato, antes que la ira divina se desate sobre esta casa. jArrepentios y convertios a la
verdadera fe, renunciando para siempre a Satands! jRezad, rezad con renovado fervor y contricion
sincera para que la mano de Dios no se abata sobre nuestras cabezas! jPara que no envie a sus



angeles negros sobre esta abadia, con la misidon de no dejar en ella piedra sobre piedra!

En el cementerio, mientras se bajaba el cuerpo hasta el fondo de la fosa, alguien exclamo:

-Esta vez no diréis que ha sido Ramiro quien lo ha fulminado. Alair ha sido torturado.

La comunidad entera se puso a borbollar en un susurro airado, aunque anénimo, a cubierto de
las capuchas, todas ellas caladas. Adalung tuvo que imponer silencio. Se oyeron las paletadas de
tierra cayendo a lo hondo.



CAPITULO III. EL QUE QUIERA COMER AVE,
QUITE PRIMERO LAS PLUMAS.

Ese sabado por la tarde fui a ver a Waldo. Lo encontré en el palomar observando algunas de sus
mensajeras, a las que habia soltado para su entrenamiento diario. Al verme, me dijo:

-Vamos al gallinero, que, con la vuelta del frio, Roque requiere otra vez huevos.

De hecho, ya estdbamos otra vez como antes del deshielo, no pudiéndonos desplazar sino a
través de zanjas cavadas a pico y pala por los criados. De momento habia dejado de nevar, pero
el frio era despiadado.

Nos pusimos a recoger los huevos que habia sobre la paja, pero no eran muchos y pronto nos
sentamos a la espera de que les viniera bien a las gallinas poner alguno, cosa que ocurria de tanto
en tanto.

Estuvimos algun tiempo posponiendo el tema que, con toda evidencia, se nos estaba comiendo
por dentro. No solamente a nosotros, sino, como es natural, a la comunidad entera. Al cabo, no
pude por mas que traerlo a colacion.

-(Es cierto que a Alair de Nice lo torturaron?

Waldo asinti6 primero con la cabeza. Luego con palabras.

-Tenia en el cuello las marcas de la soga con la que lo ahogaban por momentos. Cuando veian
que ya no lo podia soportar, cedian para que confesara. Hasta que la cosa se les fue de las manos
y Alair murio.

En la mirada de mi interlocutor se reflejaba el embarazo que sentia por tener que decirme
aquellas cosas. Sin embargo, no habia hecho tampoco nada por evitarlas. No habia recurrido al
expediente facil de que, a mi edad, era mejor no saber ciertas cosas. Ello me anim6 a avanzar en
el desbroce de la cuestion.

-(Qué querian que confesara?

Esta vez, lo que vi en sus ojos fue un fugaz relampagueo de panico.

-No lo sé — dijo, pero yo sabia que mentia. — Mentia para protegerme, desde luego.

-Pues figarate que yo creo que si lo sé.

Se me qued6 mirando fijamente. Lo que sin duda sentia, no tengo inconveniente en calificarlo de
espanto. A mi, por mi parte, me vinieron a la memoria las palabras de Ramiro: “No confies en
nadie. Excepto, por el momento, en tu maestro.” Pero mi instinto me decia a voces que en Waldo si
podia confiar.

-Querian saber si debajo de la abadia se encuentra realmente la Mesa. Y, sobre todo, como se
accede a ella.

Waldo no salia de su asombro.

-iDiablo de nifio! Habla mas bajo. No sabes a lo que te expones. S6lo con lo que has dicho...
Que hay una Mesa... Que esta aqui, en el subsuelo de la abadia...

Bajé los ojos. Waldo prosiguié en un susurro.

-¢Coémo sabes ti eso?

-Ramiro me lo revelo.

Nego lentamente con la cabeza. Pero eso no queria decir que no me creyera.

-, Y por qué te revelaria a ti una cosa asi, un...recién llegado?



-No lo s¢é -entonces fui yo quien mentia. —

-Y... ;Te dijo a ti como se accedia a ella?

-No.

Con ello, por el contrario, no mentia.

- Te contd algo mas?

-Mucho. Me explicé lo que era. Como estd en ella grabado el verdadero nombre de Dios, asi
como las instrucciones para pronunciarlo correctamente. De donde la trajo aqui y por qué. Y
también me reveld que las principales ciudades del mundo han enviado peligrosos espias aqui
para tratar de apoderarse de ella, o dar las informaciones que permitan hacerlo.

- Te dijo concretamente qué ciudades?

-Si. Dijo: Roma, Constantinopla, Jerusalén, Coérdoba y Toledo.

-Ciudades todas ellas de poder, en un sentido o en otro.

-Y luego, por mi parte, casualmente, he averiguado otras cosas...

Le conté la aventura de los tres encapuchados, acontecida en ese mismo gallinero.

-, Y dices que hablaban bien el aleman?

-Perfectamente.

-En tal caso, a las cinco ciudades, probablemente haya que afiadir a los principales enemigos
del rey: los sajones.

-Somos enemigos del rey los sajones?

-No todos, claro. Una parte de ellos quiere abolir el cristianismo y retornar a la antigua
religién, con muchos dioses y diosas.

Seguidamente le referi la escena de la cocina, con Roque, Valeriano de Ancona y Reynaldo de
Spoleto.

-Eso es Constantinopla. Sélo alli hay Emperador.

Por fin llegu¢ al episodio de la rata. Waldo reflexiono largo rato a proposito de este suceso.

-¢Estabas ta alli, en el scriptorium, cuando esto sucedi6?

-Si.

Lentamente se puso en pie, como si no prestara atencion a lo que hacia, talmente sus facultades
intelectuales estaban siendo aplicadas a otra cosa.

-(Sabes, Bernardo? En tanto que guarda, tengo ciertas responsabilidades, vagas, es cierto, en
cuanto se refiere a la seguridad en esta abadia. No quiero ponerme a hacer averiguaciones
oficialmente. Para no llamar la atencion... Pero extraoficialmente quizd podamos hacer algo.
Vamos al scriptorium.

- Ahora?

-Si. Ahora mismo.

-(Sabes? A Eberardo no le gusta que merodeemos por alli fuera del horario de trabajo.

Waldo sonrio.

-Ya habia pensado en ello. Recuerda que nadie debe sospechar, bajo ningin concepto, que
estamos haciendo averiguaciones acerca del asesinato, tal vez de los asesinatos, porque, desde
luego, no creo en la culpabilidad de Ramiro respecto a la muerte de Ezio de Milan. A Eberardo le
vamos a decir que me vas a ensefar los progresos que estds efectuando en tu labor de copista.
Rezongara un poco, pero nos dara permiso.

Asi fue, en verdad, refunfuiid, se mostré incluso enojado, pero no hizo realmente nada para
impedirnos el paso hacia el fondo de la sala. Se quedo, eso si, de guardia en la puerta de la
biblioteca, fingiendo que trajinaba con libros.

Asi pues, avanzamos hasta alcanzar mi pupitre. Le mostré entonces los pergaminos que estaba



copiando. Waldo les prestd una atencién sincera.

-Realmente es increible que seas capaz de hacer todo esto, en tan poco tiempo. ;Entiendes algo
de lo que escribes?

-En latin, casi todo. En griego, tengo todavia algunas lagunas, sobre todo ante estos textos. En la
escuela, con ayuda del vocabulario y de mi maestro, me defiendo mejor.

-No sé si estds al corriente. Pero la gente se hace lenguas de tu extraordinaria capacidad para
aprender.

Entonces bajo la voz.

-Ahora dime de donde surgio la rata o donde la viste por primera vez.

-Alair de Nice gritd: “Una rata”. Levanté la vista y la vi ahi.

- Hacia donde se dirigio?

-Hacia el fondo. Avanzaba junto al muro de la izquierda. Luego torcié hacia la derecha y
atraveso la sala a lo ancho hasta subirse al pupitre de Ticiano de Ivrea, donde éste la mato.

-Muéstrame donde cruzd exactamente.

Miré hacia Eberardo para comprobar que no parecia prestarnos ya mayor atencion. Entonces
me desplacé hasta el lugar exacto.

-Aqui.

-Muy bien, Bernardo. Ahora dime. ;Quién estaba en esa mesa del fondo?

-Ahi estaba Lucio de Colmar.

-Trata de recordar bien. ;Habia alguien detras de ¢1?

-Nadie.

Waldo vino a posicionarse en el lugar mismo en que habia cruzado la rata.

-Si trazamos una linea recta aqui, que una los dos lados del rectdngulo que es el scriptorium,
exceptuando a Lucio de Colmar, ;crees que habia alguien mas detras de la linea?

-Nadie.

-{Seguro?

-Seguro.

-Muy bien. Ya podemos salir.

Cuando llegamos a la altura de Eberardo, lo saludamos con toda la amabilidad de que fuimos
capaces, mientras que ¢l nos respondi6 con un gruiiido.

-Buena senal -exclam6 Waldo. — No sospecha nada.

-, Y qué has sacado en limpio?

-Verés. Una rata que causa tal estropicio atrae la atencion de todos. He aqui la razon por la que
habia sido soltada por una mano culpable. Una vez creado el Cafarnaum que conoces, Ezio de
Milan, aprovecho el desconcierto para colarse en la biblioteca, cuando el propio Eberardo de
Basel se hallaba ya absorto en el incidente. Vamos a ver, antes de lo de la rata jestaba Ezio de
Milan en el scriptorium?

-Si. Si lo estaba. Estoy seguro.

-,Y después de lo de la rata?

-Después no recuerdo haberlo visto.

-jPorque ya no estaba alli! Se encontraba en el subterraneo, buscando tal vez la otra salida. La
que todo el mundo sabe que da a la iglesia.

Asenti.

-Ahora bien -prosiguid, - durante el escandalo que produjo la rata, todos los asistentes a €l
tenian al animal delante, por supuesto. Pero, segiin hemos visto, para todos ellos, ese delante era
el fondo del scriptorium. Excepto para el caso de Lucio de Colmar. En su caso, ese delante estaba



orientado hacia la puerta de la biblioteca. Si alguien es susceptible de haber visto a Ezio de Milan
entrar en ella, estaras de acuerdo conmigo en que ése es Lucio de Colmar.

-{Crees que es ¢l el asesino?

-Yo no he dicho eso. Unicamente sostengo que ya tenemos a nuestro primer sospechoso. Seamos
precisos, sospechoso de haber torturado y asesinado a Alair de Nice, o de haberlo mandado hacer,
o simplemente de haber revelado lo que sabia a los que lo hicieron.

Apenas habia acabado de hablar, se desat6 un formidable griterio a nuestras espaldas. Fuimos
corriendo en esa direccion y al llegar al primer grupo de monjes vimos que estaban aterrorizados.

-{Qué¢ ha sucedido? -inquirié Waldo.

Uno de ellos acert6 a responder, no sin un profuso tartamudeo:

-iOftro... jOtro muerto!

- Donde?

-Ahi. En la puerta de la panaderia.

Salimos a toda prisa en esa direccion y alli estaba, tendido cuan largo era, Lucio de Colmar,
nuestro primer sospechoso.

Waldo se arrodill6 ante él, le abri6 ligeramente la cogulla para inspeccionar su cuello.

-No hay ninguna marca -declard. — Esta limpio. Me lo suponia.

Por todas partes acudian monjes echandose las manos a la cabeza, haciéndose cruces,
invocando el nombre de Dios para expulsar la maldicion que habia entrado en la abadia. Waldo
puso una mano sobre mi cabeza y me dijo:

-Vamos.

Nos alejamos de alli. Luego anadio:

-Mientras la comunidad se agita y clama al cielo, nosotros vamos a tratar de pensar con
serenidad.

Fuimos a su casa, donde tomo un trozo de papel y una pluma y lo puso sobre una mesa.

-Vamos a ver de qué datos disponemos. En primer lugar, tenemos el estado de los cadéaveres.
Parece que se inicia una serie: limpio, no limpio, limpio. La cual, mucho me temo, va a continuar.
(Coémo interpretas esto, Bernardo?

Empecé por lo mas facil.

-Cuando te refieres a no limpio, supongo que hablas de Alair de Nice, que fue torturado y
llevaba marcas en el cuello.

-Efectivamente. Ya te dije que utilizaron una soga para obligarlo a confesar. Y todo apunta a que
confeso.

Asenti.

-Porque Lucio de Colmar entré enseguida en el pasadizo secreto.

-Y muri6. Limpio. Como Ezio de Miléan. ;Qué deduces?

-Que se tortura para entrar. Excepto Ezio y sus amigos, quienes utilizaron la astucia. Pero que
luego, a los que entran, algo los mata.

-Muy bien dicho, Bernardo. Algo, que no alguien. Porque los caddveres “limpios” no presentan
la menor herida ni magulladura. Parece como si los hubiera matado una impresion. Una vision
demasiado fuerte, que no se puede resistir. En todo caso, no parece, insisto, no parece, que hayan
muerto por mano humana.

Ambos nos quedamos callados un instante. Al final Waldo rompi¢ el silencio.

-Si. Los dos estamos pensando en la Mesa.

Volvié a marcar una larga pausa antes de proseguir.

-Segin te dijo Ramiro, la Mesa contiene una inscripcion en la que no solo figura el nombre



inefable de Dios, fijate en el sentido de la palabra inefable, sino también el modo correcto de
pronunciarlo. Pero algo debieron malinterpretar, tanto Ezio como Lucio, que el experimento les
salio mal. O acaso hace falta un dato mas, que ellos no conocian.

-Inefable -repuse- quiere decir que no se puede, o no se debe, pronunciar. Estaban, pues,
haciendo algo indebido, por lo que recibieron castigo.

Waldo se llevo el indice derecho al espacio situado entre las dos cejas, en actitud de
reflexionar.

-La Biblia -sugiri6 al fin- asegura que nadie puede contemplar directamente la faz de Dios y
seguir viviendo. Por eso, cuando éste desea comunicar con los hombres envia a un angel. Como
sabes, la palabra angel viene del griego y significa mensajero, enviado. Ahora bien, parece ser
que Moisés si hablaba cara a cara con El, en el monte Sinai. Y el Sumo Sacerdote, acompafiado
de un ayudante, entraba en el Sancta Sanctorum y pronunciaba el nombre inefable de Dios, aunque
ambos con la cara cubierta por un velo. Eso quiere decir que ese nombre secreto, bajo ciertas
circunstancias, si podia y debia ser pronunciado. De ahi la necesidad de fijar por escrito las
instrucciones para efectuar, con toda seguridad, una operacion tan peligrosa. Pero claro, el objeto
que las contenia debia convertirse de inmediato en un objeto tabl, el cual tenia que ser
celosamente guardado y puesto a disposicion unicamente de la crema de una élite.

Yo no podia olvidar que habia estado a tan s6lo unos pasos de tal objeto y que, si Ezio y Lucio
habian malinterpretado las instrucciones, siendo hombres doctos y adultos, en mi caso no tenia la
menor posibilidad de haberlo hecho mejor. También vino a decir Ramiro que la propia Mesa elige
a quienes pueden acercarse a ella, a sus custodios. Y a mi me llamé. De no haber sido por la
repentina llegada de Eberardo, habria penetrado en la sala donde se encuentra.

-(Sabes? -le dije, como hablando para mi mismo. -La muerte no se produce con solo
contemplar la Mesa, sino cuando se intenta pronunciar el nombre inefable. Lo digo porque, segiin
Ramiro, el rey Rodrigo y algunos de sus capitanes pasaron junto a ella y la vieron.

-En cualquier caso, es un riesgo que no sé si alguien mas querrd correr, teniendo en cuenta lo
que les ha ocurrido a Ezio y a Lucio.

Recordé las palabras pronunciadas por uno de los tres monjes en el scriptorium, cuando estaba
escondido en el pasadizo secreto.

-Puede que con el nombre no se atrevan, pero si son espias, la principal informacion que deben
transmitir a su sefior es si la Mesa se halla realmente en la abadia o no.

Waldo vio enseguida lo que queria decir.

-Insinuas que seguiran dispuestos a todo para cerciorarse de que es cierto que se halla aqui.

-Asi es.

-Luego, una vez dentro, podran o no vencer la tentacion de probar ellos mismos suerte. La
soberbia nos hace sentirnos a menudo infinitamente superiores a los demas.

-Es mucho lo que esta en juego.

Tras asentir, Waldo se sent6 ante la mesa, tomé la pluma y se quedd un momento mirando al
techo. Luego prosiguio:

-Vamos a iniciar una lista que espero lleguemos a completar con el tiempo. Empecemos por lo
que sabemos. Tenemos la certeza de que existe un partido bizantino, al que podemos adscribir los
nombres de Roque de Valencia, Valeriano de Ancona y Reynaldo de Spoleto. La logica quiere que
exista el partido detentor del objeto de todos los deseos. Y como éste se halla en las tierras del
rey, podemos llamarlo partido franco. En ¢l vamos a incluir, de entrada, a los principales cargos
de esta abadia: Richbod, Adalung y Eberardo. Tt mismo has sorprendido un conciliabulo del
partido sajon, aunque, por el momento, no podamos incluir en ¢l ningiin nombre. Pasemos ahora a



Roma, donde la situacion es mas compleja de lo que podria parecer. Si tenemos en cuenta que en
esa ciudad existen varios partidos, no seria descabellado suponer que cada uno de ellos esté
representado aqui. En primer lugar, tenemos al partido del Papa, aliado del rey. Pero también
existen los oponentes al Papa, poderosos cardenales que no quieren oir hablar de una capital de la
cristiandad sometida a la autoridad civil.

Entonces me permiti un inciso.

-Y al partido romano pagano, que pretende resucitar al Imperio en su forma antigua, es decir,
con sus antiguas creencias religiosas.

Waldo me lanz6 una mirada en la que se leia la sorpresa, pero también la admiracion.

-Muy cierto, Bernardo, también ellos deben andar detrds de lo que, durante mucho tiempo,
consideraron como suyo.

Se puso a escribir todo eso en el papel.

-Si tomamos en consideracion las palabras de Ramiro, s6lo nos queda Toledo, el partido que
podemos denominar visigodo, puesto que los nuevos reinos cristianos del norte de Espafa se
consideran herederos de los visigodos y a los cuales la Mesa les rendiria un gran servicio.
Tenemos también a Cordoba, el partido arabe, y a Jerusalén, el partido judio.

Me mostré la hoja. Era una especie de cuadro en el que habia muchos espacios libres.

-Nuestro trabajo, por ahora, serd completar este cuadro.



CAPITULO IV. BAJO LAMASCARA DE LA
TEMERIDAD, SE OCULTAN GRANDES TEMORES
(LUCANO).

Cuando sali de la casa de Waldo, nevaba con tanta intensidad que me fue preciso cubrirme los
ojos para que la abundancia de copos no los cegara. Apenas se veia nada a mi alrededor y, a los
pocos pasos, temi perderme en un lugar que, poco antes, habia creido familiar hasta el exceso. No
vi el gallinero hasta que no lo tuve delante y asi sucedié con los demas edificios. El sol ya debia
haber rebasado la linea del horizonte, por lo que la falta de luz anadia dificultad a la orientacion.
Por otra parte, iba siendo de nuevo realmente laborioso avanzar a través del espesor de la nieve.

Solo al llegar a la casa, noté que me dolian los pies, las manos y toda la cara, a causa del frio.

Hakon, en cuanto me vio, me mird con cara de pocos amigos.

-¢Dénde has estado?

-Recogiendo los huevos, con Waldo. Como todos los sabados.

-Si, pero esta vez te has retrasado mas. ;/No has oido las campanas tocando a visperas?

Agaché la cabeza. La verdad es que no las habia oido, quiza por efecto de la nevasca.

-Anda, ve con los demas.

Salimos pues en direccion a la iglesia bajo aquella avalancha de algodon que, en un abrir y
cerrar de ojos, puso blancos todos los habitos negros. Durante el trayecto, me pregunté si ya
tendrian conocimiento de la triste nueva, pero enseguida me pareci6 imposible que, a esa hora, no
lo supieran.

Atravesando el umbral, llegd a mis oidos un bullicio totalmente inhabitual. Dentro, cosa
inaudita, contemplé el desolador espectaculo de todos los monjes hablandose a gritos los unos a
los otros. Incluso, Dios me perdone, percibi en muchos de ellos una colera totalmente desatada,
desbocada como un caballo sin establear. Los que entraban, lo hacian de esa misma guisa. El coro
semejaba esa noche un campo de batalla.

Sin embargo, al entrar el viejo abad, se callaron todos bruscamente.

Cuando el venerable anciano gand su sitial de honor, dio comienzo el canto: “Deus, in
adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui
Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia. »

A continuacién, vino el himno y los salmos. El rostro del abad permanecia cerrado,
impenetrable, severo hasta rozar el puro semblante de la ira.

Llegado el momento de la lectura de un pasaje de las Santas Escrituras, un monje joven y
membrudo subid al pulpito. Abrid el libro por el final, donde todo el mundo sabe que se encuentra
el Apocalipsis. Todavia paso unas cuantas paginas y alzd, potente, su voz.

"Y vi surgir del mar una Bestia que tenia diez cuernos y siete cabezas, y en sus cuernos diez
diademas, y en sus cabezas titulos blasfemos. La Bestia que vi se parecia a un leopardo, con las
patas como de 0so, y las fauces como fauces de leon: y el Dragén le dio su poder y su trono y gran
poderio. Una de sus cabezas parecia herida de muerte, pero su llaga mortal se le curd; entonces la
tierra entera sigui6 maravillada por la Bestia. Y se postraron ante el Dragon, porque habia dado el
poderio a la Bestia, y se postraron ante la Bestia diciendo: «;Quién como la Bestia? ;Y quién



puede luchar contra ella?»

Desde que comenzd la lectura, senti una profunda turbacion que, al principio, atribui al
contenido de este escalofriante pasaje. Pero, a medida que avanzaba, comencé a intuir que habia
algo mas. Un pasaje del Apocalipsis de Juan, por tremebundo que sea, por mucho que sacuda y
remueva las entrafias de quien lo escucha bajo las tinieblas, mal iluminadas por unas pocas
candelas, de la boveda de una iglesia abacial, no suele dejarle al borde del desvanecimiento,
como yo me encontraba.

“Le fue dada una boca que proferia grandezas y blasfemias, y se le dio poder de actuar durante
42 meses; y ella abrid su boca para blasfemar contra Dios: para blasfemar de su nombre y de su
morada y de los que moran en el cielo. Se le concedi6 hacer la guerra a los santos y vencerlos; se
le concedi6 poderio sobre toda raza, pueblo, lengua y nacion. Y la adoraran todos los habitantes
de la tierra cuyo nombre no estd inscrito, desde la creacion del mundo, en el libro de la vida del
Cordero degollado. El que tenga oidos, oiga. «El que esté destinado a la cércel, a la carcel ha de
ir; el que ha de morir a espada, a espada morird». Aqui se requiere la paciencia y la fe de los
santos. “

El pavor que expandia la voz de ese monje venia... jVenia justamente de su voz!

“Vi luego otra Bestia que surgia de la tierra y tenia dos cuernos como de cordero, pero hablaba
como una serpiente. Ejerce todo el poder de la primera Bestia en servicio de ésta, haciendo que la
tierra y sus habitantes adoren a la primera Bestia, cuya herida mortal habia sido curada. Realiza
grandes sefiales, hasta hacer bajar ante la gente fuego del cielo a la tierra; y seduce a los
habitantes de la tierra con las sefiales que le ha sido concedido obrar al servicio de la Bestia,
diciendo a los habitantes de la tierra que hagan una imagen en honor de la Bestia que, teniendo la
herida de la espada, revivid. Se le concedio6 infundir el aliento a la imagen de la Bestia, de suerte
que pudiera incluso hablar la imagen de la Bestia y hacer que fueran exterminados cuantos no
adoraran la imagen de la Bestia. Y hace que todos, pequefios y grandes, ricos y pobres, libres y
esclavos, se hagan una marca en la mano derecha o en la frente, y que nadie pueda comprar nada
ni vender, sino el que lleve la marca con el nombre de la Bestia o con la cifra de su nombre. jAqui
estd la sabiduria! Que el inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es un nimero de hombre. Su
cifra es 666."

Aquella voz, pese a haber recitado este pasaje en latin, era inconfundible. No habia lugar a
dudas, pertenecia a uno de los tres monjes encapuchados que se habian reunido en el gallinero
para conspirar. Concretamente al mas joven de ellos. Con toda probabilidad el jefe del partido
sajon pues, a pesar de su juventud, parecia detentar una autoridad superior a la de los demas.

-{Quién es ese hombre? -pregunté a Severino.

-Es Aldo de Passau, un gramatico, renombrado traductor de Aristoteles, a pesar de su mocedad.

Waldo debia saber esto cuanto antes.

Sin embargo, acabado el oficio, Hakon reuni6 presto a su grey y nos condujo a nuestro
refectorio, separado, como ya he dicho, del de los monjes. Tras la cena, al igual que habia
sucedido con las defunciones anteriores, la entera comunidad, que nos incluia, fue a reunirse para
rezar ante el finado; el cual, ademas, en esta ocasion, debia ser velado durante toda la noche, pues
no hubo tiempo para enterrarlo durante el dia. Aunque, por supuesto, de ello se encargarian los



monjes mas provectos. Los novicios estuvimos un rato alli, entonando salmos y oraciones, hasta
que Hakon consider6 que habia llegado para nosotros la hora de ir a dormir.

Cosa que no se consiguié aquella noche sin dificultad. Descontando la muerte natural de
Ramiro, se habian producido en muy poco tiempo tres decesos repentinos y sospechosos.
Demasiada concentracion de muerte para que los animos estuvieran tranquilos y la imaginacion
ociosa. Para la mayor parte de los novicios, el monasterio se habia convertido en un
pandemoOnium, especialmente por la noche. Habian tomado a la letra las palabras del abad, segin
las cuales Satands y sus acolitos se paseaban durante la noche por todas sus dependencias. Por
esta razon, sin muchos comentarios, cada uno se fue directo a su catre, para dormir un suefio ligero
y agitado. Asi lo fue también el mio, aunque no por las mismas razones. Yo sabia mas cosas y las
tenia que poner en relacidon unas con otras. Sobre todo, habia hecho un ultimo descubrimiento del
que tenia que dar parte lo antes posible a Waldo.

No me fue facil, pues al dia siguiente, ademas de los oficios habituales y del estricto
ceremonial funerario, Hakén quiso que pasaramos, a pesar de todo, un par de horas en la escuela.

Tan s6lo por la tarde, tras el entierro de Lucio de Colmar, por cierto, dificultoso en extremo a
causa de la auténtica tempestad de nieve que estaba cayendo, pude acudir a la casa de Waldo y
comunicarle mi hallazgo.

El guarda, en un principio, se limitd a escribir, en el papel que conservaba en el cajon de su
mesa, el nombre de Aldo de Passau en la columna correspondiente al partido sajon. Luego se
quedo un rato pensativo, sin decir una sola palabra.

Al cabo, recito este extracto del propio pasaje que Aldo de Passau habia leido en la iglesia:
«El que esté destinado a la cércel, a la carcel ha de ir; el que ha de morir a espada, a espada
moriray.

- Qué quieres decir con eso? -inquiri. —

-Es una manera de declarar que el destino lo tiene todo atado y bien atado con antelacion a los
acontecimientos. Lo que sea, sonard. Lo que tenga que ocurrir, ocurrird de todos modos. El
hombre ha de cumplir con su deber sin arredrarse por nada. Quiza sea un mensaje cifrado a los
suyos para pedirles que pasen a la accion. Que ahora les corresponde a ellos triunfar donde los
demas han fracasado. La derrota de los otros no es Obice para el triunfo propio. Por otra parte,
para ellos, la Iglesia y el Estado franco, pueden ser facilmente identificados con las dos bestias,
encarnadas en el Papa y el Rey Carlos. “Y hace que todos, pequefios y grandes, ricos y pobres,
libres y esclavos, se hagan una marca en la mano derecha o en la frente, y que nadie pueda
comprar nada ni vender, sino el que lleve la marca con el nombre de la Bestia o con la cifra de su
nombre.” Para ellos, el cristianismo se ha erigido en un sistema de cosas tiranico, no basado ya en
la persuasion, sino en la imposicion.

Call6 y volvio a tomar entre sus manos el papel en cuestion.

-La lista del partido sajon va a ser larga, puesto que ellos estan en su casa.

-¢Hay que sospechar de todos los que lleven un apellido germénico?

-Por supuesto que no. Los francos también son germanos. Y, ademas, muchos germanos han
aceptado el nuevo orden de cosas. Por convencimiento o por pragmatismo. Siempre ha habido, y
habra, gente que se arrima, por sistema, al sol que mas calienta. Otros, por el contrario, se aferran
a sus creencias de tal modo que, para ellos, éstas jamas quedaran desfasadas. Puede que, dentro
de muchos siglos, los germanos sigan considerando a los francos como sus peores enemigos. Y a
Roma como la ciudad que hay que demoler hasta que no quede piedra sobre piedra. Por su parte,
Roma, seguira sin duda, durante mucho tiempo aun, considerando a los germanos como los
barbaros infieles que es preciso alegar, someter y civilizar, porque nunca lo estaran lo bastante. El



norte y el sur, dos mundos opuestos que no han acabado de enfrentarse.

-Entonces piensas que los sajones van a actuar pronto.

Waldo asintio.

-Van a actuar de inmediato.

-.Y qué podemos hacer?

-Poca cosa. Si no es abrir bien los ojos. Vigilar.

-A Aldo de Passau?

Waldo sonrid con cierta desazon.

-A ése en particular. Pero también a sus victimas potenciales. Es decir, a los miembros de
partido romano, tanto el pagano como el cristiano disidente.

Su rostro se ensombrecio.

-Ahora bien, hay que mostrarse extremadamente cauteloso. No solamente porque si alguien
llega a sospechar de nosotros, nuestros planes de custodiar la Mesa y de poner fin a esta masacre
pueden verse frustrados, sino también porque nuestras vidas se encontrarian en grave peligro. No
hay que olvidarlo. Antes que monjes, son soldados.

Ponzonosos como alacranes, dije entre mi.

-Vamos -determiné Waldo, - mezclémonos entre los hermanos. Los ojos de la sospecha ven mas
que los de un halcén.

Nos dirigimos hacia la sala capitular donde suponiamos que se encontraria en ese momento el
grueso de la comunidad.

Era media tarde pasada y las rafagas cargadas de nieve no cesaban de engrosar el ya
impresionante manto blanco que cubria la abadia y difuminaba sus contornos, eliminando los
angulos, sepultando las partes bajas.

Dentro de la sala, los monjes conversaban todavia con mal disimulada animacion. Nuestros
ojos recorrian la concurrencia buscando discretamente el rostro de Aldo de Passau, sin éxito.
Waldo me susurr6 al oido:

-No solamente no esta ¢l, sino que sus mas frecuentes adlateres tampoco se encuentran en la
sala.

Tras atender a los saludos de unos y otros, Waldo se fue aproximando a la salida y yo con él.
Nos cruzamos con un monje viejo y le pregunt6:

-{No habras visto a Aldo de Passau? El médico me ha dado una p6cima para él.

-Si, justamente. Acabo de cruzarme con ¢l y otros dos mas. Iban en direccion a los establos.

-Muchas gracias, hermano.

El viejo se dio prisa en entrar en la sala capitular, pues el frio era casi insoportable.

-{Qué pueden buscar en los establos tres monjes en los tltimos restos de una tarde de sabado y
con este tiempo desaforado?

En efecto, el sol declinaba a ojos vistas y la nieve constituia una cortina como de gasa que
turbaba la vision mas alla de unos pocos pasos. Incluso las zanjas, que los criados habian abierto
con objeto de permitir la circulacion a través de la abadia, se estaban rellenando en buena parte
con el blanco meteoro, de modo que también iba siendo dificil avanzar por dentro de ellas.

El guarda se me qued6 mirando, moviendo la cabeza reprobatoriamente.

-Bernardo, quiero que me aguardes en la sala capitular.

-Pero...

-No hay pero que valga. Dentro de poco me reuniré contigo para contarte lo que he visto.

Fingi aceptar la orden, pero no estaba en absoluto dispuesto a acatarla. Volvi sobre mis pasos,
porque de otro modo Waldo no parecia dispuesto a moverse del sitio; aunque, a poco, regresé



hasta ese extremo de zanja, desde donde me puse a espiarlo.

El guarda habia seguido avanzando y ahora se hallaba hacia la puerta de la panaderia, donde
habia sido hallado el cadaver de Lucio de Colmar.

Antes de torcer a la izquierda, todavia se volvid para lanzar hacia atras una mirada subrepticia,
sin duda para comprobar que habia renunciado a seguirle. Hecho lo cual, desaparecio.

Aguardé¢ un instante, antes de echar a correr en esa direccion.

Llegado a la esquina de la panaderia, me parapeté detras y, con sumo cuidado, asomé un ojo
para estudiar ese nuevo escenario. Tal precaucion se reveld enseguida acertada. No porque
estuviera alli Waldo para descubrirme, sino porque, desde la molturadora, venia un monje
encapuchado. Parecia tener prisa, porque caminaba a grandes zanjadas, pero al mismo tiempo
también tomaba grandes precauciones para no hacer ruido. A punto estuve de echar a correr para
tratar de ganar la puerta de la panaderia, antes que ¢l la esquina, pero no fue necesario, pues
comprendi enseguida que se dirigia a la entrada de los talleres.

En efecto, se cold por dicha puerta. Ahora bien, Waldo no podia sino haber hecho lo mismo.
Observé las pisadas sobre la nieve, las cuales probaban mi hipdtesis. Waldo se encontraba ahi
dentro y ese monje encapuchado entraba, a su vez, subrepticiamente. Aquello no pintaba nada
bien.

Decidi aventurarme yo también.

Avanc¢ hasta la puerta del taller y la empujé con sumo cuidado hasta obtener una leve rendija.
A través de ella vi un monje tendido de bruces cuan largo era. Segui empujando hasta cerciorarme
de que no habia nadie mas en el interior de la dependencia. En efecto, el taller estaba comunicado
con la sala de grano y toneleria por donde podia haber pasado el monje que sin duda faltaba.
Entonces entré. El interior se hallaba en ese punto de inflexion en que de la penumbra se va a
pasar a la oscuridad cerrada. Me acerqué al monje que yacia en el suelo y le toqué el hombro. No
se movio. Me puse de rodillas junto a ¢l y, con un gran esfuerzo, le di la vuelta. El corazon se me
encogio. Era Waldo. Sali precipitadamente hacia fuera y recogi una gran cantidad de nieve. Con
ella hice una bola y se la apliqué a la cara de Waldo. Comencé a restregarsela. Afortunadamente,
con el frescor, el guarda comenzo a volver en si. Al abrir los o0jos y verme, parecid asustarse un
poco.

-Alguien me golpe6 por atrds con un objeto contundente, cuando me disponia a entrar a la
toneleria. Ayudame a levantarme.

Con mi colaboracidn, logrd incorporarse hasta quedar sentado. En esa posicidn, tomd un
respiro.

-Has de saber, Bernardo, que ahi dentro se esta torturando a un hombre.

-iDios mio! ;Les has visto la cara a los autores de semejante atrocidad?

-No. Pero sospecho quiénes son. Aytidame otra vez. Hay que salvarle la vida a ese pobre
diablo.

Con gran trabajo, se puso de pie. Mir6 hacia su alrededor y sus ojos le brillaron. Se acercé al
muro del fondo y descolgd una gran guadana que habia sido llevada alli sin duda para proceder a
su reparacion. Parecia en perfecto estado.

Armado de esta guisa, penetrd en la sala de grano y yo tras €l. Tan solo se oian unos leves y
lejanos gemidos. La oscuridad era total ahora.

En la ultima estancia se hallaba la fabrica de toneles. Del fondo de ella venian los gemidos. Se
trataba de unas quejas desprovistas de esperanza, como las de una rueda de carro accidentado,
volcado, consciente de que aun dara unas cuantas vueltas y luego se detendré para siempre.

Waldo avanzaba aferrando la guadafia con ambas manos, dispuesto a blandirla sobre el menor



bulto que se cruzara en su camino. Yo iba a pocos pasos tras ¢l. Mi oido, finisimo en aquella
€poca, captaba una presencia multiple en el interior de la sala. Escondidos tras aquellos toneles
de gran tamafo, habia sin duda algo mas que ratas. Pero Waldo estaba decidido a llegar al lugar
del que procedian los lamentos.

Un poco antes de llegar a la pared del fondo, tendido entre dos toneles, se dejaba inicamente
adivinar un cuerpo yacente.

Nos acercamos a ¢l. Waldo se inclind y le palp6 la cara. Retird enseguida la mano.

-iDios mio! ;Como se puede hacer una cosa asi sin ser el primogénito de Satanas?

Se irgui6. La hoja de la guadafia despidio un destello al mismo tiempo que sus 0jos.

Alguien, situado tras los toneles, dijo con un murmullo tan leve que, mas que oirlo, lo adiviné.

-Empufia una guadana.

Acto seguido se produjo una desbandada. Algo asi como un tropel de ratas que huye en la
oscuridad. Waldo sali6 detras volteando la guadafia como si quisiera segar sombras, pero la hoja
no logrd hacer carne a pesar del teson que ponia quien la blandia. Habia una puerta alli por la que
salieron las estantiguas delante de la cocina para perderse en la noche.

Regresamos junto al moribundo.

-{Quién es? -inquiri.-

-No alcanzo a verle bien.

Recordé que en el bolsillo conservaba todavia un cabo de vela, el eslabon, el pedernal y la
yesca, con que habia entrado por primera vez en el pasadizo subterraneo. Encendi pues el cirio y
se lo pasé a Waldo.

-iTiciano de Ivrea! -exclamo. — ;Quién te ha hecho esto?

-Ha...Sido...

No pudo decir mas. Se ahogd con su propia sangre. Waldo le tomé el pulso como pudo.

-Lo han desollado vivo -concluyd. — Pueda ahora descansar en paz.

- Esta muerto?

-Si. Nada podemos hacer ya por él.

Se puso en pie, pero no se movid del sitio.

-Tenemos que avisar de lo ocurrido -sugeri.

Waldo seguia absorto en sus pensamientos.

-{Sabes? -reaccion6 al fin.- Ticiano de Ivrea, ademas de traductor de las obras atribuidas a
Apolonio de Tyana, oficiosamente era considerado como un gran especialista en ciencias ocultas.
Mucho me temo que esta vez no solo han elegido a alguien susceptible de conocer la entrada al
pasadizo secreto, sino a alguien igualmente susceptible de conocer el uso correcto de la Mesa. Si
un tal poder llegara a caer entre las manos de semejantes individuos, la humanidad estaba perdida.

Me volvi a ver, bajo la escasa luz que despedia la vela, lo que le habian hecho a Ticiano de
Ivrea y comprendi, en toda su extension, la terrible verdad que acababa de enunciar Waldo.

- Qué podemos hacer? -inquiri. —

-Ir a la iglesia. Por el momento, no veo qué otra cosa podemos hacer.

-(Arezar?

-No, Bernardo. Aun no. Todos los monjes de esta santa casa saben que el pasadizo comunica la
biblioteca con la iglesia, porque es en ella donde emerge Eberardo, tras haber cerrado aquélla por
dentro. Asi que, si le han arrancado ese secreto a Ticiano de Ivrea, alli se dirigen sin dilacion.
Estan tan cerca de su objetivo, después de tantos afios de espera, que no habran querido dilapidar
la mas minima fraccion de tiempo.



CAPITULO V. ARMAGEDON.

Sin dejar de aferrar la guadafia fuertemente con ambas manos, salio de la toneleria. Afuera, la
nieve habia borrado ya las huellas de los huidos. De todos modos, la cortina de nacar blando que
seguia cayendo apagd enseguida la vela. Wolvi a ponerla en el bolsillo. La imagen que ofrecia
Waldo con la guadana, en ese paisaje de Apocalipsis, era escalofriante.

-Si alguien te ve, armado con eso, le va a dar algo.

Waldo ni se volvi6 a mirarme.

-Hay un tiempo para todo, dice el Eclesiastés. Hay un tiempo para la paz y otro para la guerra.
Hay un tiempo para morir y otro para matar.

No volvi a abrir la boca hasta que no estuvimos dentro de la iglesia.

-Ademas -prosiguid6 ¢l, - a estas horas y de sdbado por afiadidura, nadie circula por estas calles
apartadas.

De hecho, no teniamos mas que pasar por delante de la bodega, torcer a la derecha y ya
estabamos ante la entrada sur de la iglesia.

La nave, como de costumbre, se hallaba mal iluminada por unas pocas candelas. En su interior
so0lo habia media docena de monjes ancianos, todos ellos rezando con mucho fervor y los ojos
cerrados. Mejor para la paz de sus almas, dije para mi, porque si los hubieran tenido abiertos, la
imagen que hubiera impactado sus retinas no les habria dejado dormir durante semanas.

-Ven por aqui -le sugeri a Waldo. —

Y éste, instintivamente, obedecid. Subimos asi a la parte del triforio donde yo sabia que se
hallaba la entrada. Una vez alli, no pude evitar que se pusiera a revisar otras zonas. Al cabo,
desalentado, exclamo:

-Ya estan dentro. Si conocen el secreto, todo esta perdido.

Un gran dilema moral se estaba planteando en mi fuero interno. Un problema de una dimension
infinita, ingente.

-¢No podriamos avisar a Hakon, o a Adalung?

Waldo nego con la cabeza.

-Demasiado tarde -sentenci6 al fin. — Mientras quieran reaccionar y llevar a cabo algo, todo
estara consumado. Los que estan ahi dentro, no tienen mas que llegar ante la Mesa, aplicar los
nuevos conocimientos que sin duda poseen y pronunciar convenientemente el nombre inefable de
Dios, para ser invencibles. ;Como diablos se entrara ahi dentro?

-Yo lo sé.

Las dos corneas de Waldo brillaron en la oscuridad.

-, Qué has dicho, muchacho?

-Que yo sé€ como entrar y llegar hasta la Mesa.

- Te lo dijo Ramiro?

-Yo mismo lo averigiié¢ y entré.

Waldo se quedé mudo. Pero no habia tiempo para pasmos ni preguntas.

-l A qué estamos esperando? jVamos alla!

Ni corto ni perezoso, eché a andar. Ya estaba dicho. Era la parte mas dificil. No habia nada mas
que reflexionar. Lo que procedia era cerrar las compuertas del cerebro y actuar. Llegué pues ante



la sepultura de marras. Que por cierto no era una. Le torci el cuello al leon y, ante el estupor de
Waldo, la lapida comenzo a correr.

Nos colamos dentro y le di de inmediato a la palanca para cerrar la abertura. Encendi
rapidamente la vela.

-Por aqui.

Bajamos hasta situarnos por debajo del nivel del suelo. Llegados al pasillo, nos aventuramos
por ¢l sin tomar mas precauciones. Yo iba esta vez delante, iluminando con la vela, y Waldo
detras, empufiando la guadana.

Ante la esquina donde daba comienzo el corredor que conducia a la sala de la Mesa, me detuve.

-Esta ahi, muy cerca.

Con un signo de la mano, me indico que, a partir de ese momento, ¢l iria delante. La hoja de la
guadafia brillaba como un rayo congelado. Avanzdbamos procurando que las sandalias apoyaran
de plano sobre el empedrado, sin rozar ni hacer el menor ruido. Cada vez que estdbamos a punto
de alcanzar una escotadura, Waldo la inspeccionaba previamente, antes de pasar adelante. Al
principio no se oia el menor ruido. Pero hacia la mitad del pasillo, la Mesa comenzo a susurrar
algo asi como un esbozo de discurso vagamente humano, todavia ininteligible. El halo que
provenia de ella, a su vez, incrementaba progresivamente su potencia a medida que nos
acercabamos.

-Apaga la vela -musit6 Waldo. —

Si los intrusos se hallaban dentro, indudablemente se habian apercibido de nuestra presencia,
pues el silencio que guardaban no podia sino ser deliberado.

Faltaban unos diez pasos para alcanzar la entrada de la sala, que refulgia levemente con el
resplandor de la Mesa, y una sola escotadura por inspeccionar.

Waldo se acerc6 a esta ultima con mayor precaucion, si cabe, que en el caso de las otras.
Pegado al muro, fue ganando, poco a poco, con la mirada, el espacio del interior. De repente se
quedo paralizado, absolutamente inmévil. Asi, dejo transcurrir un tiempo que acabd pareciéndome
anormal. Me acerqué a ¢€l. Ya le iba a tirar del habito cuando volvié hacia mi un rostro blanco
como la cal. Con la mano me hizo un signo para que no me moviera. Se agaché y musitdo unas
palabras fantasmales en mi oido.

-Ahi dentro hay un monje.

Sin atreverme a hablar, ayuddndome sélo de la cabeza, hice un signo de interrogacion. El
guarda lo entendi6 muy bien, de modo que se volvié hacia la escotadura, dio unos pasos hacia
adelante y entr6 francamente.

Sentado en el banco que cada uno de esos rincones contenia, difuminados los contornos en la
oscuridad, se hallaba un monje con la capucha calada y las manos insertadas en la manga opuesta,
tal como nos habia ensefiado Hakén. No se movid ni un apice. Su inmovilidad era perfecta.

Waldo permanecié un momento delante de €1, alerta, por ver si reaccionaba de alguna manera.

Al comprobar que no lo hacia, le tocd el hombro. No hubo respuesta.

Lo agarré suavemente del habito, comenzando a inclinarlo hacia un lado. A poco, cedi6 por su
propio peso y cayo en esa direccion.

La Mesa, como si hubiera comprendido que necesitdbamos un poco mas de luz, increment6 la
intensidad de su resplandor. Waldo retir6 la capucha de la cabeza del monje.

-jAldo de Passau!

Desde la sala de la Mesa emergi6 un rugido como de fiera gigante, que nos obligd a darnos la
vuelta.

-Vamos a ver qué hay ahi dentro -sugiri6. —



Sin abandonar la precaucion y precedidos por la guadafia, nos acercamos a la puerta. La Mesa,
como la otra vez que entré en la sala, se puso a exhalar una multitud de voces al mismo tiempo. Ya
lo dije antes, en referencia a aquella ocasion primera, era como si el propio océano hablara.

Waldo entré y la vio. Se quedd fascinado, mudo de pavor. Yo, que ya la habia visto antes, me
hallé menos impresionado por ella. Por esta razon, nada mas acceder a la estancia, me interesé
mas por el entorno. El especticulo era dantesco.

Agarré la manga del habito de Waldo y tiré de ella. Pero éste no reacciond. Tiré con mas fuerza
y me mirdé como ausente.

Le sefalé con la mano la escena que tenia a su izquierda.

-iDios Santo!

En el suelo habia tres monjes. Los tres tumbados boca arriba. También figuraba el cadaver de
un gallo negro, degollado. Y junto a ¢l un cuenco repleto de sangre. A los pies de los monjes se
podian ver unos circulos rojos, trazados sin duda con la sangre del gallo negro.

Waldo se puso a observar todo aquello.

-No es eso -farfullaba. — Los circulos magicos puede que protejan contra los espiritus comunes,
pero no contra el Todopoderoso e infinito Espiritu de Dios. Ticiano se burldé de vosotros. Se
vengo de vosotros... Yo hubiera hecho lo mismo. jQue Dios me perdone!

Entonces fui yo quien se quedo absorto ante la superficie liquida de la Mesa. Habia visto en
ella aparecer a mi padre, montado en un blanco corcel de guerra, cabalgando a la cabeza de un
ejército para arremeter contra otro que buscaba el encontronazo con idéntica determinacion. El
fragor de la batalla habia inundado la sala y no oia lo que Waldo trataba de decirme. Al cabo, me
agarro6 del brazo y me sac6 de alli.

-(No oyes que tocan a visperas? Eberardo pasara por aqui de un momento a otro. No debe
descubrirnos en el Sancta Sanctorum. Vamos, hay que salir de inmediato.

Echo la guadana al suelo y salimos corriendo.

Al ganar las escaleras que permiten el acceso a la iglesia, tras subir el primer escalon, me
parecid oir un roce o un leve ruido detras. Lancé una furtiva mirada y vi, en efecto, que Eberardo
avanzaba, con una candela en la mano, a grandes zancadas, como era habitual en él.

-Eberardo. Ya viene.

-jCorramos! jSalgamos rapido de aqui!

No so6lo teniamos que llegar con suficiente antelacion para que no nos viera, sino que, ademas,
precisabamos darle tiempo a la lapida para que se cerrara por completo. De lo contrario,
Eberardo sabria que alguien le habia precedido.

Tampoco podiamos correr de tal modo que hiciéramos demasiado ruido.

Llegados a lo alto, nos faltaba el aliento a los dos y los latidos de mi corazéon me parecian
perfectamente audibles. En todo caso, me golpeaban el pecho como los palotes de un tambor.
Accioné la palanca sin siquiera tomar la precaucion de otear por la mirilla para ver si el exterior
estaba despejado. Me parecié que el mecanismo empleaba una eternidad para abrirse. La luz
amarillenta de la candela usada por Eberardo comenzo6 a lucir en la caja de la escalera.

Todavia no se hallaba la lapida a mitad de su recorrido, me colé por la abertura y sali. Waldo
me imito. Giré la cabeza del ledn en el momento justo en que la piedra acababa de llegar al final
de surecorrido, con lo que comenz6 de nuevo a cerrarse.

Sin esperar mas, bajamos a reunirnos con los otros.

Mi maestro, al verme, me lanz6 una mirada cefiuda, pero no hizo ningin comentario.

Waldo fue a ocupar su lugar en el coro.

Recorri con la mirada el entorno. La comunidad ignoraba todavia la nueva cascada de muertes



que se habia abatido sobre ella. Se mostraba alterada, desde luego, aunque todo hacia pensar que
era por lo anterior a los sucesos de esta tarde, que no era poco. No osaba imaginar en qué estado
se encontraria cuando esto ultimo saliera a la luz.

Apenas sentado Waldo, entr6 Eberardo en nuestro campo de vision. Su rostro no dejaba
traslucir emocion alguna, sus ojos no buscaron en particular los de nadie; simplemente llego a su
sitial, se recogid el manteo y tomo asiento, no sin cierta solemnidad.

No lo miré mas, porque insistir en esa observacion me parecia ya un acto de auto delacion.
Waldo debi6 pensar lo mismo, puesto que su mirada estaba dirigida hacia el lugar en que debian
hallarse sus sandalias.

Entrd el abad y dio comienzo el oficio, a pesar de los numerosos bancos vacios, los cuales
atraian como imanes las miradas de los presentes.

Podia ocurrir, si bien de manera muy excepcional, que un hermano se retrasara a un oficio.
Entonces debia tumbarse boca abajo, en el suelo, como penitencia, hasta que un superior daba
unos cuantos golpes en una banqueta para indicarle que la expiacion habia concluido y ya podia
ocupar su asiento en el coro. Sin embargo, en esa ocasion, eran cinco los asientos vacios, ademas
de los tres que habian dejado vacantes los difuntos conocidos.

El tiempo pasaba y nadie venia a ocupar esas plazas desesperadamente disponibles.

Adalung acabé por levantarse y susurrar unas palabras al oido del abad. Este fruncio el cefio,
pero no vi que respondiera.

Mir¢ a Eberardo, quien continuaba impasible, concentrado tnicamente en la correcta ejecucion
del canto. Ahora bien, ¢l debia saberlo. Acababa de pasar por delante de la masacre. Al menos el
cadaver de Aldo, que estaba fuera de la sala, debia haberlo visto. O quiz4 no, si la Mesa habia
moderado su luminosidad. En todo caso, esa campana sonaria sin mas tardar. Si no esa noche,
mafiana a primera hora. La conmocién sera fenomenal, de o6rdago, pensé. Sus consecuencias,
dificiles de predecir porque, segin la expresion de Waldo, la mayor parte de ellos son soldados,
antes que monjes.

Mientras trataba de conciliar un suefio imposible, me pregunt¢ si todos los que habian
participado en el horrible asesinato de Ticiano de Ivrea habrian perecido después en la
expedicion al subterrdneo. Tal vez alguno de ellos, por una razon u otra, hubiera decidido no
entrar. O bien, antes de hacerlo, acaso hayan comunicado con otros. Si era asi, el partido sajon
estaria al corriente de nuestra intromision. No se podia descartar que nos atribuyeran el fracaso de
la operacion, en el sentido de que nuestro precoz descubrimiento del cuerpo, todavia vivo, de
Ticiano, quiza les hubiera obligado a actuar con demasiada precipitacion, o asi lo juzguen ellos.
Por otra parte, si Ticiano estaba atin vivo, ;qué pensaban ellos que podia habernos dicho? Lo
habian torturado a muerte, ;qué cosas podian haber salido a relucir, de una parte y de otra, durante
el atroz tormento? Tuve la impresion de que, tanto Waldo como yo, nos habiamos implicado de
lleno en los terribles acontecimientos que se estaban desarrollando en la abadia. Era preciso
andarse con pies de plomo.

Por otra parte, resultaba curioso que Aldo de Passau no estuviera con los otros, en la sala.
Pensé que tal vez fuera un principe sajon, de sangre real, y los demas hubieran pretendido
protegerle durante ese primer experimento. En cualquier caso, los efectos del fracaso llegaron
hasta €1, fulminandolo, al igual que al resto de los improvisados oficiantes.

A pesar de todos estos desvelos, mi cuerpo acabd cediendo al suefio. La juventud tiene sus
privilegios y uno de ellos es el de jamas tener que atravesar una noche enteramente blanca.

Como era de esperar, la funcién comenzd desde primera hora de la manana, cuando nos
dirigiamos hacia la iglesia para el oficio de laudes, todavia hallandose todo el mundo de Dios



envuelto en tinieblas, vimos cruzarse en nuestro camino, tras la inalterable cortina de copos de
nieve, al bodeguero, acompafiado de otros dos frailes, con las manos echadas a la cabeza.
Penetraron en el templo dando gritos.

-ijCuatro muertos! jEsta vez son cuatro de un solo golpe! jLa abadia esta maldita! jHabria que
exorcizarla!

El abad todavia no habia llegado, asi que se armé un revuelo espantoso. Numerosas voces se
alzaron con una misma pregunta.

-¢Donde estan?

-En la bodega.

Con toda evidencia, Eberardo y algunos de sus colaboradores habian sacado los cadaveres
durante la noche y los habian puesto alli. Los monjes que ya se habian instalado en el coro
salieron en tropel en la direccion indicada. Hakon nos ordend que permaneciéramos sentados en
los bancos de la iglesia y, para asegurarse de nuestra obediencia, se quedod con nosotros.

En eso entr6 el abad, acompafiado de dos hermanos que lo servian. El anciano tomo asiento en
su sitial y aguardo, hético, erguido, sin decir palabra. No cabia duda de que ya habia sido puesto
al corriente.

Poco a poco, la comunidad iba regresando al templo. A medida que trasponian el umbral y
veian que el abad estaba presente, se acallaban los rumores.

Se hizo un silencio pesado, de mal agiiero. Yo sabia que atin les quedaba por descubrir lo peor.

Con un gesto de la cabeza, el abad ordend que diera comienzo el oficio.

El oficiante pronuncié la invocacion: “Dios mio, ven en mi auxilio”. Y cuando la entera
comunidad estaba tomando aliento para exclamar la respuesta: “Sefior, date prisa en socorrerme”,
media docena de criados irrumpi6 subitamente en el templo produciendo, con unos gestos tan
desmedidos y tan fuera de sazdn que casi daban ganas de reir a no ser porque conocia la causa que
los provocaba, una alharaca como la apoteosis bufa de un carnaval.

El abad, quien visiblemente no habia sido puesto al corriente de la posibilidad de este nuevo
incidente, se puso en pie y, extendiendo los brazos todo lo que pudo, sosteniendo en una mano el
cayado, prorrumpi6 en una nueva exhortacion:

-jOh Dios Todopoderoso, ten piedad de nosotros!

Los monjes descendieron del coro y fueron a rodear a los aterrorizados sirvientes. Estos
hablaban atropelladamente. Sus frases no tenian ni pies ni cabeza. Se expresaban, naturalmente, en
aleman, lo que aumentaba para muchos la dificultad de entenderles. Yo si capté varias veces la
expresion: “desollado como un conejo.” La cifra estaba ya completa. Ya teniamos los cinco
cadaveres del dia mas mortifero que habia conocido la abadia. Al menos que yo supiera.

En aquella ocasion, se juntaron laudes y prima. Concluido el largo oficio, el abad abandon¢ el
templo y los monjes empezaron a formar concilidbulos, cuchicheando animadamente en ellos.

Comencé a escuchar los nombres de los difuntos que no conocia. Esa noche, ademas de Ticiano
de Ivrea y Aldo de Passau, habian hallado la muerte Oscar de Ulm, Adalberto de Bremen y
Alfredo de Maguncia. Todos ellos hombres validos, en la fuerza de la edad. Algunos, como Aldo
y Alfredo, francamente jovenes. La voragine desatada en el monasterio se los habia llevado a
todos hacia el mundo en que se extinguen definitivamente todas las pasiones y el hombre quiza
encuentre la felicidad que merece, la cual no puede hallarse sino en la paz, esa ceniza fria del
rescoldo que fue una persona.

Como era ya habitual, de la iglesia nos fuimos al dormitorio, donde se hallaban ya los
cadaveres lavados y vestidos para ser enterrados esa misma tarde, con objeto de rezar por sus
almas y entonar salmos en su honor. Mientras tanto, pensaba yo que, en una misma sabana, por



decirlo de alguna manera, envidbamos al otro mundo juntos, victima y asesinos, torturado y
torturadores. Eso todo el mundo lo sabia, pero nadie osaba admitirlo expresamente. Los cinco
recibieron el mismo rito funeral, porque fue un rito colectivo. Aquello daba qué pensar, tenia su
significado profundo. En esta mundanal existencia, parece que todos tenemos un papel asignado al
que no podemos renunciar, por terrible que sea, ya que una fuerza indomable, sobrehumana, nos
empuja a ello con una safia y un poder que no estd en nuestra mano obviar. Ahora bien, terminada
la representacion, los actores se quitan la mascara que los ligaba a un personaje y desaparece la
culpa que les correspondia en la obra. La muerte lava las vidas individuales y, a partir de ese
momento, las almas de todos son igualmente puras.

Por fortuna, el sepulturero, en prevision de los achaques y los gajes que suele traer el invierno a
los pensionados de mayor edad, tenia la costumbre de abrir, durante el verano, varias fosas.
Porque si hubiera tenido que cavar cinco de golpe, con lo dura que estaba la tierra a causa de la
fuerte helada, el trabajo al que habria sometido a los siervos hubiera sido comparable al de
horadar sobre la roca pura.

Los cinco fueron pues entregados a la tierra durante la misma ceremonia, dado que, tras haber
bebido todos de la muerte, se habian convertido, por ese mismo hecho, en venerables. La Iglesia
cerraba asi pagina sobre lo que habian sido en este mundo. Dios reconocerd a los suyos, en caso
de que haya que establecer alguna diferencia entre ellos. Ahora bien, si que es verdad que a
Ticiano de Ivrea lo enterraron a considerable distancia de los otros cuatro.

Del cementerio pasamos al refectorio, sin transicion. La alimentacion, por cierto, contenia cada
dia que pasaba, mayor cantidad de grasa, pues el frio iba de nuevo en incremento constante. Por
esa misma razon se nos acordaba igualmente, como ya habia sucedido en la anterior ola de ftio,
una racion de cerveza o de sidra. Y a los frailes adultos de vino.

Por las troneras del refectorio veiamos que la nieve caia como si la echaran con palas.

Ignoro como estarian los &nimos en el refectorio de los monjes; en el de los novicios,
paradodjicamente, todo estaba en calma. Se ve que hay un umbral de la emocién, superado el cual,
se entra en ataraxia. Los jovenes parecian cansados de tanta conmocidén y muchos de ellos, apenas
concluida la pitanza, se quedaron dormidos, sobre el propio banco del comedor, y hubo que
despertarlos para que se fueran a hacer la siesta donde se suponia que debian hacerla.

Yo, en cambio, tenia mucho que hablar con Waldo. Asi que me dirigi hacia su casa.

Al pasar por delante del gallinero, decidi entrar por ver si se encontraba alli. No fue asi. Los
animales, con el tiempo que hacia fuera, no habian osado salir y se habian refugiado todos alli
dentro, sentados sobre la paja, en un silencio sobrecogedor.

Me dirigi a la puerta de la casa y llamé con los nudillos. No hubo respuesta.

Durante el dia, Waldo no cerraba jamas. Empujé el batiente y lo llamé. El resultado fue el
mismo.

Me pregunté si no estaria en el palomar. Las palomas deben volar todos los dias, aunque caigan
chuzos de punta. Sin embargo, en el palomar tampoco habia nadie. Desconcertado, aguardé
todavia un poco. Desde aquella atalaya, normalmente se divisaba un paisaje inmenso. Aquel dia,
nada. Tan sélo una blancura movediza, a partir de unos diez o doce pasos. El temporal de nieve
habia borrado todo rastro del cielo y de la tierra. En verdad, no hacia dia ni siquiera para las
palomas. Mejor que permanecieran tranquilas en sus aposentos.

Pronto me aburri de estar alli, sin ningin detalle que distrajera mis ojos. Ademas, el frio se
estaba haciendo insoportable. Decidi regresar a la casa de Waldo y esperarle alli.

Entré de nuevo y volvi a llamarle. Tampoco esta vez obtuve respuesta. No obstante, me parecid
oir en el piso superior un leve ruido, como un roce. Como venia de fuera, al principio no veia



nada. Aunque mis ojos no tardaron en adaptarse, comenzando a ofrecerme un panorama que ya me
iba siendo familiar. No habia muchas sillas en esa parte de la casa, asi que me senté sobre un
arcon.

De nuevo escuché algo, en esa ocasion me parecid que habia sido un paso provocando el
cryyido de una viga. ;Seria posible que no me hubiera escuchado? Llamé otra vez. ;Estaria
enfermo?

Comencé a subir la escalera. El rechinamiento de los peldaios me impedia escuchar otra cosa,
pero hubiera jurado que otros ruidos se mezclaban con €l. El techo de la primera planta era
altisimo, de modo que, en varias ocasiones, estuve a punto de renunciar a subir sin la autorizacion
de Waldo.

La pieza superior estaba algo mejor iluminada, pues habia en ella una tronera por la cual se
colaba algo de luz. Conocia la estancia. En ella se hallaba la mesa, en cuyo cajon guardaba la lista
que debiamos completar progresivamente con los nombres de los integrantes de los diversos
partidos.

Junto a la mesa se encontraban unas cuantas sillas. Otras reposaban contra los muros. Podian
verse varios armarios, arcones de madera taraceada. Sobre uno de ellos me senté un momento,
tratando de decidir qué debia hacer. Al fondo divisé el jergon. También contenia esa pieza
estanterias de libros y otras en cuyos anaqueles podian verse diversas piezas de vajilla.

Conforme pasaba el tiempo, mis ojos me ofrecian mas detalles de la habitacion. Otro roce, que
parecia de sandalia provino de mi izquierda. Sobresaltado, miré en esa direccion, pero a ese
rincon no llegaba el levisimo resplandor de la aspillera.

Sélo en ese momento me vino la idea de que el partido sajon hubiera decidido castigar nuestra
intromision en la persona de Waldo. Instintivamente miré la escalera. Ya estaba decidido a
colgarme las piernas al cuello y lanzarme a través de ella como una exhalacion, cuando un nuevo
sonido se produjo en la zona del jergon.

Distingui un bulto sobre ¢l. Era sin duda Waldo que estaba realmente enfermo. Corri hacia ¢€l,
pero no bien hube dado unos cuantos pasos cuando una mano enorme me tapd la boca,
aferrandome al mismo tiempo contra un cuerpo de gigante.

De repente, desde detras de diversos muebles, surgieron tres monjes mas. Llevaban la cara
descubierta. Los reconoci a todos. También al que me estaba tapando la boca y casi ahogando con
una fuerza bestial, era el cillero, Rurik de Erfurt.

-A éste habrd que matarlo también -sentencié Ricardo de Brema. —

-Por supuesto -repuso Rurik. — Nos estd viendo la cara a todos.

Este ultimo exhibia nuestra preciosa lista en la mano.

-, Y daran crédito a un muchacho tan joven? -objeté Fernando de Colonia.

-No podemos correr ese riesgo -zanjo Rurik, perentoriamente, la cuestion.

Y dirigiéndose a Enrique de Munster le dijo:

-Trae la soga. Le vamos a dar la misma medicina que a su amigo Waldo.

Entonces pude ver bien a Waldo, con una soga alrededor del cuello. En este caso, no con la
intencion de torturarle, sino muy probablemente de matarlo sin mayor dilacion.

El aludido agarré del cabello, sin miramientos, al guarda para levantarle la cabeza y quitarle la
soga. Con ¢ésta en la mano, avanzd hacia mi sonriendo y balanceando el lazo como si fuera un
péndulo. En ese momento se produjo en mi fuero interno una fulguracion que me indic6 lo que
debia hacer.

Con todas mis fuerzas, di una dentellada al dedo indice de Rurik. Este lanzé un aullido y me
soltd un instante, lo bastante como para que me deslizara entre sus piernas para emerger por su



espalda. Sus manazas me buscaron, pero no me encontraron. Yo ya estaba lanzado como una flecha
hacia la tronera.

A mi izquierda vi como Fernando y Ricardo trataban de cortarme el camino. Las fuertes pisadas
que oia tras de mi eran las de Enrique de Munster.

Sin pensarlo dos veces, me precipité de cabeza por la tronera. Ningin cuerpo de monje pasaria
a través de ella, pero el mio lo hizo facilmente, sin rozar siquiera los bordes. Uno de ellos alcanzd
a tocarme el talon, pero no logré hacer presa en él.

Los cuatro delincuentes seguro que ni siquiera habian pensado que abajo me aguardaba una
capa de un metro y medio de algoddn, pues uno de ellos grito:

-iSe va a romper la crisma!

Pero otro replico:

-iLa nieve, imbécil!

Y otro:

-iHay que atraparlo, antes que consiga avisar a los demas!

Yo, mientras tanto, me hallaba plegando las rodillas y extendiendo las manos delante de mi para
protegerme la cara. En el momento del impacto, ésta se hundi6 en la nieve y la alcé helada, pero
intacta.

Casi de inmediato, arranqué a correr.

Esa zona la conocia como la palma de mi mano. Pronto encontré la zanja y me abalancé en su
interior. Detrds notaba, cada vez mas cerca, las pisadas y hasta el aliento de mis perseguidores.

Uno de ellos debi6 tomar un atajo a través de la nieve, de modo que se dejé caer a unos diez
pasos delante de mi. Ahora bien, en esa parte, la nieve estaba muy alta y, al tomar tierra, se
resbalo y perdio el equilibrio, cayendo al suelo, lo que me dio la oportunidad de saltar por encima
de ¢l y seguir avanzando. Mas aun, los que venian detrds no lo habian visto, al parecer, y
tropezaron con su cuerpo, cayendo a su vez al suelo.

Cuando faltaban unos cincuenta pasos para llegar a la puerta de la casa de los novicios, senti
que me iban a alcanzar, por lo que comencé¢ a gritar:

-iEnrique y Ricardo y Fernando y Rurik, han matado a Waldo!

Sin dejar de correr todo cuanto mis piernas de nueve afios me permitian, repeti numerosas
veces la acusacion. Detras de mi escuché varios nombres blasfemos.

Ante la misma puerta, alguien se lanzd tratando de atrapar mis pies. Por muy poco no lo
consigue. De nuevo, senti el roce de sus manos sobre mis talones.

Al entrar en el vestibulo, Hakén y otros dos monjes, bajaban ya la escalera.

- Qué dices muchacho?

So6lo entonces mis perseguidores renunciaron a su presa.

-iLo han matado, en su casa! -insisti. —

Muchos novicios y algunos criados estaban descendiendo ya por la escalera.

Hakon se dirigi6 a los dos monjes que le habian seguido:

-Vosotros dos, venid conmigo.

Luego le encomendd a uno de los novicios de mas edad que fuera en busca de Suendn, el
médico, para que se personara de inmediato en la casa del guarda.

Y ya, sin mas, el toro Hakon se lanz6 a la persecucion de los escapados.

Yo me fui tras ¢l, aunque a cierta distancia.

Llegado a la casa de Waldo, pude ver que Hakon estaba a punto de alcanzar la puerta de la
muralla, la cual se hallaba abierta. Comprendi que los fugitivos habian abandonado el monasterio
por alli, empleando sin duda las 1laves de Waldo.



Ya en el umbral, Hakon se volvié y como viera que algunos monjes y criados me habian
seguido, grito:

-iQue traigan los mejores caballos!

Tres o cuatro criados salieron a todo correr hacia las caballerizas.

El sol ya se habia hundido tras el horizonte y tan solo el fulgor de la nieve permitia todavia una
cierta vision. Habia dejado de nevar, aunque el frio era cortante, glacial. Miré al cielo. Solo la
porcion situada encima del monasterio se hallaba despejada, permitiendo que alli brillaran unas
cuantas estrellas. Sin embargo, desde los cuatro rincones del cielo, acechaban negros nubarrones.
La tormenta no habia terminado, ni mucho menos.

De la zanja emergié Suendn, acompaiiado del novicio. El médico llevaba sobre el hombro
izquierdo dos sacos de cuero, colgados como sendas alforjas sobre una acémila.

-¢Dénde estd Waldo?

Por toda respuesta, eché a andar hacia el interior de la casa.

Llegado ante el lecho donde yacia el macerado cuerpo del guarda, Suenon le toméd el pulso.
Estuvo un rato sin decir palabra.

Al final declard:

-iVive!

Acto seguido ordeno a los criados:

-Quitadle la casulla.

Abrid uno de los sacos y extrajo una redoma que contenia un ungiiento. Se lo esparcio por el
pecho mediante un masaje suave.

A poco, Waldo comenzd a reaccionar. Primero respirando visiblemente, luego moviendo la
cabeza de un lado a otro y gimiendo. Finalmente, sus ojos se abrieron y quiso incorporarse. El
doctor se lo impidié con la mano. Extrajo otra redoma con un nuevo ungiiento, que le aplicé al
cuello. Por tltimo, le dio a beber un liquido transparente.

Cuando el guarda se dio cuenta de que me encontraba alli, sonrio.

-iBernardo! ;Estas bien?

-Perfectamente -repuse. —

-Te oi entrar, ;sabes? Luego apretaron el nudo y perdi el conocimiento. Temi que te hubieran
matado.

Sonrei.

-A punto estuvieron de conseguirlo. Pero habian olvidado que por todas partes hay mas de
metro y medio de mullida nieve.

Waldo sonri6 a su vez.

-Supongo que tu llegada les distrajo del cometido de muerte que estaban llevando a cabo
conmigo y lo dejaron antes de tiempo, sin comprobar que no habian llegado a consumarlo. Me
salvaste la vida, muchacho.

-Y me alegro mucho de haberlo hecho.

Waldo permanecié un momento con los ojos cerrados.

- Y donde estan ahora esos asesinos?

-Huidos. Han escapado de la abadia. Hakon ha pedido caballos para salir en su persecucion.

-Los caballos no podran maniobrar bien por la nieve. Y menos por donde ellos se habran
dirigido. Manana, con las primeras luces, debes despachar un mensaje al obispo y a los
monasterios circundantes, con objeto de que envien patrullas en su busca. No iran muy lejos.

Suendn intervino:

-Ahora, Waldo, te llevaremos a la enfermeria. Donde pasaras varios dias.



Hizo un gesto a los criados para que cargaran con el armatoste que sostenia el jergon y se lo
llevaron.

En el mismo instante en que saliamos de la casa de Waldo, Hakon y los tres monjes que le
habian acompafiado en la breve expedicion regresaban a la abadia.

-Los caballos no avanzan bien y ya casi no se ve nada. Mafana, a primera hora, saldremos en su
busca.

Yo le dije:

-Maestro. Waldo me ha aconsejado que envie mensajes con las palomas.

-Perfecto. También eso lo haremos.

Apenas habia puesto pie a tierra, cuando se escuchd un murmullo de voces airadas. Varios
monjes comenzaron a emerger de la zanja. Discutian a gritos entre ellos y alzaban las manos al
cielo, como invocando a la divinidad.

-{Qué sucede? -pregunté Hakon a los primeros. —

-Rurik est4 todavia en la abadia.

- Qué? jTraédmelo de inmediato!

-iYa viene!

Decir esto y aparecer el cillero ante nosotros fue todo uno. Lo traian arrastrando varios monjes.
Otros increpaban a éstos. Reinaba una confusion indescriptible.

La emocion que senti al ver al hombre que poco antes habia pretendido matarme fue como
recibir en el pecho un golpe de la parte plana de una pala.

Rurik de Erfurt, al ver a Hakon, sujetando todavia de las riendas al caballo, exclamo:

-iSoy inocente de lo que me acusan! {No he matado a nadie! jHe estado toda la tarde en la
oficina de la administracion!

-iMiente! -me oi gritar. —

El rostro de Rurik se lleno de coélera.

-¢Vais a creer antes a un nifio que a un monje confirmado, que lleva mas de treinta afios
sirviendo en este monasterio?

A lo que repliqué:

-Examinad su mano derecha. Si tiene una herida reciente en el dedo indice de esa mano, es que
ha estado aqui tratando de asesinar a Waldo y, de paso, a mi también. Se la he hecho yo mismo,
con mis propios dientes.

Los monjes que lo custodiaban le arremangaron el brazo derecho, comprobando que, en efecto,
tenia una herida tan tierna que sangraba todavia. La mostraron a Hakon.

-iQue lo encierren en la mazmorra! -ordeno éste. —

-iEndemoniado! -grit6 el cillero, mientras se lo llevaban. - jMaldita rata endemoniada!

Al dia siguiente, después de laudes, Hakén en persona me acompaid al palomar, con los
mensajes que traia previamente redactados. Le indiqué el lugar de destino de cada uno de los
palomos y, entre los dos, atamos los papelitos a las patas que convenian y fuimos soltando las
aves.

Cuando el sol estaba en lo alto, seis jinetes de la guardia del obispo entraron en el recinto de la
abadia. Atravesados sobre dos caballos, traian dos cuerpos maniatados, ambos revestidos con
sendos habitos negros benedictinos.

Sin ningin miramiento, uno de los soldados puso pie a tierra y derribé los dos cuerpos al suelo.

No consideraron oportuno anadir ni una sola palabra al gesto. Un momento méas tarde, estaban
ya cabalgando hacia la salida.

Hakon les quito la capucha. Eran Ricardo de Brema y Fernando de Colonia. Enrique de Munster



se hallaba todavia en libertad.
Ese dia era el 23 de diciembre del afio 797. Para la mafiana siguiente estaba previsto que la
abadia acogiera a dos huéspedes de marca: el Rey y el Papa.



TERCERA PARTE



CAPITULO I. EL PAPAY EL REY SE SIENTAN A
LA MESA DEL MONASTERIO.

Teniendo en cuenta el estado de los caminos, el abad albergaba dudas respecto a la llegada de
sus ilustres invitados. La ya impresionante capa de nieve que cubria la tierra, durante la noche se
habia ido incrementando sin pausa alguna. Nevaba a maitines y seguia nevando a laudes.

Al concluir prima, mand6 que varios criados subieran a las torres de la iglesia y otearan el
horizonte.

La comunidad procurd hacer de tripas corazon tratando de encauzar su ansiedad y congoja en un
intento de recuperacion de vida cotidiana regular. Con la notable excepcion de que una comision
se tuvo que reunir en la sala capitular para designar nuevo cillero, cargo que recayo en la persona
de Renato de Ferrara y nuevo intendente, en sustitucion de Oscar de Ulm, nombramiento que
recayd en Luis de Cahors. Y seguidamente se constituydo una nueva comision, distinta de la
primera, cuyo objeto era interrogar a los prisioneros. Esta segunda se reuni6 a puerta cerrada.

Dado que Hakon debia integrar esta Gltima comision, los novicios mas crecidos se encargaron
del funcionamiento normal de la escuela. Nos pusieron tareas a los mas jovenes y dirigieron el
trabajo.

Por la tarde, después de la comida y antes de ir a trabajar en el scriptorium con Ratoldo, fui a
visitar a Waldo a la enfermeria. Suenon le estaba aplicando de nuevo el ungiiento al cuello, que lo
tenia magullado, en carne viva, pero, aparte de eso, se encontraba perfectamente y con muy buen
animo.

Aprovechd un momento en que nos vimos solos para decirme:

-Con la llegada del Rey y del Papa, pero sobre todo del Rey, las cosas se van a calmar. Alun
asi, no se te ocurra entrar, por lo menos de momento, en el subterraneo, que estara vigilado dia y
noche.

Aunque estaba fuertemente intrigado por el resultado de la batalla que se disponia a librar mi
padre, o que ya estaria librada, reconoci que tenia razén y asenti.

Tuvimos que dejar el tema ante la llegada del herbolario, Olaf de Osnabruck, quien quiso
examinar también al paciente.

-Ahora ya podemos aplicarle la cataplasma de lengua de serpiente. Pero sélo dentro de un par
de horas, cuando se haya absorbido el ungiiento -le sugirié a Suenén.

Ante la expresion de sorpresa, tanto de Waldo como mia, tuvo a bien aclarar:

-La lengua de serpiente o “Ophioglossum” es una planta, un helecho pequefio, que posee una
espiga de esporangios angosta como lengua de culebra, de ahi su nombre. Es vulneraria y se
aplica en forma de cataplasma y también bebida, aunque en otra preparacion.

Luego, dirigiéndose a Suenon:

-Veremos qué efecto tiene en nuestro paciente. Y si deja que desear, buscaremos otro remedio.
Por otra parte, para calmar el dolor, he traido una onza de “Stachys silvatica” u ortiga hedionda,
con ella se pueden preparar hasta ocho tisanas y tiene para dos dias.

Tras la consulta, herbolario y médico fueron a visitar a otros enfermos. En vista de lo cual,
varios pacientes, en su mayoria ancianos, cuya vida transcurria por lo general en la enfermeria, se
acercaron a Waldo con objeto de reanudar la conversacion, que parecia no fatigarles en absoluto,



en relacion con los ultimos sucesos acaecidos en la abadia y en los cuales el guarda habia
desempenado, muy a su pesar, un papel tan destacado.

Cuando llego6 la hora de ir al scriptorium, me despedi de todos y abandoné la enfermeria, no sin
antes rogarle a Suenon que protegiera a Waldo de la ya molesta porfia a la que estaba siendo
sometido por parte de aquellos carcamales simpaticos. Cosa que éste hizo con cajas algo
destempladas y el jolgorio se termind de sopeton.

Como era de esperar, el scriptorium semejaba un mausoleo, aunque estaba repleto. No se
hallaba ni una sola mesa vacia y todo el mundo parecia aplicado a su tarea con abnegacioén. No
obstante, el mas abstraido en la suya era sin duda Ratoldo de Ratisbona, puesto que, de ¢l, y en
parte de mi, dependian los dos principales regalos que debian ofrecerse ese dia, nada menos que a
los dos personajes mas poderosos de occidente. De modo que el miniaturista no me sinti6 llegar
hasta que no estuve a su lado y saludé. Entonces su sonrisa me indicé que, aunque agobiado, su
animo era mas bien optimista.

-Hola, Bernardo. La leccion de hoy va a ser comparativamente corta. Nos quedan un par de
paginas que copiar a cada uno. Lo tienes todo listo en tu mesa para culminar tu trabajo.

Miré hacia mi pupitre y vi que, en efecto, habia dispuesto, o mandado disponer, todos los
utensilios, asi como el material necesario para ejecutar el preciso trabajo del dia. EI manuscrito
que servia de modelo se encontraba abierto en la pagina correcta y lo mismo sucedia con mi
copia.

-Si llegan hoy, la tinta no habra terminado de secar — objeté. —

-Si eso fuera asi, no tendria la menor importancia, puesto que lo que vamos a entregar no es la
copia, sino el original. En fin, lo que llamamos original no es sino la copia de una copia y asi
sucesivamente. ;Quién sabe donde se hallara ahora el original de estos libros?

En eso se escuchd un mugido, estruendoso y estremecedor al propio tiempo. Todas las cabezas
se levantaron como movidas por un resorte.

-, Qué es eso? -pregunté en voz baja a Ratoldo. —

-Eso es la comida de Navidad del Rey y del Papa. Se van a sacrificar dos toros.

Noté que me estaba mordiendo el labio inferior.

- Tanto come un Rey y un Papa?

Ratoldo me obsequié de nuevo con su sonrisa serafica.

-Comen que se las pelan. Ellos y sus respectivos séquitos. Ya veras como se llena de gente el
monasterio, entre clérigos y soldados. Venga. Manos a la obra. jAh, por cierto! Estuviste
fendmeno en tu réplica a Rurik de Erfurt. Tienes mas suerte que los que cuelgan.

Luego se rio discretamente de su expresion.

Nos uncimos a la tarea y la concluimos antes de lo previsto.

Después contemplamos largamente el resultado de muchos dias de labor e indudablemente nos
sentimos satisfechos. Particularmente yo, pues se trataba de mi primera copia.

-Ahora la leccion -cortd repentinamente el éxtasis admirativo Ratoldo. —

Esa tarde, abandonamos ambos el scriptorium bastante antes que tocaran a visperas y nos
dirigimos, a paso lento, hacia la iglesia. Momentaneamente, habia dejado de nevar.

El templo se hallaba todavia casi desierto. Ratoldo me sugiri6 que subiera a lo alto de una torre
para ver si venia la comitiva real, al tiempo que papal.

-Aunque, dada la hora que es, no creo que vengan ya. No se habrdn movido de su anterior
hospedaje.

Eso era sin contar con la formidable determinacion del Rey Carlos. Si habia anunciado su
llegada, tendria que acudir contra viento y marea. Su séquito avanzaria, o quedaria sepultado bajo



la nieve. Lo mismo ocurriria con el del Papa y hasta las mujeres, las de la familia real como las
damas de compafiia, deberian cabalgar cualquiera que fueran las condiciones, si asi lo habia
decidido sumajestad. Y sumajestad lo habia decidido.

Asi que, nada mas llegar al pinaculo de la torre, mis ojos fueron los primeros en distinguir lo
que al principio parecia una luciérnaga reptando sobre la blanca superficie de la tierra, no lejos
de la linea del horizonte. Se lo hice notar a uno de los criados y éste compartid la informacion con
los demas. Lo comunicaron a gritos con los vigias de la otra torre y comenzaron a bajar enseguida.
Yo me quedé un buen rato todavia contemplando esa serpiente de escamas relucientes, hasta que
distingui el fuego individual de las antorchas. Entonces tocaron a visperas y descendi
rapidamente.

El abad decidié que se celebrara, a pesar de todo, un sucinto oficio, antes de ir en procesion
hasta la puerta oeste, que es por donde llegaria la comitiva. A su edad, y con el tiempo que hacia,
no queria permanecer mucho rato a la intemperie, ni siquiera para recibir al Papa y al Rey
juntamente. De modo que habia tomado sus disposiciones para que se le avisara en el momento
preciso, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde.

La comunidad entera, portando antorchas, se colocé a ambos lados de la puerta, formando una
fila de honor. Apenas situados y sosegados, comenzo a escucharse el rumor de los cascos de los
caballos hundiéndose en la nieve. Era un ruido esponjoso pero intenso, que daba idea de lo
nutrido de la cabalgata.

El primero en trasponer el umbral fue el rey Carlos. Jamis lo habia visto, pero era
inconfundible. Con el tiempo se dio una imagen de ¢l que no era totalmente exacta. Se resaltd una
barba florida que jamas us6. Lo demas era cierto. Era corpulento, poseia una estatura de gigante;
nunca, hasta el ultimo dia de su vida, perdio el aspecto caracteristicamente marcial que su destino,
apretado desde el punto de vista bélico como no lo haya sido quizds para ningiin otro personaje
historico, impuso, sobre todo su ser, sobre su comportamiento y hasta su menor gesto, una
impronta indeleble que lo adscribia, con toda nitidez y plenitud, a los dominios de Marte.

Casi al tiempo que el Rey, penetr6 su guardia personal de francos, un grupo selecto de
guerreros fieros, adiestrados y avezados al combate por guerras interminables contra los mas
variados pueblos. Cualquiera de ellos hubiera dado su vida por el Rey sin pensarlo un instante.

Tras éstos, hicieron su entrada en la abadia unos jinetes soberbios, luciendo largas cabelleras
rubias, también ellos imponentes soldados. Eran los aristdcratas sajones. A pesar de que habian
obtenido propiedades y titulos en Francia, lo habian traicionado decenas de veces y todavia lo
habrian de traicionar otras tantas. Alemania no renunciara jamas a su independencia de Francia vy,
sobre todo, de Roma. Hay algo en el caracter de sus subditos que repugna la esencia de lo
mediterrdneo, cosa esta ultima que, sorprendentemente, ha cautivado, al menos en parte, a sus
hermanos de raza, los francos, hasta el punto de que Francia seria llamada “la hija predilecta de la
Iglesia.” En cualquier caso, en ese momento mas que nunca, habia desenvainado su espada en
defensa del solio papal. El pontifice le estaba agradecido, por no decir que se habia convertido en
el pajaro sin alas que acudia a comer de su mano. Carlos era, sin lugar a duda, el personaje mas
poderoso de occidente y, por esa misma razon, el que contaba con mayor numero de enemigos en
todo el mundo. Ciertamente, para lograr y mantener esa posicion, no habia parpadeado antes de
desencadenar sangrientas guerras y provocar grandes matanzas, excluyendo el perdon en aras de la
razon de Estado. También aprenderia, con el tiempo, a manejar la clemencia, asi como la
compleja maquinaria de la diplomacia.

Seguidamente entré en el recinto de la abadia el Papa Ledn III, montado también él en un
formidable rocin, pues el confortable carro con el que solia viajar habia sido preciso dejarlo muy



atras, en una etapa anterior de su viaje, antes de que los caminos se hicieran intransitables. No
obstante, la silla en que reposaba era considerablemente mas ancha y mullida que una silla
corriente. No era un guerrero, desde luego, aunque muchos Papas lo habian sido y otros lo serian,
pero sus ojos no carecian de cierta determinacion. Hacia dos afos, casi dia por dia, que habia
sido elegido Papa.

A la zaga del Papa venia Luis, casi tan impresionante como su padre, custodiado también ¢l por
un nucleo de guerreros francos. Hecho rey de Aquitania por su padre desde los tres afios, venia ya
aureolado por el prestigio militar ganado en Italia y, sobre todo, en Espafia, donde llevo a cabo
diversas campafias contra los musulmanes. En ese momento, contaba tan solo veinte afios.

Seguian las reinas. Hildegarda, madre de Luis, y Ermengarda, su joven esposa. Ambas
montadas en corceles que no diferian en nada de los de sus maridos y del resto de los soldados.
Venian enlazadas en discreta platica, que so6lo interrumpieron a la vista del abad. Entonces
cubrieron sus respectivas bellezas con un velo.

Alrededor de ellas cabalgaban las hijas del Rey y las damas de compaiiia.

Tras las duenas, aguijaba un nutrido grupo de ministros de la Iglesia, obispos y cardenales. A
continuacion de los cuales avanzaba una doble fila de monjes y clérigos, montados en acémilas.

Finalmente se adivinaba al fondo el grueso de la tropa, todos ellos jinetes baqueanos,
sojuzgando impacientes y titdnicos corceles de guerra.

Cuando el Rey Carlos llego a la altura del abad, levant6 la mano derecha y el séquito se detuvo.
Puso pie a tierra y entreg6 las riendas a uno de sus guardias francos. Camind humildemente un
trecho a través de la nieve para recibir el 6sculo de bienvenida del abad e intercambiaron unas
breves palabras. Tras ello, regreso a su montura.

Entonces fue el abad en persona a besar el anillo del Papa. El cual anadi6 graciosamente una
bendicion.

Entre tanto, Adalung montd6 a su vez un caballo que le habian traido de las cuadras del
monasterio y se puso a la cabeza de la comitiva con objeto de conducirles a sus respectivos
alojamientos.

Los soldados, por su parte, eligieron una vasta porcidén de terreno llano, la despejaron con
palas de la nieve que la cubria y, en menos que canta un gallo, erigieron un campamento.

Acto seguido, llegaron los monjes de la abadia, cargados con grandes calderas humeantes, y les
dieron de cenar.

Los clérigos, monjes, principes de la Iglesia, nobles, la realeza y el papado, cenarian en el
refectorio, junto con la comunidad entera, novicios excepcionalmente incluidos.

Jamas habia visto ni tenido noticia de una cena tan opipara. Se sirvio sopa, algunas legumbres,
huevos, toda clase de carnes, de ave, de vacuno, de cerdo, pescados en salazdn, quesos, frutas
naturales conservadas cuidadosamente en los sobrados del monasterio, como manzanas y peras,
uvas y melones, o en almibar, pasteles, frutos secos. Se bebi6 leche, vino, sidra y cerveza.

Esa noche, en atencion a los huéspedes de marca, tan sélo se leyeron, a los postres, unos
pasajes de los Evangelios relativos al nacimiento de Jesus.



CAPITULO II. EL FILIOQUE.

Al dia siguiente, la Natividad del Sefor, a pesar de la penosa marcha que habian efectuado la
jornada anterior, todos los miembros de la realeza, incluidas las hijas del Rey, convenientemente
veladas, la nobleza, tanto la franca como la sajona, aunque imagino que ésta de peor grado, el
Papa y todos los representantes de la Iglesia, asistieron a la mayor parte de los oficios,
particularmente a laudes y prima. Luego, al final de la jornada, también a visperas y completas.

La iglesia abacial se hallaba pues a rebosar. En el centro de la nave, en la primera fila,
destacaban las herctileas espaldas de los reyes Carlos y Luis, ambos revestidos de sendas capas
azules. Junto a ellos, las reinas y sus damas. Los angulosos, recios y talludos militares, todos ellos
aristocratas al tiempo que soldados, revestidos con corazas de cuero, pieles y mantos de los mas
variados colores, venian a continuacion. El resto de los bancos se hallaban ocupados por distintos
cargos de la administracion del ejército, clérigos y otros militares de alta graduacion. Ya no cabia
en la nave ni un alfiler.

En el coro, el Papa Leon III ocupaba el sitial de honor. A un lado y otro, cardenales y obispos.
También el abad. Los monjes invitados encontraron su lugar en una fila de banquetas
suplementarias. De este modo, la potencia vocal del coro se halloé duplicada y el efecto se notd
desde la invocacion inicial.



Domine, labia mea aperies



Et os meum annuntiabit laudem tuam.

Seguidamente, el salmo 94, elevandose hasta las bovedas, parecia henchirlas de magnificencia.
Venite, exsultemus Domino, jubilemus Deo salutari nostro ; praeoccupemus faciem ejus in
confessione, et in psalmis jubilemus ei:

Me pareci6é que la abadia estaba sepultando en el fasto de la ceremonia la desolaciéon y la
angustia que habia vivido durante las jornadas precedentes. Un dia llegaria en que le pondria
nombre a esto: el formidable poder catartico del arte.

Si llegara el momento en que la Iglesia, por agotamiento o cualquier otra razon, dejara caer en
el olvido su excelso ritual, el fervor contenido, si bien incontenible, en el fuego blando y lento del
canto gregoriano en latin, pereceria al dia siguiente.

El arte es el principal sostén de una civilizacion; en cuanto aquél se agota, ésta muere. Es un
producto de primera necesidad. Aunque esto son muy pocos los que lo saben. Si el arte llegara a
intercambiarse en relacion con un valor monetario, ése seria el principio del fin para el ser
humano, que necesita de €l como el recién nacido de la leche materna.

Puer natus est nobis,

Et filius datus est nobis ;

Cuius imperium super humerum eius,
Et vocabitur nomen eius,

Magni consilii Angelus.

Cantate Domino canticum novum
Quia mirabilia fecit.

Finalizada prima, el abad condujo a sus huéspedes al scriptorium donde, junto con otros
regalos, les ofrecio los manuscritos de los que, Ratoldo y yo, habiamos hecho copia.

Seguidamente, el Papa y las reinas, asi como los cardenales y obispos, se retiraron a sus
aposentos. No asi Carlos y Luis, quienes se lanzaron a una visita de inspeccion de la abadia, la
cual recorrieron en su totalidad, desde las cochiqueras hasta la huerta, pasando por la enfermeria
y el jardin boténico.

A nosotros, los novicios, se nos dio un rato de suelta, que aprovechamos para visitar el
campamento de los soldados. Aunque con el precepto de acudir, después de tercia, a la cocina
para ayudar con los preparativos de la comida. Yo le dije entonces a Roque que Waldo me habia
encargado ocuparme de las palomas y me dejo ir.

Era un dia magnifico, rebosante de sol y diafano, aunque glacial; excelente, sin embargo, para
soltar las palomas y contemplar su vuelo hasta los confines del dominio abacial, que era inmenso.

Les puse comida y agua para su retorno y regresé al imperio de Roque, donde ejercia un poder
solitario e inapelable.

Llegué¢ en el momento justo en que los sirvientes cargaban con dos enormes calderas, que
debian transportar cada una cuatro siervos con dos barras de hierro, las cuales contenian la sopa
destinada a alimentar a las gentes de las aldeas vecinas quienes, a causa del rigor del invierno, se
habian quedado sin comida antes de lo habitual. Roque me dio un cazo y me ordend que los



siguiera.

Nos instalamos junto a la puerta occidental y, una vez dispuestos, un monje la abrid. Enseguida
entr6 una nube de campesinos, tan hambrientos que se les notaba el ansia en los ojos desorbitados.
Llevaba cada uno de ellos un cuenco en la mano.

A medida que los serviamos, se llevaban el liquido humeante hasta encontrar un lugar al sol y,
apoyada la espalda en la muralla, se lo tomaban a leves sorbos. Venian familias enteras a recibir
la caridad y una parte del calor del monasterio. Concluida la colacion, se marchaban en silencio.

Cuando no qued6 ninguno, el contenido de las calderas se hallaba practicamente agotado.
Entonces cerramos la puerta y regresamos a la cocina, donde nos aguardaban ya otras dos calderas
repletas de una sopa més consistente, en la que nadaban numerosos tropezones. Estas eran para los
soldados. A cuyo contenido se afiadié numerosas hogazas de pan, que los servidores transportaban
sobre unas planchas de madera. Las escudillas de los militares permitian una racién mas generosa
y la mayoria de ellos repitio. También se les sirvido un vino peleon, que ellos agradecieron con
grandes muestras de contento.

Desde la noche anterior, se habian encendido hogueras en las cuatro esquinas del campamento y
a ellas se fueron a comer.

Otros criados y monjes se ocupaban de dar el forraje a los caballos, para los que se habian
improvisado establos y se habian traido pesebres de las cuadras del monasterio. Todo el suelo se
hallaba recubierto de paja y los animales parecian hallarse alli muy a su sabor.

Un rato después, cuando el vino, la pitanza y el reposo iniciaron su efecto, se empezaron a oir,
elevandose paulatinamente desde el campamento, canciones cuyo tema era la Navidad. El arte no
era solo patrimonio de las élites. El hombre tiene esas contradicciones, la misma boca que lanza
gritos de destruccion y muerte en las batallas, puede, en otras circunstancias, sacar del pecho una
voz de angel para entonar las alabanzas del amor universal, hecho carne nacida entre la carne. El
mensaje de la Navidad siempre es bello, aunque surja de las fauces de un lobo. Sin embargo,
como mas tarde of decir, no se es sublime sin interrupcidn; no al menos en cuanto toca al hombre,
hecho de barro.

En el refectorio, la comida de Navidad no tuvo nada que envidiar a la de Nochebuena. Los
ingredientes fueron aproximadamente los mismos, es decir, todo aquello de que podia disponer
una rica abadia benedictina durante el invierno, que no era poco, como ya se habia podido
comprobar. A ello anadié Roque un postre que llamo turrdn, el cual, aseguraba, habia aprendido a
confeccionar siguiendo las instrucciones de un cocinero arabe, en su Valencia natal.

El Rey Carlos comié como un 0so, pero también es que tenia el cuerpo y las energias de un oso.
Durante los dias que siguieron, pude contemplar con mis propios ojos cémo, tanto ¢l como su hijo
Luis, efectuarian instruccion militar, tanto dentro como fuera de las murallas de la abadia. Y puedo
certificar que en tales ejercicios desplegaron, lo mismo ellos que sus soldados, un brio de jabatos.
Se efectuaron simulacros de lucha con espadas y se comprobd que el gigante Carlos no tenia rival,
aunque sus hombres, acostumbrados sin duda a tales lances con la persona del monarca, no lo
trataban con mano blanda. Eran guerreros que no se entrenaban para un desfile, sino para la
guerra.

Los monjes, por su parte, guardaron en el negro fondo de un arcon profundo la profusion y
variedad de argumentos que poseian contra el pecado de la gula y yantaron y bebieron hasta donde
les permitid su cuerpo. En primer lugar, porque aquello era s6lo una excepcion. En segundo,
porque, en un invierno tan rudo como aquél, muchos habian sentido la debilidad de la muerte. No
en balde, desde tiempo de los romanos, y mas alld, por esa época del afio solian efectuarse
grandes banquetes, con objeto de tomar fuerzas, pues el mes que venia después era llamado “el



mes de la muerte”.

Concluido el festin, los invitados se retiraron a sus aposentos y los monjes al dormitorio para
efectuar la siesta. La cual debia ser mas larga que de costumbre, en atencion al dia que era. Por
esa misma razon, los novicios teniamos la tarde libre. Tampoco se iba a trabajar en el scriptorium.

En cuanto a mi, preferi ir a echar un nuevo vistazo al palomar, puesto que Waldo todavia estaba
convaleciente; y finalmente, al atardecer, pasé por el gallinero, recogi los huevos que habia y se
los llevé a Roque. En esa parte de la abadia reinaba una paz inmarcesible que, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, se sentia por dentro del cuerpo y por fuera.

Era tanta la nieve que recubria todos los edificios y dependencias que ya casi no parecia el
monasterio una obra de la mano del hombre sino de la naturaleza. Hasta las torres de la iglesia
semejaban estalactitas de cal. Dentro de poco, la abadia se igualaria a los demas accidentes del
terreno, un promontorio mas, una arboleda, sepultada definitivamente por el blanco manto. De ella
surgirdn Unicamente las columnas de humo blanco de las numerosas chimeneas y calefactores,
hasta diluirse muy en lo alto, ya en el afiil del cielo de esos dias totalmente despejados, como una
campana de color indigo cubriendo la campifa encanecida.

Cuando tocaron a visperas, la boveda celeste estaba todavia tallada en zafiro, en el cual dos
perlas minusculas, Venus y Jupiter, se hallaban incrustadas.

Ese oficio marcé la cuspide del fasto ceremonial. Los monjes lucian el habito nuevo. El abad
acudio apoyandose en el baculo, habiendo revestido la estola y la capa pluvial. Los obispos
venian embutidos en vestidos deslumbrantes, recamados de oro y piedras preciosas. Las amatistas
de sus anillos, asi como los zafiros de los cardenales, refulgian al mover €stos las manos. A ello
se afiadio el relumbre de las joyas de las damas, de las cadenas de oro de los caballeros, las
coronas reales de los dos monarcas y la triple corona de la tiara pontifical, repleta de joyas y
bordada con hilo de plata y de oro. No en balde el Rey acababa de concluir la guerra contra los
avaros, a quienes les habia arrebatado un tesoro fabuloso, dando de ¢l una parte al Papa.

Organismos bien nutridos entonaron, con voz mas substanciosa que de costumbre, unos salmos
mas densos que los de diario.

Hodie Christus natus est,
Hodie Salvator apparuit,
Hodie in terra canunt Angelli,
Laetantur Archangeli,

Hodie exsultant justi, dicentes.

Gloria in excelsis Deo,
Alleluia.

Sin embargo, las dos lumbreras que mas brillaron aquella noche, hasta el punto de cegar mi
espiritu mientras estuvieron posadas en ¢€l, fueron dos ojos que se volvieron a mirarme desde el
grupo de las hijas del rey y cuyo fulgor heria como el golpe de una espada de fuego. Ser hombre,
en este mundo, resulta inevitable. Tarde o temprano, se cae en este abismo.

Al dia siguiente, Ratoldo vino a buscarme a la escuela y, con el permiso de Hakon, me explicéd
que se iba a celebrar un debate en la abadia, para lo cual habian acudido dos delegaciones con
puntos de vista divergentes. El abad habia prohibido a los hermanos de nuestra congregacion



tomar parte en €l. Sin embargo, muchos monjes de la comunidad, entre los que figuraba €1, habian
sido designados para tomar nota de lo que se iba a decir. Y cada uno de los escribas tenia derecho
a acudir con un ayudante, para el caso de que viniera a faltar algiin utensilio o material, o también
si se le hubiera escapado alguna palabra. A ¢l le gustaria que su ayudante fuera yo, me dijo.

Acepté gustoso.

-, Y sobre qué se va a debatir?

-Sobre el filioque.

-.Y qué es eso?

-Vamos, te lo explico por el camino.

Salimos hacia la oficina de administracion, donde Luis de Cahors, el nuevo intendente, debia
hacernos entrega del material necesario para nuestra comision del dia. Para ello, el camino mas
corto era entrar por la puerta norte de la iglesia y salir por la puerta sur. No tenia pues mucho
tiempo Ratoldo para explicarme una cuestion tan complicada que requeria, al parecer, un debate
para el cual se convocaba a personajes del mas alto rango eclesidstico procedentes, algunos de
ellos, de los puntos mas alejados de la cristiandad, de modo que intentd ser lo mas conciso
posible.

-Veras, la controversia concierne el misterio mas inextricable del dogma: la Santisima Trinidad.
Y se plantea en torno a la cuestion de si el Espiritu Santo procede sélo del Padre o bien del Padre
“y del Hijo”.

- Y tan importante es tener una opinion clara respecto a esto?

-Es importante en el sentido en que se esta convirtiendo en la principal pieza de discordia entre
la iglesia de oriente y la de occidente. La primera se muestra contraria al “filioque” y la segunda
favorable, aunque con matices. La verdad es que no todo el mundo en occidente estd de acuerdo.
El propio Papa mantiene una posicién ambigua. El Rey, por su parte, hace cuanto puede para que
se adopte el filioque como integrante de la doctrina canonica, de modo que esta ardua cuestion
teoldgica se esta convirtiendo en un asunto politico.

-Entiendo por qué el abad no quiere que entremos nosotros en ese debate.

-Nuestro abad es un anciano venerable y prudente.

Una vez el recado de escribir en nuestra posesion, nos fuimos a instalar en una mesa situada
exprofeso para nosotros en el centro de la sala capitular.

Buena parte de la comunidad, asi como los miembros de las delegaciones que debian dirimir la
cuestion, se estaban instalando ya en las altas banquetas, en medio de un vago murmullo.

El silencio se produjo de manera repentina cuando hizo su entrada Su Santidad, rodeado de un
séquito de obispos y cardenales, asi como del abad.

Ratoldo asi6 la pluma y se dispuso a escribir.

El Papa tomo asiento y debatid todavia durante un momento con los cardenales que le rodeaban.
Al cabo, sin ponerse en pie, alzo la mirada para indicar que iba a dirigirse a la asamblea.

-Nos, indigno Pontifice, elevado a la Silla de Pedro por la benevolencia de Dios, habiendo
recibido las llaves del Reino de los Cielos, asi como el poder de la Roca contra la que no
prevaleceran las puertas del Infierno ni las de la Muerte, por inspiracion del Altisimo, tenemos la
intencion de escuchar las palabras de los principes de la Iglesia respecto a la cuestion de si el
Espiritu Santo proviene del Padre o si, por el contrario, proviene del Padre y también del Hijo,
con objeto de elevar después, mediante la oracion, los términos precisos y someterlos, del modo
mas cabal posible, al juicio inapelable del Altisimo, el cual os serd transmitido, a su debido
tiempo, a través de mi humilde persona. Que la sesion comience.

De inmediato se puso en pie un obispo vestido a la manera oriental, con una cofia negra y



cuadrada que le conferia una estatura mas elevada.

-Yo, Atanasio, obispo de Trabisonda, haciendo uso abusivo de la ilimitada clemencia de Su
Santidad, procedo a exponer los puntos de doctrina que la Santa Madre Iglesia dejo establecidos
en los concilios de Nicea y Constantinopla, reunidos bajo la inspiracion divina. “Nosotros
creemos -se lee en sus registros — en el Espiritu Santo, que es Sefior y que da la vida, que procede
del Padre, quien ha hablado a través de los profetas, quien junto con el Padre y el Hijo es adorado
y glorificado.” Postulado que no es sino una parafrasis del Evangelio de Juan (capitulo XV,
versiculo 26), donde se lee: “Cuando venga el Paracleto, que yo os enviaré del Padre, el Espiritu
de verdad que procede del Padre, dard El mismo testimonio de mi. “Estas son las palabras
veridicas y el fundamento de nuestra fe. He aqui nuestra constitucion profunda y la esencia que nos
define, tal y como ha sido expuesta por los textos sagrados, escritos por la mano de Dios, y por la
igualmente inspirada aportacion de los Padres de la Iglesia.

Aun no se habia sentado el venerable padre oriental, cuando un obispo de nuestros lares se
puso en pie con vehemencia.

-Yo, Teodulfo, obispo de Orleans, abusando de la inagotable munificencia de Su Santidad,
osaré tomar la palabra con objeto de recordar a su ilustrisima, el obispo de Trabisonda, el
contenido del llamado “Simbolo de Atanasio”, que proclama lo siguiente: “El Espiritu Santo
viene del padre y del Hijo, el cual no ha sido ni hecho, ni creado, ni engendrado, sino que
procede.” Y lo mismo viene a decirse, como es de todos sabido, en la carta que el Papa Leon I,
santo y doctor de la Iglesia, escribié a Toribio de Astorga. A este respecto, puede asimismo
citarse el concilio celebrado en Inglaterra en el afio 680, igualmente inspirado por Dios, presidido
por Teodoro de Canterbury, un griego de origen, a quien el Papa Agaton habia calificado como el
tedlogo mas competente del mundo occidental, en el cual concilio se proclama con toda claridad
que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo.

A lo cual otro obispo de oriente, Cesareo de Antioquia, tras solicitar la venia del Papa, replico:

-Procesion es una cosa y generacion otra. El Padre es la causa tnica del Hijo por generacion y
del Espiritu Santo por procesion. Ahora bien, el Espiritu puede manifestarse a través del Hijo, sin
que éste sea su causa primaria. He aqui la conclusion a la que llegd Maximo el Confesor,
apoyandose en un estudio concienzudo de los Padres latinos de la Iglesia y, por supuesto, de San
Cirilo en su estudio sagrado del Evangelio de Juan. Todos ellos han mostrado que el Hijo no es la
causa del Espiritu Santo; antes al contrario, sabian que el Padre es la causa unica tanto del Hijo
como del Espiritu Santo. He dicho.

Acto seguido, Arnon, arzobispo de Salzburgo, se levanté fogosamente de su asiento y, tras la
ritual y consabida peticion de la palabra a la benevolencia del Papa, declar6 que los escritos de
Maximo el Confesor eran apdcrifos.

A lo que replicé otro obispo oriental, Basilio de Adrianopolis, evocando el Segundo concilio
de Nicea, celebrado hacia tan solo diez afios, en el que se estipulaba, negro sobre blanco, que el
Santo Espiritu procede del Padre por el Hijo. Y el Papa Adriano I defendio esta postura.

En eso se alzdo Esmaragdo de Saint-Mihiel con una pregunta retorica:

-Si empezamos a establecer diferencias entre las Personas, jen qué quedara el misterio y el
dogma de la Santisima Trinidad?

Los 4nimos comenzaron a caldearse. Porque, claro, si un concilio estaba inspirado, no habia
razon alguna para considerar que los demds no lo estuvieran. Lo dificil era explicar las
contradicciones entre unos y otros.

En eso acudi6 Benicio de Modena, acompafiado de otro novicio, Teodomiro de Aquisgran.
Ambos se sentaron a la mesa, aprestdndose a tomar nuestro relevo. Benicio levantd la mano en



sefial de que, a partir de ese momento, tomaba la situacion a su cargo. Ratoldo dejo de escribir,
nos alzamos y abandonamos discretamente la sala.

Afuera respiramos a pleno pulmén la atmosfera gélida, aunque libre. También ese dia era
despejado y traslucido.

-, Y ti qué opinas de todo esto? -pregunté, a bocajarro, a Ratoldo, en el umbral mismo. -

-Yo opino que el Hijo no es sino el Padre, que quiso hacerse carne para obtener un
conocimiento absoluto.

-.Y qué le faltaba por conocer a El, que lo hizo todo?

-El sufrimiento. Pero eso no se les puede decir a ellos.



CAPITULO III. ALCUINO DE YORK.

La mafiana siguiente, la escuela recibié una visita inesperada, al menos para mi. Se trataba de
un monje negro que habia visto varias veces junto al Rey, formando parte de su circulo intimo,
aunque no era ni cardenal ni obispo, pues vestia un habito simple y no llevaba sobre ¢l ni una sola
joya, ni siquiera un anillo distintivo de cualquier escalafon eclesiastico. Sin embargo, todo el
mundo lo trataba con sumo respeto y el Rey con algo que, en los grandes, vale mas que el respeto,
la familiaridad.

El dia anterior, durante la controversia, lo habia visto asistir a la sesiéon. Aunque se mantuvo
apartado y no hizo la menor intervencion, siguié cada detalle de la discusion con una
concentracion extrema.

Se trataba de un hombre alto, robusto a pesar de hallarse en una edad mas que provecta. Se veia
que el ejercicio fisico, actividad que en un monje de esa categoria no podia sino ser la marcha
frecuente de un lugar a otro, no le era ajeno. Tenia algo de fraile campesino que habia segado
mucho trigo antes de llegar a ser abad.

Mas tarde me enteré de que, en efecto, era abad, pero provenia de una familia noble.

Por la época en que lo vi por primera vez, el poco pelo que le dejaba la tonsura y una incipiente
calvicie era ya cano, si bien de un blanco no desprovisto de vida, reluciente y, en ciertos lugares,
conservaba reflejos pajizos.

Su cardcter, tras lo refinado, poseia una cierta rudeza y determinacion. Elementos que fueron,
sin duda, determinantes en el singular aprecio que le tenia el Rey.

Hakon, por su parte, le reservo un recibimiento que manifestaba un acatamiento y un respeto
excepcional.

-{Quién es este hombre, lo sabes? -pregunté a Severino.

-Su nombre es Alcuino de York. Y no es la primera vez que viene a la escuela. Hakon le tiene
en mucha estima. Debe considerarlo como su maestro. Un maestro de maestros. Eso es lo que debe
ser.

Ambos instructores se pusieron a consultar varios libros de los que soliamos usar nosotros, a
revisar papeles varios, entre los que figuraban ciertas de nuestras tareas. En un momento dado,
senti que sus miradas se posaban en mi y que cuchicheaban algo referente a mi persona.

Yo procuré concentrarme en mi trabajo, aunque notaba la penetrante mirada del inglés posada
sobre mi insignificante presencia, la cual hubiera querido en ese momento escamotear de aquel
sitio como por arte de magia.

Para mayor confusion mia, se acercaron ambos a mi mesa y el ilustre visitante me entregd un
papel sobre el cual, un instante antes, le habia visto garabatear algo mediante una escritura firme y
decidida.

-Muchacho, ;podrias traducirme esto oralmente?

Se trataba de unas diez lineas escritas en griego.

Comencé a improvisar una traduccion. En ciertos pasajes particularmente dificiles tuve que
recapacitar, volver atrds y corregirme. No obstante, hice 1o que me pedia casi de corrido.

El inglés parecio no haber notado que habia concluido mi version oral, pues siguié mirandome
durante un buen rato sin reclamar el papel. Al final volvio en si.

-Excelente, muchacho. Excelente.



Mientras los dos maestros se alejaban de mi pupitre, le oi decir a Alcuino.

-Quiero que me escribas regularmente dandome cuenta de sus progresos. Tengo grandes
esperanzas para este muchacho. Le auguro un futuro brillante.

Por la tarde, en el scriptorium, al cual, aprovechando una autorizacion tacita de Hakon, segui
acudiendo, le conté a Ratoldo mi aventura de la mafiana. Este, mediante otras palabras, confirmé
cuanto me habia dicho Severino y afiadi6 algunos detalles.

-Alcuino de York es el abad de San Martin de Tours y divide su tiempo entre dicha abadia y
Aix-la-Chapelle, donde dirige la escuela palatina, a la que asiste el propio Rey y su familia. Lo
cierto es que este monje se trajo de su pais unos métodos educativos que estan provocando un
auténtico renacimiento de la cultura en el continente. Bajo su direccion, la ensefianza estd siendo
reorganizada en todo el inmenso reino de Carlos. Por otra parte, los monasterios benedictinos se
han convertido, a instancias suyas, en una inmensa red de intercambio de manuscritos, mediante el
procedimiento de la copia de éstos, tal y como lo ves en este auténtico taller de palabras que es el
scriptorium, y el envio sistematico a otros monasterios para que procedan de la misma manera.
Asi, se estan regenerando las bibliotecas de todo occidente. Se ha dicho de €l que es el hombre
mas sabio de nuestro tiempo. En todo caso, es el cerebro pensante que infunde espesor ideoldgico
al reinado de Carlos y, por si esto fuera poco, se le considera un amigo personal del Rey. Este le
tiene un gran aprecio y, cuando puede, se lo lleva consigo en sus desplazamientos.

Luego anadio:

-Asi pues, Bernardo, si €l te augura un gran futuro. No te quepa la menor duda, muchacho, de
que lo tendras.



CAPITULO IV. CUANTA FUERZA TIENE LA
SENCILLEZ MAS PURA.

Durante los primeros dias de la estancia del Rey y del Papa, asi como de sus respectivas cortes
y escoltas, en el monasterio, la novedad de tanta presencia ilustre e inhabitual me distrajo de los
infortunios acontecidos anteriormente en esa santa casa, asi como de las obsesiones que éstos
habian engendrado en mi fuero interno. Entre ellas no ocupaba un puesto relegado el hecho de
haber visto, sobre las serenas aguas de la Mesa, la imagen de mi padre dirigiéndose, a todo
galope, hacia un encuentro con la hueste contraria que se preveia de una violencia extrema.

(Habria sobrevivido al choque? La incertidumbre me atormentaba pues, aunque la relacion que
habia mantenido con ¢l habia sido, como ya dije, escasa, ello no era obice para que la afeccion
que se opera entre dos individuos de una misma sangre no hiciera efecto sobre mi. Era mi padre vy,
a pesar de la distancia que habia mantenido con respecto a sus hijos y de sus prolongadas
ausencias, lo queria y lo respetaba.

Estaba seguro de que, si descendia de nuevo al subterrdneo, la Mesa me mostraria el desenlace.
Abhora bien, la advertencia de Waldo habia sido formal:

-No se te ocurra entrar, por lo menos de momento, en el subterraneo, que estara vigilado dia y
noche.

Durante un tiempo, le hice caso, pero al cabo acabd imponiéndose el amor filial. Necesitaba
saber si mi padre habia logrado sobrevivir a aquella terrible carga de caballeria. Asi que, a la
primera ocasion, me colé una vez mas en el subterraneo.

Las palabras de Waldo tuvieron por efecto que tomara precauciones extremas. Por esta razon,
tard¢ bastante en llegar a la puerta de la sala, la cual me aguardaba despidiendo un halo tenue. Sin
embargo, cuando ya me disponia a entrar, se apagd por completo la luz. Me quedé sorprendido y
sin saber qué hacer.

No atreviéndome a entrar de buenas a primeras, pasé por delante de la puerta y eché un vistazo
en el interior. Nada percibi de anormal.

Mas luego, en la oscuridad completa, vislumbré a lo lejos un incipiente resplandor amarillo.
Antorchas, me dije. Y fui raudo a meterme en la primera escotadura que se hallaba detras de mi,
donde me apelotoné en el escondrijo habitual.

Pronto comencé a escuchar pasos, pero ninguna voz. La iluminacién de las antorchas se hizo
mas intensa. Consideré que, en esa ocasion, no venia Eberardo solo a través del pasillo. Si en
verdad era ¢l, acudia acompafiado de varias personas. La luz era mas intensa, el rumor de los
pasos mayor. Temi que me iban a descubrir esta vez, pues cuantos mas 0jos, mas posibilidades
existen de que alguno de ellos repare en mi presencia, hecho un ovillo bajo el banco.

Una auténtica procesion desfilé ante mi. Abria la marcha Eberardo, portando una antorcha.
Seguian los dos reyes, padre e hijo, también sosteniendo sendos hachones. Junto a Carlos,
caminaba la Reina madre. Al lado de Luis venia su joven esposa. La comitiva se colo de rondon
en la sala de la Mesa.

A continuacion, pude escuchar con total nitidez las instrucciones de Eberardo para pronunciar
correctamente el nombre inefable de Dios. Cuando lo hubo hecho, insistid en un detalle
primordial.



-Sire. Si un hombre solo, o una mujer sola, pronunciaran esta palabra en presencia de la Mesa,
moririan en el acto. Tanto ellos, como sus acompafantes, a una distancia considerable, escucharan
o no su sonido. El Nombre Sagrado y veridico de Jah Evé, debe ser pronunciado, al unisono, por
una voz de hombre y una voz de mujer. De modo que, a una sefial mia, sus majestades diran la
palabra. En ese preciso instante, tanto ellas como el resto de los presentes, sentiremos la inefable
e ingente gloria de Dios en nuestras entraias y en nuestro espiritu. A partir de ese momento, cada
plegaria que eleven juntos, segiin el procedimiento descrito, sera escuchada en el acto por Dios
mismo y el deseo manifestado serd concedido de manera inmediata, sin dilacion alguna.

Seguidamente se produjo un silencio ensordecedor, expresion y simbolo del vacio inicial. De ¢l
surgi6 una voz androgina con la palabra que dio origen al universo y una luz blanda lo invadié
todo. Era cegadora, pero no hiriente; antes al contrario, tenia el efecto de un colirio para los ojos
y un balsamo para todo el cuerpo. Tal como habia anunciado Eberardo, senti que mis entrafias se
habian inflamado y ardian con un fuego placentero, reconfortante, regenerador. Un fuego
inextinguible que anunciaba una existencia nueva, en un mundo dulcificado, sereno, infinitamente
mas atrayente y consolador. Un mundo en que la presencia de Dios habia quedado materialmente
probada y también su naturaleza favorable, benéfica, hacia el hombre que habia llegado a conocer
sunombre y su secreto, segun lo proclama el Rey David en su salmo 91:

“Por cuanto en mi ha puesto su amor, yo también lo libraré;
Le pondré en alto, por cuanto ha conocido mi nombre.
Me invocara, y yo le responderé;
Con él estaré yo en la angustia;
Lo libraré y le glorificaré.
Lo saciaré de larga vida,
Y le mostraré mi salvacion. «

Unos instantes mas tarde, salieron todos de la sala, uncidos por el mismo silencio que se
observa cuando se sale de la presencia del sacerdote, tras haber recibido de ¢l el Cuerpo de
Cristo.

Anonadado, permaneci durante mucho rato sin mover siquiera un parpado, extrafiamente
distendido a pesar de lo incomodo de la posicion y, sobre todo, ajeno al paso del tiempo.

Al cabo, volvi en mi. Me puse en pie y entré en la sala. De inmediato, la superficie del agua que
contenia la Mesa se ilumind con las imagenes que yo esperaba, o mas bien con las que yo temia.
Vi a mi padre en el punto en que lo habia dejado durante la vision anterior. Su caballo se lanzo
como la piedra de una honda en medio de la caballeria enemiga. Blandiendo denodadamente la
espada, logré abrirse camino a través de varias filas apretadas, densas de cuero y acero, formadas
por un conglomerado de cuerpos de hombres y de caballos en equilibrio precario, hasta que una
lanza le atravesé el cuello y tuvo que sucumbir, pereciendo pateado, bajo los cascos de los
corceles de guerra.



CAPITULO V. SOBRE LA ALIMENTACION DE
[LOS CUERVOS DURANTE EL INVIERNO.

Por primera vez vi que Hakon se mostraba reacio a admitir algo que le exponia Adalung. Los
dos hombres discutian acaloradamente en voz baja, en medio del aula de estudios. Los novicios
trabajaban en completo silencio, sin osar levantar siquiera los ojos de sus pupitres. Finalmente,
Adalung exclamd con voz ligeramente mas elevada, pero en un tono que no admitia réplica:

-iEs una orden del abad, no hay mas remedio que acatarla!

Hakon todavia refunfuiid algo, aunque mas bien para si que para el otro. De todos modos,
Adalung ya estaba abandonando la escuela.

-Muchachos, dejadlo todo tal como estd -declaré al fin, de mala gana. — Debemos ausentarnos
un momento.

Sin afiadir ninguna consigna, sali6 el primero. Los novicios nos apresuramos a componer tras ¢l
las dos consabidas filas.

Hakon caminaba a grandes zancadas, dominando mal su irritacion. Se dirigié hacia una de las
escaleras de piedra que daban acceso al adarve de la muralla. Alcé los ojos comprobando, para
mi gran sorpresa, que alld en lo alto se hallaba, no solo la comunidad al completo, sino que
también distingui a los reyes, rodeados de sus nobles, al Papa, circundado por sus obispos y
cardenales, e incluso a los integrantes de las dos delegaciones que habian venido a discutir sobre
el filioque. Todo el mundo aguardaba, en un silencio de mal agiiero, en lo alto de la fortificacion.

Terminado el ascenso, dirigimos nuestra mirada hacia el punto en que confluian las de todos los
demas. Habia alli tres artilugios de madera cuyo cometido no dejaba lugar a dudas, pues de su
apice pendian sogas con el nudo corredizo ya dispuesto.

Un rumor se propagd a lo largo de las almenas cuando por la puerta norte salié un carro
escoltado por una docena de soldados. Atados a los barrotes de dicho carro, iban Rurik de Erfurt,
Ricardo de Brema y Fernando de Colonia. El primero de ellos entonando cénticos, ya dejado atras
todo disimulo, en honor de sus dioses sajones, Tiwaz y Ermunaz. Los otros dos, mas jovenes y
tiernos, también los invocaban, pero sollozando. Incluso uno de ellos, cuando le pusieron la soga
al cuello, llamo6 a gritos a su propia madre.

Los tres cuerpos, tras un prolongado espasmo, quedaron oscilando como péndulos en medio de
la desolacion blanca.

Hakon, todavia enfadado, nos ordené que comenzaramos a bajar.

En efecto, durante los dias precedentes, se habia reunido otra comisién mas reducida, a cuya
ultima sesion habia asistido el Rey en persona. De esa comision salieron cargos terribles para los
reos. Se les acus6 de sedicion, de ayuda a la rebelion, de apoyo a los insurrectos y hasta de lesa
majestad, porque se dijo que contaban adquirir un poder sin limites para destruir por completo la
monarquia franca, liberar a su pueblo y regresar de este modo, definitivamente, al paganismo de
sus antepasados.

Yo no habia tenido noticia de ello, pero mas tarde Waldo me confes6é que, aunque todavia
convaleciente, tuvo que ir a declarar.

El terrible espectaculo del ajusticiamiento nos dejé a todos los novicios tan turbados como
agotados. Los afectos extremos, una vez pasados, agotan. Yo estaba tan extenuado que, a nuestro



regreso, no pude traducir un parrafo mas. El espectro de la muerte, la de mi padre y la de aquellos
a quienes habia conducido, involuntariamente, a ella, me tenia cercado.

En lugar de la siesta, que de todos modos no habria podido dormir, me fui a la enfermeria.

Sin embargo, llegado a ella, Suenén me informé de que el enfermo se habia hartado de
permanecer alli, sin nada que hacer.

-Y, ni corto ni perezoso, sin atender a razones, se fue para su casa.

Me alegré sobremanera porque, en mi fuero interno, habia debatido largamente la cuestion de si
le daria cuenta del formidable secreto al que habia tenido acceso. Al final decidi compartirlo con
¢l, en atencion al hecho de que, en ese mismo lance, a punto habia estado de perder la vida ¢l
también. Y no una, sino dos veces. En su casa podriamos hablar mas libremente.

Lo encontré en la puerta y me pidié que lo acompanara al palomar.

Le habl¢ de la contrariedad del médico ante su decision de abandonar la enfermeria antes de
estar totalmente restablecido. Y ¢l, para cambiar el tema de la conversacion, esbozo una sonrisa y
me dijo:

-{Sabes como te llaman en la abadia, por la forma en que saliste volando por ese ventanuco?

-No.

-El murciélago de Lauressam.

Y rio mucho la gracia.

Yo también rei, pues en verdad ésa era la impresion que debi dar, en caso de que hubieran
existido testimonios para contemplar la escena, al salir volando por la tronera, con el habito negro
desplegado al viento.

En lo alto del palomar, en medio del persistente zureo de las palomas, le descubri el misterio
de por qué morian todos aquellos que llegaban a pronunciar el Nombre oculto de Dios ante la
Mesa. Se quedd perplejo, con un bebedero de paloma en la mano.

-Segun esto, no seria descabellado conjeturar que el ayudante del Sumo Sacerdote, con el cual
entraba éste en el Sancta Santorum del Templo de Jerusalén, no era en realidad un ayudante, sino
una ayudante. Y de ahi la necesidad del velo y de los amplios vestidos.

Admiti que ello era bien posible. En todo caso, el misterio mas grande y profundo de la
existencia estaba expuesto a la vista de todos. Tanto en el mundo de la carne como del espiritu, no
hay creacion posible si no es mediante la conjuncion del principio masculino y del femenino.
Cuanto mas evidente es una cosa, tanto mas imperceptible se le hace al ojo humano. Por lo tanto,
el mejor método para ocultar algo es ponerlo lo mas visible que se pueda. Si la gente lo ve todos
los dias al levantarse por las mafianas, como ve la luz del sol, no lo hallard jamas, por mucho que
indague y que busque. Antes pensaremos encontrarlo en el centro del infierno, que colgado a la
puerta de nuestra casa.

A la mafana siguiente, se produjo en la escuela una escena similar a la del dia anterior.
Adalung entré en el aula de estudio y de nuevo vertio en voz baja unas palabras al oido de Hakon.
Este no replico esta vez, pero palideci6 intensamente y sus ojos se abrieron de par en par, como si
quisiera dar salida por ellos a un fantasma ensabanado que se le hubiera colado en el cuerpo.

Después de que Adalung hubo abandonado la escuela, Hakon se puso en pie.

-Muchachos, salimos -dijo laconicamente.

La direccion que tom6 era la misma que el dia precedente. Miré¢ hacia las almenas y esta vez
solo se encontraba en ellas nuestra comunidad, exclusivamente los monjes de Lauressam. El sol de
la mafiana les daba en la cara cuando se volvian para mirarnos y su expresion era patética.

Alcanzado el adarve, nos pusimos a avanzar por €l sin osar dirigir la vista al exterior. Asi hasta
que nuestro maestro se detuvo, obligdindonos a hacer lo propio. El sol nos cegaba.



Todos al mismo tiempo nos giramos noventa grados hacia nuestra izquierda. Al principio no
percibi nada, pues estaba todavia deslumbrado. Mas, poco a poco, fue pasando el efecto y mi
vision se fue adaptando.

Lo que vi fue algo asi como tres grandes bolas de brea, o de pez negra, una suerte de sebo o
aceite sucio y coagulado, espeso como melaza, del que continuamente resbalaban como gotas, las
cuales, cuando estaban a punto de caer, desplegaban un par de alas y ascendian hasta la cima.

A menudo he comprobado, por comparacién con los de otros monjes, que mis ojos son dos
instrumentos Opticos de una precision muy superior a la normal. Muchas veces, en mis oraciones,
pido a Dios que me haga olvidar los detalles que pude percibir en aquella ocasidn, pero este
deseo no me ha sido acordado jamas.

Por otra parte, lo cierto es que no se volvio a hablar en la abadia, ni de la Mesa, ni del
subterraneo, durante numerosos afos.

Bernardo de Worms escribid este libro, en era de 2020 afios.



