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Sinopsis

Federico Castilla es director de Responsabilidad Corporativa y Desarrollo Sostenible de Oilgas
International, multinacional del sector petroquimico con implantacion en Europa, Africa y Oriente Medio.
Una maiiana recibe una llamada desde QOilgas Ibérica, su planta de distribucion de refino en Espaiia, y le
comunican que se acaba de producir un accidente laboral en dicha planta; un empleado, que ha caido
desde varios metros de altura mientras realizaba trabajos de reposicion de luminarias, se encuentra en
estado critico. Inmediatamente, se activan todos los protocolos y Federico toma un avion para viajar
hasta Pico Paloma, la poblacién donde esta la factoria. Se trata de un municipio enclavado en pleno
parque natural de El Roqueo, en una zona del litoral donde convive la industria petroquimica, la actividad
turistica y el paisanaje local. Sobre ese espacio, la planta de Qilgas se erige como un gran agente
dinamizador econdémico y social, pero también como una instalacion altamente contaminante. Las
politicas de Responsabilidad Corporativa desarrolladas por la firma, sin embargo, que supuestamente
buscan devolver a la sociedad todos los beneficios que de ella obtiene a través del patrocinio y las
ayudas directas, operan como un verdadero agente silenciador de voluntades. Todas las instituciones y
organizaciones representativas del entorno, desde las asociaciones vecinales hasta el ayuntamiento,
pasando por los clubes deportivos e incluso por las asociaciones medioambientales, participan de esta
politica de silencio, haciendo posible que la empresa siga llevando a cabo su labor sin ninguna
resistencia. En su estancia en Pico Paloma, Federico vive pendiente de la evolucién de Manolin, el
empleado que sufrié el accidente. Entretanto, cada noche, Federico acude al piano bar del Aljaraluz
Costa, el hotel resort en el que se aloja. Y alli, mientras remata el dia tomando unos whiskies,
contempla embelesado las actuaciones de Amanda, la cantante del ddo de muisicos que actia en el
piano bar.
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Primera parte
El capital humano



Al principio es una arafia, siempre es una arafia en los comienzos. De patas finas, casi hilachas,
mecidas por la corriente como languidos gusanos afilados. Que poco a poco se estiran como la
plastilina. Y entonces son mas bien como venas, como surcos de pana, como arados asimétricos
contemplados desde la distancia. Solo que en ese cultivo no hay nada productivo, todo es materia
muerta, todo es ponzofia, residuo descompuesto, infierno hecho trizas: grumos de caries destilando
su negrura sobre el horizonte.

—Todo bien? ;Se ha tomado un ibuprofeno?

Mobnica, siempre tan atenta y considerada.

—Si, si. Una Enantyum. Es lo inico que me quita el dolor. Pero no se va.

Federico supera la mesa de la secretaria y enfila el pasillo. Las punzadas siguen ahi, son como
un tam-tam descomunal, como los desmesurados tambores con los que los salvajes reclamaban la
presencia del monstruo en la isla de Kong. Ojala King Kong llegara y de un zarpazo le arrancara
la mandibula, piensa Federico, y se llevara consigo este puiietero dolor.

Todo cuesta hoy. También la orina.

—Hombre, Castilla.

En el hilo musical del bafo suena la Lambada. Es una sintonia muy propicia. Hecha para
Irigoyen, el Rey de la Rumba del Departamento de Controlling. Un pufietero psicopata del control
financiero. Quien vive del control necesita el control. Y marca el territorio. ;Por qué, habiendo
diez urinarios, todos vacios, tiene que venir a mear junto al de Federico?

—COmo vamos.

—Estoy hecho una mierda. Se supone que es la muela del juicio.

—Abhora.

—Si, ahora.

—Un poco tarde para eso, ;no?

Al final, claro, lo esperable: las ganas de acabar con la escena hacen que Federico no se la
escurra lo suficiente, y las gotas delatoras queden alli, sobre el pantalén gris marengo, como
vulgares galones de su retirada.

—(Cuando tendrds la memoria? —Irigoyen sigue enfrentado a la porcelana, una mano en el
costado, la otra entre las piernas, la cabeza levantada mirando al techo.

—Ahi vamos. —Todo cuesta hoy. También que llegue el agua caliente—. Si no hay
imprevistos, para final de mes.



De regreso a su despacho, la mueca de la secretaria le resulta demasiado sobreactuada. Lo
observa como quien contempla a un nifio pequefio con mucha fiebre.

—Ha llamado su mujer —dice—. Para preguntar como iba con lo de la boca.

—Qracias, Monica. No me pases llamadas.

Sentado en la silla, con el logotipo de Oilgas recorriendo las esquinas de la pantalla de su
ordenador (lleva en modo pausa casi todo el dia), Federico recuerda la conversacion con Mamen
de esta manana. Tienes que aflojar con Arancha, sabes que ella te adora, pero no tiene por qué
compartir tu forma de pensar. S¢ que no es ella, habia contraatacado €I, es el soplapollas del
novio. Habia sido recordar al novio, su intachable suficiencia, su imbécil e imberbe discurso, su
pelambre indomable, y sentir el trallazo en la encia. Por Dios, habia gritado, como un conjuro.
Porque después de la segunda Enantyum del dia el dolor seguia alli, obcecado, pejiguera,
insistente.

Todo cuesta hoy. Le habia pedido a Moénica que no le pasara ninguna llamada, que no habia
nada que no pudiera esperar. Pero habia servidumbres que iban implicitas en el sueldo. Y cuando
la secretaria le ha comunicado que quien llamaba era Martin Muniera, el director de la planta de
Pico Paloma, ya sabia que el dia, inevitablemente, iba a ir a peor.

—Ha sido hace un par de horas. En la BC2. Dos operarios estaban sustituyendo luminarias.
No sabemos como, pero uno de ellos ha resbalado y ha caido al vacio. Nueve, diez metros.

—¢Muerto?

—No, de momento. Ha venido la ambulancia. Esta en el Hospital Comarcal. Pero tienes que
venir.

Al principio es una arafia. Las patas se afilan, y poco a poco adquieren la forma de larvas.
Gusanos sin ojos que con su baba espesa van manchando la superficie. Como un dolor sin
escapatoria. Como un ensayo de muerte.

—Monica. Gestioname el vuelo. Tengo que salir para Pico Paloma.



Todo esta en su voz. Sobre todo cuando canta La chica de Ipanema. «Moga do corpo dourado,
Do sol de Ipanema, O seu balan¢ado é mais que um poema, E a coisa mais linda que eu ja vi
passar.» Es ahi donde todo encaja, alejandose de lo vulgar, elevandose hacia otra dimension.

A lo largo del afio estd obligado a viajar por las diferentes plantas de Oilgas con una
frecuencia que con la edad cada vez le parece mas excesiva. Hoy toca Pico Paloma, la semana que
viene o la siguiente Birmingham, dentro de un mes Oporto y mafiana mismo quién sabe. Pero tanta
trashumancia tiene algunas compensaciones. Asi, aunque lleva viniendo al Aljaraluz Costa desde
hace tres afos, tiene que reconocer que en los ultimos nueve meses todo se ha vuelto mas sencillo
en este destino. Nueve meses, quién lo diria: parece que fue ayer cuando, en una de sus
terapéuticas visitas nocturnas al piano bar del hotel, tras la cena, se topo por primera vez con ella,
con la garota de Ipanema, con su voz y su desmayante cuerpo en medio de la diminuta pista,
coloreado por la estridente iluminacion de un canén de luz. Y ahora que vuelve a verla sobre el
escenario, mientras el barman le sirve un whisky, siente que, de algin modo, todo encaja otra vez,
todo se recompone y vuelve a ser como debe.

Nada mas llegar a Pico Paloma, después de alquilar el coche en el aecropuerto —un Maserati
GranCabrio de color negro: adora los coches italianos—, habia acudido al hospital. En la sala de
espera se topo con algunos empleados, los distinguia por sus monos corporativos. Alli también
estaba Rodrigo Tena, el director de Recursos Humanos de la planta. Fue quien le puso al corriente
de los detalles: el trabajador estaba realizando trabajos de sustitucion de las luminarias desde
hacia varios dias junto a otro compaiiero. No llevaba puesto el arnés reglamentario en el momento
de la caida, porque el Departamento de Seguridad y Prevencion estaba llevando a cabo la
renovacion de los equipos conforme a los requerimientos de la nueva norma ISO y en ese
momento no habia ninguno disponible. Federico tuvo unas ganas instantdneas de estrangular al
responsable de Recursos Humanos, pero se conformé con atusarse el cabello. Como es posible,
susurrd, y por toda respuesta Rodrigo Tena emitié un suspiro. Era una evidente senal de
incompetencia, inadmisible en pleno siglo XXI. Una descomunal cagada que lo complicaba todo.
Detras del cuerpo afligido del responsable de Recursos Humanos, distinguié a la que con toda
seguridad era la esposa del accidentado: en una de las sillas de plastico de la sala de espera, su
cuerpo parecia como derretido, blando, una masa consumida por la tristeza, orlada por varias
mujeres que le ofrecian consuelo.

—Lo siento mucho, sefiora. Federico Castilla, director de Responsabilidad Social



Corporativa y Desarrollo Sostenible de Oilgas.

La mujer se levantd: agarrd su mano y trepd hasta su rostro para darle dos besos. Un
pensamiento cruel, impropio, se cruzd en su cabeza: la sensacion de que a ella le resultaba
atractivo. Mantuvo su mano apoyada en el hombro de la mujer, y mentalmente, no sin cierta
dificultad, recordé su nombre: Carmen. El trabajador se llamaba Miguel Angel Mendieta. ;O era
Manuel Angel? Se estaba haciendo viejo: cada vez le resultaba mas complicado recordar los
nombres compuestos.

—Sepa usted que estamos aqui para lo que necesite, Carmen —dijo, mirandola con fijeza a
los ojos—. Oilgas es Manuel, Manuel es Oilgas.

—Me han dicho que estad muy malito —contest6 ella—. Pobrecito, mi Manuel.

Los diminutivos, proferidos con aquel tono plafiidero, derrotado, lo aflojaron subitamente:
considerd que lo mas natural era abrazar a aquella mujer. Inmediatamente, ella se aferr6 a su
cuerpo, como si quisiera hundirse dentro de €l. La escuch6 susurrar entre sus brazos, y estuvo a
punto de hacerlo, pero en el ultimo momento lo descart6: besarle la cabeza hubiera resultado
excesivo, desmesurado, teatral.

Por la mafiana, después de que su secretaria le confirmase el horario del vuelo, apenas habia
tenido tiempo de hacer las maletas. Le pidié a Mamen, mientras conducia hacia su casa, que fuera
preparandoselas. ;Tres o cinco?, habia preguntado ella, y esa pregunta llevaba implicita la
duracion del viaje. Si eran tres trajes, el viaje podria ser corto, tres o a lo sumo cuatro dias.
Cuando preparaba cinco trajes, el viaje podria prolongarse durante un par de semanas. Tres, habia
aventurado Federico.

Tres, diez, quince, toda una vida de trajes contigo, piensa en ese instante, mientras a tres
metros, acariciada por las luces, la chica de Ipanema se balancea al tiempo que canta Toda una
vida,; con una mano sostiene el micr6éfono inalambrico, la otra la mantiene apoyada en el 6rgano
eléctrico en el que su compafiero, un pianista metido en carnes y con una escueta coleta, se esmera
con el acompafiamiento.

La penumbra de las mesas ayuda a la contemplacion, restandole furtividad, aunque ella, bajo
los focos, se sabe observada. De hecho, nada mas sentarse, lo ha mirado y, entre verso y verso de
Si tu me dices ven, ha sonreido. Le ha parecido incluso que cantaba con mas brio la cancion.
«Reir contigo, llorar contigo, sera mi salvaciény», ha cantado, y a Federico una procesionaria le ha
trepado por la espalda. Ahora hasta el dolor de muelas parece haber desaparecido, la
combinacion de la voz de la cantante con el sorbo de whisky le resulta prodigiosa, pero mas
prodigioso aun le resulta su aspecto, la ese serpenteante de su cuerpo de formas precisas
cimbreandose al ritmo de su garganta, las lentejuelas plateadas de su vestido, que apenas le cubre
los muslos, como diminutos espejuelos, inundando de esquirlas de luz el perimetro del escenario.
Una pareja de ancianos sale a bailar, y por un instante la chica de Ipanema se muestra vulgar, muy
bien hecho, jovenes, jalea, y los dos jovenes, dos septuagenarios con pinta de turistas alemanes —
¢l, con la cara muy colorada; ella, con el pelo oxigenado, como una marioneta con excesivos
lavados—, sonrien a la joven y bailan agarrados. Los abuelos se mueven con torpeza,
especialmente el turista parece algo pasado de copas, en un instante incluso pisa a su mujer, y
Federico siente un acceso de irritacion al observar la escena, le resulta en cierto modo indigno



que los dos guiris empaiien asi el equilibrio de la postal: el cuerpo plateado de la muchacha
meciéndose ligeramente, el grotesco pianista acompafidndola algo retirado de la luz, como
sabiéndose impropio; el brazo fino y un tanto musculado de ella sosteniendo el micr6fono, con las
ufias largas —casi con seguridad postizas— a juego con el color plateado de su vestido; sus ojos
cerrados cuando afronta el estribillo, concentrados en alcanzar la debida nota; en su cuello, una
vena que delata su esfuerzo, sobresaliendo sobre un tiralineas de pequefios misculos que denotan
una actividad fisica mas o menos regular. Pero sobre todo sus piernas, también recias, turgentes,
perfectamente perfiladas y de textura escultorica.

Manana tiene bastante que hacer: reunion con la asociacion medioambiental AMPIPA,
entrevista con Albertito Mesa, el responsable de Comunicacion, despacho de algunos informes, la
puietera Memoria de Responsabilidad Social Corporativa que lamentandolo mucho tendra que
esperar, para fastidio suyo y para evidente alegria del idiota de Irigoyen. Pero todas esas
obligaciones le resultan lejanas, inidentificables en el horizonte, un simple rumor que la chica de
Ipanema mantiene silenciado con su voz y su presencia. Qué importa mafana, si ni siquiera le
duele la muela. Y ahora que el camarero esta retirando los vasos de la mesa vecina, le parece que
llamarlo y pedirle un nuevo whisky es la cosa mas logica del mundo. Por supuesto, tomara la
penultima.



Bueeeeeenas noches, amigos, bienvenidos una vez mas a mi canal, al habla Dj Gamer. ;Coémo
estais, amiguitos? Por aqui todo bien.

A fuerza de videos, ha ganado en soltura, si bien atn le falta mucho para acercarse al nivel de
sus referentes: Vegetta777, AuronPlay, DjMaRiio, Willyrex. Y hay cosas que debe cuidar mas. Por
ejemplo, ellos nunca callan, el flyjo del discurso se mantiene constante a lo largo de todo el video.
Sin embargo, en su caso, hay momentos de inevitable silencio, por ejemplo cuando esta eligiendo
el arma mas adecuada en el Uncharted, o cuando ficha jugadores si el video va sobre el FIFAI6,
o cuando la concentracion puede mas que la puesta en escena en los ultimos instantes de una lucha
encarnizada en el Clash Royale. En esos momentos le cuesta mantener el hilo, y después, al
revisar la grabacion, antes de subirla al canal, esa disfuncion es perceptible, hay una escandalosa
diferencia entre lo que ¢l hace y lo que hacen los youtubers top. Si bien, se consuela, debe rebajar
su nivel de exigencia, teniendo en cuenta que su canal tiene solo 1452 suscriptores y que, sobre
todo, €l tiene solo once afios.

Hoy os voy a hablar de los mejores mazos contra los montapuercos. Si, amiguitos del canal,
voy a contaros cudles son los mejores mazos del Clash Royale. Por encima de todos, destacaria el
mazo numero dos, uno de los mas eficaces, porque ademas requiere muy poco elixir. Y en esa
parte del video, ahora que lo esta revisando, vendria fenomenal incrustar un rétulo, pero eso le
llevaria demasiado tiempo porque le queda mucho por aprender atin con el Movie Maker, el
programa de edicion, y la clave de todo esto es la frecuencia; si pasan mas de tres dias sin subir
un video estds perdido, asi que inevitablemente debe sacrificar la factura. E1 Movie Maker, por
otro lado, también tiene limitaciones, y algunos suscriptores ya se lo han afeado, como Wallisa69,
cuyo comentario lo destrozd: «kerer y no poder», habia comentado escuetamente, antes de
incrustar dos lineas de emojis carcajeantes. Un comentario sarcastico, directo, letal y destructivo,
que le hizo pensar seriamente en la rentabilidad de su esfuerzo: aquel video, sobre las cinco cosas
que no debias hacer al crear tu avatar en el Pro Evolution Soccer, es el que le habia costado mas
tiempo editar, porque habia rotulado cada uno de los consejos intentando imitar las grafias de
Robert PG, con un resultado bastante discutible que habia sido objeto de cruel mofa por parte de
algunos followers, como Wallisa69. Por tanto, de momento era mejor mantener la sobriedad, ir a
lo directo. Es, de hecho, lo que hacia Vegetta777, y ahi lo tenias, por encima de los veinte
millones de suscriptores, y ganando dinero a espuertas. Todo eso llegard, cada cosa a su tiempo,
aunque los comienzos desde luego no estaban siendo faciles. Los dos primeros meses, hacia ya un



afno, fueron muy ilusionantes: con apenas cinco videos, pasod de cincuenta seguidores a mas de
quinientos. Pero los ultimos meses habian sido los mas duros: solo una media de unos cinco
seguidores nuevos al dia, asi hasta llegar a la raquitica cifra de los poco mas de mil cuatrocientos
que tiene hoy. De hecho, otro compatfiero del colegio, de su edad pero de un curso superior —este
afo estd repitiendo Quinto, todos sus amigos han pasado a Sexto—, tiene un canal que le duplica
en nimero de seguidores. Se llama Ramén, pero su nick es JamiroK, una desviacién del nombre
de un cantante que le gusta mucho a su padre. Sus videos son evidentemente mas aburridos,
ademas Ramodn ni siquiera vocaliza, sin embargo es mas regular en sus actualizaciones, por eso lo
mira por encima del hombro en el recreo y el otro dia incluso se permiti6 hacerle una
recomendacion mientras bebian de la fuente del patio.

—A la peia le gusta que no solo hables de juegos. Les encanta que cuentes un poco de ti.

Menudo gilipollas. El tiempo, estaba seguro, le daria la razon: deseaba que llegara pronto el
dia en que por fin superara al idiota de Ramon. Entonces abriria el YouTube en su mévil y le
estamparia la cifra en la cara, y ademas delante de todos los compafieros, para que quedara
testimoniado: mira, JamiroK, Dj Gamer se te ha cagado encima.

Esta tan concentrado en ese momento, en la recreacion de la futura venganza, que ni siquiera
oye la llave en la cerradura de la puerta y el trajin de su madre al entrar. De lo contrario, hubiera
procedido como de costumbre: de un salto se habria metido en la cama, no sin antes apagar el
monitor. Pero hoy no se ha percatado siquiera de que tiene la musica puesta.

—Dios mio, Nicolas, no me lo puedo creer.

Ya esta todo perdido, lo han pillado con las manos en la masa, de nada vale disimular y fingir,
no sé, que se ha levantado porque ha olvidado hacer un trabajo en el ordenador, o que sentia
miedo y no podia dormir, o incluso un episodio de sonambulismo. A pesar de que el aspecto de su
madre no es bueno —rimel del ojo izquierdo corrido, pelo algo revuelto, indudable cansancio—,
el vestido de lentejuelas plateadas lo impele al recurso del piropo conciliador.

—Qu¢ guapa estas.

—Woy hecha un cisco, Nicolds. —Pero ella estd demasiado extenuada para iniciar una
discusion. De manera que simplemente se inclina sobre la coronilla de su hijo y le da un beso—.
Cierra el chiringuito y te acuestas, por favor. Que mafiana hay cole.

Tiene que darle las gracias al cansancio de su madre. Porque en otra circunstancia, la rifia
habria sido memorable: el reloj digital marca las tres y veinticinco de la mafiana. Asi que Nicolas
apaga la luz del flexo y corta la misica. Antes de tumbarse en la cama, pulsa el boton de Upload
now. El arrullo del ordenador en la habitacion a oscuras, subiendo un nuevo video a su canal, lo
reconforta: es su nana, su cancion de cuna.



Las llaman las casas baratas, también las casas del Patronato, aunque la denominacién mas comin
es los Gusanos. Cuando alguien se refiere a los Gusanos en Pico Paloma, enseguida quien
escucha, si conoce la zona, sabra ubicar la promocion: las cuatro hileras de viviendas sociales
que quedan junto a la marisma, a la espalda de la carretera de la esclusa, esos horrendos edificios
con forma de orugas que parecen estar bebiendo de las aguas del estuario.

Los Gusanos es una barriada humilde, de gente trabajadora, tanto en la planta de Oilgas como,
sobre todo, en el floreciente turismo y en el sector servicios: camareras de habitaciones,
dependientes de supermercado, empleados de hotel. Los que no trabajan, que también los hay, se
buscan la vida. Todos habitan en los Gusanos, aunque ellos mismos confiesen con sarcasmo que
mas bien pertenecen a los mosquitos. Porque si en algo es generosa la marisma, ademas de en
olores que evocan los estadios de descomposicion del huevo, es en mosquitos. Aunque la mayor
parte de los vecinos ha instalado mosquiteras y se pertrecha con todo tipo de soluciones para
combatir los insectos, es imposible que no acaben topandose con ellos. De manera que, junto a los
ronquidos, uno de los ruidos mas frecuentes en la noche de los Gusanos es el chasquido violento
de manos contra la piel.

Desde hace un tiempo impreciso, esta sitiado por un aeroplano. El aeroplano se acerca y se
aleja de ¢l, dando pasadas muy bajas sobre su cabeza. Tiene delante el mar, y en lugar de estar
dentro del agua, mariscando coquinas, como a ¢l le gustaria, estd ahi sentado, intentando
vislumbrar cuando aparece sobre él la panza de la avioneta. Porque es muy extrafio. El aseguraria
que no esta borracho, sin embargo tiene dificultades para ver el cielo con claridad, de hecho la
avioneta le pilla de improviso, casi peinandole el ralo cabello, otra vez ahi arriba, zumbandole la
oreja, ahora mismo posada en la piel.

El guantazo involuntario le hace abrir los ojos. Y al cascabeleo del puiietero mosquito le
sucede un pitido agudo: se ha golpeado con la palma abierta en todo el oido. Putos mosquitos del
carajo, es imposible doblegarlos. Pero es cierto que los tapones de oido suelen ayudar. Anoche
habia llegado tan borracho que se olvidé de ponérselos. También se olvidé de ponerse una
camiseta, asi que despierta con el torso desnudo. Desde la horizontal del catre, la barriga le abulta
como un enorme saco de carne. Mas alla de la barriga, al otro lado de la puerta abierta, estd la
cocina americana, con el fregadero atestado de vajilla sucia. De repente, al comprobar la hora en
el reloj de pared, le invade una infinita pereza: son las nueve y diez y hay tanto por hacer esta
mafana... Aun asi, hasta las once no tiene la visita de la gente de Oilgas al Banco de Alimentos.



Puede, por tanto, demorarse un poco mas en la piltra. Pero es ¢l mismo quien se expulsa de la
cama. Porque el hedor de su propio pedo resulta incluso insoportable para ¢l mismo.

Cuando por fin hace de vientre, se ducha y se lava los dientes, al salir parece otra persona. Y
eso que ha preferido no afeitarse, y la barba de seis dias le ensucia el menton como si se hubiera
restregado la barbilla con un trozo de carbon. Aunque esta algo arrugada, la camisa de cuadros
todavia aguanta un par de dias. Lo mismo ocurre con el pantalon azul de chandal, con el que habia
dormido. De forma que antes de salir a la calle, con la camisa remetida bajo el pantalon y el pelo
repeinado, se mira en el espejo y encoge un poco la barriga. Si, confirma, antes de escupir
sonoramente en el vater: a pesar de su sobrepeso, sigue conservando hechuras de torero.

Al abrir la puerta del piso, localizado en el Bajo del bloque tercero de los Gusanos, la luz de
la mafiana le hiere los 0jos. De repente es como si unos dedos invisibles le hubieran apretado la
zona superior de los globos oculares. Lo recibe, como de costumbre cada dia, un mosquito
impertinente, que acaba empotrado sobre el tatuaje de su antebrazo derecho, un corazéon que ha
adquirido una tonalidad morada, la tnica evidencia fisica del recuerdo de su exmujer.

Apoyado en la barandilla del soportal, desde el que contempla el sol de la mafiana brillando
sobre la marisma, y mientras esta sopesando en su interior, siguiendo el dictado de su bajo vientre,
si volverd o no a entrar en casa y visitar otra vez el vater antes de marcharse, ve aparecer a uno de
los nifios del bloque. Se llama, cree, Javier, o quiza iﬁigo, 0 quiza, si, ya es seguro, se llama
Nicolés.

—Ya vas tarde —comenta ¢él, mientras saca un cigarrillo de la cajetilla.

—(Qu¢ hora tiene, por favor? —pregunta el nifio.

—Hace media hora eran las nueve y cuarto.

El nifio, con los ojos legafosos y el pelo revuelto —es evidente que no ha pasado por el aseo
antes de salir de su casa—, levanta la mano en sefial de agradecimiento y echa a correr. En su
espalda, el trote de la carrera hace que la mochila salte como si llevara un gnomo inquieto
aferrado a la chepa. Por un instante, siente envidia del muchacho. Quién tuviera esa vitalidad, esa
energia ahora. Es el ultimo pensamiento antes de que los intestinos le den el aviso final.
Definitivamente, entrara otra vez en casa.



—(Qué pasa, Federico? No tienes buena cara.

Alli lo tiene, a Albertito Mesa, con su traje impecable, la piel de la cara como la de un recién
nacido, y ese brio tan propio de los de su generacion, que a €l le pone tan nervioso.

—Nada. Llevo una semana muy fastidiado con la muela del juicio. El dolor viene y va.

Alberto conoce el caso de alguien a quien la muela del juicio se le infectd y tuvo que ingresar
de urgencia porque habia incluso riesgo de sepsis. Esas cosas parecen secundarias, pero son
determinantes; la denticion influye en todo, también, aunque no lo parezca, en el corazon. Puietero
Albertito, con su cultura de revista divulgativa de quiosco, y con ese tono suficiente de saberse
acorde con los tiempos, y no un dinosaurio, como ¢l. La compafiia, en sus distintas unidades de
produccion, esta llena de Albertitos como este. Suerte que sigue mandando el organigrama, y que
el Area de Responsabilidad Corporativa y Desarrollo Sostenible reporta directamente a la
Direccion General. De otro modo, mas de un Albertito habria intentado moverle ya la silla. Pero
claro, aqui en Pico Paloma Federico tiene poco que decir: es Alberto Mesa quien conoce el
terreno, quien aporta, como afirma engolado, la expertise. Y Federico no es tonto: ha aprendido a
fingir que no se da cuenta de que en cuestiones de comunicacion pretende conducirlo como a un
nifio.

—Es un asunto jodido. Ta lo sabes mejor que nadie: llevabamos 978 dias sin un accidente en
la refineria. Imaginate, casi tres afios. De hecho, ya estdbamos ultimando la producciéon de
contenidos para una campaia local del programa Cero Accidentes. «Oilgas, mil vidas contigo.»

El responsable de comunicacién guarda silencio después de recitar el claim. Debio de
impresionarlo, no hay duda, cuando se lo presentd la agencia de publicidad. Y también espera su
reconocimiento.

—Esta bien —dice Federico—. Estaba bien. Porque ahora el contador vuelve a cero.

—Bueno. Es un trabajo hecho. Habra que pagarlo.

Sabe que Albertito Mesa estd sondeandolo. Porque todo lo que se refiere a campanas
relacionadas con prevencion, responsabilidad social y concienciacion medioambiental debe pasar
por ¢€l. Esos bocetos, el plan de medios, toda la estrategia debio de ser enviada a su correo en
algin momento. Pero lo cierto es que ahora que ha escuchado el lema, Federico no recuerda nada.

—Por supuesto. Se liquida y a otra cosa.

Los tiempos han cambiado. En otra época, la suspension de la campaiia habria salido por un
pico. Pero ahora casi todo es digital. Salvo algunas graficas exteriores y algunos elementos de



sefialética, todo se hace en Internet: banners, displays, campafias para redes. Incluso los folletos
se abaratan: tantos folletos quieres, tantos imprimes. Las acumulaciones de cajas con folletos
podridos en los almacenes han pasado a mejor vida.

—¢Y qué vamos a hacer con el asunto?

—De momento, hemos preparado un comunicado. Ya ayer nos llamaron desde todos los
medios locales. Conté lo que habia ocurrido. La Voz del Rogqueo ha dado hoy un despiece. Pero
poco mas. Quedé con ellos en que hoy mismo les remitiriamos una nota. Asi que la esperan.

Por supuesto, el eficiente Albertito ya la ha preparado. Y es buena, no hay duda. Los cachorros
vienen pegando fuerte. Los colmillos bien afilados, las patas bien agarradas al terreno. Ni rastro
de «accidente» en el comunicado, se habla de «incidente». Tono aséptico, laconico, sin cargar las
tintas, salvo en las alusiones a la estrategia de salud laboral y seguridad de la compaiiia, donde
por supuesto no pueden faltar las menciones a las certificaciones de calidad.

—Ahi hay una errata. Pone «riegos». Es «riesgos». —Federico le devuelve la nota—. Lo
demas esta perfecto.

Después hablan del procedimiento. Federico, si, volveria a pasar en las proximas horas por el
hospital. Es importante, remarca Alberto —y Federico asiente en silencio; prefiere no enrarecer la
conversacion con sus comentarios: ya lo sé, hijo, cuando ti mamabas de la teta de tu madre yo ya
estaba aqui—, que la familia del accidentado perciba cercania, proximidad por parte de Oilgas.

—¢Y qué pasa con SIOG?

SIOG, el Sindicato Independiente de Oilgas. El enlace sindical es Carlos Soto, explica
Alberto. Ya esta en contacto con ¢él. Obviamente, estd muy pendiente del asunto, pero sabe lo que
hay, no nos dara problemas.

—Pues vamos hablando, entonces. —Federico quiere terminar ya—. Tengo mucho que hacer.

—Claro, claro. —Albertito se mesa el cabello lacio hacia atras—. Vas a reunirte con
AMPIPA, ;verdad?

—Qué remedio —confirma.

—T tranquilo. —Otra vez el aire suficiente, otra vez esa altaneria de cachorro de master
descubriéndole el mundo—. Alli todo esta controlado.



Parte de Pico Paloma estd integrada en el Parque Natural del Roqueo. Un parque autdctono de
cerca de mil hectareas encuadrado en un espacio biofisico singular, caracterizado por un paisaje
de marisma, pinar y cordén dunar y un clima suave de tipo mediterraneo. La zona incorpora una
gran variedad de ecosistemas. Cuestiones como la salinidad, el viento o el estrés hidrico,
derivadas de su proximidad a la costa, configuran un sistema de flora rico y diverso, donde se
imponen el pino pifionero y también otras especies como los lentiscos y las retamas. Por lo que
respecta a la fauna, ademas de las especies propias del litoral como los bivalvos (navajas,
almejas o coquinas, estas ultimas con un régimen de marisqueo muy restringido) o los crustaceos,
el parque es un lugar preferente de asiento de aves migratorias. De este modo, en el Roqueo
pueden observarse mas de doscientas variedades diferentes al afio, destacando, por su
singularidad y aporte paisajistico, el flamenco, la garza imperial o el cormoran.

Pero antes de que fuera declarado espacio natural protegido, alla por los sesenta, el Roqueo
vio coOmo en su suelo proliferaba la implantacion de la industria, principalmente petroquimica y
gasista. Oilgas habia sido la pionera y la tnica que, junto a una vieja cementera, continuaba
todavia desarrollando su actividad en la zona. Ya que poco a poco se fue produciendo el
desmantelamiento de la mayor parte del polo industrial: las grandes ingenierias volvieron sus 0jos
hacia paises del Este y del norte de Africa, menos escrupulosos desde el punto de vista
medioambiental, y a comienzos de los noventa solo quedaron en la zona la mencionada cementera
y la sempiterna Oilgas. En este proceso fue decisiva la presion de algunas entidades, entre ellas
AMPIPA, la Asociacion Medioambiental de Pico Paloma. La crisis de la segunda mitad de los
noventa, y el compromiso de permanencia de la vieja refineria, con las implicaciones sobre el
empleo estable que ello suponia para la comarca, habian contribuido a un sensible cambio de
percepcion entre los habitantes del nticleo. Ya ninguno podia hacerse a la idea de contemplar el
horizonte de la playa sin la presencia de las chimeneas de la factoria. A muchos, de hecho, les
encantaba su imagen nocturna, cuando toda la instalacion se llenaba de luces que hacian pensar en
un sofisticado robot gigante.

En todos aquellos afos, la sensibilidad, pues, habia cambiado. Como también lo habia hecho,
y de qué modo, la propia AMPIPA. En 2017, la asociacion soplaria las velas de su trigésimo
cumpleanios. Todo un hito que merecia ser celebrado con pompa. Hacia tiempo que el resto de las
asociaciones ecologistas, con Greenpeace a la cabeza, se habian batido en retirada, poniendo su
objetivo en otros destinos industriales y naturales con mas potencialidad mediatica. En cambio,



AMPIPA siempre habia estado alli, ejerciendo un papel de evidente contrapeso frente a los
poderes publicos y privados dominantes. Si bien hacia tiempo que Oilgas estaba lejos del foco de
sus demandas. Habia otras reivindicaciones mucho mas apremiantes: el trasvase a los acuiferos
secos del parque, la caza furtiva de cormoranes o el marisqueo de coquinas en periodos de
prohibicién eran algunas de las principales.

La ocasion lo merecia, asi que, por primera vez en mucho tiempo, la reunion con Oilgas se
celebraba en la sede de AMPIPA. Por eso a primera hora habian enviado a una limpiadora para
que se afanara a fondo con la sala de reuniones. El dichoso aseo era una implacable fuente
propagadora de olores. La limpiadora, avisada, habia aplicado al vater un bote de litro y medio
de amoniaco perfumado, haciendo que la sala oliera ahora a guarderia desinfectada. Perico, el
secretario, ya habia colocado los vasos con las botellas de agua en la mesa, y en su centro, de
remate, un cuenco con caramelos de AMPIPA, una remesa sobrante de los donados para la altima
cabalgata de Reyes Magos. Todos se habian vestido formalmente aunque sin perder el aire
informal, al fin y al cabo eran ecologistas y progresistas, salvo Méndez, el tesorero, que nunca
renunciaba a la corbata y la chaqueta. Desde hacia un mes, contaban también con la ayuda de una
periodista becaria, Berta Vela, a quien nadie habia prevenido sobre la visita, y que por tanto se
habia presentado con su extravagante look habitual: el pelo tintado de amarillo oxigenado,
recogido con dos coletas; los labios pintados de negro, a juego con las uiias; una camiseta de
tirantes blanca, que dejaba al descubierto el tatuaje de su brazo derecho, desde mas alla del
hombro, en la zona alta del cuello, hasta las muiiecas. Ellos eran, si, una asociacion progresista,
pero habia formas y formas. Eso le habia dicho Juan Méndez a Javier Utrera, presidente de la
asociacion, por la mafiana mientras tomaban café¢ en el bar de la esquina, después de haber
asistido a la entrada de la becaria en la oficina. Javier, mas comprensivo, le habia quitado hierro:
es una nifa, y de otra generacion, la gente joven era toda asi. Ademas, qué mas podian pedir, iba a
estar en AMPIPA seis meses, haciendo una importante labor de difusion, y sin costarles un duro.
De hecho, habia sido el propio Javier Utrera quien se habia peleado con el Departamento de
Practicas de la universidad para que incluyeran a la asociacién en la némina de entidades
receptoras de alumnos en practicas. Necesitaban promocion, estaban muertos si no disponian de
recursos para poder difundir su actividad. Ahora lo tenian, y gratis, qué mas podian pedir.

Pero hoy la chica habia llegado a AMPIPA contrariada. ;Todo bien?, pregunt6 el presidente, y
ella contestd con un laconico si mientras encendia el ordenador. Tuvo que ser Perico, el
secretario, mientras los otros miembros de la junta desayunaban, quien averiguara lo que pasaba.
Hacia dos dias, su tio tuvo un accidente en la refineria, se cayo desde una altura de nueve metros
mientras sustituia una luminaria y ahora se debatia entre la vida y la muerte en el Reina Letizia.
Esa noche, le habia tocado cuidar de su sobrino, el pobre Manolito, porque su tia estaba en el
hospital. Y ni el nifio ni ella habian pegado ojo, el pequefio estaba muy revuelto, no paraba de
preguntar por el padre, y en plena madrugada habia sufrido un ataque de llanto. Una putada,
Perico, habia rematado Berta, y el secretario tragd saliva y fue incapaz de revelarle quién era la
persona que precisamente en cuestion de minutos vendria a visitarlos a la sede.

Federico Castilla no encontraba el sitio, asi que el presidente sali6 a recibirlo fuera. El GPS
del Maserati lo llevaba hasta la calle, pero la sede de AMPIPA no existia para el geolocalizador.



Por fin, Federico y Javier Utrera se encuentran. El choque de manos es efusivo, quiza algo
exagerado por parte del presidente de la asociacion. Por un instante, el responsable de Oilgas ha
tenido la impresion de que pretendia abrazarlo.

—Cuanto tiempo —comenta Federico al entrar en la sede. Es un comentario ambiguo: cuanto
tiempo desde la ultima vez que nos vimos, cuanto tiempo tiene esta sede, cuanto tiempo me llevara
esta maldita reunion.

—Por lo menos tres afios, ;no? —responde Utrera, quien le va presentando a todos los
miembros de la asociacion—: Pedro Cervera, para todos Perico, nuestro secretario. Aqui Rodrigo
Mesa, vocal. Juan Méndez, el tesorero. Y esta de aqui, Berta Vela, la chica que nos ayuda con la
prensa.

—Guau, qué miedo de dragones —dice Federico, al contemplar los tatuajes que recorren el
brazo desnudo de la chica. Mientras le ofrece su menuda mano, Berta sonrie azorada, pero el
rubor se transforma en aturdimiento al hacer las presentaciones: Federico Castilla, director de
Responsabilidad Social Corporativa y Desarrollo Sostenible de Oilgas.

Ella no participa en la reunion: solo estdn los miembros de la junta directiva. Si la oficina
resultaba deprimente, la sala de reuniones, con el bafio asomando al fondo, le resulta a Federico
todavia mas triste. El propio logotipo de AMPIPA, que parece del siglo pasado, le produce una
incontenible desazon. Y estd en todos lados: en los caramelos del centro de mesa, en los
boligrafos que acompanan a los folios corporativos, en los propios folios corporativos. Y qué
decir de los almanaques, esos horribles almanaques que se vieron en la obligacion de patrocinar,
con fotografias de nifios discapacitados, uno cada mes, todos ellos de Pico Paloma. El de octubre
era una nifa con rasgos de trisomia, y toda la boca manchada de piruleta roja. La intencion no era
mala, sin embargo la calidad de la foto era penosa, por no hablar de la composicion del
almanaque, mas propio de un taller de coches. Y lo peor era que el logotipo de Oilgas estaba alli,
apoyando esa barbaridad estética que, para mas cabreo, les habia salido por un ojo de la cara.
Hasta el olor de la sala resultaba deprimente.

—Habéis limpiado, ;no? —Federico quiso mostrarse ironico.

—Huele bien, ;verdad? —contesto el tal Perico, a quien le faltaban la mitad de los dientes.

Fue verle la dentadura, y acordarse del dolor sordo de su muela. Y como si el recuerdo lo
hubiera despertado, de repente la molestia parecié animarse. Fue como si de inmediato doliera
mas, como si esa intensidad sostenida desperezara en su boca.

—(Qu¢ tal va todo? —preguntd el presidente de la asociacidén. La pregunta fue enérgica,
acompafiada de un ligero movimiento hacia arriba del mentén y de un cruce de manos nada
espontaneo: estaba entrando en faena.

—Podria ir mejor. Pero también peor. Lo de siempre: el vaso.

Y tras las sonrisas circunstanciales, el meollo: como sabia, como habria leido ya en el archivo
que le remitieron por correo, con el primer borrador del programa de actividades, el afio que
viene AMPIPA cumplia treinta afios. Se dice pronto, treinta afios. Una efeméride digna de
celebracion, debe de haber muy pocas asociaciones medioambientales que hayan resistido tanto.
El programa, si habia tenido oportunidad de verlo, era muy ambicioso, sin resultar ostentoso: una
exposicion en la via publica, una memoria de actividad, una fiesta solidaria y una entrega de



premios. Querian agradecer, como remate de la efeméride, a todas las entidades y personas que en
este tiempo habian contribuido al desarrollo sostenible de la comarca, poniendo en valor su
compromiso con el medioambiente. Y entre todos esos premiados, por supuesto, como no, también
estaria Oilgas.

El dolor dormido acababa de desayunar dentro de su boca. Se despertaba muy fuerte, con
ganas de presentar batalla: habian comenzado las punzadas.

—Me parece fantastico. —Terminé de ojear la fotocopia del programa—. Lo suyo seria que el
premio lo pudiera recoger el propio consejero delegado. Habria que cuadrar fechas. Pero vamos a
lo importante. Cuanto.

En estos casos era preferible, la experiencia se lo habia ensefiado, ir a lo concreto. Habia
momentos para la diplomacia y otros en que convenia ser expeditivo. Aqui ya nadie iba a enganar
a nadie, se trataba simplemente de convenir el impuesto y calibrar su proporcionalidad.

—Nosotros habiamos pensado en treinta mil euros, Federico.

Otra vez la muela, ahora un latigazo. Discreto, pero con ganas de mas. Y en el calendario, la
nifia con sindrome de Down mirdandolo desde detras de sus gafas, con la boca encharcada de
caramelo. Treinta mil era mucho dinero. Algo menos de la mitad, por ejemplo, de lo que invertian
en el Club Deportivo Aljaraluz, pero diez veces mas de lo que les costaba el patrocinio del
Trofeo de Golf. Nada menos que una cuarta parte de lo que destinaban al ayuntamiento. Con
respecto a la asociacion de vecinos de La Irufiuela, no recordaba la cifra, tendria que mirarlo.

—Bueno —afirmo—. Es bastante dinero. Tengo que verlo, hacer nimeros. Este afio nos han
recortado el presupuesto de manera sensible. Ya se sabe, el mercado del crudo es fluctuante.
Tosen en Iran y todos los bolsillos tiemblan.

El presidente de AMPIPA tenia las manos extendidas sobre la mesa. Juntd sus manos y sonrio.

—Teniamos claro que no contestaria ahora. Nos hacemos cargo. Cuando tenga ocasion.

Habia que marcharse ya. No eran solo los gestos expectantes de los miembros de AMPIPA, la
mirada brillante y carrofiera del presidente, bajo su apariencia distendida. Era sobre todo la
tristeza del pufietero logo de la asociacion, el dichoso almanaque, el aspecto trasnochado de la
mesa y las sillas, como de una gestoria contable del siglo pasado, el hedor a desinfectante que
hacia llorar los o0jos. Y mucho mas que todo lo anterior, era la muela, la maldita muela del juicio.

—Hablamos pronto —sentencio, poniéndose en pie.



El sofoco le ascendié desde el cuello de subito, invadiendo de calor su cara. Vaya miedo de
dragones, habia dicho, y todavia sonreia correspondiendo al comentario cuando el presidente de
la asociacion le habia desvelado su identidad. Federico Castilla, director de Responsabilidad
Social Corporativa y Desarrollo Sostenible de Oilgas. Para cuando encajo el comentario, el
directivo ya habia abandonado su mano y escurrido su mirada. Solo pudo verlo caminar hacia el
salon de reuniones, flanqueado por los miembros de la junta directiva de AMPIPA. Entonces,
conforme la puerta se cerro tras ellos, se impuso la ira. Qué miedo de dragones, acababa de decir,
demostrando su absoluta incultura. Porque el dragon que enroscaba todo su brazo, desde la
muiieca hasta el hombro, donde reposaba su cabeza, era un dragon vietnamita, un Lac Long Quan,
rey de los dragones orientales. Un dragon que no escupia fuego, y que no tenia alas, con cuernos
de gamo y garras de aguila, bigotes largos y un cuerpo taimado de piedras preciosas, que en lugar
de piel parecia estar forjado de porcelana. Un dragon que simboliza el conocimiento, la nobleza, y
que proporciona buena suerte. El dragdn vietnamita es simbolo del yang, y encarna la existencia
plena, la infinitud del universo. En una revista especializada en coémics manga habia leido algo
sobre ellos, y desde que cumplié los dieciocho afios estaba firmemente convencida de que queria
contar con un dragdn oriental como animal de compaifiia. Se obsesioné tanto con los dragones que
se habia convertido en una especie de coleccionista: su habitacion estaba empapelada de
imagenes de dragones orientales. Le encantaba comer en restaurantes chinos porque la
apasionaban los dragones decorativos. Daba igual que el acabado de las reproducciones no fuera
demasiado fino, se sentia a gusto rodeada de ellos. Por fin, a los diecinueve, como regalo de
Reyes, su padre habia hecho posible su suefio. El tatuador necesitd varias sesiones para
enroscarle sobre el brazo derecho el ejemplar, y habia quedado tan contento por el resultado que
le pidi6 permiso para tomarle fotos y utilizarlas en el portfolio alojado en su web. Al ver el
tatuaje, el padre prefirio guardar silencio, pero la madre, menos delicada, mostré abiertamente su
disconformidad: Por Dios, hija, qué poco discreto.

Porque la discrecion nunca habia sido una de las virtudes de Berta. Entre los dieciséis y los
diecisiete afos, decisivos en la formacion de su personalidad, habia leido mucho cémic manga y
consumido abundante cine anime. Una de sus peliculas favoritas —la habia visto al menos media
docena de veces y todavia no la entendia— seguia siendo Akira. Por supuesto, era una fan
irredenta de las peliculas de Miyazaki y de Studio Ghibli. Y le gustaban en especial las que menos
comprendia. El viaje de Chihiro o La princesa Mononoke la fascinaban; sus personajes le



resultaban sofisticados, con una sensibilidad distinta, elevados. En realidad, le hubiera encantado
ser un dibujo animado, mas que una persona de carne y hueso. Y aunque no podia decirse que
fuera una otaku —su nivel de estridencia exterior no alcanzaba ese grado—, lo cierto es que habia
adquirido un gusto por los colores inflamados y por la estética de chicle que la acercaban bastante
a la caricatura. Entre los veinte y los veintiséis afios que tenia ahora, su pelo permanentemente
oxigenado habia adquirido los tonos amarillo, azul, rojo, verde, violeta y ahora, nuevamente,
amarillo. Si bien durante su primer tinte amarillo, justo cuando entré en la facultad de Periodismo,
tenia el pelo practicamente rapado, ahora lo llevaba largo y usaba coletas, una a cada lado de la
cabeza. Aunque su estilo era en apariencia desmanado, todo estaba cuidado al milimetro, con una
atencion a los complementos mas propia de una modelo que de una joven turbulenta. Asi, el color
de las gomillas que amarraban sus dos coletas siempre iba a juego con los cordones de sus botas
Dr. Martens; tenia hasta seis juegos de cordones de distintos colores. Igual ocurria con la pintura
de labios y el lapiz de ojos, cuya generosa gama de pantones transformaba su aseo en una
merceria. El tatuaje del dragon habia sido solo un capricho mas de una larga lista con la que su
padre —Berta era hija inica, y una malcriada, le reprochaba picajosa su madre, mirando de reojo
a su marido— cumplia de forma rutinaria y que incluia la adquisicion de abundante ropa de
importacion, en especial complementos otaku que no resultaban precisamente baratos. De este
modo, el fondo de armario de Berta se habia convertido en el joyero de la casa: si alguna vez se
les ocurria ofertar su vestuario en eBay, podian estar seguros de que con lo recaudado podrian dar
al menos una vez la vuelta al mundo.

Como al final acabo estudiando Periodismo era algo que sus padres nunca se explicaron. De
hecho, hasta los ultimos afios de Secundaria, Berta habia manifestado su deseo de ingresar en la
carrera de Bellas Artes. Tofii, su madre, mas practica, le habia recomendado alguna carrera que le
sirviera como plataforma para estudiar una oposicion: los nifios se le daban de maravilla, y ser
profesor era hoy el trabajo mas seguro del mundo. Pero en su ultimo afo de Bachillerato,
seguramente estimulada por el ardor de su profesor de Lengua y Literatura, quien alabd su
creatividad y la singularidad de sus puntos de vista en algunos comentarios escritos, acabo por
decidirse. Era también una oportunidad de salir de Pico Paloma, y poder estudiar fuera, en
Madrid, el gran anhelo de todos sus compafieros de promocion. Su familia habia llegado a Pico
Paloma a los cinco afios de nacer ella, provenientes de un pequeiio pueblo del Aljarafe sevillano,
Salteras. Rodolfo Vela, padre de Berta, le habia ganado la batalla a Distrigrasa, la empresa
fabricante de pienso en la que llevaba trabajando mas de treinta afios y contra la que varios
compafieros habian interpuesto una demanda conjunta, después de que tres trabajadores hubieran
fallecido en un aparatoso accidente por intoxicacion de gases. Aquello ocurrié en 1998, y generd
un tremendo revuelo medidtico que puso sobre la mesa la falta de seguridad de determinadas
instalaciones industriales y la ausencia de protocolos internos de salud laboral en centros de
trabajo de tamano medio, asi como el escaso control en la emision de gases toxicos. Los
trabajadores, aquejados por problemas respiratorios diversos que habian sido destapados a raiz
del accidente, bien asesorados por los sindicatos, supieron jugar sus cartas, forzando la ruina de
la empresa, que derivd en concurso de acreedores y en su adquisicién por parte de una
multinacional, y en acuerdos suculentos con los demandantes, con los que la nueva propiedad



logré paralizar los procesos judiciales. En consecuencia, con poco mas de cincuenta afos,
Rodolfo Vela se habia convertido en un prejubilado millonario con una patologia de EPOC que
convertia sus pulmones en un acordeon viejo, pero con todo el tiempo libre del mundo y un
holgado bolsillo para atender las necesidades familiares. Entonces decidieron un cambio de aires,
y valorando la posibilidad de vivir cerca de la playa, finalmente optaron por acercarse a la
familia. Alli, en Pico Paloma, vivia desde hacia afios Carmen, hermana de Toi, y su marido
Manuel Angel. Los precios de la vivienda no eran altos, y Rodolfo necesitaba poner tierra de por
medio, ya que la antigua familia propietaria de Distrigrasa vivia en Salteras, lo que constituia un
foco de tension cotidiana. No tardaron en descubrir que Pico Paloma estaba lejos de ser lo que
uno podia imaginar como un destino idilico de litoral. Habia, era cierto, bonitos paisajes, y
lugares de bafio donde el agua no estaba del todo sucia. Pero el polo industrial recortando el
horizonte era un quiste feo, imposible de desincrustar: como las huellas negras que ensuciaban las
radiografias de los pulmones de Rodolfo. Aun asi, viéndolo en perspectiva, el canje de su salud a
cambio de una nueva vida no habia estado mal del todo. Como el soldado que regresa al hogar
después de cercenarse voluntariamente un dedo en la trinchera, a costa de su enfermedad pulmonar
cronica habia logrado que su hija pudiera estudiar una carrera fuera de casa. Y ahora que habia
vuelto seguia siendo la misma, pero no del todo. Porque conservaba intacto su gusto por la
estridencia; al tatuaje del brazo habia sumado uno, mas discreto, localizado en la nuca, un ojo de
inspiracion precolombina. La oreja izquierda habia sido agujereada por encima del lobulo,
construyendo una suerte de cremallera a base de aros consecutivos. También se habia tachuelado
la nariz con un piercing muy discreto, que hacia pensar en un resto de lentejas del almuerzo. Pero
ademas de reforzar la singularidad de su aspecto exterior, los afios de facultad habian sido
determinantes para su espiritu. En todos los sentidos: se contagié por el veneno del periodismo.
No por los grises rudimentos del oficio, la dichosa campana invertida, las cinco W y toda esa
milonga académica, sino por el verdadero poder del periodismo, por su capacidad para mover
conciencias, por su contribucion a la sociedad. Con un punto frivolo e infantil que la distanciaba
de la solemnidad del compromiso social, el 15M fue sin embargo su Pigmalion. Las acampadas de
Sol, que ella vivid en primera persona con solo veinte afios, la transformaron. Participé de cerca
en toda aquella marea solidaria, la sensacioén de hermandad pura, el vértigo y a la vez la ilusion de
tener a su alcance la posibilidad de cambiarlo todo le abrieron una puerta mental que desconocia.
Por primera vez, alli, en los dias de Sol, entre talleres sobre empoderamiento y economia
colaborativa, entre largas noches de conversacion sobre perspectivas de género y comercio justo,
sintio. Una nueva sentimentalidad se hizo fuerte en ella, muy distinta a esa tan anifiada de cémics
manga y peliculas de Miyazaki. Fue en una charla sobre perspectiva de género donde la nueva
sensibilidad mostr6 su cara sexual. Berta habia tenido bastantes relaciones sexuales en los tltimos
anos. En la propia acampada, sin ir mas lejos, dos dias antes, después de intercambiar un par de
canutos con un chaval que, como ella, asistia al concierto de un cantautor local, habian acabado
follando en su tienda de campaiia. Pero lo cierto es que ningun chico le habia dejado del todo
huella. Conocer a Anika fue distinto. Desde el comienzo de la conferencia se sintié estimulada por
su voz y sus palabras. Mientras hablaba de micromachismos y del heteropatriarcado, de las
trampas del lenguaje, de la aplastante visibilidad de la mirada masculina en la construccion



simbodlica del paisaje social, Berta sinti6 una poderosa, animal atracciéon por aquella
conferenciante, que tenia un evidente punto masculino: con su pelo corto, con sus hombros
fibrosos y escuetos, con su manera de gesticular determinante y seca, aquella tal Anika parecia una
muyjer llena de fuerza, una lider nata. Todo sucedi6 de forma rapida, con vertiginosa felicidad. En
lo sexual, Berta nunca habia disfrutado tanto con el contacto de una piel ajena. Las texturas, los
sabores, los olores, el conocimiento de su propio cuerpo, todo era distinto y mucho mas potente
que en una relacion heterosexual. Espiritualmente, todo resultaba también diferente: era como
saberse parte de una misma especie, como regresar a la camada después de un largo tiempo de
extravio. Pero de Anika extrajo sobre todo sabiduria. Méas alld de sus lecturas de manga y de los
libros obligados por el instituto y la carrera, nunca habia sido una persona lectora. Sin embargo,
bajo la guia de su compafera, accedid a textos que la transformaron. Aunque habia intentado
comprender sin mucho éxito El hombre rebelde de Camus o La sociedad del espectdaculo de
Debord, Anika supo encarrilarla hacia el campo de la comunicacion y la literatura, cuyas lecturas
resultaban por lo general mas livianas. Y asi, descubrié a Norman Mailer, y Los ejércitos de la
noche, sobre la marcha de protesta contra el Pentagono del movimiento anti-Vietnam, se convirtio
en su biblia. Leyé a Tom Wolfe, el «periodismo gonzo» de Hunter S. Thompson, las vicisitudes de
Giinter Wallraff como infiltrado entre grupos de neonazis. De manera que, al contrario de lo que
podria suponerse, el alejamiento temporal de la carrera en aquellos agitados meses de Sol la
acercaron aun mas al periodismo. Finalmente, la ruptura con Anika —Ila coordinadora de género
de Acampada Sol prefirio6 que siguieran como amigas: no es el momento de perspectivas
monogamicas, seria contribuir a la perpetuacion del statu quo de género, y eso es precisamente 1o
que ellos quieren, la habia convencido— le habia provocado un hondo vacio, pero a cambio la
habia convertido paraddjicamente en una mujer mucho mas completa. Ahora habia descubierto su
verdadera identidad sexual y estaba convencida de cudl debia ser su contribucion a la sociedad: a
pesar de la crisis del sector, a pesar de la manipulacion y de su orientacion instrumental al
servicio del poder, a pesar de su mala imagen y de haberse convertido en un oficio prostituido,
ella creia en el periodismo y estaba dispuesta a ejercerlo.

El 15M supuso una eclosion de propuestas diversas de autogestion, la mayor parte de las
cuales concluyeron en el desastre. ExprésaT, impulsada por las Mareas, fue solo una de ellas. En
aquel medio de comunicacion, mitad fanzine, mitad libelo, Berta conoci6 de cerca los sinsabores
del oficio, su dimension casi sacerdotal, cartujana, mistica en su version mas terrenal: todo
sacrificio resultaba poco a cambio de una compensacion econdmica nula, inexistente. Fue una
experiencia bonita, apasionante, si bien insostenible, y en un insolito ejercicio de practicidad,
Berta recurri6o una vez mas al auxilio parental. El rescate llegd en forma de master en Periodismo
Digital. La comunicacion estaba cambiando, todo el futuro estaba en Internet, habia que renovarse
o morir. En aquel master, impartido por una escuela de negocio tan pija que los obligaban a ir a
clase en traje de chaqueta, Berta comprendio los fundamentos de la comunicacion online, y sobre
todo fue atiborrada de expectativas que seis afios después seguian sin cumplirse. Porque si, como
les habian recalcado centenares de veces en aquel master, habia muchas e interesantes
oportunidades de desarrollo profesional en el sector de las Nuevas Tecnologias, Berta no fue
capaz de encontrar ninguna que no pasara por el esclavismo en sus multiples grados y variaciones.



Después de encabalgar practicas en diversos medios e instituciones, algo desfallecida y
desilusionada, la oportunidad de hacer practicas en la asociacién medioambiental AMPIPA le
abrio las puertas a un insospechado regreso a casa. Eran seis meses, y, como en la mayoria de las
practicas, no pagaban nada, pero al menos tendria acceso a comida cocinada por su madre y
aplacaria temporalmente el vertiginoso torrente de gastos de su vida de perpetua becaria sin beca
en la capital.

Apenas llevaba unos meses en Pico Paloma, pero fue suficiente para sentir que todo le
resultaba excesivamente pequefio. Empezando por la propia AMPIPA, una asociacion
provinciana, gestionada por zoquetes que solo buscaban medrar politicamente y seguir chupando
de la teta de las subvenciones y ayudas publicas y privadas, y continuando por su propio barrio,
La Irufivela, por el que habia desaparecido todo sentimiento de carifio. Pico Paloma era un lugar
miserable, el culo del mundo, la capital mundial de la indolencia, el pancismo y la falta de
expectativas. La mayor parte de las amigas que habia dejado al irse a Madrid hoy estaban
casadas, se dedicaban a pasear camadas de nifios, mientras que sus maridos se entretenian con los
trapicheos o en el bar. Hablaban un lenguaje propio de gente de setenta afios, alguna se habia
ruborizado ostensiblemente al observar, tras el saludo, el dragéon de su brazo. En cierto modo, el
accidente de su tio en Oilgas habia supuesto un aliciente inesperado, una sorpresa en su nueva
vida rutinaria. De repente, todo se habia puesto bocabajo. La noche anterior su madre le habia
pedido que fuera a casa de su tia y se quedara con Manolito, su primo, ya que su tia Carmen no
queria abandonar el hospital. Habia sido horrible, su primo no paraba de llorar, y cada vez que
volvia la cabeza hacia su lado del colchén se encontraba con las dos lunas llenas de sus pupilas
iluminando la habitacion. Haber conocido por la mafana a uno de los mandamases de Oilgas en
AMPIPA era una especie de broma macabra para su cuerpo destemplado. Tras la sorpresa inicial,
sintio que ardia por dentro de repente. No hallo mejor forma de dar salida a su rabia que llamando
a su propia tia al movil. Cuando esta lo cogio, parecia cansada.

—(Qué tal ha dormido Manolito? —pregunto.

—Muy inquieto. Espero que después duerma la siesta —contestd ella—. Tia, por aqui ha
venido uno de Oilgas. Yo creo que es un jefazo. ;Te han llamado de la refineria?

—Estd muy mal, Berta. El tio estd muy mal.

Berta sintié que toda su rabia se evaporaba. O mas bien que mutaba en otra cosa, algo mas
inabarcable e inasible: la aparatosa forma del dolor.

—Muchos besos, tia.

Al otro lado del teléfono, ya no habia palabras: era solo un silencio imperfecto, ensuciado por
el llanto. Berta agarr6 fuerte su movil, lo apretd contra su oreja y cerrd los ojos. Incluso tuvo la
sensacion de oler el aroma a hospital que emanaba del pelo de su tia. Asi, sin manos, sin palabras,
la estaba abrazando.



El mundo es solo de los fuertes. Y la fuerza implica dejar a un lado los escrupulos y saber mover
adecuadamente las fichas. Era, es el juego de la vida. Pero habia que reconocer que no todos
valian para eso. La propia Menchu jamas lo habia comprendido. Para ella ¢l nunca habia sido otra
cosa que un egoista. Le gustaria saber donde estaba ahora Menchu, a la sombra de qué arbol se
cobijaria, en qué puiieteros catres se despatarraria. Todas las mujeres eran iguales, unas putas
interesadas y desagradecidas. Ademas de todo eso, Menchu, su ex, era una estipida sentimental.
Una perdedora patologica.

Cuando llega al almacén, la puerta ya esta abierta. Y eso no le gusta: son sus dominios. La
unica forma de controlar lo que entra y lo que sale es ser el duefio y sefior del juego de llaves.
Claro que aquel tinglado no era suyo. Tenia que seguir siendo asi para que continuara siendo, en
realidad, mas suyo que de nadie.

—iBuenos dias, Rafael!

El eco de la voz de don Arturo resuena en la nave. Viene caminando desde el fondo, con su
menudo cuerpo y sus andares arrastrados, y hoy mas acicalado que de costumbre. En la solapa de
su chaqueta cruzada lleva prendida la insignia del Banco de Alimentos.

—Llegaron las legumbres? —pregunta al acercarse hasta él.

—Dos palés. Los coloqué junto al arroz.

—Hay que mandar carta de agradecimiento a la cadena. Se estan portando estupendamente.

Don Arturo Albifiana es un verdadero procer de Pico Paloma. A pesar de su aspecto
escuchimizado y de sus maneras discretas, mas propias de un contable, es una verdadera
institucion, y no solo por su condicion de Hermano Mayor de la Hermandad de Maria Santisima
de los Dolores y de Nuestro Padre Jesus del Perdon, mas conocidos, respectivamente, como la
Morenita y el Cautivo, sino porque pertenece a la familia Albifiana, una de las de mayor pedigri
en la localidad. No en vano su abuelo, Rodrigo Albifiana Ibor, fue gobernador civil de la
provincia durante treinta afios, y su padre fue procurador. La discrecion propia de su
temperamento lo habia llevado a ejercer la profesion de notario, que compaginaba con una vida
social activa pero no ruidosa. Afiliado al Partido Popular desde los tiempos de la Alianza
Popular de Fraga, y miembro supernumerario del Opus Dei, desde siempre habia rehusado la
primera linea politica. Preferia la elegante visibilidad de instituciones como su hermandad o la
Fundacién Banco de Alimentos, de la que era presidente local, y cuya dimensién filantrépica
resultaba incontestable. Ser la cabeza visible de la Fundacion le permitia mantener una presencia



mediatica de perfil medio, muy adecuada a sus intereses de proyeccion de una reputacion
eminentemente moral. Queria ser considerado, ante todo, una buena persona, en su sentido
cristiano, por eso no habia accion caritativa en la que no fueran a encontrarlo. Y todas las resolvia
del mismo modo: religiosamente, sin aspavientos, con humildad. Una humildad, eso si, con un
punto de suficiencia que convertia en indignos los esfuerzos de cualquier otro que no siguiera su
ejemplo. Pero para eso habia que conocerlo a fondo, saber detectar sus miradas reprobatorias, los
matices de sus tosidos de disconformidad, sus falsas sonrisas que servian como sefal para
certificar un nivel insuficiente de pureza. Rafael, Lagartijo, no llegaba a tanto. Le bastaba con
observar su aspecto pio para llegar a la conclusion de que aquel enano estirado no era mas que un
comemierda que iba de fino y de santo por la vida. Pero a ¢l nadie se la daba, estaba a lo mismo
que Lagartijo pero habia decidido llegar a idéntico destino por otro camino: el mundo también
estaba hecho para gente como don Arturo, porque su fuerza era de otra naturaleza, mas astuta y
sibilina, mas de misal y probidad. Por esas cosas, Lagartijo le tenia respeto.

—(A qué hora dijeron que venia? —Don Arturo Albifiana mira la hora en su reloj—. Han
pasado veinte minutos de las once.

—1La cita era a las once. Tiene que estar al caer.

Aun tienen que esperar doce minutos mas. Hasta que, por fin, aparece el responsable de
Oilgas. A Lagartijo le sorprende el vehiculo: un coche deportivo negro de brillante carroceria,
juraria que, si, es un Maserati. El presidente del Banco de Alimentos sale a recibirlo, y los dos
juntos entran en la nave. El hombre tiene pinta de actor de cine, le recuerda al protagonista de una
pelicula que ha visto hace poco, una de generales nazis, pero no se acuerda del nombre.
Instantdneamente, al estrechar su mano, le envidia todo: el flamante coche, sus patillas canas, el
olor a perfume caro, la corbata de seda, incluso su voz. Es, no cabe duda, un puto ganador.

Lagartijo los sigue a través de los pasillos, mientras escucha a don Arturo dar las
explicaciones. El otro, que se llama Federico, asiente a las palabras, de vez en cuando pregunta
algo, cabecea. Desde aqui, abastecemos a mas de quinientas familias de Pico Paloma y el Roqueo,
un servicio que canalizamos mediante entidades de beneficencia como la Orden de San Juan de
Dios o la Cruz Roja. Si bien también ofrecemos servicio directo. ;Directo? Si, hay un dia a la
semana en que abastecemos nosotros directamente.

—Pero nos falta mas ayuda. —Don Arturo se detiene ante la columna de productos infantiles
—. Nunca se ha necesitado tanto como ahora, y nunca la ayuda ha sido tan poca.

—Hay que firmar el convenio ya. —EIl de las patillas blancas cabecea y cierra los 0jos.
(Como se llamaba ese actor, Dios mio?—. Creo que valdra el del afio pasado. Solo hay que
actualizar los datos y ajustarlo a la cuantia convenida. Celebramos la rueda de prensa y hacemos
la transferencia.

Lagartijo los vio salir. Desde el interior del almacén, observo los gestos de don Arturo: iban a
tomar un café, y el de las patillas lo invitaba a subir al coche; el presidente de la Fundacion
bromeaba con el vehiculo, seguramente le incomodaba ser visto en aquel coche, demasiado
escandaloso y frivolo, demasiado incongruente con su imagen de hombre recto. Por fin se
marcharon y €l se quedo solo en la nave.

El mundo es de los fuertes. En su modalidad de comemierda beato o en su modalidad de actor



de cine, todo es de los fuertes, ellos siempre ganan. Es la partida que hay que jugar, es el juego de
la vida. Y €I, Lagartijo, también es un ganador, pero de otra pasta: un ganador invisible, cuyas
victorias estan alejadas del ruido.

Por no llamar la atencioén, como de costumbre, mete su viejo Renault 21 en la nave. En otro
tiempo comerciaba con el arroz y las pastas, pero dejaba muy poco margen. A base de ensayo-
error, ha comprobado que nada deja tanto beneficio como los panales. Por una caja de setenta y
ocho pafiales suele sacar, como minimo, cinco euros. En contrapartida, es la mercancia que mas
abulta. Pero lo tiene pensado. Después de la Gran Recogida de diciembre, cuando recaudan en
dos fines de semana la mitad de la cantidad de todo un afio, alquilara una furgoneta y la fletara de
cajas de panales. Sera un verdadero golpe maestro. De momento, se conforma con llenar el
maletero del coche. Y aunque la gestion de la fuerza requiere un temperamento frio, equilibrio
mental, control de los impulsos, al cruzar por el palé de los productos de higiene no puede evitar
detenerse en los botes de perfume. Igual, piensa, en alguno de esos botes descubre el mismo olor
que emanaba, como Colonia de Ganador, del hombre de las patillas.



En lugar de sentarse, es como si se arrojara sobre el sillon y el sillon fuera una calida piscina que
abrazara su cuerpo aislandolo, transportandolo a una confortable quietud. Porque la musica, de
algin modo, tiene textura de silencio, aunque retumbe en todo el piano bar; acaricia sus timpanos
con la suavidad con que lo hace el silencio cuando esta de noche en su habitacion de matrimonio y
Mamen ya duerme pero ¢l todavia no, y le da por pensar o por merodear por sus recuerdos. Se ha
acostumbrado al silencio, casi siempre en camas vacias, y seria cruel y duro para Mamen conocer
que esa costumbre le ha ganado la partida a su propio matrimonio. Dormir con Mamen tiene sus
compensaciones, a fin de cuentas es su nido, el lugar de reposo del guerrero. Controla los olores,
conoce los impulsos, le abriga el calor que irradia el cuerpo de su mujer en las noches de frio,
pero todo se ha vuelto insoportablemente familiar. Las dos nifias ya no estdn en casa, si bien
Arancha, la pequefia, aun no ha tocado el suelo, sigue sobrevolando el cielo sobre sus propios
pajaritos, un cielo de colores pastel mas propio de anuncios de higiene femenina que de la vida
real. Pero todo es cuestion de tiempo y de gravedad, los pajaritos irdn desplomandose por su
propio peso, entonces comprendera que la vida no es una taza de Mr. Wonderful ni una foto con
filtros de Instagram. Con todo, las dos ya estan fuera, y en cierto modo el nido ha dejado de tener
sentido sin ellas, la palabra hogar se ha vuelto acartonada y antipatica. El viernes habia hecho el
amor con Mamen, y todo ocurrié de manera rutinaria, burocratica, gris: durante la copula, se habia
conducido por el ritual como si siguiera mentalmente un manual de instrucciones; primero las
caricias de sus pechos, mas tarde las embestidas en la posicidon del misionero, por ultimo Mamen
brincando sobre su miembro abotargado, deseoso de terminar. A la corrida, que nunca conseguian
sincronizar —hacia tiempo que habian renunciado al orgasmo compartido—, siempre le sucedia
una extrafia sensacion de tristeza. En esos instantes en que todo olia a sudor y savia, mientras
Mamen quedaba abrazada a su pecho, perpetuando el ritual iniciado en su etapa de novios —de
eso hacia mas de treinta anos—, Federico sentia que en cierto modo volvia a ser un beb¢, o mejor
aun, un feto chapoteando dentro de la placenta. Pero el otro dia, sin entender por qué, habia
sentido unas poderosas ganas de llorar. Ni siquiera el whisky con hielo, de regreso en el solitario
salon, habia aliviado aquella sensacion de orfandad.

En ese momento en que observaba a la chica de Ipanema sobre el escenario del piano bar del
Aljaraluz Costa, y mientras degustaba su copa, el silencio tenia otra forma, porque era un silencio
compafiero, no solitario, para nada existencial. Hoy la chica habia optado por un vestido rojo,
muy corto y cefiiddo, que dejaba al descubierto buena parte de sus contorneadas piernas y un



generoso escote. Ese vestido resultaba mas indiscreto, remarcando ciertos excesos de grasa en la
zona de la cintura y, quiza, un culo insospechadamente ancho. Pero seguia siendo una mujer
deliciosa, sobre todo ahora que cantaba My way, de Sinatra, una de sus favoritas.

Después de cuatro whiskies y una docena de canciones, incluyendo algunos horripilantes hits
discotequeros, llega por fin su tema, Garota de Ipanema. Eso justifica que Federico se afloje la
corbata y se despatarre sobre el sofd y sonria y se deje llevar por su propio cuerpo siguiendo la
voz de la cantante y el o6rgano de su acompanante. Todo se vuelve esencial en ese instante, la
realidad se desprende de su vulgaridad arrojando sus grotescos ropajes al suelo, y sobre el
escenario flotan los dos, el grueso cuerpo del organista inclinado sobre su piano, empenado con
terquedad en arrancarle notas bellas, y sobre todo la cantante, la chica de Ipanema, saliendo como
Ursula Andress de una playa del Pacifico ante la mirada atonita de Sean Connery. Cuando el tema
concluye, Federico no puede resistirse al aplauso, y juraria que ella mira hacia la oscuridad en la
que ¢l estd instalado y sonrie. Eso lo anima a tomar la decision. Al pedir el quinto whisky, le
comunica al camarero que, cuando la actuacion concluya, le traslade a la chica que con mucho
gusto, si a ella le apetece, la invitard a tomar una copa.

Ahora que la actuacion ha concluido y vuelve a sonar la misica ambiente; ahora que las luces
del escenario se han apagado y que la mayor parte de las parejas de turistas ancianos se ha
marchado ya; ahora que la chica recoge el guante y se acerca hasta su mesa caminando lentamente
y mesandose el cabello con evidente cansancio, Federico empieza a percatarse de que ha
atravesado el umbral: han sido seis, quiza siete whiskies —lo sabrd cuando firme la factura y la
cargue a su habitacion—, con seguridad uno o dos mas de los que este careo precisaba. Aun asi
intenta mantener la compostura cuando se pone de pie y sonrie ante la llegada de la muchacha.

—Es usted toda luz —Ile dice, proyectando la mejor de sus sonrisas, la que le permite su
propio aplanamiento. Y se le ocurre que es el mejor gesto: tomar la mano que ella le extiende
sonriente y llevarla hasta sus labios; inclinar su cuerpo sobre el dorso y depositar alli un suave
beso, enfrentando a la vez su mirada.

—CQracias. Por favor, de tu.

También considera oportuno desplegar el sillon vacio y pedirle que se siente con una
reverencia. Esta demasiado borracho para darse cuenta de que ella estd demasiado cansada, y que
a esas horas de la madrugada pueden llegar a irritarla determinados gestos. Por ejemplo, que, una
vez sentados, €l clave la mirada en ella, con un rictus ligeramente sonriente, como si esperara que
el milagro de la conquista llegara de repente sin el fatigoso trabajo de la seduccion.

—FEres luminosa y pareces salida de un suefio —dice al final, arrastrando las silabas y
derrapando al final de la frase—. Eres la chica de Ipanema.

—Amanda. —Flla sonrie, ahora si, con agrado—. Pero gracias. Tomaré un Brugal con cola.

Federico se lleva con teatralidad las manos a la cabeza, cierra los ojos, Dios mio, se lamenta,
qué descortesia, claro, lo siento. Enseguida el camarero estd a los pies de la mesa. No hace falta
que Federico hable: sabe que para ¢l es un whisky y que ella pediré lo de siempre.

—Cantas como los angeles, Amanda. —Ya han traido las bebidas, y acaban de brindar; ella ha
dado un generoso sorbo a su bebida, pero ¢l la mantiene en vilo mientras le habla—. Verte cantar
€s como encontrarse con un unicornio en un zoo.



El hombre parece borracho. Pero es considerado. Ademas, sabe vestir. No tiene apariencia de
constructor, esos son los peores. Demasiado atrevido y directo para ser ingeniero. Pero directivo,
seguro. Por eso, Amanda suelta las bridas: sonrie sin recato, mostrando abiertamente su bonita
dentadura, inclina la cabeza observando al hombre de las patillas y —este es el gesto
determinante— se acaricia el 16bulo de su oreja derecha.

Sentado a la barra americana, a apenas cinco metros de la pareja, Tana observa. Conoce ese
gesto. Lo ha entrevisto en varias ocasiones, sabe lo que significa. Por eso siente una sacudida
interior, que intenta aplacar con un largo buche a su gintonic.

—Es de Oilgas —comenta el camarero, que esta pasando una bayeta por la barra—. Uno de
los mandamases.

Tana responde con un tosido, que es a la vez un asentimiento y una negativa resignada. Como
de costumbre, siente punzadas en las manos, y un ligero dolor en los antebrazos. Una vez mas, la
observa. Sus movimientos son genuinos: el cuerpo inclinado sobre la mesa, la cabeza ladeada, un
ligero atusamiento del cabello, el indice de su mano derecha recorriendo el borde de su vaso. Esta
noche, Tana no la acompanara. Volvera solo a casa.
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Volvera solo a casa. Y le parecera que las calles de Aljaraluz, y mas tarde de Pico Paloma, estan
mas solitarias que de costumbre. Siempre estan solitarias a estas horas, pero a Tana le resultaran
aun mas desoladoras. Y para mas sarcasmo, todos los semaforos de la larga avenida que conduce
a su barrio se pondran en rojo cuando los alcance con su coche. En uno de ellos, bajara la
ventanilla, tanto la suya como la del asiento del acompafiante, hoy dolorosamente vacio. Dejara
que la brisa marina, que todo ese mar oscuro que se extiende como una sabana de reflejos
plateados a su derecha, anegue el coche. Y Tana, esta vez bien alto, pondra su cancion. La voz de
Maggie Reilly invadira la cabina, y dejara que ella cante muy fuerte Moonlight Shadow. Y cuando
llegue esa estrofa, en la que dice «/ stay, I pray, See you in heaven far away», €l sentird que un
inmenso dolor se apelotona en su garganta y deseara mas que nunca estar ya en casa, en su sillon,
escuchando a Mike con el pantalon desabrochado y fumando un buen canuto de maria.

Tana, Atanasio Quintana Morales en su DNI, para mama todavia Tanito, pero para la mayoria
simplemente Tana. Soltero, cincuenta y tres afios, un superviviente en el duro mundo del show
business, al que lleva entregado veinte afos, después de que definitivamente abandonara el
negocio familiar porque no se veia llegando a viejo detrds del mostrador de una ferreteria. Hoy,
tras la muerte de papa, el negocio habria sido suyo, y todo lo que conlleva el duro mantenimiento
de mama habria resultado bastante mas sencillo. Pero Tana es mucho mas que un musico, en
realidad es el alma mater de Tubular, el duo que forma desde hace un afio y medio con Amanda, y
durante diez fue el lider indiscutible de Trio de Ases, el trio musical que habia roto el mercado de
las orquestas musicales en la provincia, pero que acabd perdiendo su tercera pata en el camino
por diferencias irreconciliables con Ruby Tejera, el que cerraba el trio. Ha seguido adelante junto
a Amanda y seguira haciéndolo hasta el final, porque, aunque lider del tandem, sabe de sobra que
sin ella esto no seria nada. Ella es Maggie Reilly, pero también es Bonnie Tyler, a veces es Juanita
Reina y Celia Cruz; su voz es un prodigioso arcoiris de registros como no ha conocido otro igual
en veinte afios de profesion. Y después, claro, esta lo otro, todo lo que no cabe en su voz y que es
lo que realmente lo desbarata: su olor, las caricias de camaraderia, los besos espontaneos en la
mejilla o sobre la cabeza, algunas veces, cuando decae —eso ocurre a menudo—, los abrazos, y
las calidas ondulaciones que intuye al apretar su cuerpo contra si mientras deja que se desahogue.
Ella es un signo de fuego, Aries, y ¢l es Cancer, de agua, y juntos, ellos y sus ascendientes, forman
un verdadero nucleo irradiador de potencia, se trata de algo que va mucho mas alla del amor.
Gracias a esa potencia salieron indemnes de la ruptura del trio y sobre todo de las garras del



innombrable, del yonqui, del asesino, del que estuvo a punto de destrozarle la vida a Amanda, del
que la dejo hecha jirones como un trapo viejo. Desde entonces, el nicleo irradiador ha
concentrado todos sus esfuerzos en recomponer ese trapo, en ir zurciendo los desgarros para
devolver el calor y la alegria a su cuerpo.

Tana volvera solo a casa, y al abrir la puerta, encendera tnicamente la luz del recibidor. En
lugar de encender las del salon, prenderéd las velas aromaticas, haciendo que sus tenues luces
llenen de color la estancia. No tendra que liarselos porque ha dejado media docena preparada esta
mafiana, con eso tiene, al menos, para un par de dias. Se desabrochara el pantalon, como habia
deseado desde que estaba alli sentado, a la barra del piano bar del Aljaraluz Costa, y permitira
que las lorzas de su cintura se desparramen en libertad por el sofa. Pero antes encendera el equipo
de musica, y por unos instantes se debatird entre Chicago, Toto o Asia. Apostara a caballo
ganador: elegira el Tubular Bells de Mike Oldfield.

Después de la segunda calada, Tana se desprendera de la coleta, y dejara que el ralo cabello
de rata se desparrame en libertad sobre sus hombros. Se dejara llevar por el bueno de Mike, y
enseguida creera, le ocurre siempre, que recorre un espacio sonoro virgen, formado solo por los
diez planetas astrologicos. Mike Oldfield no es un musico, lo supo desde la primera vez que lo
escucho, es un arquitecto, un creador de espacios construidos sobre el sonido, el urbanista de los
cuerpos celestes. En Tubular Bells esta descrita su propia Carta Astral, con sus Casas, su
Ascendente y sus Doce Signos Zodiacales. Nunca olvidara el verano de 1997, cuando por fin pudo
verlo en directo, en Fuengirola. Fueron los afios en que el misico vivio en Ibiza, poco antes del
Tubular Bells 111, en la gira del Voyager. Al asistir a ese momento, supo que aquel era su destino,
¢l queria ser masico. Casi veinte afios después, ha cumplido su suefio, y da igual que no sea del
todo perfecto. Quién hubiera pensado, dos décadas atras, aquella deliciosa noche en la playa
malaguena, que acabaria bautizando a su grupo con el nombre de la obra maestra de Mike. Y es
cierto que el publico pide charcuteria, que en veinte afios de bolos no ha logrado que pase una
semana sin que alguien le proponga la Macarena, que, con todo el dolor de su corazon de musico,
El ritmo de la noche de Mystic sigue siendo el tema mas aplaudido y celebrado, pero no es menos
cierto que Tubular es la unica banda —dio— que incluye a Mike en su repertorio; obviamente no
temas del Tubular Bells, sino los mas pop: Island, Shadow of the Wall y, sobre todo, Moonlight
Shadow, su tema, el tema de Amanda, la reencarnacién de Maggie Reilly aunque también de Isabel
Pantoja o de Rafaella Carra.

Pensar en ella ahora le produce un dolor sordo, pero por eso evitd a Chicago. Le cuesta
escuchar temas como You're the Inspiration sin recordar a Amanda. Le ocurre igual con
Scorpions, sus baladas lo habrian roto a estas alturas. Es puro sentimiento toxico, y ¢l debe huir
de eso: en su Carta Astral estd sefialado de forma indefectible el Ascendente en Cancer, y eso lo
hace especialmente vulnerable, carne de caiion para el desgarro sentimental. Suerte que Mike
nunca opta por lo facil, ¢l prefiere desplegar su mapa sonoro y dejar que camine, pasee por la
alquimia de los espacios azules prendidos en los acordes que se dibujan en la red del cielo. Es
imposible no recoger el guante, es inevitable sonreir. A la decimocuarta calada a su canuto de
hierba, las lorzas de su cintura parecen haberse fundido con el sofa, al igual que su desbarajustada
y escueta melena. Sabe que dormird alli, sabe que todo su cuerpo se integrara en una simbiosis



con el sofa, con las velas de sandalo e hinojo, y sobre todo con el océano sonoro de Mike, el guia
de su viaje astral, el arquitecto sideral.
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Esa misma semana se habia difundido la noticia: los hombres ganan un treinta y cinco por ciento
mas que las myujeres en Espafa, segin Eurostat. Una brecha salarial, decia la informacion, que ha
seguido un ritmo invariablemente creciente en la ultima década. Era interesante plantear una
extrapolacion en la provincia: seguro que los de La Voz del Roqueo ya estaban en ello. Ademas,
no era dificil ir un paso mas alld y analizar la penetracion de perfiles femeninos en los 6rganos
directivos de las compafias. Le costaria, eso si, algo mas conocer ese dato, que nunca tendria la
precision del informe oficial. Deberia recurrir a un conteo aproximativo, mediante la busqueda de
hormiga en cada una de las webs de las principales empresas afincadas en la provincia. Pero lo
suyo no dejaba de ser un blog, nadie le pedia explicaciones, su prurito de rigor debia alcanzar
hasta donde su propio criterio periodistico le dictase. Seria, supondria, una tarde larga. Hoy, por
fin, no debia cuidar de su primo Manolito, y aunque estaba cansada, se sentia con fuerzas para
seguir trabajando hasta tarde. De modo que salié de la habitacion dispuesta a hacerse un té bien
cargado.

—Por qué no sales un rato? —le sugirio su padre, que estaba viendo un partido de futbol en
la tele. Sumadre se habia marchado al hospital, para hacer compaiiia a su tia.

—Tengo lio —contestd Berta, sin dar mas explicaciones, camino ya de su habitacion con la
taza de té humeante entre los dedos.

Comenzd a indagar. El acceso a datos provincializados fue sencillo. Tanto en el INE como en
la propia web del Ministerio de Economia ofrecian informacién bastante completa y segmentada.
Ademas, la UGT disponia de una serie historica de informes sobre mujer y empleo, donde también
se aportaban datos provincializados. Ahi encontré la informacién, no estaba actualizada pero le
valdria. La brecha salarial entre mujeres y hombres era de un 33 por ciento. Esta informacion
estaba incluso sectorizada: llegaba al 40 por ciento en algunos sectores como el de la
construccion, y descendia hasta el 18 por ciento en el de servicios. En la pagina de la Camara de
Comercio pudo acceder a la base de datos sobre el censo empresarial. En ella detectd las veinte
compafiias con mayor facturacion de la provincia. Era consciente de que no resultaba un tamafo
de muestra del todo representativo, pero abarcar mas le llevaria varios dias. Asi que se centré en
estas veinte empresas. Suerte que la mayor parte eran multinacionales, y sus webs estaban bastante
aseadas, con la excepcion de alguna agroalimentaria, cuya informacién era mucho mas opaca. De
las finalmente diecisiete empresas de las que consiguid datos, solo cuatro contaban con perfiles
directivos femeninos en sus Consejos de Administracion. En ninguno de los casos, estos



directivos ocupaban la Direccion General o la Consejeria Delegada. Tesoreria, Comunicacion y
Recursos Humanos eran las competencias mas habituales de las directivas femeninas. Con esto ya
tenia la informacion. Solo tuvo que bichear en Internet entre algunas entrevistas ofrecidas por esas
directivas para conseguir testimonios. Un informe de una consultora multinacional de Recursos
Humanos hablaba sobre la situacion de la mujer directiva en Europa, destacando que solo el 5 por
ciento de los puestos de alta direccion estaban ocupados por mujeres. Flexibilidad, intuicion
femenina, capacidad de empatia y habilidad para escuchar eran, segin la mayoria de los
testimonios de ese informe, los principales atributos de la gestion empresarial femenina. Aquello
la cabred, le resultd indignante semejante consenso en torno a elementos que resultaban tan
blandos, tan sin fuelle. Soft skills, las llamaban ahora; habilidades perpetuadoras de los roles de
género, las consideraba ella, meros valores justificadores para seguir apuntalando la dindmica de
patriarcado también en el mundo de la empresa, en el que la mujer debia continuar siendo la
cocinera y la cuidadora de los hijos, mientras que el empresario/hombre salia de caza y a fornicar.
«Solo una de cada cuatro empresas de la provincia cuenta con directivas mujeres», eligié como
titular, pero en el cuerpo de texto abandon6 toda tentativa de un enfoque puramente informativo,
construyendo un texto que mezclaba datos, testimonios y sobre todo mucha opinion. Cuando
termind, el texto tenia casi ocho mil caracteres, quizd demasiados para un post. Pero estaba
orgullosa, es posible que hubiera expresiones que debiera pulir un poco, es cierto que, al pasar el
corrector de Word, los subrayados en azul delataban frases dudosas desde el punto de vista
sintactico, ella siempre habia creido que objecion era con dos ces, seguia resistiéndosele la
diferencia entre el cayo de caer y el callo de callar, exuberante, siempre se equivocaba, no
llevaba hache intercalada. Pero a pesar de todo, al menos asi le parecid en la primera lectura, era
un texto con fuerza, por eso eligioé un par de fotos de algunas empresas de la provincia —una de
ellas de Oilgas—, volco el texto en la plantilla del blog, subrayd en negrita algunas frases, y
finalmente publico.

Ya estaba alli, un nuevo texto, en <www:confiroqueo.com>, el confidencial que habia abierto
hacia solo tres meses, desde que decidio volver a casa de sus padres, y que firmaba con el nick de
Anona, un guifio a Anon, la persona-simbolo que aglutinaba el movimiento Anonymous. Tenia
muchas ganas de hacer algo asi desde hacia tiempo, un proyecto mas personal y de guerrilla, bien
trabajado, para nada un panfleto, sino un lugar con criterio, donde cada denuncia estuviera
debidamente documentada. La perspectiva de centrar el foco en un enclave cercano, con una
mirada casi local, le permitia abordar los temas con mayor conocimiento y propiedad. Los
objetivos estaban claros, siempre lo habian estado: igualdad de género, empoderamiento
femenino, derechos de los trabajadores, lucha contra la globalizacion, defensa de la verdad frente
a los grandes intereses corporativos, corrupcién politica, maltrato animal, fomento de la
diversidad y la interculturalidad; y medioambiente en todas sus variables: contra la especulaciony
los usos indebidos del suelo, contra la contaminacion ambiental de la industria, contra la
relajacion en el cuidado de los recursos, contra la emision de gases de efecto invernadero, contra
la negacion del cambio climatico, contra la destruccion de espacios naturales. Siempre, en todo
caso, contra algo. Porque de eso trataba en realidad el periodismo tal como ella lo concebia, un
periodismo siempre escrutador, siempre militante, tomando partido. Les habian vendido que el



periodismo debia buscar la imparcialidad, la ecuanimidad, la equidistancia. Pero los nuevos
tiempos exigian un nuevo posicionamiento del periodista, que ya no podia limitarse a contar,
exigian ir mas alla, rascar sobre la superficie, meter la cabeza en cada charco, tocar las narices,
desconfiar. Toda esa desconfianza, todo ese espiritu de sospecha, estaba en el caso de su
confidencial centrado en su entorno mas inmediato. Era la manera mas honesta de ejercer su
militancia. ;Qué sentido tenia escribir un post sobre el posicionamiento de Espafia en relacion con
la situacion del Séhara occidental? jPara qué hablar de la desverglienza de la Union Europea en
relacion con el cumplimiento del compromiso de acogida a inmigrantes por parte de los paises
miembros? ;Qué podia aportar al debate su insignificante opinion sobre el discurso supremacista
del hombre blanco, anglosajon y protestante que representaba el cerdo de Donald Trump? Su
mirada podia resultar mas enriquecedora y productiva con un enfoque mas doméstico. Y el Parque
Natural del Roqueo era un lugar ideal para ello. Su trabajo en AMPIPA podia facilitarle mucho las
cosas. Se trataba de andar con cuidado y no mostrar excesivamente sus cartas para no levantar
sospechas. Aunque, bien mirado, resultaba un poco ridiculo. ;Quién mierdas conocia la existencia
de su blog? La anterior entrada, en la que habia denunciado la lamentable situacion de los
animales en una perrera perteneciente al ayuntamiento, apenas habia superado las trescientas
visitas. Y eso que habia hecho un esfuerzo considerable por darle difusion. Desde su cuenta de
Twitter, @Anonadada, que ya contaba con 516 seguidores —su principal logro hasta la fecha—,
habia difundido el post, consiguiendo diecisé€is retuits. Uno de ellos habia sido de la cuenta
regional de Podemos, lo que le infundi6é esperanzas de una visibilidad mas potente. Pero pasaron
las horas y lo cierto es que el nimero de visitas seguia instalado en cifras raquiticas. Era un post
bien trabajado, ella misma habia visitado la perrera y tomado incluso un pequefio video con su
movil de la situacion de los perros en las jaulas. El post se limitaba a describir la situacion de los
animales que ella habia presenciado con un nudo en la garganta. En una de las imagenes habia
captado coémo, en el interior de una celda, habia un perro muerto, ante el que el resto de los
compafieros se desenvolvia con absoluta indiferencia, por mas que el cadaver estuviera plagado
de moscas. Era un tema local y a la vez universal, puro periodismo humano, con gran
potencialidad viral. Pero lo cierto es que se habia comportado como una auténtica becaria al
nombrar en uno de los tuits que compartian el post a La Voz del Roqueo. Esperaba quiza un retuit,
o incluso que el medio le hubiera comprado el tema. Estipida ingenua: ya nadie compraba nada,
para qué hacerlo si era mucho mas sencillo robarlo directamente. Aun asi —nunca aprenderia—,
se sorprendid dos dias mas tarde al comprobar que en la edicion digital de La Voz del Roqueo
habian publicado un reportaje extenso sobre el estado de la perrera municipal, incluyendo un
video de su propia cosecha, por supuesto con una factura mucho mejor que la suya, y ofreciendo
datos sobre la titularidad de la perrera, la empresa adjudicataria de la licitacion municipal e
incluso declaraciones de una de las principales asociaciones animalistas de la provincia. Y, por
supuesto, ninguna alusion a su trabajo, el que habia levantado la liebre del escandalo. Después de
una docena de encendidos tuits dirigidos al medio, en los que los acusaba de robo, de falta de
deontologia, de desfachatez y, por ultimo, de terrorismo periodistico, La Voz del Roqueo la
bloqued. Se sinti6 ultrajada, era como si después de salvar de la muerte a un bebé y devolverlo a
su hogar, le hubieran arrancado de los brazos a la criatura y le hubieran cerrado la puerta en las



narices. Aquello le serviria para el futuro. Debia ser mas practica, aprender a valorar el alcance
de cada paso, y sobre todo el nivel de dedicacion. Tenia claro que no comeria de su blog, era una
cuestion de vocacion, pero no podia permitirse que aquello la superara. A ella le hubiera
encantado, en realidad, ser una hacktivista, pero le faltaban conocimientos tecnologicos y, siendo
sincera consigo misma, voluntad real de renuncia. Ahi tenia a Julian Assange, convertido en un
muerto en vida, enterrado durante afios en una oscura embajada en Londres. En una de las charlas
de Sol habia conocido a uno de los hacktivistas responsables de un ataque a la web de la Policia
Nacional. Llevaba una vida casi sacerdotal, como la de un agente secreto o un monje, y ademas en
el mas absoluto anonimato. Le resultd simpdatico, cautivador, pero también incompatible con su
espiritu: su cabello coloreado, su dragdén tatuado, su oreja tachuelada, sus llamativas camisetas
importadas; toda ella era luminosa, necesitaba mostrarse, la vida gris y el claustro eran aspectos
antitéticos con su personalidad. Esto quedaba restringido a su faceta como ciberactivista, a su
avatar de Anona. Solo el tiempo diria si ese ciberactivismo le ganaria la batalla a su condicion de
mujer diafana y aireada. Toda mujer, eso habia leido en una extrafia novela de Sherwood
Anderson que le prestd en su dia Anika, era una casa. La suya tenia los balcones bien abiertos,
dejando entrar siempre la luz del sol y la corriente.

Bueno, el post ya estaba en la nube, ya no le pertenecia: debia aprender a desenvolverse solo.
Ahora que lo veia alli colgado, Berta se sentia desanimada: tenia la insobornable sensacion de
haber perdido el tiempo. Wlvi6 a recorrer algunas lineas, y el texto le parecid desastrosamente
resuelto: la expresion, las reflexiones, los datos trillados... Aquello no iba a ningun sitio.
Necesitaba algo mejor, una historia mas potente que contar, al menos tan buena como la de la
perrera, pero sin incurrir en los mismos errores. De repente lo vio. Le parecio, de hecho, estiipido
no haberlo visto antes. Lo tenia ante sus ojos, lo habia tenido todo el tiempo. Berta contempl6 la
foto de Oilgas que habia elegido para ilustrar su post, las imponentes chimeneas sobresaliendo de
la enmarafiada red de hierros y luces rojas y blancas de la planta. Un amago de sonrisa le
cosquilleo la zona alta del vientre. Fue como si acabara de resolver un acertijo.
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—Te traigo panales, morito.

Desde el primer instante en que penso en la forma de dar salida al género, tuvo muy claro que
debia renunciar a la venta directa al cliente final. Era cierto que afios atras lo habia probado con
fortuna cuando consigui6 colocar mas de trescientas paletillas de jamén ibérico en poco menos de
una semana; durante ese tiempo habia cubierto un ambicioso circuito de mercadillos municipales,
en los que vendia las piezas sin mostrarlas. Si el cliente respondia afirmativamente a su oferta
susurrante («/quieres paletillas? Ibéricas, de bellota, a veinte euros la pieza»), entretanto
observaba los productos que mostraba en su mesilla de camping como sefiuelo —sobre todo,
menaje, cuchillos y tablas cortadoras de jamén, todo también robado—, Lagartijo lo conducia
hasta la camioneta, abria la puerta de atrds y mostraba discretamente su secadero improvisado al
atonito visitante. Era raro que el comprador no adquiriera mas de una paletilla, eran de Jabugo
Cinco Jotas, ademas resultaba imposible resistirse al olor a bodega de la camioneta. Pero en dos
ocasiones tuvo que salir tarifando, los municipales andaban al acecho, pidiendo permisos a los
feriantes. En una de ellas tuvo que dejar su mesa muestrario, y cuando volvid, a las dos horas,
después de vigilar el mercadillo agazapado tras unos coches, se dio cuenta de que le habian
sisado la mayor parte del menaje y todos los cuchillos jamoneros. Aun asi, habia sacado bastante
con aquella operacién: en el almacén de la distribuidora en el que se habia colado una noche para
robar las paletillas tardaron varios dias en darse cuenta del hurto, y cuando quisieron denunciarlo,
todas las piezas estaban ya colocadas. El asunto apareci6 en los periddicos, y durante varios dias
Rafael estuvo sin salir de casa, temiendo en cualquier momento la llamada a su puerta de la
policia. Pero fue astuto al elegir como mercado la provincia de Jaén, eso quedaba bastante lejos
del radio de influencia de la unidad policial que se habia hecho cargo de la investigacion. No
obstante le quedd un regusto extrafio, cierta sensacion de gravedad por haber acariciado un nivel
de delincuencia que excedia al que estaba acostumbrado. Desde que cumpli6é condena, diez afios
atras, habia evitado operaciones demasiado llamativas. Preferia seguir instalado en la
delincuencia menor, que para ¢l no era verdadera delincuencia. Los delincuentes de verdad,
Lagartijo lo sabia bien, estaban todos en la calle, vestian corbatas y nunca hablaban de negocios
por debajo de los cuatro ceros. Su labor en el Banco de Alimentos no podia ser despachada tan
ligeramente con esa palabra, al fin y al cabo su dedicacion al proyecto era total. Participaba de
forma activa en cada recogida, acudia a cada entidad donante en persona para recaudar el género,
se encargaba del almacenamiento, e incluso coordinaba la recepcion con las entidades



asistenciales a las que iban destinadas buena parte de los alimentos y articulos de higiene. La
sustraccion selectiva de articulos, que ¢l acometia de forma discrecional y discreta, era una suerte
de contraprestacion a su labor desinteresada como voluntario. Porque era la primera vez en su
vida que trabajaba en un lugar en el que no cobraba nada, y por tanto resultaba legitimo que ¢l
mismo se administrara la remuneracion en especies. En todo caso, esa discrecion implicaba no
solo la racionalidad en el flujo de sustracciones sino también la articulacion de canales de venta
aparentemente invisibles. Es por ello por lo que desde el principio tuvo claro que €l seria un
intermediario. Y descubrié que la mejor salida para su material eran los bazares, esos
maravillosos lugares que abundaban en todas las ciudades, donde se vendia de todo. Lo intentd en
un inicio con un par de chinos, pero no se entendia con ellos. No era solo el idioma, sino su
inflexibilidad, y también la mojigateria que mostraban en la negociacion. Aunque €l insistia en que
era un distribuidor oficial, sospechaban del origen del género, y uno de ellos le habia exigido
incluso poder hablar con su jefe. Los moros no eran asi, su forma de hacer negocios era igual de
implacable —qué cansinos con el regateo—, pero mas elasticos en relacidon con la trazabilidad
del producto. Claro que la oferta ayudaba: las cajas de ciento veinte unidades que en el mercado
se vendian a cuarenta euros, Rafael las ofrecia a diez, siempre que adquirieran todo el lote.

—(Quieres panales, morito?

Trabajaba fundamentalmente con tres bazares, localizados en tres municipios diferentes y
separados entre si por una distancia aproximada de treinta kilometros. Eso complicaba la
posibilidad de que formaran parte del mismo clan, aunque los pufieteros moros acababan
conociéndose todos entre ellos. En cualquier caso, su consideracion de moro era bastante
genérica: en ella cabian también los indios y los paquistanies. Los veia diferentes, un tono distinto
de piel, otra forma de vestir, acentos mas rebuscados, pero para €l todo era un poco lo mismo, y
no tenia ningun interés en salir del error. Con esos tres bazares satisfacia en la mayoria de los
casos toda la oferta, y después regresaba a los Gusanos con el coche vacio y los bolsillos bien
cargados.

—(Cuantos tienes?

—Para ti, cincuenta cajas. Quinientos euros, morito.

El duefio del bazar estaba apilando en una estanteria disfraces infantiles de vaquero.
Maniobraba sin mirarlo.

—No tingo tanto dinero ahora. Compro vintisinco.

—Entonces te tengo que subir el precio por unidad, Mojamé. —Rafael los llamaba a todos
igual: todos eran Mojamé—. Si son veinticinco, te salen a quince. 375, amigo.

El arabe —este si lo era— se dio la vuelta repentinamente. Elevo el tono, blandiendo un
disfraz de vaquero empaquetado. El envoltorio transparente estaba abierto, dejando que un pernil
del pantalon de vaquero sobresaliese como una lengua gigante.

—ilso es sinco iuros mas por paquete! jMi istas ingafiando, primo! Busca otro morito ti hacer
trato.

Era lo desesperante de trabajar con esa gente: ahora tendria que regatear euros hasta el
cansancio, incluso hacer el paripé de salir por la puerta y amenazar con no volver mas.

—Trece euros unidad y no se hable mas, morito. Y que sepas que lo hago porque eres tu.



—Dose. —La lengua del disfraz rebanaba languidamente el vacio—. Dose y ti compro trinta.

Lagartijo observo al arabe. Se miraron por un instante con seriedad. Finalmente, Rafael se
llevéd las manos al paquete y se lo refregd, como presa de un picor repentino.

—Puta madre de moro. —Sonrid, mirando a un lado—. Venga, no me marees mas. A doce y
zumbando.

El arabe también sonrid, mostrando su blanca dentadura.

—¢( Ves como nos entendemos?

—No me vaciles, que todavia me voy.

Camino de la caja, el dueiio del bazar se detuvo junto a ¢l y le palmed el hombro un par de
veces.

—Buina gente, primo —pronuncio.
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Si los vecinos de las casas baratas se llevan el premio de los mosquitos y los hedores de la
marisma, a diez kilometros de alli, los de La Irufiuela no lo tienen mucho mejor con su proximidad
a la terminal de Oilgas. La Irufiuela, el barrio, nacié de hecho casi a la par que se construia la
propia refineria, como una especie de broma macabra de un urbanista desquiciado. Porque hoy, la
idea de levantar una zona residencial a menos de cuatrocientos metros de un polo industrial
hubiera sido sencillamente demencial. Eran otros tiempos, aun los politicos no se reunian para
analizar el cambio climatico y el CO2 aparecia solo en los libros de texto de Quimica. Quedaban
algunos afos para que el Roqueo fuera declarado parque natural protegido, e importaba, sobre
todo, la generacion de puestos de trabajo que un proyecto asi supondria. En consecuencia, no
habia vivienda con vistas al mar en La Irufiuela que en realidad tuviera vistas al mar: todas daban
a las chimeneas de Oilgas. Los vecinos se habian acostumbrado a su visioén, pero costaba mas
hacerlo a los olores. De vez en cuando, el hedor a goma derretida y a queroseno resultaba
insoportable. Especialmente en verano y cuando corria viento de Levante: el olor se filtraba por
los pantalones y las camisas, y era como si estuvieran masticando todo el tiempo neumaticos
quemados. Hacia algunos afios, un estudio promovido por la universidad habia advertido del
riesgo de contaminacién ambiental de la refineria. Pero en La Irufiuela habia calado mas bien
poco. Realmente, le debian mucho a la fabrica, no solo por el hecho de que muchas familias
vivian de ella, sino también por el modo en que Oilgas se habia volcado con el barrio. A nadie, ni
al propio alcalde, se le escapaba el hecho de que ninguna zona residencial de Pico Paloma
contaba con un nivel de prestaciones y servicios como los de La Irufiuela. La zona cara, la del
lujo, la preferida por el turismo extranjero —principalmente alemanes e ingleses, aunque con el
brexit, para estos ultimos ya se veria—, estaba a mas de veinte kilometros de alli, nada se podia
comparar con las urbanizaciones privadas de Aljaraluz y sus flamantes campos de golf. Pero
siendo un barrio popular, con viviendas protegidas que habian salido muy baratas, lo cierto es que
en La Iruniuela no podian quejarse. La idea de estar siendo envenenados de forma silenciosa, lenta
y sistematicamente, por los fenoles y el queroseno de la terminal, resultaba totalmente tolerable si
tenian en cuenta que no habia zonas ajardinadas y espacios publicos mejor cuidados que los del
barrio. El Deportivo Irufivela era el orgullo del deporte local, y si habia llegado a competir en
Tercera Regional —su gran hito habia sido ganarle al Atlético de Madrid en un trofeo de verano,
salio en todos los medios—, era sobre todo gracias al apoyo que le brindaba Oilgas, y que ellos
exhibian con orgullo en sus camisetas. Por no hablar de la verbena del barrio, una referencia



ludica de primer nivel en Pico Paloma. ;Qué verbena de Espafa habia conseguido ofrecer un
concierto gratuito de los ganadores de «Operacion Triunfo»? Los nifios del CEIP La Irufiuela eran
siempre los primeros en participar en el programa «Conoce tu refineria» que Oilgas promovia a
nivel provincial. Y a los escolares de ningun otro centro se los agasajaba de ese modo: volvian de
la excursidon sonrientes, excitadisimos, con su nuevo macuto corporativo lleno de articulos de
merchandising de Oilgas, pero sobre todo con su regalo adelantado de Reyes Magos, una tablet
con el logotipo de la fabrica. Nadie habia hecho tanto por la alfabetizacion digital de Pico Paloma
como Oilgas, igual que nadie habia hecho tanto por la promocion deportiva y por la cultura. Hacia
solo dos afios y medio que se habia inaugurado el Centro Civico, que ademas habia sido bautizado
con el nombre de Marc Rutherford, el alma mater de Oilgas International, en cuya memoria se
habia creado una fundacién internacional que habia promovido la construccion de edificios
singulares en la mayor parte de las ciudades con presencia de la compaiiia. El Centro Civico
Marc Rutherford habia sido construido nada menos que por el estudio Cruz y Ortiz, autores, entre
otras obras, de la restauracion del Rijksmuseum de Amsterdam o del Pabelléon de Espaiia en la
Exposicion Universal de Hannover. Tres afios después de su construccion, el centro habia sido
rebautizado como el Centro Roquefort, mucho mas cémodo de pronunciar, y también, en cierto
modo, bastante mas propio, ya que el edificio tenia una estructura de dado que recordaba a un
bloque de mantequilla. La tonalidad verde de su sofisticado techo, que integraba hierro y
hormigon, hacia el resto.

La contribucion de Oilgas al bienestar del barrio respondia al firme compromiso de Oilgas
con su entorno, mas concretamente con la comunidad de cercania, como evidenciaba su estrategia
de Responsabilidad Social Corporativa. La comunidad de cercania era uno de los principales
stakeholders de la compaiia, y con ella, Oilgas mantenia una linea de colaboracion y didlogo
estrecha, que se materializaba en el apoyo financiero a proyectos encaminados a cubrir
necesidades especificas del barrio y también en la propia implicacion ciudadana en el desarrollo
cotidiano de la planta. Para eso existia, de hecho, el Comit¢ Comunitario, una entidad liderada por
la propia refineria, a través de su Direccion de Responsabilidad Corporativa y Desarrollo
Sostenible, y formada por las principales organizaciones vecinales de Pico Paloma. Pero sin duda
la mas activa desde los comienzos habia sido la Asociacién de Vecinos La Irufivela. Por su
participacion en el Comité, que mantenia dos reuniones anuales, los miembros recibian una
gratificacion econdmica que repercutia directamente sobre la asociacion, pero no asi los
emolumentos computados como dietas y gastos de representacion, que debian ser facturados
aparte a titulo individual. Nadie podia negar que Diego Barragan, presidente de la Asociacion de
Vecinos La Irufivela, llevaba un tren de vida mejor que aceptable. Todos habian podido ver su
Porsche Cayenne negro recorriendo las calles de Pico Paloma. Pero Barragan, era la verdad,
siempre habia sido una persona con posibles. Fue alcalde socialista en los tiempos de Felipe
Gonzilez, y desde entonces su suerte no habia cambiado demasiado, salvando el sonoro tropiezo
que provoco su dimision en 1998, en mitad de su tercera legislatura, cuando se vio implicado en
el asunto de las licencias a dedo para construir la Fase 3 de Aljaraluz. Sin embargo era el perfil
que convenia a la asociacion. No solo por su buena sintonia con el director general técnico de la
planta, sino también por sus excelentes relaciones con las administraciones local y autondémica. Y



por supuesto, como no decirlo, por su capacidad de empatia hacia sus vecinos. Era como si
después de ejercer tanto tiempo como primer edil, una parte del espiritu de servicio propio del
cargo se le hubiera quedado adherido al caracter. Normalmente, le costaba lo indecible llegar
hasta su casa si venia de algun sitio andando: eran incontables las veces en que se veia obligado a
detenerse para oir a un vecino, reirle las gracias a otro o preguntar por los achaques a un tercero.
Y en todos los casos, se manejaba con la mejor de sus sonrisas. Habia nacido para la politica,
pero los vecinos de La Irufiuela tuvieron la suerte de que se le cruzara por medio la corrupcion.
Porque no podian tener un mejor presidente. Lo del Porsche Cayenne era algo perfectamente
disculpable.

Ahora un vecino de La Irufiuela estaba en coma. El accidente se habia producido dos dias
antes en Oilgas. El mismo habia visitado ayer por la tarde a su mujer, Carmen. Ella recordé las
partidas de domino6 en la asociacidn, y por un instante se quedo callada. ;Qué voy a hacer ahora
sin €1, Diego?, pregunto, con los ojos brillantes, y Diego le apretd la mano. Tranquila, Carmen, ya
lo veras, va a salir de esta.

Esta manana, el hedor a alquitrdn es bastante penetrante. En realidad, en lugar de estar en la
sala de reuniones de la sede de la asociacion en el Centro Roquefort, parece que estuvieran en la
trastienda de una gasolinera.

—(Que¢ tal van las cosas?

—No podemos quejarnos. ;/Cuando tenemos la proxima reunion del Comité?

—Para primeros de diciembre. Ya te confirmaré fecha.

Diego Barragan recordaba la ultima reunion con absoluta felicidad. Las reuniones del Comité
Comunitario estaban disefiadas con mucho gusto. Habia, si, que reunirse, que afrontar una jornada
de trabajo, con fastidiosas presentaciones de informes, debates, paneles de discusion, y a veces
estupidas dindmicas marcadas por la politica de Responsabilidad Social Corporativa de Oilgas
que les hacian parecer un poco nifios. En la sesion del pasado mes de marzo, sin ir mas lejos,
habian tenido que formar dos equipos, rojo y azul, y vestirse con camisetas del mismo color para
defender dos posicionamientos de actuacion a partir de un supuesto critico —episodio de
terremoto en Pico Paloma—. Pero después, y eso era lo mejor de los encuentros, habian
disfrutado de la parte ltdica y social de la reunion. Podian llevar a sus acompafiantes, y €so a su
muyjer la volvia loca. Porque después de una travesia fluvial en barco habian acabado comiendo
marisco con vistas al mar, y de remate los habian alojado en el Barceld6 Gran Resort. En Oilgas
sabian cuidar los detalles, no cabia duda. Al llegar a su habitacion, con el cuerpo saturado de
cava y el 4cido urico saliéndole por las orejas, se habian encontrado con un ramo de flores en la
cama, acompafiado por una bolsa corporativa cuyo interior contenia sendos relojes, uno para cada
uno, nada menos que de la marca Hublot.

—Ayer estuve en el hospital. —Diego entra en materia—. Al parecer, nuestro vecino esta en
situacion critica. No hay empeoramiento, pero tampoco mejoria.

—Lo sé. He llamado esta mafiana.

—Es un golpe duro para La Irufiuela —explica el presidente—. Manuel Angel es un vecino
muy querido.

—Puedes estar tranquilo —responde Federico—. En cualquiera de los escenarios, sabremos



responder.

—No me cabe duda —contesta Diego Barragan. Por un instante, permanece en silencio, con
una mueca arcana, a medio camino entre la sonrisa y la gravedad. Federico desea en silencio que
no vuelva a pronunciar la palabra. Escuchar otra vez en su boca la expresion vecino le haria
vomitar. Finalmente, el presidente suspira—. Bueno, a otra cosa. El mes que viene se celebra el
vigesimoquinto aniversario de la Romeria de la Virgen de la Ragua. Es una ocasion especial. Un
acontecimiento aqui, en el Roqueo. Ya sabes que es una romeria muy apegada a nuestro barrio. Y
los vecinos —Dios, ahi estd otra vez— quieren que este sea un afio especial.

—Entiendo lo que me dices. Pero hay que buscar un formato adecuado. Patrocinar una cosa
asi, tal cual, no estaria bien visto. Hay que darle algin tipo de revestimiento, de contenido. Piensa
en alguna actividad paralela, tipo jornadas tematicas, con presencia de expertos, alguna
conferencia con ponente de prestigio, no s¢.

Diego Barragan mueve la cabeza, asintiendo. Y aunque Federico cree que no podra soportarlo
otra vez, estd convencido de que va a hacerlo de nuevo: es imposible que no lo haga, es como
desear que una rata no rebusque en la mierda.

—Todos los esfuerzos nos parecen poco —dice finalmente—. Lo primero siempre, ya lo
sabes, son los vecinos.
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Aunque se ha duchado, aunque se ha tomado dos cuencos de muesli, y después doce rodajas de
mortadela —iba a ser solo una, pero no ha podido resistirse a seguir cogiendo lonchas hasta
acabar el paquete—, aunque ha puesto el disco de Toto y ha permanecido tumbado en la cama con
el volumen a treinta y el equipo retumbando en todo el piso durante veinte minutos, hoy ha fumado
demasiado y el vacilon no acaba de diluirse. Se le nota en los ojos, excesivamente cargados, y en
la forma de hablar, como si masticara un interminable polvorén seco. Cuando aparece en el piso
de Amanda, su compafiera se percata al instante.

—Vienes fumado.

—Solo un poquito. ;{Dénde esta el nifio?

Nicolas estd, como siempre, en su habitacion. Mientras Amanda termina de vestirse —ha
salido a abrirle envuelta solo en una toalla azul, con el pelo hiimedo y el rostro enrojecido por el
agua caliente; al avanzar tras ella por el pasillo, ha aspirado su fragancia y ha sido como caminar
por una pradera—, Tana charla con el crio. Estd empantanado, como de costumbre, con sus
videos, pero hoy ademas escucha musica. Se parece al regueton, aunque también, un poco, al rap,
y el nifio se sabe la letra de memoria.

—Es trap, Tana. Lo que se escucha ahora.

A mi me gutta que te gutte mi paquete / Te lo meto tol dia de cuatro a siete, dice la cancion. Y
el nifio la tararea: Yo soy tu beibi / Y te llevo al paraiso / T pa mi / Y saltaremos presipisio.

—Madre mia, Nicolas. Esto es basura.

—Tenéis que renovaros, Tana. Meted alguna cancién de Bad Bunny. Becky G lo esta petando.
Maluma le gusta mucho a la gente, pero a mi me parece demasiado comercial.

De repente, Tana siente como si el vacilon volviera a subirle, pero ahora en modo chungo,
acompafiado de fatiga y asco. Esa mierda de muasica, que estd de moda entre los nifios de once
afnos como Nicolas, es un insulto. El canuto lo ayuda a construir la imagen en su cabeza: el bueno
de Mike de pie, con su guitarra eléctrica, rodeado de focos. Entonces comienzan a escupirle desde
distintos flancos. Al principio son escupitajos timidos, en la solapa, sobre la guitarra, en el pelo.
Pero en un instante se ve envuelto en una ducha de gargajos, le resbalan por la cara, convierten su
chaqueta en una segunda piel de mocos y saliva.

Tienes un culito, mami / Que me seduse y me atrapa. / Quiero llenarlo, mami / Con mi surrapa.
Nicolas canta y sonrie, ajeno a la ensonacion de Tana, mientras estd montando las imagenes de su
nuevo video.



—(Cuantos tienes ya, Nico? —Mejor cambiar de tema.

—Suscriptores? Mil quinientos o por ahi.

—iVaya!

—Qué va. Es una mierda. Tengo que dar un salto de calidad. Me falta diferenciacion,
conseguir algun video de impacto. Estoy atascado.

—A lo mejor puedes cantar alguna de esas joyas que escuchas —contesta Tana. Justo cuando
termina la frase, suena el estribillo: Dame tu surrapa / Yo te doy mi moreno / Tréatalo con alma y
dale besito / Ya sabes que es duro y bueno.

Ya montados en el coche, con Amanda en el asiento del copiloto, Tana enciende la radio. Por
los altavoces se filtra la voz de Stevie Nicks cantando Rhiannon. Pero los Fleetwood Mac no son
capaces de sepultar el soniquete de la deleznable musica que acaba de oir en la habitacion de
Nicolas. Sigue alli, retumbando en sus timpanos, como una mancha de una vomitera pretérita en un
azulejo del aseo, imposible de desincrustar.

—(Has escuchado la musica que oye tu hijo?

—Por favor, no me hables. Esta loco con eso.

Ni siquiera la deliciosa fragancia de Amanda aplaca su malestar.

—(Qué haces? —pregunta Amanda al ver la maniobra de su compafiero, que acaba de sacar
un canuto del bolsillo interior de su chaqueta y se lo ha llevado a los labios. Es una pregunta y
también una queja: lo ha sabido nada mas abrirle la puerta, al contemplar sus ojos enrojecidos y
su forma de andar. Cuando fuma demasiado, Tana es imprevisible sobre el escenario. Lo de que no
siga correctamente las partituras es lo de menos, en realidad nadie se da cuenta de nada. Lo peor
es cuando se engolfa con un tema y le da por prolongarlo con un solo en el piano. Puede llegar a
resultar insoportable.

—Woy bien, tranquila —responde Tana—. Solo que, después de eso de ahi arriba, necesito un
petardo.
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En 2009, con toda la pena de su corazon, Salustio se vio obligado a apuntalar su local. Si no lo
hacia, le asegurd6 el técnico municipal responsable de la inspeccidn, el bar no tardaria ni un afio en
desmoronarse, y podria ocurrir una verdadera tragedia. El responsable civil seria solo €l si una
cosa asi sucedia. De este modo, desde la fachada hasta el diminuto aseo, todavia con letrina de
agujero en el suelo —era, siempre lo habia sido, un bar de hombres—, toda la geografia del local
se pobl6 de puntales de hierro amarillos, rematados por tacos de madera que los unian al techo.
Seria algo provisional, hasta que las gestiones con el ayuntamiento se resolviesen; pero el hecho
es que habian transcurrido mas de cinco afios y los puntales seguian alli. Los parroquianos no
vivieron el proceso con miedo, ser clientes de Casa Salustio ya comportaba en si mismo un
riesgo, aquello era un plus de peligrosidad afiadida al aguardiente de matarratas y a las tapas de
chorizo enmohecidas con las que Salustio se dejaba caer cuando los clientes se ponian muy
pesados reprochandole su tacafieria. Mas bien se convirtid en un nuevo aliciente para ellos
mientras bebian esperando el advenimiento de una nueva cogorza. Hasta el punto de que las seis
lanzas de hierro amarillas que apuntalaban el perimetro de la barra acabaron teniendo nombre:
cada una de ellas fue bautizada con el nombre del cliente mas asiduo que solia ocupar ese punto
de la barra. Uno de ellos, el del extremo derecho, justo al lado del hueco por el que Salustio
entraba y salia de la barra, pertenecia a Lagartijo.

Si se miraba con cierta distancia, lo cierto es que aquellos hierros le daban un caracter
singular al local: asi parecia un bar mas auténtico, nada que ver con todos esos gastrobares de
moda y esas falsas abacerias que habian florecido en algunos rincones de Pico Paloma al calor
del boom turistico de Aljaraluz. Porque de otra cosa no, pero si de algo podian presumir en Casa
Salustio era de autenticidad. Alguien mas avispado no habria dudado en incorporar aquel antro a
la ruta de los turoperadores que trabajaban la zona, en su variante de turismo espeleologico o de
avistamiento de aves exoticas. Turismo zoografico en su expresion mas pura, pero de naturaleza
antropologica.

Los especimenes que pululan por Casa Salustio pertenecen a una categoria unica. Dentro del
flamante muestrario de seres vivos singulares, Lagartijo no se queda atras. Cabria decir, de hecho,
que es uno de los miembros mas destacados. Lleva alli, apostado en la barra, desde hace dos
horas. Ha comenzado bebiendo aguardiente, como de costumbre, pero al poco se ha pasado al
whisky solo. Salustio se lo sirve en vaso corto, a un euro el pelotazo, y tiene que servirlo hasta
arriba, sin dejar espacio entre el liquido y el borde, colmado por completo; Salustio, no me dejes



corona, que para la bebida no soy monarquico, bromea siempre Rafael. Es imposible llevarse el
vaso tan lleno a los labios sin derramarlo si no es inclinando la cabeza y sorbiendo directamente
del borde. Asi, en esa postura, Lagartijo parece un camello. Cuando vuelve a incorporarse, Rafael
prorrumpe en un sonoro chasquido, y se limpia la boca con la manga. Cago en la puta, dice bien
alto, mientras sonrie.

A Rafael solo lo llaman Rafael cuando la cosa se pone seria y toca discutir. Por ejemplo,
cuando va muy pasado y quiere seguir bebiendo y Salustio o Juani, su mujer, ya estan a punto de
cerrar y le dicen ya vale, Rafael, estamos de recogida. O cuando aparece en el bar una pareja de
la Guardia Civil y lo saludan secamente, qué hay, Rafael, sabiendo lo que tienen enfrente. Pero el
resto del tiempo es siempre Lagartijo. Todos, empezando por ¢l mismo, se sienten comodos con el
mote de reptil, aunque solo el propio Rafael, y quizd Juani, la mujer de Salustio, por alguna
imprecisa noche de confidencias, conocen el origen del mote. Que tiene que ver poco con una
salamanquesa y mucho con su nombre de pila y su cuna. Ya que Rafael habia nacido en Lucena,
pueblo de Cordoba donde residio hasta los once afos. El padre, muy aficionado a los toros y de
apellido Molina, después de casarse y tener un hijo con Carmelita Sanchez, quiso hacer la gracia,
cumpliendo de camino con el santoral. Nacido un 22 de octubre, solo dos dias antes de la fiesta
del arcangel, casi era inevitable ponerle el nombre del custodio de Cérdoba, pero lo que a Dimas,
padre de Rafael, le habia de verdad convencido es que se llamaria igual que aquel mitico torero
de finales del siglo XIX del que solo habia oido leyendas. Rafael Molina Sanchez, el Lagartijo,
estaba considerado una de las mayores figuras del toreo cordobés, lo que ya era decir mucho en
una tierra de grandes figuras, uno de los Califas del Toreo, junto a un reducido grupo del que
formaban parte también Machaquito, Manolete o el propio Cordobés. Asi que Rafael trajo el mote
puesto de la cuna. Su caracter pendenciero y bravucon, oportunista y sibilino, no hizo sino
reforzarlo a lo largo de los afios, acercandolo al espiritu de otros animales como la rata, la
culebra o el buitre. Con cincuenta y seis afios, Lagartijo era un lagarto de oronda barriga, mas bien
un enorme sapo, un cuerpo adherido a un tonel de carne tan redondo como una pelota hinchable de
playa. Pero ¢l queria creer que seguia manteniendo un tipo de torero, especialmente cuando iba
muy borracho. Por eso, le gustaba celebrar la llegada de nuevos miembros de la parroquia con un
capote invisible, perpetrando una media veronica o una chicuelina, tras la que levantaba la mano
como habia visto hacerlo muchas veces a su padre, cuando imitaba a Curro Romero o al
Cordobés. El torero era también, se decia Rafael, un filésofo, porque habia que tener mucha
filosofia para aprender a vivir con la proximidad de la muerte de manera tan quieta, tan
inquebrantable. Pero eso era cosa de los toreros cordobeses, amamantados por las ubres de
Séneca. Y ¢l habia bebido también de esa teta. En cierto modo, su vida habia sido como la de un
torero, solo que en su ruedo los toros habian sido sustituidos por hijoputas. Un hijoputa de juez y
no un toro era el que lo habia conducido, trece afios atras, a la céarcel, después de un juicio en el
que un abogado incompetente, y no un toro, habia sido incapaz de desmontar las acusaciones por
la paliza que siendo vigilante de una discoteca le habia propinado a un nifiato bebido. Ese nifiato
borracho, de apenas veinte afios, y no un toro, con el ojo derecho que perdi6 tras la paliza y la
paralisis parcial que le quedé como secuela después de un coma de cuarenta y ocho horas, habia
sido el causante de su reclusion durante tres afios en la carcel de El Puerto. Y su exmujer, Menchu,



y no un toro, a la que tenia que recordar inevitablemente cada dia, cada vez que se contemplaba el
tatuaje del corazon morado en su antebrazo derecho, habia sido la que lo habia dejado en la puta
calle, cuando todavia le quedaba medio afo para salir de la céarcel. Vale que ¢l no habia sido
bueno con ella, vale que en algunas ocasiones la habia golpeado, resultaba especialmente
doloroso el recuerdo de aquella vez que la habia arrastrado por el piso tirdndola del pelo,
después de que la muy zorra le hubiera robado cuarenta euros de la cartera. Pero habia que ser
muy hija de puta para abandonarlo de la manera que lo hizo, durante una visita a la carcel, sin
posibilidad de que pudiera reaccionar. La habria matado alli mismo, de hecho, pero ella
aprovecho el parapeto del metacrilato y la presencia de los funcionarios para soltarle toda aquella
mierda. Y no era un toro, sino la soledad mas pura, lo que encontré al salir por fin de la carcel,
ese puto sitio al que jamas volveria.

Desde entonces, Lagartijo se ha convertido en un torero experimentado. Un torero de la vida,
acostumbrado a lidiar con las horas, acostumbrado a humillar al toro que asoma los cuernos cada
puietero dia del almanaque. El mundo es de los fuertes, y €l ahora se sentia mas fuerte que nunca,
jamas bajaria la guardia, ya nadie lo doblegaria. En la carcel habia aprendido muchas cosas, a
comer sin necesidad de saborear, para evitar las nauseas, a dormir con un ojo siempre medio
abierto, a pasar desapercibido, a saber acompasar su orondo cuerpo al fluyjo de la corriente, para
fluir con ella, para salir indemne de los enfrentamientos y rehuir los desastres. Habia roto con
todo lo anterior, con el duro mundo de la noche, con los trabajos que le exigian roce y cuerpo a
cuerpo. El nuevo Lagartijo era mas caiman que nunca, su fuerza se habia encauzado hacia la
discrecion. El mercadeo con los productos del Banco de Alimentos era sencillo, apenas
comportaba riesgos, jugar a la solidaridad era apostar al caballo ganador. Lo mismo ocurria con
el Roqueo F. C., un pequefio club de futbol en el que habia ido metiendo cabeza, aprovechando la
senilidad del utillero, para poder abrir mercado, para detectar nuevas oportunidades. Todo lo de
la camiseta firmada por los jugadores se le habia ocurrido a €1, igual que lo de usar a David Pena,
el televisivo nifio que necesitaba el trasplante de médula, como reclamo para recaudar fondos. El
negocio era evidente, resultaba increible que nadie lo hubiera visto: vender papeletas a dos euros
para el sorteo de una camiseta del Roqueo F. C. firmada por toda la plantilla, cuyos fondos irian a
parar al tratamiento del pobre chaval. Cuando utilizaba aquel argumento, la reaccion era
matematica, hasta la mujer mas humilde acababa abriendo el monedero y soltando dinero.
Lagartijo habia sido listo al elegir el sorteo del Gordo de Navidad, cuyo horizonte le permitia un
margen de maniobra de tres meses. Los cuatro tltimos niimeros de sus papeletas debian coincidir
con el del Gordo para conseguir la camiseta, ademas de un pack de ropa deportiva del club. Ni la
camiseta ni el pack le habian costado un duro, de hecho ni siquiera habia tenido que informar de la
iniciativa a la directiva del club, todo se lo habia guisado Lagartijo y se lo comeria ¢l solito. El
unico inconveniente era la posibilidad, nada descabellada, de que David Pefia muriera antes de
diciembre, o que encontrara una médula compatible. A ver entonces qué podia alegar para
justificar todo el dinero que estaba ganando con la bendita rifa. Por lo pronto, aquel sorteo le
permitia costearse sus cogorzas en Casa Salustio, sin necesidad de retirarse antes del cierre. Hoy
vuelve a ser una de esas noches en que Salustio y Juani lo llaman Rafael.

—Rafael, vamos a cerrar.



—Rafael, ya es tarde.

Se ha tomado, que recuerde, cinco aguardientes y al menos siete pistoleros de whisky. Ha
discutido, que recuerde, tres veces con otros tantos parroquianos. Con el ultimo casi llega a las
manos, cuando se ha cagado en su puta madre y el propio Salustio ha tenido que salir de la barra
para separarlos. En esta ocasion no habian hablado de politica, siempre acababa haciéndolo
cuando estaba muy pasado. La politica no le interesaba lo mds minimo, simplemente se la
encontraba como una pantalla cuando el alcohol le subia. Porque ¢l no entendia demasiado, pero
de algin modo el whisky en el que flotaba su cerebro acababa cociéndolo como un solomillo,
calentandolo y haciendo fluir el vapor. Su vapor era el resorte que lo llevaba a defender que el
mejor y el unico presidente del Gobierno que habia valido la pena en Espafia era don Felipe
Gonzédlez Marquez. Ahi empezaban y terminaban todos sus argumentos, que le servian, como un
flexible comodin, para mantener cualquier debate. Por ejemplo, la cuestion de la independencia
catalana —Felipe habia sido el mas listo, dando cancha a los independentistas con la financiacién
para evitar el choque—, la corrupcién —Felipe habia robado, como todos, pero ;quién se habia
enterado?—, la crisis econdmica —;alguien habia superado el tiempo de progreso de 19827—, y
asi con cualquier tipo de asunto que el resto de los parroquianos pusiera sobre la mesa. Hoy habia
discutido con vehemencia con el Bocachancla, uno de los asiduos, a cuenta del futbol, por los
nefastos fichajes del Madrid, y sorprendentemente Lagartijo habia entrado en el debate sin usar su
comodin. Pero su condicién de adjunto al utillero del Roqueo F. C. le daba potestad para
enfangarse en una discusion de la que ahora no recordaba mas que a Juani reteniéndolo del brazo y
diciendo vale ya, Rafael, es suficiente, Rafael. Ahora es la misma Juani quien cuenta las monedas
sobre la barra, después de que le haya dicho que hoy no fia a nadie, y que mafiana ya se vera.
Lagartijo se ha echado la mano al bolsillo y con torpeza la ha hundido en el interior de la bolsa de
tela en la que guarda la recaudacion de las papeletas. Ha sacado un enorme montéon y lo ha
aplastado contra la barra. Hay de sobra para pagar la multa, pero aun asi la Juani no accede a su
balbuciente peticion, que le sirva un ultimo pistolero de propina. Ya estamos cerrando, mafana
mas, Rafael. Asi que finalmente Lagartijo se echa a la calle. Desde la carretera, en el porche de
salida, puede contemplarse el mar. La brisa le acaricia la cara, y al observar a lo lejos las luces
de los barcos pesqueros, su corazon se vuelve marinero. Ahora mismo quisiera tomar su red y su
cajon y meterse en el agua, dejar que su cuerpo se humedezca y se llene de sal mientras remueve
el fondo a la busqueda de coquinas. El mundo es de los fuertes pero de vez en cuando ofrece un
respiro, deja que contemplemos su belleza mientras duerme. Le habria gustado ser capitdn de
barco, pero se tendra que conformar con ser conductor de su cochambroso Renault 21. Podria
volver caminando a casa, de hecho seria lo mas conveniente, pero tardaria demasiado y en casa
aun le espera la copa de postre, la de antes de irse a dormir. Entre tantas monedas, le cuesta
encontrar la llave del vehiculo, y cuando por fin entra en el R21 y se sienta parece que la carretera
haya sido invadida por el mar. Todo se mueve, el coche no puede estarse quieto con las olas, la
travesia hasta los Gusanos se prevé complicada. Lo mas sencillo serd, como de costumbre,
dejarse llevar por la marea.
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Amanda da las gracias por los aplausos, y entonces Tana se limpia el sudor con la toalla que
siempre descansa junto al teclado, y aunque esta colocado tiene la lista del repertorio cerca y sabe
que toca un tema lento. Y ahora vamos, dice Amanda, con una cancidén muy especial, y sonrie en
direccion a la mesa de Federico.

Ella es la garota de Ipanema, la chica de Tom Jobim, pero también una aparicion, un milagro.
«Que cuando pasa el mundo sonrie y se llena de gracia.» La otra noche dijo cosas ridiculas, en
este momento no las puede poner del todo en pie, y a lo largo del dia se ha sentido inquieto,
intentando calibrar si era posible que hubiera metido la pata con algiin comentario inapropiado. El
dia no habia sido bonito, pero hacia tiempo que ya no habia dias bonitos. Todo el mundo queria
cosas de ¢l, todo el mundo queria mas, y a ¢l sin embargo nadie le concedia los mil dias. Mil dias
sin accidentes. Oilgas, mil vidas contigo, como habia ideado Albertito Mesa. Y todo se iba al
carajo por la torpeza de un empleado incapaz de enroscar una bombilla. Solo la mo¢a do corpo
dourado puede solucionar esto, solo ella y el arrullo del whisky descendiendo célido y
confortable por su garganta. Hoy Amanda lleva otra vez ese vestido plateado que bana de
lentejuelas todo su cuerpo, como el mar pellizcado por el sol al amanecer. Por la mafiana
Federico habia acudido al hospital, y a través de la ventanilla abierta del Maserati habia aspirado
el olor a mar. La vision del mar a esas horas era hermosa, deslumbrante: animaba a la
trascendencia. En esta nueva visita a la sala de espera, la mujer del accidentado le parecidé mas
consumida, mas blanda y desgastada, como si en lugar de dos dias hubieran transcurrido dos
décadas. Que sepa, Carmen, le habia dicho, sin abandonar su mano, que en Oilgas todos estamos
muy preocupados, para nosotros la prevencion de riesgos es una prioridad. El propio Manuel
habia superado, lo habian comprobado, el curso online para operadores, no le quedaba otra, era
obligado para el puesto. Es algo que machacamos a menudo, la seguridad no es un cuento, es un
aspecto que los trabajadores deben respetar a rajatabla. Pero es una pena que no todos los
trabajadores compartan con nosotros las mismas cautelas, ese escrupulo por la proteccion en su
desempefio. Estamos con Manuel Angel, habia afiadido, estaremos con ¢l hasta el final, y entonces
la mujer habia inclinado la cabeza buscando su regazo. Instantes después, aparecio por el hospital
Carlos Soto, el del sindicato. A Federico le resultd desagradablemente sobreactuado. Quiza habia
llegado el momento de forzar su relevo. Por lo menos, hacerle entender que SIOG era parte de
Oilgas, y que si ellos habian ayudado a que tuviera ese espacio, en detrimento de CCOO y UGT,
era justo para que fortaleciera la paz social. Educacion y Descanso, a ver si lo comprendia,



sindicato amarillo con todas las bendiciones de la estructura ejecutiva de la empresa,
necesariamente discreto, aparentemente independiente, pero al fin y al cabo sostenido por la
compaifiia. A ver qué cofio se creia, a ver si tantos afios como enlace lo habian confundido. Por
supuesto, Federico, habia dicho, estamos muy preocupados, no queremos ni imaginar que suceda
lo peor, la gente espera un pronunciamiento por vuestra parte. Tranquilo, Soto, habia contestado
¢l, no es tiempo de eso, de momento mafnana vamos a trasladar una nueva nota a los medios
comunicando la situacion. No hablo de fuera, Federico, habia insistido el responsable sindical,
sino de nuestro publico interno, hay que tenerlo informado, es nuestra obligacién. Publico interno,
(donde habia aprendido aquello aquel gilipollas? ;Desde cuando los sindicatos utilizaban esa
terminologia para referirse a los trabajadores? Federico se llevo las manos a la cintura y lo mir6
fijamente. La esposa del accidentado habia abandonado por un instante la sala, y por fin estaba
solo con el enlace sindical. No perdamos la perspectiva, Soto, le habia dicho con seriedad. Es
importante que todos tengamos muy claro donde estamos. ;T donde estas, Soto?

La gente perdia la perspectiva. La gente perdia pie, se deslizaba por una superficie himeda y
resbaladiza, incapaz de soportar los envites de la corriente. Cada uno tenia su sitio, y no conocer
la posicion, no ser consciente de su perimetro de suelo, podia convertirse en algo extremadamente
grave. Su suelo ahora estaba muy lejos, porque en realidad ¢l levitaba, estaba flotando, abrazado a
la cintura de la chica de Ipanema. Pero necesitaba subir mas, necesitaba escalar hasta las nubes,
trepar por las estrellas, saludar a los aviones que cruzan el cielo a diez mil metros en vuelos
comerciales, y sonreir escanciando una botella de Moét & Chandon sobre el cuerpo plateado de
ella, bebiéndola en cada recipiente formado por las discretas oquedades de su cuerpo. No tiene
suelo ni tampoco tiempo, tiempo y espacio estan ahora suspendidos, porque la chica canta.
(Vendras mafiana?, le habia preguntado ella, se acordaba de eso. Por supuesto, habia contestado
¢l. Estaré ahi cuando cantes mi cancion. /Y me esperaras después?, habia preguntado la chica,
atusandose el pelo. Como avivada por un sopldon, una llamarada habia ardido violentamente en su
pecho de stbito. Por supuesto, habia contestado Federico. Toda una vida te estaria esperando.
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Y asi, en manada, las hilachas van ganando grosor, como si en el camino hacia el frente nuevos
soldados se sumaran al ejército. Y poco a poco en el horizonte, si se mira bien, la brea brilla
pellizcada por el sol, y es como un segundo sol refulgente, pero al mismo tiempo negro, como una
gran amenaza al acecho, como un animal del inframundo que prefiriera permanecer camuflado.

Sin luz apenas es discernible. A su negritud suma la oscuridad de una noche sin luna, afilada y
algo fria, que obliga a los pocos transetintes que merodean por las calles a subirse el cuello del
abrigo. Es octubre, de dia hace mucho calor todavia, la gente sigue abarrotando la playa como si
estuvieran en pleno julio. Pero por la noche, de repente, la brisa se ha vuelto desagradable.

—Como me gustas. Cantame, por favor, solo a mi.

En el 5.° B del bloque cuarto de la calle Diamantino Garcia, en pleno corazon de La Irufivela,
una ventana permanece con las persianas levantadas y la luz encendida. Alli dentro esta Berta, en
pijama, delante del ordenador, acompafiando su vigilia con una taza de tisana que poco a poco se
vuelve tibia, mientras teclea con furia y susurra. Nunca ha sido capaz de escribir sin hablar, sobre
todo cuando las frases le vienen solas, rodando, a borbotones. Esta fresca, y a pesar de la hora, de
los ladridos de los chuchos callejeros y de los silbidos del viento contra la ventana, no piensa
parar. Las yemas de sus dedos se llenan de palabras, al igual que su lengua, porque ha dejado de
ser Berta y en estos momentos es mas Anona que nunca. Y por supuesto, lo va a contar todo sin
dejarse nada en el tintero, el accidente de su tio, la falta de seguridad, la evidencia de que fue
obligado a sustituir las luminarias sin el debido equipo de proteccion. Gracias a la bendita
hemeroteca, ademas, podra refrescar también el accidente ocurrido hace 978 dias, que en este
caso fue mortal —el de su tio estd por ver—, cuando un empleado fue literalmente triturado por un
montacargas, que cayo sobre su cuerpo accionado de forma fortuita. El empleado tampoco llevaba
proteccion, pero un estiipido casco de polietileno tampoco lo hubiera salvado, la evidencia era
que aquel montacargas nunca deberia haber descendido, y menos atin con aquella brusquedad. Al
final, lo de siempre: indemnizacién millonaria para los familiares, carpetazo al caso y ausencia
absoluta de reconocimiento de culpa por parte de Oilgas. Habian pasado casi tres afios, pero
Berta volveria a hablar de aquello, incluso contactaria con los familiares, de hecho su tia conocia
a la viuda, habia hablado con ella a raiz del accidente. De momento, incluiria una alusién en su
post, que antes de terminar ya tenia titulo: «QOilgas, factoria de accidentesy.

—Dios mio, qué piel tan suave. No pares, canta —dice ¢l, completamente desnudo,
recorriendo su cuerpo en la penumbra, lamiendo su vientre con la lengua pastosa de whisky y



marihuana, incapaz de percibir, debido a la escasa visibilidad, que la piel de ella se engallina,
que tiene el sexo humedecido, mientras susurra mog¢a do corpo dourado, intuyendo por encima de
los muslos de Federico la flecha enhiesta de su entrepierna. Es imposible que alguien los oiga. En
el salon suena un disco de los Eagles, con un volumen muy discreto, mientras Tana ronca
descuajaringado sobre el tresillo. En el ambiente huele a marihuana. Después de la actuacion, el
pianista estaba demasiado pasado. De hecho, cuando tocaba El hombre del piano, la version en
castellano del clasico de Billy Joel, Tana se descolgd con un solo de cinco minutos en el 6rgano,
que habia disuelto los d&nimos de fiesta de la mayor parte de los clientes, y en el segundo bis con
el que cerraban el concierto, La Conga de Jalisco, nadie saltd a la pista. Ya terminado el show,
Tana se incorporé a la mesa en la que Federico y Amanda conversaban. Pero estaba tan ciego que
no percibid, o quiza prefirio no hacerlo, el juego de miradas, insinuaciones y sobreentendidos que
se traia la pareja. Los tres gintonics acabaron por rematarlo, incluso hubo tensiéon cuando en un
momento de desvario Tana recordd un viejo proverbio sioux, mientras Federico intentaba sin
mucha conviccion explicar en qué consistia aquello de la Responsabilidad Social Corporativa.
«Cuando el ultimo arbol sea cortado, el ultimo rio envenenado y el ultimo pez pescado, solo
entonces el hombre descubrird que el dinero no se come», dijo, como pudo, trastabillando con la
lengua al llegar al rio envenenado, y tras la frase, que generd un silencio incomodo, Federico
sonrid, tdmate otra copa, anda, que todavia no te veo demasiado a gusto, soltd, y en ese momento
Tana se encabritd, tenia la rala melena suelta y lo sefialo, no necesito ser como ta, jentiendes?,
dijo. Pero estaba muy borracho, y enseguida todo volvid a su sitio, no habia por qué estropear
nada; Amanda estaba preciosa y reaccionaba con receptividad a los comentarios de Federico,
incluso mantuvo la mano quieta cuando el responsable de Oilgas arrastro la suya como una
culebra hasta tocar con suavidad sus dedos. Ella sonrio, con un gesto de azoramiento que le
provoco un empalme inmediato, y dio un buche a su ron con Coca-Cola.

La noche, claro, no habia hecho mas que empezar. Aunque para Tana parecia estar terminando.
Estaba, definitivamente, demasiado borracho para coger su coche, asi que, por sugerencia de
Amanda, Federico se habia prestado a llevarlo a casa. En la parte de atras del Maserati, Tana
parecia un garabato, incapaz de percibir lo que ocurria en la parte de delante, las sonrisas y los
guifios de la pareja, la efervescencia del ambiente, la crepitante dulzura de cada comentario, de
cada mirada, de cada gesto. No podia subir solo, necesitaba ayuda, asi que Federico se lo echo al
hombro y Amanda ejercia de capataz. Los tres compartieron un ataque de risa a las puertas del
bloque, cuando una sefiora mayor con aspecto reglamentario de sefiora mayor asomod la cabeza
desde el descansillo del primero, mientras Amanda maniobraba con los pantalones de Tana
intentando extraer las llaves del piso. En el ascensor, por un instante, al pianista se le habia
aflojado el vacilon, pero con una deriva sentimental. Abrazé a sus dos lazarillos y los beso en la
frente. Os quiero mucho, os quiero tanto, balbucio, y mientras subian empez6 a canturrear. Era el
Aquarius, la cancion del musical Hair; al llegar a la planta, la cancion era un grito entusiasmado.
Venga, joder, busco el disco y os pongo una copa. Un canuto, joder, no os vayais, dijo, cuando los
tres ya estaban dentro. Federico se encogié de hombros y Amanda sonrid. Les hubiera gustado
largarse, pero era imposible: con una extrana agilidad, Tana habia rebuscado en la cedetera y
habia encontrado el disco, que ya sonaba en el piso. No tenia White Label ni ninguna marca



decente, se disculpd, solo garrafon, y en tres vasos de agua arafiados por el uso sirvid sendos
whiskies de una marca que a Federico le parecid recién inventada. Aquello sabia a matarratas,
pero qué mas daba, estaban juntos, y Tana habia cogido la caja de la marihuana de la estanteria de
mamposteria que recubria toda la pared del salon y ya habia encendido el canuto. Después de
media docena de caladas, que convirtieron la estancia en un fumadero, Federico, sin pedir
permiso, decidio cambiar de disco; tanto griterio hippy lo estaba matando. Opt6 por un doble de
los Eagles, que Tana, desde el interior de la inmensa nube, celebr6 con un si. Fue lo ultimo que le
oyeron: a los pocos minutos el tresillo parecia haberlo abducido.

La marihuana, el whisky matarratas y la humareda confluyeron como astros propicios. Y casi
sin darse cuenta se estan manoseando sobre uno de los sillones como dos adolescentes, buscando
con urgencia la piel desnuda, el calor de la saliva contraria, la humedad. Y asi, entre manoseos,
hablando el lenguaje animal de los lamidos y los mordiscos, recorren el pasillo hasta encontrar la
habitacion de Tana. La cama esta revuelta, parece una verdadera pocilga, hay ropa sucia en el
suelo, un calcetin colgado sobre la ldmpara de estilo tribal de la mesilla de noche, pero a ellos les
da igual, en la penumbra solo les interesa el reconocimiento de sus propios cuerpos. Al fondo
suenan los Eagles, pero €l quiere su propia musica, por eso le pide que cante, cantame, por favor,
solo a mi. Y mientras ella susurra la Garota de Ipanema, €l recorre con su lengua porosa la
periferia de su ombligo, descendiendo hasta la entrepierna, para alojarse por unos instantes en el
tacto sinuoso de su vulva. En la semioscuridad de la habitacion, el perfil recortado de Federico es
como el de un satiro dibujado en una vieja anfora romana, con el pene erecto y el cabello
enmaraiado. No estd acostumbrada a eso, jamas nadie se intereso asi por sus cosquillas, ese tipo
de caricias siempre tuvo que buscarlas sola. En la sexualidad de su hoja de vida, ese satiro
retrepado entre sus nalgas hubiera buscado ya el dolor, clavarle con furia la estaca, hacer dafio.
Pero ella también esta borracha, la marihuana que no acostumbra a fumar hace su efecto y solo
puede entregarse, abrir aun mas las piernas para que el demonio beba de su manantial.

Y entretanto, en silencio, ajenas a los besos y a las caricias, ajenas a la nifia de cuerpo dorado,
las larvas negras siguen reptando, sumando nuevas adhesiones a la manada.
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Ser independiente tenia mas ventajas que inconvenientes. Entre estos ultimos uno de los mas
obvios, estaba claro, era el hecho de que para conseguir cualquier cosa, las llamadas a cada
puerta debian ser mas ruidosas y persistentes. No militar en ningin partido, ir absolutamente por
libre, lo convertia en invisible para otras administraciones. En cambio, como gran ventaja,
disponia de absoluta libertad a la hora de organizar recursos y gestionar sus presupuestos. Desde
hacia dos legislaturas, Javier Pefiuela ejercia como flamante alcalde independiente de Pico
Paloma. Y la realidad era que, en aquellos duros afios de la crisis y la poscrisis, el pueblo no
habia ido mucho a mejor, pero sobre todo, y eso era lo importante, no habia ido a peor. Pefiuela no
le debia nada a nadie, porque lo inico que le habian regalado, a espuertas, era resentimiento,
cainismo y un anhelo permanente de verlo caer: la oposicidon siempre estaba nerviosa, dando
palos de ciego, y eso lo beneficiaba, porque reforzaba su posicion. No le debia nada a nadie
salvo, eso si, al propio pueblo, que hacia dos afios lo habia reafirmado al frente de la alcaldia. Y
dentro del pueblo estaba comprendido también eso que a ¢l le gustaba llamar la sociedad civil,
esa tupida red de agentes sociales que conformaba la opinion publica que guiaba el sentir
mayoritario en Pico Paloma. Instituciones como el Circulo Mercantil o el Club Deportivo
Aljaraluz; asociaciones culturales como los Amigos de la Capa de Pico Paloma o la Sociedad
Gastronomica del Roqueo; y representantes del tejido productivo como Supermercados Reche,
Comestibles Riogrande o, por supuesto, Oilgas. Las empresas eran mucho mas que sociedad civil,
un motor de cambio y disrupcidn, una locomotora para el desarrollo economico, aliados de alto
valor estratégico para el progreso social. Por eso Oilgas tenia siempre las puertas abiertas de la
Casa Consistorial. Por eso cada visita de algin directivo de la multinacional al ayuntamiento era
un acontecimiento que merecia toda la difusion posible. Solo en el ultimo afo, la inversion de la
obra social de Oilgas en proyectos de dinamizacién y asistencia social habia alcanzado los
noventa mil euros. De cara al nuevo ejercicio, el montante comprometido era de ciento veinte mil
euros. En ese importe iba incluido el patrocinio de la Feria Internacional del Agua, el
International Water Meeting, el gran proyecto de Pefiuela para la presente legislatura: una
oportunidad, como se explicaba en el dosier de captacion de inversiones (investor deck, segin la
empresa responsable de su elaboracion), para situar a Pico Paloma en el mapa de las principales
ciudades europeas con un turismo sostenible y de calidad, con un compromiso firme con el
medioambiente y la conciencia ecoldgica que convertiria a la ciudad en un referente como gran
proyecto urbano smart del sur de Europa.



Pefiuela, no cabia duda, era un artista, un visionario. Que Oilgas aflojara el bolsillo no habia
sido dificil; lo habrian aportado incluso si se hubiera tratado de patrocinar un mundial de petanca.
Lo extraordinario era que con aquel difuso proyecto, atiborrado de verborrea grandilocuente y
vacua, el primer edil habia logrado embaucar a la mismisima Uniéon Europea, que habia
comprometido una ayuda de medio millén de euros con cargo a los fondos FEDER. Hoy a
Federico Castilla le tocaba visitar al alcalde para conocer algunos detalles mas concretos. La
firma del convenio de patrocinio ya se habia suscrito hacia semanas a través de un intercambio de
correos certificados, pero era el momento de avanzar un poco mas en los pormenores de la
iniciativa. Y aunque a Federico lo acompafiaba Alberto Mesa, que era quien gestionaba toda la
agenda institucional cuando le tocaba atender asuntos en Pico Paloma, nadie habia hablado de
comparecer ante los medios. Por eso a Federico le extrand, al llegar al ayuntamiento, mientras
esperaban en el hall de la alcaldia, que aquello estuviera plagado de foteros.

—No vamos a hablar con prensa, Alberto. No estaba programado.

—Descuida, Federico.

El director de Responsabilidad Corporativa de Oilgas no estaba para mucha foto. Aln tenia la
cara hinchada, y a pesar de haber pasado por el hotel a tomar una ducha, las bolsas bajo sus ojos y
sus propios ojos irritados evidenciaban que la noche no habia sido tranquila. Eran detalles que
pasarian desapercibidos para cualquiera que no lo conociera, por ejemplo, el nudo de la corbata,
por lo general impecable, estaba peor rematado que de costumbre; su peinado, habitualmente muy
cuidado, habia sido perpetrado con escaso esmero; en el bolsillo de su solapa no comparecia
ningun pafiuelo. Todos aquellos detalles, sumados a sus ojeras, fueron los que impulsaron al
responsable de prensa al comentario.

—¢(Queé tal la muela? ;Sigue doliendo?

La alusién a la muela parecié despertar en €l a una bestia dormida. Era cierto, la muela,
parecia mentira que se hubiera olvidado completamente de ella. Hacia dos dias que no hablaba
con Mamen, quien se habia encargado en cada llamada, con esa tierna machaconeria tan propia de
ella, tan de madre amorosa, de recordarselo. Y ahora que Albertito Mesa lo hacia, intent6 recrear
mentalmente el dolor, como el tullido que intenta reproducir en su mente el movimiento de un
miembro amputado. Definitivamente no habia dolor, se habia marchado. De alguna manera era
como si se hubiera alejado de ¢l, como si habitara a muchos kilémetros de distancia, al igual que
Mamen y las nifias. Se sentia, en realidad, mucho mas cerca del Aljaraluz Costa, de la piel y la
saliva de Amanda, de su voz y la humedad de su entrepierna. La noche anterior estaba colocado,
demasiado mareado para obrar con plenas facultades, pero habia sido, sin lugar a dudas, un buen
polvo.

—Querido amigo mio, jcuanto tiempo!

El alcalde lo abrazd con efusividad. Sin soltar su mano, lo observdé de abajo arriba,
concluyendo en sus ojos. Era un gesto campechano pero a la vez afectado: marca de la casa
Pefiuela, el alcalde cercano, pura humanidad enlatada.

—ijQué bien te veo! —anadi6, sonriendo, y Federico tuvo la impresion de que no era la
primera vez en el dia que el primer edil utilizaba aquella expresion.

De camino al salén de la alcaldia, sonde6 a Federico sobre la posibilidad de la foto para la



prensa. Pero no era posible, recordd Albertito, quien caminaba por detras de ellos junto al jefe de
gabinete del alcalde. En media hora pensaban distribuir una nueva nota de prensa sobre la
evolucion del accidentado en la planta, preferian no mezclar las cosas. Ahi el alcalde se cambid
la careta. Tocaba ponerse la de alcalde cercano en su modalidad de compromiso con la salud y la
seguridad laboral. Algo habia oido, ;jpodian ofrecerle detalles? Fue el mismo Albertito quien se
los aportd. Por el momento, explico el responsable de prensa, todo estd estable, pero no sabemos
hacia donde avanzard su situacion.

—Vaya, comento el primer edil. Pues ya sabéis —y esto lo dijo mirando a Federico, todos ya
sentados en la impoluta mesa de roble del salén de la alcaldia, atiborrada de distinciones y
trofeos, que exhalaba un considerable tufo a abrillantador— que podéis contar con nosotros para
lo que haga falta.

Finalmente se decidi6 hacer una foto, pero la tomaria el fotdgrafo municipal, para enviar un
comunicado a los medios cuando la tempestad amainase.

—Nos interesa a nosotros, como forma de generar un nuevo hito mediatico en torno al Water
Meeting, pero también a vosotros, como evidencia de vuestro compromiso con Pico Paloma.

—(Y coémo van los preparativos del evento, Javier?

—Todo se cuece lento, pero adecuadamente. Va a ser un acontecimiento, Federico. Estamos
intentando, de hecho, que en la clausura participe Amina Mohammed, vicesecretaria general de la
ONU. Fue ministra de Medioambiente en Nigeria, y estd muy concienciada con la cosa
medioambiental. ;Te imaginas? Y lo de Al Gore esta casi cerrado. Al Gore en Pico Paloma. Se
van a dar patadas por estar en la foto, Federico. Pero no pienso permitir ningiin intruso. La junta
no ha querido estar desde el principio, y no va a apuntarse al carro al final. Ahi solo estaréis
vosotros, los que habéis estado desde el principio.

Y dentro de un mes, el aperitivo. Nada menos que Daniel Barenboim, y una representacion de
la Staatsoper de Berlin. Interpretando, como no, a Beethoven, su especialidad. Espero que puedas
venir, Federico. Habré una cena posterior con el musico.

—Pico Paloma en el punto de mira mundial, Federico. Como espacio de referencia en materia
sostenible y medioambiental. Intercambio de culturas. Perfil social de alto nivel. Cuando llegué
aqui, jamas hubiera sido capaz de imaginar un proyecto asi. Y lo vamos a conseguir, Federico, lo
vamos a hacer.

El jefe de prensa del ayuntamiento trajo en una carpeta con sello del consistorio sendas copias
del convenio de patrocinio. Entregd una a cada uno, acompanada de una pluma similar: plateada,
de tono mate, con el emblema del ayuntamiento. Mientras, en un aparte, Alberto Mesa y el
responsable de prensa municipal comentaban los detalles de la nota, el alcalde y Federico
teatralizaron la firma ante el objetivo del fotografo de la casa. Tenia pinta de sucio aquel
fotografo: la chaqueta de pafio demasiado holgada, la camisa algo arrugada, y un pantalon vaquero
desgastado en exceso para parecer limpio. Podria ser, pens6 Federico, perfectamente, el novio de
su hija, el podemita. El alcalde le pidi6 la mano sin dejar de sonreir, y los dos miraron a camara
con las manos entrelazadas. Pensé en el suficiente novio de su hija, en la ultima conversacion que
habian tenido, cuando despotricd contra la industria petroquimica por su falta de compromiso real
con el objetivo 2020 de la Unién Europea y la agenda de Kioto. Tu novio es gilipollas, le habia



dicho a su hija en la cocina, mientras recogian los platos. Ella se habia mantenido callada,
conteniendo en silencio su soberbia. Pero estaba convencido de que al marcharse, en el mismo
coche de vuelta a casa, ella habia llorado.

—Solo un segundo. jSonreid! —dijo el fotero, y por un instante mas, el alcalde y Federico
mantuvieron la sonrisa. Al apretar los dientes, Federico sintio un fogonazo nuevo en la encia, mas
bien una caricia, una especie de recuerdo amable de un dolor pretérito insufrible. Quiza, en
realidad, era una advertencia: la muela seguia alli, le estaba diciendo, tan solo dormia.
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Tanito, dice, con su boca sin dientes, detras de sus ojos vitreos, con un resquicio de luz antigua,
como una estrella muerta hace miles de afios que sigue dando una lumbre tenue, insuficiente, sin
vida. Y Tana la toma de la mano, esa mano palida y flacida que no es mas que una reunion de
huesos finos, como de pajaro, envueltos en una piel casi traslicida. Estoy aqui, mama, le
responde, estoy contigo, pero enseguida ella se ha perdido otra vez, regresa a la espesura de su
duermevela perpetua, alli donde ya no pueden hacer nada el donepezilo o la galantamina. Un pozo
profundo y viscoso en el que su madre bucea sin mas meta ni rumbo que respirar. El ha aprendido
a convivir con eso, esta es la ultima fase, en la que la enfermedad campa a sus anchas, sin respetar
las funciones fisioldgicas y motrices. Pero eso no quiere decir que no duela, que no se le abra en
canal el pecho supurando centenares de polillas crueles. Tanito, ese es el ultimo sortilegio, el
ultimo resquicio que la ata a la vida, a su existencia de mujer, esposa y madre: la pronunciacion
del nombre del hijo. Fue duro asumir que era la inica solucidn, que no habia otro camino posible
que acabar aqui, en esta residencia poblada por la enfermedad y la decrepitud, donde lo tinico que
aplaca su dentera es la marihuana. Cémo venir aqui cada semana sin fumar un poco, cOmo
soportar el vuelo de las inmundas polillas en su pecho sin la amortiguacion de los canutos.
—Tanito, Tanito —Ilo llama, casi susurrante, de vez en cuando, como si la realidad la
pellizcara por un instante para hacerla regresar, para volver a acariciar con timidez lo que una vez
fue, lo que una vez tuvo: su hijo, su marido, su hoja de vida consciente, con alegrias, sorpresas,
palpito. Mama se esta muriendo, se muere poco a poco, como una vela diminuta que avanza
consumiendo débilmente la mecha. Y llamado por esa palabra, que es su nombre devuelto a la
infancia, Tana persigue en los ojos desvaidos de sumadre sus propios recuerdos. Sin ella, Tanito,
nadie te contara, nadie relatara tu existencia, sera como no haber sido nombrado nunca. Es bueno
que le hable, le dice siempre la enfermera de pelo rubio que se parece tanto a Agnetha Faltskog, la
rubia de ABBA, es bueno que le cuente cosas, hace que su cerebro se estimule. Le parece una gran
crueldad, porque resulta evidente que alli ya no queda nada, que todo estd hueco y reseco, que
hace afios que no hay vida en el interior de ese nido. Aun asi, Tana habla. La toma de la mano, y le
cuenta cosas de ella. Ya la conoces, le dice, es Amanda, quiere venir a verte un dia, pero a ver si
puede, porque su hijo, Nicolas, no esta en la mejor edad. Y gracias a la marihuana sus palabras
caminan solas, construyen un edificio de recuerdos deformados y de vivencias falsas en las que ¢l
ejerce de pareja de Amanda. Vivimos juntos en los Gusanos, no sé si recuerdas donde es, junto a
las marismas, hay muchos mosquitos pero nos hemos acostumbrado. Amanda es buena y carifiosa,



aunque a veces llora y se siente triste. Tendrias que ver nuestro piso, esta decorado con mucho
gusto, ella tiene bastante mano con la decoracién, y ademds cocina estupendamente, su paella te
encantaria. Y asi Tana llena el vacio con palabras inventadas, dibuja un mapa de vivencias donde
las reales se confunden con las imaginadas, y por un instante ¢l mismo se muda a ese espacio, y
como nadie le pide explicaciones, incluso introduce a su madre en su propia remembranza. ;Te
acuerdas de cuando viniste a casa aquella Nochevieja? Creo que fue la ultima vez que la viste,
también estaba el crio, jrecuerdas? Ninguna palabra, ninguna frase consigue que el brillo apagado
de sus ojos se inflame, sus iris acuosos y cansados no reaccionan, pero en su boca se dibuja lo que
a Tana le parece una sonrisa. Debe de ser, supone, por la familiaridad de su timbre de voz, aunque
Tana prefiere imaginar que en realidad esta recordandolo de veras, que ahora que le habla de
aquella falsa Nochebuena con Amanda y Nico ella es capaz de evocarlo todo.



20

A las once y diez de la mafana, sale un email del Departamento de Prensa de Oilgas Pico Paloma,
un comunicado dirigido a toda la base de datos de medios de comunicacion de la provincia.
«Continia estable el trabajador que hace cuatro dias se desprendié de la Seccion 4 de las
luminarias correspondientes al tanque BC2 mientras realizaba trabajos de restitucion de
componentes. Como ya se informé en el primer comunicado, remitido pocas horas después del
incidente, el empleado, que responde a las siglas M. A. M., de 56 afos, ingres6 en el hospital
Reina Letizia a las 12.15 de la tarde del martes 7 con un cuadro de lesiones multiples que han
requerido intervencion por parte de la Unidad de Traumatologia del citado centro, siendo su
situacion estable en estos momentos. El incidente pudo deberse a un descuido en la asuncion de
los protocolos de seguridad individual, aunque el equipo de Prevencion de Pico Paloma esta
analizando aun las circunstancias y posibles causas del mismo. Desde Oilgas se ha trasladado
tranquilidad a toda la plantilla, insistiendo en la necesidad de redoblar la prevencion en los
trabajos de altura y manipulacién de componentes con riesgo de explosion. Oilgas Pico Paloma
cuenta, en este sentido, con parametros de siniestralidad que la sithan a la vanguardia de estos
indicadores dentro del grupo. Asi, en 2015, la instalacién obtuvo el sello Healthy & Security
Excellence que otorga la International Oilgas Foundation, gracias a sus programas modé¢licos de
seguridad y concienciacion medioambiental.» Cuando han transcurrido apenas diez minutos desde
el envio, las principales agencias ya han colgado su teletipo, reproduciendo coma por coma, como
es costumbre, su contenido. A Albertito Mesa le basta con un inico whatsapp para que La Voz del
Roqueo, el medio provincial de referencia, incluya la informacion en su web, pero por supuesto
no en la home, sino en la seccion de Provincia, recatada, figurante, discreta, donde debe estar.
«Manolo, necesitamos que trates con carifio esta info. Como veras, es delicada. Abrazote.»
Manolo es Manuel Sierra, director de La Voz, a quien le falta tiempo para descolgar el teléfono y
avisar a su redactor jefe de Provincia. Mafana, la noticia saldra también en papel, dentro de su
correspondiente seccion, en un pequeiio despiece en pagina par. La bahia de Pico Paloma ha
cambiado mucho desde el punto de vista mediatico. La crisis del sector favorecio en primer lugar
la concentracidon, mas tarde la destruccion masiva, y por ultimo, de un tiempo a esta parte, la
proliferacion de pequefios medios atomizados y con escasos recursos que se buscan la vida.
Medios como el Pico Paloma Informacion, el Bahia Sur o el Ahora Paloma, todos ellos online,
mantenidos en el mejor de los casos por dos o tres personas, que ofrecen lo que pueden pero que
agradecen como ninguno cuando arrecia la lluvia, siempre escasa, de la inversion publicitaria. Es



cierto que sus cifras de alcance resultan ridiculas, pero a fin de cuentas son carne de indexacion
por parte de Google, en la segunda o en la tercera pagina de busqueda por la palabra clave Pico
Paloma siempre los encuentras, por eso no cuesta nada sacrificar un bocado de la inversion anual,
lo suficiente para que el bozal no resulte molesto ni para ellos ni para las arcas de Oilgas. No son
tan agiles como los grandes, se llevan su tiempo para reaccionar, pero al final, cuando han pasado
seis horas, la empresa de clipping que les presta el servicio de seguimiento ya recoge en alarmas
de correo electronico los impactos de todos ellos. El 4hora Paloma, el mas distante de todos, por
lo general descarnado y un tanto amarillo, abiertamente critico con el ayuntamiento y todas las
instituciones que cuentan algo en Pico Paloma, acaba siendo el mas inteligente, ya que ha optado
por omitir la informacion: como si no existiera. En la reunién anual con el medio, su director, que
también hacia las veces de redactor, fotografo, editor audiovisual y comercial —el periodista
humanista, sarcastico epiteto de los nuevos tiempos de la profesion—, se mostré amable con
Alberto Mesa, sin abandonar en ningin momento el tono de periodista fiscalizador y correoso.
Pero al llegar al asunto dinerario se desmorond: esperaba encontrar una negativa o al menos cierta
resistencia ante la oferta publicitaria anual —veinticuatro mil euros, pagaderos contra dos facturas
semestrales, la primera de ellas al comienzo de la colaboracién—, sin embargo el director de
comunicacion solo asinti6 y le preguntd que cuando firmaban.

El sector de la comunicacién, definitivamente, atravesaba tiempos desquiciados. Muchas
bocas que alimentar y muy poco dinero en liza. Las administraciones publicas ya no repartian el
juego como en otro tiempo. Se limitaban a dar de comer a los grandes, incapaces de soportar la
situacion sin las milagrosas e inutiles campafias institucionales. Hundidos, deprimidos,
desesperados, descontextualizados, sin rumbo, no era dificil que a los profesionales de la
comunicacion se les pudiera ir la pinza. Es imposible, Alberto Mesa es consciente, controlarlo
todo. Por eso se siente inquieto cuando, ya de noche, mientras zapea en el salon, después de haber
visto las noticias locales de Onda Roqueo, mas concretamente la pieza en la que la voz en off de
una periodista, con imagenes de recurso de la refineria, reproducia de forma milimétrica parte de
su comunicado, y entretanto su novia se ducha, recibe una nueva alerta de correo electronico en su
movil procedente de la empresa proveedora del clipping. Es la primera vez que recuerda haber
leido algo de ese confidencial, confiroqueo.com. Su apariencia es amateur, de estilo desalifiado,
con bastante tendencia a la adiposidad y un enfoque muy tendencioso. Y no incluye ni una palabra,
eso es lo mas grave, de su comunicado. Empezando por el titular, que lee dos veces en pantalla,
sin dar crédito, como si recibiera un inesperado sopapo: «Oilgas, factoria de accidentesy.
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«Oilgas, factoria de accidentes.» Y encabezando la informacién, una imagen panoramica de la
refineria, pero no en su versién mas bucdlica, la nocturna, con todas las luces encendidas y al
fondo, por encima del mar, una oronda luna llena plateada, sino una imagen mas vulgar, con el
cielo gris incluso, y un aspecto de la instalacion que a Albertito le parece algo sucia. Ha visto
decenas de veces esa misma imagen, pero nunca le ha resultado tan ordinaria. Serd, seguro, por el
hecho de verla acompafiada por ese titular, «Factoria de accidentes», por ese texto que le esta
pegando patadas en la boca.

«Hasta hace solo cuatro dias, Oilgas Pico Paloma, perteneciente a la multinacional Oilgas,
presumia internamente de su baja siniestralidad.» Asi arranca la informacion, que recurre, como
esta tan de moda ahora entre los confidenciales, a subrayar palabras en negrita. «Se les ha
olvidado muy facil que el tltimo accidente, acaecido hace menos de tres afos, implico la muerte
de un trabajador que fue literalmente despachurrado por una maquina tractora. Aquel empleado no
utilizaba, como se comprob6 en la investigacion posterior, los equipos necesarios de seguridad.
Pero la verdad es que no le habrian servido para nada. La cuestion es que hace cuatro dias se ha
vuelto a producir un accidente, y este confidencial estd en condiciones de asegurar que el
perjudicado tampoco llevaba los necesarios equipos de proteccion.»

Ha pasado un dia, ya es por la mafiana, y Albertito Mesa, desde su despacho en Oilgas, vuelve
a abrir el archivo del clipping y a revisar todos los impactos, ya con los que se han publicado hoy
incorporados en la recopilacion. Ninguna nota estridente, nada se sale del guion salvo la
informacion de ese confidencial, que esta mafiana, en una nueva lectura, le parece todavia mas
tendenciosa y rematadamente mal escrita. Al preparar el correo con la recopilacion de impactos
en PDF, que debe remitir a todos los directivos, se ve obligado sin embargo a acompafiarlo de un
comentario. «Todos los impactos estdn en una buena linea. Salvo un post de un blog desconocido
que se sale del tiesto. Habra que seguirle la pista. Saludos, buen dia. A. M.»

«En la informacion difundida hoy por la refineria», contintia el post, «se achaca el accidente a
un descuido en los protocolos de proteccion. Es decir, incluso reconociendo que Oilgas esta
analizando la casuistica, se deja caer ya por delante que la culpa es del trabajador. Una
oportunidad perdida —otra mas— de poder ser referencia de verdad en materia social, como
ellos defienden siempre y se les llena la boca. ;O es que acaso en el Roqueo no todo el mundo
sabe los tejemanejes que se trae la refineria con las asociaciones y colectivos, e incluso
ayuntamiento? Un repaso a las ultimas memorias de Responsabilidad Social Corporativa de



Oilgas, que se pueden encontrar en su web, afirma estos conceptos. Solo en 2015, la refineria
invirtié en apoyos via patrocinio tres millones de euros en asociaciones deportivas, culturales y
entidades diversas de Pico Paloma. ;No hubiera sido lo mejor y mas adecuado que hubieran
invertido ese dinero en proteccion de trabajadores?»

Federico recibe el email en su movil, mientras se estd vistiendo. Le queda un largo dia hoy:
revisar el borrador de la memoria, analizar los acuerdos de patrocinio de Birmingham, ir
preparando la reunién del Comité de Direccion del proximo mes. Y también, claro, lo de aqui. La
firma con el Banco de Alimentos ya tiene fecha, como le avanzo ayer Alberto, sera mafiana. Debe
intentar cerrar todas las cuestiones de agenda y concentrarlas en pocos dias, atin no sabe cuando le
tocara marcharse. Después de cenar con el director de la fabrica y con la gestoria que los ayuda
con los asuntos fiscales en un restaurante que no conocia, y al que seguro que no volvera —
demasiado condimento, demasiada sazén; qué manera de cargarse la nobleza de un rodaballo—,
decidio prescindir de la visita al piano bar. Se sentia muy cansado, solo le apetecia dormir. Pero
antes de hacerlo, habld por teléfono con Mamen. Preguntd, como de costumbre, por las nifias.
Edurne, la mayor, estaba de viaje con su marido arquitecto, un viaje a Dublin para revisar las
obras del apeadero en el que trabajaba su estudio. Arancha, la pequefia, estuvo almorzando en
casa. Habia ido sola, sin su adorable novio rastafari. Y habia preguntado por ¢él. ;Cémo esta
papa? Tengo ganas de verle, le habia confesado a su madre. Y ahora su madre se lo contaba a ¢l.
Mientras se desnudaba, sentado en la cama, Federico correspondié con cansada sinceridad: yo
también a ella. Quiso ser piadoso, e inmediatamente afiadio: y también a ti, carifio.

Esta casi vestido, solo le falta anudarse la corbata. Mientras escucha la radio, abre en su
movil el correo de Albertito Mesa y se descarga el clipping. Un blog desconocido que se sale del
tiesto. Y ahora tiene ese blog en pantalla.

«Porque revisando las mismas memorias de actividad que Oilgas publica en su weby,
continia el post, «un@ tiene acceso a informacion sobre prevencion de riesgos, y mas
exactamente del programa que la empresa denomina ‘“cero accidentes”. En las ultimas cinco
memorias se ofrece la informacion sobre inversiones en este elemento. Y da pavor comprobar que
la inversion ha caido precisamente entre 2010 y 2015... jUn 40 por ciento! Si, querid@s lector@s,
un 40 por ciento menos de inversion en proteccion. Y la empresa sigue sacando pecho en 2015 por
lo que sin duda solo es atribuible a la buena suerte. Porque en 2010, 2011 y 2012 se contabilizan
un total de siete accidentes, dos de ellos mortales. Con el nuevo accidente, son ocho en total. Es
decir, haciendo la media, un accidente al afio. Preciosa estadistica para un programa llamado
“cero accidentes”, ;no creen?»

El dedo gordo de Federico, mientras hace scroll sobre la pantalla de su iPhone Plus 8, se
congela al llegar al ultimo parrafo. «Esto es lo que nos ofrece Oilgas», concluye el post. «Una
gran mentira, como una montafia de Venus, que sirve para tapar una gran vergiienza. Una gran
mentira construida con millones de euros, y maquillada por la engafiosa estética de la
Responsabilidad Social Corporativa. ;Hasta cudndo aguantaremos, ciudadan@s de Pico Paloma?
(Hasta cuando?»

El nudo de la corbata no le sale bien hoy. Lo prueba hasta cuatro veces, pero es imposible, en
cada nuevo intento le parece que la seda tiene una caida excesivamente mustia. Al terminar, antes



de salir de la habitacion, llama a Albertito Mesa.
—(Quién cofio es?
—No lo sé. El estilo, ya ves, es penoso.
—(Podemos averiguarlo?
—Tenemos que mirar. No es tan facil. Hay que verlo.
—Hay que verlo. Hay que verlo hoy. Por cierto, ;qué cofio es la montaa de Venus?
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Aunque la refineria cuenta con una amplia sala comedor con maquina de café, dispensadores de
bolleria y mesas corridas, la gran mayoria de los trabajadores de Oilgas prefiere salir del recinto
y desayunar en el Miami. El Miami es todo lo que cabe esperar de un bar de trabajadores:
servicio de desayuno por la mafiana y ments del dia en el almuerzo; cafés con leche, cubatas y
dulces de cuatro a siete, y a las ocho, salvo el fin de semana o dias excepcionales, a cerrar.

En el bar, donde se impone la cuota masculina, todo el mundo se conoce. Las pocas mujeres
que trabajan en Oilgas —solo un trece por ciento, y en tareas administrativas, recuerda Berta
haber leido en la memoria de 2015— estan bastante fichadas, y desde luego ninguna tiene un
aspecto tan singular como ella. Por eso, cuando entra de la mano de Manolito, toda la parroquia la
observa caminar hacia la barra. En contraste con la palidez del entorno, su pelo amarillo
oxigenado parece un fuego vivo. Una chupa de cuero violeta esconde el tatuaje de su brazo
derecho. Violeta son también sus labios y las ufias de los dedos de su mano derecha —Ilas de la
izquierda son negras—. El pantalén vaquero, holgado, le cae ligeramente de la cintura, dejando al
descubierto parte de las bragas, donde se identifican trazos de grafias chinas. Si el ruido ambiente
no fuera tan fuerte, se podrian oir los cuchicheos que provoca el avance de Berta. Adonde vamos
a llegar: es el comentario de los mas viejos, padres de familia que bien pudieran acabar —Dios
no lo quiera— teniendo una hija como ella. Madre mia, qué morbazo, piensan los mas jovenes,
que se codean con la sensacion de estar avistando un ave exotica perdida. Pero no estd perdida,
Berta sabe bien a lo que viene. De hecho, hacerse acompafiar por Manolito no es una casualidad.
Es el sefiuelo perfecto para propiciar acercamientos.

Y enseguida ocurre. Cuando ya se han sentado y Manolito acaba de abrir su sobre de ColaCao
para echarselo a su vaso de leche, mientras Berta espera a que el t¢ se diluya en su taza, un
parroquiano de edad intermedia se acerca. Hombre, Manolito, dice, pero qué grande estds, me
cago en la leche. Manolito tiene muchas ganas de meterle mano a un Bollycao, atn envuelto, pero
responde sonriente al comentario, aun sin conocer al que habla. El hombre, extremadamente
peludo, refriega con su enorme manaza, con dedos como tubérculos, el cabello de Manolito, y
después le palmea la espalda. Cada vez te pareces mas a Manuel, me cago en Dios. Acto seguido
observa a Berta, con cierto reparo, sin fiarse del todo, esperando una aclaracion. Berta extiende la
mano, Berta Vela, soy sobrina de Manuel Angel, estamos echando un cable estos dias. La enorme
mano de oso se aferra a la suya, hay pelos en cada tramo de dedo, pelo abundante en torno a los
nudillos, el pelo apenas permite atisbar la piel. ;Como esta la cosa?, pregunta, ahora que Berta se



ha levantado y el nifio ha reanudado su maniobra con el sobre de ColaCao. Sigue igual, estable
pero sin avanzar. Es lo ultimo que sabiamos, contesta el hombre. Quiero pasarme por el hospital
esta semana para darle una vuelta a Carmen. Como anda ella. Ahi va, tirando, explica Berta, pero
la conversacion no da para mas, como ella quisiera. Porque enseguida el hombre se despide y
dice adios a Manolito con un nuevo restregdn de pelo. Quizd no haya medido bien la maniobra,
piensa Berta ahora, quizd hubiera sido preferible no venir con el nifio. Habria resultado mas
complicado, pero seguro que mas productivo. Porque durante los siguientes minutos se acercan a
la mesa dos, tres, cuatro compaiieros mas de su tio, y la dindmica es practicamente similar. Todos
saludan al nifio y después se preocupan por el padre, dando recuerdos a su tia y encajando las
ultimas novedades con suspiros o alguna maldicion. Ningin recoveco posible para dejar caer
alguna pregunta sin que resulte forzada. Ninguna critica abierta a Oilgas que le permita abrir
camino.

La operacidn, pues, esta siendo un chasco. Pero no para Manolito. Le agrada saberse el centro
de atencion, y ademas Berta ha accedido a comprarle un segundo Bollycao. Pero es nuestro
secreto, ;eh?, le ha dicho a Berta mientras lo abria, pensando en que el asunto pudiera llegar a
oidos de su madre —ultimamente estd muy pesada con lo de comer tanta bolleria—. Tranquilo, ha
contestado ella, dando un sorbo a su té. Entonces se ha percatado de que aquel grupo de jovenes
de la barra, con sus monos azules de Oilgas, la estaba observando de forma descarada.

De repente, en uno de los laterales del bar se ha formado un revuelo. jEs un premio gordo,
prima!, ha dicho el nifio, con los carrillos llenos, arrasando la mesa de perdigones de Bollycao.
(Premio gordo?, ha preguntado Berta; en ese momento estaba distraida, establecia conexion visual
directa con uno de los mirones del grupo. El joven, de aspecto fornido, tenia un peinado algo
peculiar: completamente rasurado en los lados, y en la zona central, desde la frente hasta la nuca,
una ldmina de pelo engominado, brillante y liso como el tobogan de un parque acuatico. ;Voy a
verlo!, grita el nifo, y sale corriendo para contemplar de cerca el espectaculo, una maquina
tragaperras vomitando incontinente cientos de monedas.

—(Qué tu hace, mi rubia?

Al levantar la vista del mévil, lo tiene alli plantado, de pie. Es el muchacho fornido con el
tobogan de pelo, luciendo una sonrisa tan brillante que casi le hace dafio en los o0jos. Quiza,
piensa Berta, mientras sonrie al joven, no todo esta perdido.

—(Me puedo sental? —pregunta el chaval, y sin esperar respuesta arrastra una silla y toma
asiento, mientras mantiene sus ojos clavados en Berta. Seguro que espera que ella diga que es un
descarado. Seguro que piensa que reaccionara con nerviosismo al movimiento. Seguro, también,
que en la barra el resto de su grupo esta observando el acercamiento con interés, como si vieran
un documental de animales, uno sobre el ritual del cortejo en la sabana. Pero ella sabe a lo que ha
venido, no piensa amilanarse. Por mas que el joven, ahora que lo tiene delante, le parezca un
rematado engreido, con muy mal gusto para elegir su propio perfume —huele a ascensor de hotel
— y unas maneras de maton de barrio que la ponen de los nervios.

—Yo te estaba viendo, mi rubia, y estaba disiendo: que se ha abielto el sielo y no man avisao.

Berta sonrie, fingiendo azoramiento por el halago.

—Qué poeta. —No le sale otra cosa—. No eres de aqui, ;verdad?



—Soy del mundo, mi rubia.

—No te fies. Es tefiido.

El comentario provoca una sonora carcajada del chaval, que exhibe hasta la campanilla.

—Como es que yo no te vi nunca pol aqui, corason.

—No sé como has podido soportarlo tanto tiempo.

—No me vasiles, rubia, que me paltes el alma.

Dominicano. De San Cristdbal, una ciudad situada a treinta kilometros de Santo Domingo. Una
ciudad de bonitas playas, mi rubia, con su playita de Najayo, o la de Palenque, nada que ver con
esta birria sucia de Pico Paloma. Vino hace cinco afios con su familia, mas concretamente con su
mai, que se separd del viejo, porque ¢l era tremendo cabrén. Mai tenia unos primitos aqui y
vinimos a vivir con ellos.

—NMe llamo Francisco, pero todo el mundo me llama Quico. Quico Paredes. Pero en el trap
todo el mundo me conoce como Quico King.

Porque canta trap. ;Que ti no conoces, mi rubia? El trap es la vida, habla del corason,
romantico pero no azucaroso. Te revuelve, te lleva al paradais.

Ahora que el chaval se ha abierto, y que sabe que trabaja en Oilgas, le toca el turno a ella. Es
rubia ahora, pero ha sido pelirroja, peliverde e incluso estuvo rapada. Prefiere que no la llame
rubia, sino por su nombre, Berta. La presentacion justifica los dos besos. Al darlos, Berta tiene la
sensacion de refregar la cara por el suelo alfombrado de un ascensor. Tiene ocasion de observar
con el rabillo del ojo como el grupo de amigos que sigue la maniobra desde la barra celebra el
acercamiento. Pero Quico Paredes quiere ir rapido. Por eso, tras los besos, atrapa su mano y
pretende mantenerla agarrada mientras le habla:

—A mi mas matao, Belta. Trabajo en supelvision externa, en la terminal de la refineria. Te
llevo a dal una vuelta en la lancha y te ensefio las estrellas. Y si te gustan, nos casamos, Belta.

Arrancar la mano de los dedos del chaval es como descorchar un vino con el tapon podrido.
De repente, el suelo del ascensor del hotel se vuelve pegajoso. Menos mal que Manolito acaba de
regresar de la barra.

—Encantado de conocerte, Quico. Lo de la lancha suena bien, un poco mejor que lo del
matrimonio.

Ya se han levantado de la mesa, pero el chaval vuelve a la carga.

—Dime qué tengo que hasel pa que me des tu teléfono.

Berta contempla de cerca el looping de cabello empotrado en su cabeza. Imagina por un
instante a su propio primo Manolito deslizdndose como una croqueta por ¢€l. El chaval no tiene la
culpa de resultar tan desagradable. Ademas, no es desde luego nada reservado. Un ejemplar tnico
para conseguir lo que se propone. Porque seguro que es un bocazas con buena predisposicion a
hablar.

—Dame ti mejor el tuyo, Quico. Y te llamo.

—Cuando.

—Con el proximo tinte de pelo.

—A mi me gustas asi. Me inspiras. Te voy a dedicar mi proximo tema. Un tema de amol. Igual
lo llamo «Te quiero, mi rubiay.



Mientras Berta paga en la barra, el muchacho regresa un instante con su grupo de amigos.
Cuando por fin le devuelven el cambio, el chaval estd otra vez alli, pegado a su cogote.

—Aqui t tiene, mi rubita —de nuevo el olor a ascensor de hotel—. Pero no me voy hasta que
no vea que me apuntas en agenda.

Toma el papel del muchacho e introduce el nimero en la agenda de su mévil. Mientras teclea
los digitos, se oye un revuelo junto a otra de las tragaperras. Alguien esta en racha: de nuevo el
sonido de un torrente metalico evidencia otro premio especial.

—Abhora solo falta que me llames. —Quico es un guerrero infatigable, de eso no hay duda—.
Un ring nada mas.

—Tranquilo —contesta ella—. Ya has conseguido lo mas dificil.

—Te espero entonces. Pero dame dos besos, ;jno?

Al acercarse, el chaval posa su mano robusta en el brazo de Berta. Debe de ser por la textura
de su chaqueta, pero le parece que es un sonido pringoso.

—Te espero. Me has matao, mi amol.

Berta camina hacia la salida. Al escuchar el comentario, se da la vuelta y sonrie.

—Pero no te me mueras todavia, ;eh? —dice—. Me tienes que cantar esa cancion antes.
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Muy bueeeeeenas a todos, aqui Dj Gamer una vez mas, trayéndoos un nuevo video de mi canal.
Espero que la semana esté siendo divertida, por lo menos un poquito mas que la mia. Con este
nuevo video, piensa mientras lo edita, tiene que conseguirlo. Lleva varios dias sin comprender
muy bien lo que le esta pasando, con una sensacion de decaimiento, de tristeza inexplicable. Quiza
se ilusionara demasiado con lo del canal, quiza pensara que todo iba a ser mas facil. Porque no
hay manera de remontar el vuelo, de superar esa miserable cifra de suscriptores —1459, por
favor, qué crecimiento mas ridiculo—, a pesar de que es obvio que la factura de sus ultimos
videos estd mejorando. Lo mas doloroso, ademas, fue comprobar que el puiietero canal de su
compafiero Ramon, aka JamiroK, ya se acercaba peligrosamente a los 4000 suscriptores. Y,
mierda, que baje Dios y compruebe si lo que €l hace no es una mierda. El infierno estd en canales
como el suyo, a partir de 5000 todo empieza a ser mas sencillo, pero qué puede hacer con 1500
suscriptores. Si tuviera realmente algin Aater, alguien que lo troleara de manera sistematica —Ilas
criticas que cosecha son esporadicas, y siempre con un tufo condescendiente—, podria haber
publicado un Roast Yourself Challenge: una cancidon conocida con la letra cambiada,
incorporando las frases dedicadas por sus detractores. Habria elegido, sin duda, alguna de Bad
Bunny, o quiza de J Balvin, un buen trap punzante. E igual que sus haters, tampoco sus seguidores
eran demasiado constantes, por sus comentarios uno notaba que estaban de paso. Por eso tampoco
podria grabar un video de Love Yourself Challenge, reuniendo los mejores piropos de sus fans en
una cancion. En cuanto a otros formatos que le gustaria abordar, todos encontraban la resistencia
mas obvia e infranqueable: la falta de liquidez. El Unboxing, abrir ante la cdmara paquetes de
cartas de futbol o de cualquier tipo de objetos coleccionables, era un formato que le encantaba,
siempre estaba atento a las novedades de DjMaRiio o de SoccerMan. Pero estaba claro que ellos
tenian barra libre con los sobres, se los mandaba la propia marca fabricante, igual que las casas
de videojuegos les mandaban gratuitamente los juegos o las demos exclusivas. El probé a hacer un
dia un Unboxing con un pufiado de sobres que le habia sacado a Tana, el compafiero de su madre.
Pero al verse grabado se sinti6 ridiculo, inexperto, un burdo calco de las maneras de SoccerMan,
incluso en el empleo de sus coletillas. Asi que decidié no subirlo a su canal. De todos modos,
habria sido incapaz de sostener financieramente la serie. Por lo que respectaba a otros formatos,
los habia cultivado casi todos: habia hecho rankings con los diez mejores villanos de videojuegos,
los diez mejores youtubers videogamers, o las diez cosas por las que el FIFAI6 era mejor que el
PES16. También habia publicado algun Storytime, una experiencia personal contada a modo de



testimonio. En concreto, habia hablado de los mosquitos, de lo horroroso que era vivir rodeado de
ellos todo el tiempo. Habia sido un video divertido, porque mientras se grababa al menos habia
matado a un par de mosquitos que sobrevolaban su habitacion. «Mosquito Land», habia rotulado,
asi, en letras grandes, mientras emitia un grito a cadmara que habia congelado, poniendo todo su
empefio en componer un gesto divertido. Vivo, queridos amigos, en la capital mosquitera, el puto
reino de los chupopteros, estos si que son vampiros y no los de Transilvania. ;Como no he muerto
aun después de tantas transfusiones, madre mia? Fucking Mosquito Land!, habia gritado
finalmente. Su catdlogo de formatos de YouTube era, pues, bastante extenso. Habia grabado algin
Review (resumen de peliculas) sobre Iron Man, del que era fan, también un 7ag personal,
preguntas y respuestas que ¢l mismo se hacia, a la manera de un cuestionario sobre asuntos
curiosos de su vida cotidiana. Pero atin habia un formato que se le habia resistido. Y era, ademas,
un formato potentisimo, quiza el mas potente de todos, por su carga de accion, por su componente
de osadia. Se trataba del Challenge, la grabacion de un reto. Y hoy, por fin, iba a ser el dia. Es
cierto que el reto planteado no era nada sencillo, pero llevaba encima muchas horas de ejercicio y
creia estar en condiciones de poder lograrlo. Bottle Flip Challenge, todo un cldsico, con una
larga tradicion en YouTube, pero aun con espacios para la innovacion. Habia visto algunos
realmente buenos, gente que era un verdadero prodigio de malabarismo, aunque lo cierto es que en
el colegio nadie conseguia tantos aciertos como ¢l: cuando arrojaba la botella cerrada con poca
agua y la soltaba en el aire, camino de la voltereta, siempre podia saber, por alguna sutil
evidencia —Ila forma en que la botella describia la curva en el aire, la fuerza con la que era
propulsada, la intensidad de la marea en el interior del recipiente—, que el proyectil caeria de
pie. Y en los ultimos tiempos, se habia convertido en el Puto Amo, the Fucking Master, del Bottle
Flip Challenge. YouTube estaba saturado de retos con la botella, pero el suyo iba a ser un
verdadero Extreme Bottle Flip: la arrojaria desde el pasillo balconado de su planta, un segundo, y
por tanto, con una distancia del suelo de al menos diez metros. Y para afiadirle mas sazon a los
preparativos, algo que gustaba mucho —adornar bien los prolegémenos de un Challenge era casi
tan importante como el reto en si—, llenaria la botella con una solucion de yemas de huevo en
lugar de agua. Aquello introducia un indudable elemento de complejidad, ya que la densidad del
liquido influia sobre el peso e incrementaba las probabilidades de yerro. Aprovechd que su madre
dormia —habia llegado por la mafana, cuando ¢l de hecho se levantaba, en principio con
intencion de marcharse al colegio; como ayer acab6 tarde, dijo, se quedd a dormir en casa de
Tana, pero la verdad es que habia dormido poco y mal— para preparar el tinglado. Tenia via libre
en la cocina y el salon, asi que pudo componer toda la escenografia con detenimiento. Como la
boca de la botella era estrecha y no habia dado con el embudo, malgast6 tres huevos, pero eso
habia quedado simpatico, con toda la encimera y el suelo manchados de huevo y ¢l maldiciendo
entre gritos de LOL y what the fuck. Bueno, queridos, esto ya estd preparado, aqui tenemos la
botella de mi reto extremo, pero antes haremos una prueba aqui. Y se vino arriba al conseguir que
en la primera toma la botella cayera de pie. Es cierto que pesaba mas, y que la curva que
describia la botella al dar la vuelta de campana resultaba algo irregular, pero la verdad es que
cayo perfecta sobre el suelo del salon, revolviendo el liquido amarillento y espeso en su interior.
Después de fregar sin excesivo rigor la cocina, tom6 el mévil y el palo selfie y, pertrechado con la



botella, sali¢ al pasillo de la planta.

El dia habia salido gris, y como de costumbre los hedores provenientes de la marisma se
condensaban en el himedo ambiente, supurando un denso olor a agua estancada. Eran las diez de
la mafiana, todos los nifios estaban ya en el colegio, pero habia que tener cuidado con el trasiego
de las amas de casa camino del supermercado. Se asomo a la balconada y comprob6d que en ese
momento no pasaba nadie. Asi que pulsé el botén de REC en su palo selfie y comenzo a grabar.

Con este nuevo video, piensa cuando lo revisa, apenas diez minutos después de la grabacion,
mientras su madre todavia duerme, y un poco atemorizado por la posibilidad nada descabellada
de recibir una indeseada visita, con este nuevo video, estd seguro, va a petarlo por fin. Porque el
azar concede regalos insospechados que pueden aportar mas valor a un video Challenge que la
propia pericia o una ejecucion impecable. Esos obsequios del azar son los que realmente
convierten en viral una pieza. Observa la imagen en que €l estd a punto de arrojar la botella,
cuando grita Extreme Bottle Flip Challenge!, y entonces se sorprende de su propia habilidad al
seguir con la camara del movil el movimiento de la botella en el aire, la pardbola que el proyectil
describe sobre el cielo de los Gusanos, y la manera vertiginosa en que el recipiente se desploma.
La ultima parte de la grabacion es mas abrupta, la camara tiembla cuando la botella cae sobre el
soportal de la planta baja, pero a pesar de ello se identifica que desciende inclinada, no lo
bastante recta como para concluir en una maniobra exitosa. Lo que si se percibe con claridad es el
cuerpo del hombre orondo introduciéndose insospechadamente en el plano, sintiendo a apenas
medio metro de si el estallido del proyectil, las salpicaduras amarillas, como los estertores de un
volcén, cuando la caida propicia el desprendimiento del tapon. Y lo mejor, lo que da verdadera
categoria de viral a la grabacion, no es el plano en si, que se repliega justo en el momento en que
la cabeza del hombre gordo maniobra con la intencion de mirar hacia arriba, hacia el origen de la
propulsioén, sino el sonido: un salvaje grito de me cago en la hostia puta que trepa por el bloque
como un trueno destemplado, como un temblor de la tierra, como si al mundo le hubieran pisado
por descuido el dedo mefiique del pie.
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Levanta ligeramente la cabeza, cree al menos que la levanta, para dirigir la vista a su vientre,
donde la mata de pelo gris y recio estd instalada. Toca su cabello, cree acariciarlo mientras
debajo del pelo siente las caricias humedas sobre su sexo, el masculo de €l recorriendo sus
meandros, deteniéndose en la zona superior, haciéndole cosquillas, alli donde se activa el
mecanismo del hormigueo que recorre sus extremidades. No conoce esa sensacion, no al menos de
ese modo, realmente ni siquiera lo quiere, a ella la acostumbraron al temor, por eso casi siente
alivio al comprobar como la textura del cabello cano va mutando en sus manos, adquiriendo cierta
densidad grasienta, cierto apocamiento, como si perdiera contundencia, y asi hasta adquirir el
tacto que recordaba, el pelo de rata. El temor ya la ha cubierto, ya lo tiene puesto, cuando la
cabeza se eleva y sus ojos de asesino refulgen en la oscuridad. Es una alimafia, un buitre, un
carrofiero, y aunque quiere no puede cerrar los ojos para evitar el asedio: las manos huesudas,
deformes, aferrandose a su cuello, apretdndolo mientras su sexo es invadido abruptamente por el
dolor de cizalla del monstruo. Ya estd encima, le aprieta el cuello, mientras le cincela el bajo
vientre, nota la espesa lengua recorriéndole la cara, y ella inmévil, incapaz de activar sus brazos,
estrujada contra las sdbanas como una presa que solo espera la dentellada final. Quiere morirse
pero también que ese dolor no acabe nunca, que la alimafa siga alli sobre su cuello, percutiendo
su sexo como una broca resquebrajando el cemento. Quiere acabar con todo pero al mismo tiempo
no dejar de oir el jadeo del perro que la hoya, que la rebaja hasta anularle la conciencia, hasta
transformarla en una pieza de carne embutida, una fria cosa, un alimento, una existencia muerta,
una no existencia. Escucha su voz, no una promesa, no la amenaza de una muerte pronta, como le
habia gritado la ultima vez que se vieron, cuando salia esposado de casa después de haberle
pateado el estomago y haberla dejado hecha un garabato sanguinolento en el suelo, sino el
cumplimiento de su plan, te estoy dando lo que mereces, perra, guarra, para que no huyas mas de
mi. Pero es al recibir el guantazo sobre la mejilla, un golpe seco, muy cerca del ojo derecho,
cuando su cuerpo finalmente reacciona y regresa de subito a su habitacion a oscuras. Por un
instante observa el punteado de luz en los listones de la persiana, el sonido de las gaviotas a lo
lejos, la placida quietud de su habitacion. Palpa por encima del camison su entrepierna, y se
sorprende al no encontrar en ¢l ni rastro del dolor infligido en su suefio. Intenta respirar, pero en
lugar de ello la invade el llanto. Llora en silencio, sintiendo como las lagrimas fluyen y se pierden
rio abajo por detras de sus orejas. En un momento determinado, se sobrepone, los hipidos cesan.
Pero es extraio, como si el deposito estuviera mucho mas lleno, como si solo hubiera abierto por



un segundo las compuertas pero el pantano siguiera rebosando.
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No lo ve venir, ni siquiera se sobresalta cuando la botella cae a un palmo de sus pies. Dentro de
su cabeza hay un regimiento de culebras revolviéndose, puede sentirlas trasteando en sus
pensamientos, destartalandole el equilibrio, alifidndole la fatiga. Esta mafana, al abrir los ojos, ha
querido morirse. Todo el asco del universo ha venido a incrustarse en su lengua, y en sus 0jos
alguien ha hecho un estropicio: cristales triturados, heridas profundas, mucho dolor. Esta mafiana
se firma el convenio entre el Banco de Alimentos y Oilgas, asi que tiene que estar y tiene que estar
bien. Vendra la prensa, y el idiota de Arturo Albifiana lo obligara como un mono de feria a
precisar alguna informacion cuando hable a los medios. ;Cudntos kilos de legumbres, Rafael?,
preguntard, y €l tendra que estar despierto para leer con precision el cuaderno de los apuntes, sin
que nadie se percate del mal cuerpo, del sudor frio, del temblor de sus manos. Es esa imagen, la
de sus manos temblando, la que sin duda lo impele a incorporarse en la cama. Las arcadas son
instantaneas, pero prodigiosamente logra llegar al bafio sin trastabillar y reclinarse sobre el vater,
evitando que nada salga fuera. Es un vomito limpio, rotundo, un cafio furibundo y torrencial sin
réplicas. Al mirarse al espejo, con los ojos sanguinolentos y el rostro entumecido, no tiene
ninguna duda: la mayor parte de las culebras ha abandonado su cuerpo.

Pero esta equivocado. Lo descubre al salir de la ducha, mientras se afeita, incapaz de dominar
el temblor de sus manos, también cuando rebusca entre las camisas y por fin se decanta por la
menos arrugada. Solo acertar con el encaje del boton de 1a manga le parece un esfuerzo inhumano.
Aun asi se atiborra de colonia, el olor del Varon Dandy lo reconforta, le recuerda a su padre y a
las mananas de domingo de su infancia. Ese olor, piensa, lo llevara en volandas hasta Casa
Salustio, y alli el aguardiente, finalmente, obrara el milagro. Todo volvera a su sitio con la copa
matutina, no existe mejor remedio contra las culebras.

De manera que no lo ve venir, porque al abrir la puerta y recibir la invasion de la luz de la
mafana, acompafnada del hedor a comida descompuesta de la marisma, el asco vuelve a retrepar
por su garganta. Le fabrica un casco invisible de cardos borriqueros, de grumos desagradables,
como si hubiera introducido la cabeza en el ano de una bestia. Asi que ni siquiera se sobresalta
cuando a sus pies una botella pequefia de agua estalla y de ella sale disparado un chorro
desmadejado de algo amarillo y espeso, un cuajo que le salpica el pantalon, algunos dedos
desnudos bajo sus chanclas y, lo peor, la zona baja de la camisa menos arrugada de su fondo de
armario. Es la camisa con la que comparecié puntualmente cada dos semanas ante los juzgados
durante el periodo de la libertad condicional, la camisa azul de Calvin Klein que le regal¢ la puta



de su exmyjer en uno de los vis a vis, antes de que la muy golfa lo dejara, la misma con la que
acudio a la primera entrevista con Arturo Albifiana, la de las ocasiones especiales, con el azul
cian algo desgastado después de tantos lavados, pero que sigue disimulandole de forma efectiva
los flotadores de los costados. Y que ahora, me cago en la hostia puta, estd manchada de goterones
espesos, igual que el pantaldn, igual que el puiietero dedo gordo del pie derecho. Me cago en la
hostia puta, grita, al mirar hacia arriba, sorteando el deslumbramiento de una mafana que gasta
una luz de panza de burra, de manteca blanca, e identificar el repliegue de una silueta que, juraria,
proviene del segundo piso. Con el indice tembloroso, Lagartijo recoge un goteron de su camisa y
se lo lleva a la nariz. Huele a huevo, parece huevo, en efecto es huevo lo que mana de la botella
tumbada en el suelo y abierta a dos metros de sus pies como un craneo reventado.

Te vas a cagar, grita, con la voz mas enérgica que le permite la resaca, mientras abre la puerta
del edificio. Observa los buzones buscando los que corresponden al segundo. En esa planta viven
una vieja solterona, un par de parejas jovenes sin hijos, Tiburcio, el anciano viudo, y la puta que
siempre viste de fiesta con el crio. Piensa en Tiburcio, ese anciano con la piel de pergamino y las
sienes traslucidas, que muestran un escaparate de venas como una medusa transparente. El viejo
es desagradable, algunas mafianas tose y desde el patio interior le llegan los sonidos de sus
esputos matutinos; ademas es un pufietero quisquilloso con la basura. Una vez llamo6 al timbre para
recriminarle que hubiera dejado la bolsa de basura en la puerta, en lugar de acercarla al
contenedor. Lagartijo estaba muy borracho y no tenia espiritu, al dia siguiente la llevaria. El viejo
llamo al timbre y empez6 a sermonearle, aquello era intolerable, ya era suficiente con el tufo de la
marisma. Marchese ahora mismo, abuelo, o le parto la cabeza, habia zanjado Rafael, sumando asi
a un nuevo enemigo en el bloque. Pero desde luego un ataque andénimo no era su estilo, por eso,
mientras subia con sofoco la escalera, lo tenia claro. Habia sido cosa, seguro, del nifiato del
segundo, del hijo de la mujer que se vestia como una madama, Javier, o Ifiigo, definitivamente
Nicolés.

Si Nicolas lo hubiera observado por la mirilla, avanzando decidido por el pasillo, la lupa
deformandole el cuerpo, habria tenido oportunidad de ponerse en guardia, al menos de pedir
silencio a su madre, prometiéndole que una vez concluido el asedio le explicaria todo con calma.
Sin embargo el arranque de Lagartijo lo pilla justamente discutiendo con su madre, que acaba de
percatarse, al cruzar su habitacion camino de la cocina, recién levantada, con el camison de satén
gris aun puesto, el pelo desmarafiado y la cara sin lavar, que su hijo ha vuelto a faltar al cole. Qué
puietas haces aqui, ha dicho, qué mierda haces que no estds en el cole, ha afiadido, y entonces las
palabras de Amanda se han precipitado sobre la habitacion de Nicolas, que ha minimizado en su
ordenador la pantalla de edicion de video por precaucion, adquiriendo cada vez mas consistencia
y volumen, hasta transformarse en una verdadera bronca, perfectamente audible desde la calle. El
unico que no la oye es Lagartijo, que anda tan encabronado y fuera de si que solo atiende al
sonido del timbre de la puerta, replicando machaconamente en la planta, su dedo gordo hundido en
el botdon como si quisiera clavarlo en la pared. Estd a punto de pasar al segundo estadio, palmeteo
en la puerta hasta echarla abajo, cuando esta queda abierta de par en par, para mostrar el rostro,
también enfurecido, de la fulana.

—Pero j;qué cono es esto?! —grita Amanda—. Va a cargarse el timbre.



—Woy a llamar a la policia. —Lagartijo no puede resistirse a la radiografia. En realidad, la
fulana parece desnuda. El satén le cae sobre los hombros como una gasa ligera. Los botones de
sus pezones son dos clavos, dos piquetas, remates del techo de una jaima—. Mire, mire como me
ha dejado la ropa.

—(Quién? ;Qué?

—El nifo. Su nifio. Que en vez de estar en el cole anda mamoneando a los vecinos.

—(Mi hijo? ;Qué ha hecho ahora? —Los pechos se agitan como dos pomelos bajo el satén.
Para Lagartijo, a pesar del cabreo monumental, a pesar de la resaca, a pesar de que empieza a
hacerse demasiado tarde, es imposible no bajar la guardia, no rebajar el tono ante la imponente
presencia citrica de la fulana.

—Vamos, que es un nifio y lo puedo entender. Pero mire coémo me ha puesto la ropa. Ha tirado
una botella por la terraza o yo qué sé, y me ha llenado entero.

A partir de ese momento, la tension va perdiendo fuelle, se deshace hasta desvanecerse,
especialmente cuando la mujer le da la espalda para buscar su bolso con objeto de ofrecerle
dinero para que lleve la camisa a la tintoreria y Lagartijo puede contemplar a sus anchas el
contoneo de su culo entangado bajo el satén. Vuelve con un billete de veinte euros, pero €l no
puede aceptarlo, no, por favor, myjer, no se trata de eso, ni mucho menos. Si, si, acéptelo, dice
ella, hagame caso, qué menos, insiste, y en el forcejeo sus pomelos se mecen como dos maracas,
atravesando de calor el pecho de Lagartijo.

—Mejor otro dia me invitas a una cerveza —sugiere.

—Cojalo, por favor. —Amanda esta decidida—. Para una cerveza siempre hay tiempo.

Lagartijo ya lo ha imaginado: una cerveza fria cayendo sobre sus pechos desnudos, y ¢l
lamiéndolos con avidez y secando con su lengua cualquier rastro himedo. Hace siglos que no se
empalma asi, de manera instantdnea, sin un estimulo mas explicito. Las erecciones matutinas
pertenecen a otra época, a otro tiempo. Pero viendo ahora a la mujer, siente que le va a estallar la
bragueta. Es una hembra poderosa, mas fuerte que un toro bravo pastando en un prado. Y ademas
le esta ofreciendo dinero, e incluso la puerta abierta a una cerveza. Ojala todas las mafianas lo
recibieran con un bafio de huevo, piensa.

—Vale —concluye, tomando el dinero—. Te lo cojo. Pero me quedo con lo de la cerveza, ;eh?

—Si, si, claro. Y lo dicho, disculpe. No volvera a ocurrir —dice ella, mientras encaja la
puerta, después de comprobar como la mirada del desagradable sapo sigue fija en sus tetas.

Se va a cagar, piensa Amanda. Dos meses sin ordenador, tres meses, un afio por lo menos.
Ademas, sudard con trabajos domésticos para recuperar hasta el ultimo céntimo de los veinte
euros que acaba de perder. Fregar los bafios, limpiar la cocina, tirar la basura, barrer el salon. Se
va a cagar.

Dentro de la habitacion, con la puerta encajada, Nicolas lo ha escuchado todo. Por eso ha
tenido tiempo de minimizar la ventana del programa de edicion. El video acababa de exportarse, y
solo ha hecho falta un clic de Enter para subirlo al canal. Mientras su madre grita su nombre como
una histérica desde el salon, mientras escucha sus pasos camino de su habitacion, se prepara para
el rapapolvo. Mas que la intuicidn, tiene la certeza de que pasara muchos dias sin frecuentar
YouTube.
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—¢Sabemos algo?

La calima cae a plomo sobre las ventanillas del coche, obligando a Federico a encajar los
ojos. Es una luz desagradable, hiriente. Junto al taxista viaja Alberto Mesa, que porta una docena
de carpetas con los dosieres informativos y una bolsa de papel con el logo de Oilgas. En la bolsa,
otros tantos articulos de merchandising: relojes digitales, smartwatches customizados con la
imagen de la marca, lo tltimo de lo ultimo, un caprichito caro pero por el que los periodistas se
vuelven locos. Incluso en los tiempos de recorte mas severo, Federico Castilla siempre lo habia
tenido claro, perder el obsequio para la prensa significaba perder demasiado, era demostrar una
clara sefial de debilidad. Los medios, mas caninos que nunca, agradecian sin aspavientos pero en
lo mas profundo estos gestos, o habria que decir mas bien los periodistas. Para un periodista
cubrir una rueda de prensa de Oilgas, aunque fuera una milonga como aquella, carne de becario,
era todo un aliciente.

—Nada, todavia. Estamos rastreando la posible autoria. Pero es dificil. Si parece clara una
cosa: es alguien de aqui.

Menudo descubrimiento, piensa Federico. Pero en lugar de decirlo en voz alta, emite un
suspiro. A su lado viaja Martin Muniera, director técnico de la planta. Flaco como un latigo,
peinado con escrupulo de Primera Comunidn, y una cara instalada en la eterna adolescencia,
Martin es el prototipo de ingeniero industrial: aparentemente distraido, normalmente distante, sus
ojos solo brillan cuando toca hablar de cosas que conoce. Entonces puede volverse loco,
enseguida uno pierde el hilo y tiene la sensacion de estar escuchando a un marciano. Federico
prefiere a los directores técnicos asi. En otras plantas hay directores de perfil mas institucional,
con aspiraciones ejecutivas, que se creen demasiado el cargo. Enseguida se consideran con
autoridad para intervenir sobre la agenda, estableciendo interlocucion directa con las
administraciones, adquiriendo compromisos con entidades de su entorno con las que al final el
departamento de Federico tiene que lidiar. De un tiempo a esta parte, la compaifiia parece haber
aprendido, todos los nuevos nombramientos de responsables de refineria son de perfil técnico,
profesionales en lo suyo, en lo que deben serlo, en saber controlar la producciéon y mantener a
raya los riesgos. Para directores técnicos como Martin Muniera este tipo de actos con la prensa
eran un tramite fastidioso, de hecho cada vez que se producia alguna llamada de algiin medio le
faltaba tiempo para desviarlo a su Departamento de Prensa, todo quedaba en manos de Alberto
Mesa, como debia ser. Si lo traia hoy a la rueda de prensa del acto de firma de convenio con el



Banco de Alimentos era solo porque saliera en la foto y sobre todo por si se producia alguna
pregunta imprevista de tipo técnico a la que ni Albertito Mesa ni ¢l supieran contestar. Al fin y al
cabo, era preferible que tuviera esa falta de espiritu, otros directores técnicos con mayores
pretensiones institucionales y de notoriedad se hubieran subido por las paredes al leer el post de
aquel confidencial de procedencia desconocida, a buen seguro que habrian querido intervenir.
Muniera, en cambio, se habia limitado a encoger los hombros, mostrando una deportividad rayana
en la indiferencia.

—No es del todo inexacto —habia concluido, tras leerlo en su mévil por sugerencia de
Federico, mientras levantaba la vista hacia la ventanilla, observando el carrusel de fachadas
camino de la Camara de Comercio.

—Hay que saber quién estd detras. —Federico, en cambio, si estaba nervioso—. Puede ser
incluso alguien de dentro. La gente de Comisiones, alguien descontrolado de alguna asociacion.
Tenemos que averiguarlo.

—Tranquilo, Federico. —Albertito Mesa mir6 hacia atrds y le dedicé un gesto que lo llend
todavia mas de incomodidad: le guifid el ojo y sonrio—. Nadie va a preguntar por eso aqui.

La sala de prensa ya estd llena de periodistas cuando ellos llegan. La entidad anfitriona, la
Cémara de Comercio, solo cede la sala; aun asi, los recibe el secretario general, un tipo con pinta
de comercial de colchones con la corbata anudada de forma desastrosa y con una imperdonable
barba de cuatro dias que se muestra desmesuradamente cordial, y que les traslada sus disculpas
por la ausencia del presidente. Esta fuera de Espafa, en una mision comercial en Toulouse, dice, y
antes de abandonarlos en la sala de espera, sugiere una ristra de opciones —café, t€, agua con gas,
sin gas, quiza un refresco— con la diligencia de una camarera ansiosa por concluir su turno.
Enseguida llega Arturo Albinana, el presidente del Banco de Alimentos. Disculpad, dice,
entrechocando las manos, he tardado algo mas porque estaba esperando al encargado de logistica,
queria venir con ¢l porque conoce mejor los detalles técnicos, pero al final me he cansado. No
queria hacerles esperar mas, dice, y a Federico le conmueve el aspecto impecable del presidente,
su chaqueta azul marino cruzada, el pisacorbatas dorado, el pin del Banco de Alimentos en el ojal,
su aspecto genuino de abuelo que estrenara traje en el dia del bautizo de su nieto.

—Cuando querais. —EI vendedor de colchones asoma la cabeza—. Ya esta toda la prensa.

Son diez medios. Entre ellos, Bahia Sur, La Voz del Roqueo, Pico Paloma Informacion,
Paloma Ahora, los de EFE y Europa Press. Algo bastante insolito, teniendo en cuenta que, con tan
escasos recursos, y siendo dia de Pleno municipal, lo habitual es que esperen el comunicado y la
foto. Y tampoco es que se vaya a anunciar nada del otro mundo. Seguro que Albertito habia dejado
caer lo de los smartwatches durante el checking telefébnico. De otra manera, resultaba
incomprensible. Primero, como de costumbre, hacen el paripé de la firma, que rematan con un
enérgico apreton de manos, con los brazos entrelazados y las sonrisas congeladas, como dos
mufiecos de cera. A continuacion, las intervenciones. Arranca Federico: el acuerdo, como lee en
las notas que le ha preparado Alberto, mejora las condiciones del convenio del pasado afio. Se
compromete a una aportacion de ocho mil euros, en dos abonos semestrales. «Porque nunca como
hoy ha sido tan necesaria la labor asistencial y solidaria de entidades como el Banco de
Alimentos, con el que Oilgas estd firmemente comprometido», explica, y a continuaciéon ya no le



hacen falta las notas de Alberto Mesa, porque esa parte del discurso se la tiene completamente
aprendida. «Crecer sin el entorno no es un crecimiento sostenible. La unica forma legitima de
crecer para una empresa es hacerlo de la mano de las entidades que desarrollan su actividad en su
zona, contribuyendo también al progreso social de la comunidad, favoreciendo la mejora de la
calidad de vida general de su territorio de implantacion. Es asi como entendemos la
Responsabilidad Social Corporativa en Oilgas.» Cuando concluye, al observar al becario que esta
en primera fila, tiene la sensacion de que el chaval estd a punto de aplaudir. Todos son demasiado
jovenes, solo hay uno que es ligeramente mayor, y es de hecho el que mantiene una pose mas
descreida, no tiene por qué disimular que solo ha venido a por el regalo. Cuando Arturo Albifiana
toma la palabra, enseguida Federico deja de prestar atencion. El responsable del Banco de
Alimentos habla como un cura, pero no de la modalidad exaltada, sino de la mistica y reflexiva.
Es dificil que no lo invada el sopor. Mientras Albifiana suelta su retahila, se ve superado por el
suefio, y en ese estado se siente voluptuoso, sensual. Como una caricia le vuelve el recuerdo de
hace dos noches en casa del misico gordo, con la habitacion en penumbras y el cuerpo de Amanda
desnudo. En las yemas de sus dedos puede reconocer el tacto terso de la piel de las caderas de
Amanda, la chica de Ipanema, una piel que al principio es fria pero que pronto se vuelve célida.
El roce de la gomilla de las bragas descendiendo por sus muslos tibios, su sexo desnudo y
enseguida el olor a crustdiceo que le inunda la boca como si saboreara agua de mar. Esta
empalmado, dolorosamente empalmado, y ese impetu lo acompana en el momento del turno de
preguntas de la prensa. La primera va dirigida a ¢€l, y proviene del periodista veterano. ;Qué
novedades hay en el caso del accidente?, pregunta, pero Federico se ha venido arriba, lo
acompafia la voz sensual de la garota de Ipanema, el recuerdo de la espesura de algas de su
entrepierna, sus gemidos placenteros reconociendo su pericia. Se siente joven, mas joven que
nunca, tiene todas las respuestas, por eso afronta la contestacion con brio, todo sigue igual que
hace tres dias, explica, estamos esperando una evolucion favorable, y entretanto continuamos en
contacto estrecho con la familia. El periodista parece satisfecho con la respuesta, o mas bien
habria que suponer que le da bastante igual, porque anota como un autdmata mientras asiente. La
segunda pregunta va dirigida a su compaiiero, y la hace un periodista muy joven que dice provenir
de La Voz del Roqueo. [Cuantos kilos de producto distribuyen al mes, aproximadamente, y con
qué criterio? Bueno, contesta Arturo Albifana, el criterio esta muy definido, hay una labor previa
de andlisis de perfiles ciudadanos y colectivos sociales con especiales necesidades, tenemos
detectadas a mas de quinientas familias y a mas de veinte entidades de naturaleza social o
asistencial. Después tenemos instituidos dias especificos de recogida, el segundo jueves de cada
mes. En cuanto a las cantidades, ahora mismo el dato exacto no lo tengo, y cuando el responsable
del Banco de Alimentos dice esto se oye una voz al fondo de la sala, una voz grave, destemplada,
animal.

—Cuatro mil kilos al mes.

Los periodistas se dan la vuelta, y por detrds de la camara de television de Onda Roqueo se
deja ver la figura rotunda del responsable de Logistica y Almacén del Banco de Alimentos.

—Depende del mes. Hay meses que diez mil. Navidades, sobre todo. Pero mds o menos,
cuatro mil kilos al mes.



El aspecto de Lagartijo es desastroso. No es solo que la camisa esté arrugada y tenga el color
azul desvaido, sino que ademas estd groseramente manchada. El tambor de su vientre realza atn
mas los manchurrones, como si un beb¢ le hubiera escupido los restos de un potito. El periodista
joven que ha hecho la pregunta lo observa con un gesto extrafio, entre sorprendido y admirado,
como si acabara de asistir a la entrada de un extraterrestre. A su lado, una joven periodista no
puede contener la sonrisa.

—Mucha legumbre. También geles y champus y eso. Pero mas que nada garbanzos, lentejas.
Tomate triturado, eso mucho.

También Federico sonrie. Incluso le cuesta aguantar la carcajada cuando, a su lado, escucha la
voz susurrante de Arturo Albifiana diciendo madre mia de mi alma, por Dios del amor bendito.
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Y otras veces, como hoy, porque se siente triste y cansado, porque Amanda vuelve a complicarse
la vida, con un idiota que solo busca aprovecharse de ella, que le arrancara el corazon y se lo
dejard de nuevo hecho jirones, otras veces, como hoy, Tana recurre a la misica para intentar atraer
a su madre a este mundo. Esta mafiana no tiene ganas de hablar de su vida falsa, ni siquiera desea
nombrar a Amanda, el nucleo irradiador de potencia de Aries y Cancer se ha desbarajustado, por
€so viene a ver a mama con su viejo discman. Normalmente salta a la sexta o séptima cancion, es
un problema del reproductor, pero ya no hay quien se lo arregle, todo se reproduce ahora en
formato digital, el MP3 y Spotify han convertido los CD en una reliquia. Pero nada suena como su
discman, lo ha comprobado mientras venia andando, porque hoy ha preferido dejar el coche en
casa y caminar un poco, y después, mientras se fuma un canuto junto a la entrada de la residencia.
Hoy no trae a Mike, sino un disco de Alan Parsons Project. Quiza deberia habérselo pensado
mejor, porque la tercera cancion, ahora que habia encendido el canuto, era Old and Wise. Y no era
precisamente el canuto, mierda, lo que le estaba haciendo llorar.

Quién contara su historia, quién escribira su relato si mama ya no vive atada a este mundo, si
merodea por rincones a los que no llega la luz. Si Amanda quisiera, juntos contarian su historia, la
historia que los dos estan construyendo cada dia. Hoy mama ni siquiera encuentra la palabra que
le sirve de liana, lo observa con extrafieza, como a un desconocido. Soy Tanito, mama, dice ¢l,
mientras la enfermera que se parece a la rubia de ABBA le ajusta la almohada en los rifiones, soy
tu hijo, ;como te encuentras hoy? Le toma la mano, le acaricia el pelo, estd limpia, huele a nifio
pequeiio recién bafiado, sin el hedor agrio de costumbre. También le viene muy bien escuchar
musica, le habia dicho uno de los enfermeros, solemos ponérsela a los internos que padecen el
mismo cuadro. La musica les ayuda a recordar. Con el mismo efecto, piensa Tana con pesimismo,
que sus palabras, que sus relatos inventados de hogar feliz. Pero hoy la prefiere, prefiere que sea
la masica de Alan Parsons quien trabaje por ¢l, porque se siente sin fuerzas, con Amanda ha
vuelto a perder otra vez. Toma, mama, veras qué bonita, escucha, le dice, y con suavidad le coloca
los auriculares en sus delicados oidos; al principio ella parece resistirse, pero por fin pulsa el
play y deja que la musica entre en ella. Los ojos de su madre reaccionan con sorpresa, como si de
repente alguien hubiera llamado a la puerta de su enfermedad, pero mantienen el tono opaco de
costumbre. Estan en silencio, y al otro lado de la ventana, mas all4 del decrépito salon que huele a
col hervida y a panal, la luz de la mafiana estalla alegre, recordandole que la vida sigue alli.
Después de la sorpresa inicial, el gesto de su madre ha vuelto a su condicion de muro. Tana toma



uno de los auriculares y se lo coloca en su oreja derecha. Busca otra vez Old and Wise, de algin
modo necesita hacerse dafio. Ningliin canuto te prepara para esto, qué duro resulta el invierno de
mama mientras ¢l camina solitario por su otofo. Quién te contard, Tanito, si la memoria de todo lo
que fuiste se apaga, encerrada en una carcasa, incapaz de reaccionar a ningin estimulo. ;Todo
bien?, pregunta la enfermera rubia al pasar por su lado, y ¢l asiente sin perpetrar ninguna excusa,
no, no se le ha metido nada en los ojos, es solo dolor, nada mas que Ilanto.
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«Muy buenasy, le habia escrito ella por whatsapp la noche anterior. Remat6 antes un par de textos
para confiroqueo.com, uno, sobre el deficiente estado de la carretera que conducia al puerto
deportivo, y que con sus escandalosos socavones cada vez se parecia mas a la superficie de la
luna, y otro, sobre la lamentable programacion del Centro Roquefort de La Irufiuela, sin ahorrarse
ninguna acusacion contra la asociacion de vecinos, descaradamente untada por el ayuntamiento y
sobre todo por Oilgas. Pero los habia enlatado, dejandolos maquetados y en borrador en el panel
de administracion de la web. Porque sobre Oilgas habia cosas mucho mejores que contar. Asi que,
después de ducharse, se habia tumbado en la cama y habia buscado en la agenda de su movil el
namero del chaval, decidida a pescar. «Muy buenasy», le habia escrito, tirando la cafia. Y no
habian pasado ni dos minutos cuando el muchacho mordi6 el anzuelo. «Kien ere tu???», habia
contestado. Enseguida se sintio comoda y entré en el juego. «Sabia que te olvidarias pronto de
mi», escribio. «No tengo este number guardaoy, respondieron al instante. Berta habia abandonado
el movil durante un par de minutos sobre la cama, con la seguridad de que eso acrecentaria el
nerviosismo del chaval. Al tomarlo nuevamente, en efecto, el tal Quico Paredes habia escrito seis
lineas, cinco con iconos de caritas desesperadas y una de parco texto: «Contesta. Kien ere tu???».
Sonri6 mientras escribia; aquello era como jugar a un videojuego previsible. «Estoy esperando mi
cancioén», dejo caer, y la contestacion tardd en llegar apenas nueve, diez segundos: «Hola mi
rubita. Se que tu no kiere te llame asi sabia q tu era desde el principio. Por fin me contactas.
Espero no te haya cambiado el look». «Tendremos que quedar para comprobarloy, escribi6 ella, y
de este modo habian cerrado la cita para el dia siguiente. Nada de cena, ni de paseo en lancha,
como habia propuesto el chaval, una cita de café cuando ¢l saliera del trabajo, pero no en el
Miami, mejor en el Lennon, el pub cafeteria que quedaba en el centro, cerca de la Alameda. Alli
estaba ella ya, en una de las mesas con sofa esquinero empotrado, practicamente sola, con la
excepcion de una pareja y del camarero, que repasaba aburrido la vajilla con una bayeta. Berta
recordaba el Lennon de otros tiempos, antes de marcharse a estudiar a Madrid, pero no lo hacia
tan deprimente. Era un establecimiento con infulas de pub irlandés, que se habia quedado a medio
camino, limitado por la inversion o quiza por la falta de gusto. Habia retratos de John Lennon de
diferentes formas y estilos: Lennon en lienzo expresionista, Lennon en dibujo minimal, Lennon en
foto arquetipica de portada de /magine, encamado con Yoko Ono, dibujado sobre cristal, incluso
comparecia en un busto, bastante vulgar e irreconocible, que hacia mas bien pensar en un Woody
Allen perpetrado por un escultor borracho. Lennon sonaba todo el tiempo y a todas horas, y a



pesar de eso, al contrario de lo que habria pretendido el duefo, el local resultaba absolutamente
impersonal. Si alguien, de repente, hubiera desmantelado todos los objetos memoriales de Lennon
y los hubiera sustituido por retratos, por ejemplo, de Charles Chaplin, uno tenia la sensacion de
que todo habria seguido igual, que el ambiente no se resentiria. Producia una dolorosa ternura
comprobar los esfuerzos que habian hecho por acondicionar el local, fruto seguro de una mala
digestion tras una visita a un Hard Rock Café. Sin duda, el Lennon habria merecido entrar en el
catalogo de los pubs de provincia mas relevantes de Espana, dentro de la categoria de Locales
Deprimentes.

Cuando el muchacho entré por la puerta, Berta acababa de pedirse un t¢ verde. Lo vio avanzar
hacia ella, decidido, sonriente, y al saludarlo con dos besos comprob6 que el chaval se habia
acicalado a fondo para la ocasion; venia de Oilgas, pero al salir, antes de acudir a la cita, se habia
duchado y vestido con sus mejores galas. Llevaba una camiseta de manga larga cefiida y con unos
cordones incongruentes en medio del pecho que no anudaban nada, en cuyo centro se leia BAD
BOY, y un pantalon vaquero tefiido e igualmente ajustado que le marcaba el paquete como un saco
de algarrobas. El olor a ascensor de hotel era mas fuerte que el que Berta recordaba, pero ahora
adquiria matices de montacargas fregado con lejia. Al saludarlo, el chaval habia sido rapido
cogiéndole la mano, y la mantuvo agarrada ridiculamente hasta tomar asiento. Con la excusa de
dar un sorbo a su taza de t¢, Berta logr6 cercenar la maniobra.

—Me dijiste que me llamarias cuando tuvieras un nuevo color de pelo. Me alegra que no
hayas esperado a eso.

—Ya.

Sonaba Power to the People cuando el camarero vino con el pedido de Quico: White Label
con Red Bull.

—Qué mielda musica, mi amol. Este sitio es pa dinosaurios. Te tengo que lleval a los buenos
sitios. Pa bailal su trap, su twerk. ;Sabes lo que es el twerk, mi rubita?

Le sonaba, pero no tenia mucha idea. Quico dio un profundo buche a su bebida, y tras encajar
los ojos y componer un gesto de haber lamido la pared de un bafio publico —caraho, si que lo
alifian fuelte aqui—, se puso de pie y la obsequié con una mini clase magistral que nadie habia
pedido. Seguia sonando Power to the People, pero a Quico Paredes, transformado en Quico King,
no le importaba. El twerk es perreo fino, mi amol, grinding, booty dancing. Es seduccion, rubita,
y se baila asi, como haciendo cosquillitas con la sinturita, y mientras explicaba, se habia
levantado la camiseta, dejando al descubierto su fibroso vientre, y balanceaba las caderas como si
buscara la mejor postura para aliviar un escozor de culo. Entretanto la miraba, con un gesto
sugerente, pretendidamente sensual. Berta echd de menos en silencio no haber pedido también una
copa, o mejor un bidon de aguardiente, para poder superar con naturalidad aquel trance. Qué bien,
dijo, e incluso aplaudid, mientras Quico, feliz y sonriente, volvia a su sitio. Otra vez la tom¢ de la
mano, pero esta vez la beso. Berta sintié 1la humedad de sus labios, como el rastro de un molusco
sobre su palma.

—Te tengo que lleval, rubita. Te va a encantal. Eres muy joven pa pudrilte en estos sitios de
viejo.

—Bueno, y de mi cancion, qué.



Quico se carcaje0d; se estaba gustando. La lampara de techo que iluminaba la mesa caia
verticalmente sobre el tobogan de su cabeza, dandole el aspecto de un implante, de un postizo:
aquella carretera descendente estaba tan fabulosamente ejecutada que no parecia humana.

—Te voy a cantal una cancion, o dos, o las que quieras. Pero lo haremos bien, en mi garaje,
donde tengo mis equipillos, mi mesa de mezcla, y le puedo metel autotune. El autotune es la leche,
rubita. Mira, mira, escucha.

Power to the People habia terminado, y sonaba Love, una nueva canciéon de Lennon mucho
mas sosegada, que permitio que la escucha del tema que Quico King proponia en su movil fuera
mas precisa. La base ritmica era muy simple, Berta habia escuchado aquel mismo ritmo muchas
veces en decenas de canciones, pero enseguida el ritmo era contagiado por un soniquete
machacén, como un pitido de bocina, como un maullido seco y repetitivo, y por los ojos brillantes
de Quico, que la observaba excitado, supo que ya venia la letra.

Yo te robo el corazon / Yo te quito las leganas / Te mastico las entrafias / Soy tu flow, baby
flow. / Yo te llevo al firmamento / Te meto los pelos padentro / Y me pongo bien contento / Soy tu
flow, baby flow. Y en el estribillo, Flow, baby flow, la voz se distorsionaba, como los gallos al
hablar provocados por una excesiva mucosidad en la garganta.

—Ese es el autotune, mi rubia. Ese efetto guapo.

—Los pelos padentro.

—ILas canciones de trap tienen que ser sensuales, mi nifia, atrevidas, que le den salsa al
cuelpo, que te la roben. Tu tiene que salsed conmigo, Quico King te va a lleval al paradais.

—Ta conoces al hombre que ha tenido el accidente en Oilgas? —Berta no estaba dispuesta a
perder mas tiempo.

—No muyo. De vista, y de las comidas de Navidad. Con los viejitos no tengo trato, nosotros
estamos en la unidad de supervision externa. Un viejito giievon y descuidao, pero no deberian
haberlo mandao alli arriba. Eso tiene que sel pa gente mas joven.

La Unidad de Mantenimiento, explicé Quico, tenia una media de edad demasiado elevada. A
partir de los cincuenta y cinco ningin operario deberia estar asignado a tareas de cierto riesgo, a
trabajos de altura. Sin embargo, el sesenta y cinco por ciento del equipo de esa unidad superaba la
edad. Un disparate, mi rubia.

—(A qué tu hase esas preguntas? ;Conoce ti al viejo, acaso?

Si, lo conocia. Era su tio, marido de la hermana de su madre. Quico cambio6 ¢l semblante de
inmediato. Compuso un gesto compasivo, demasiado forzado y teatral, incluyendo levantamiento
de cejas y fruncimiento de labios. Estir6 la mano y la pos6 en la mejilla de Berta.

—Ay, mi rubia, no sabia nada, corason.

Berta tuvo ganas de abofetearlo de repente, pero se conformé con tomar la mano y retirarla,
menos bruscamente de lo que en el fondo hubiera deseado.

—No te me pongas asi, mi rubia. Los viejitos son fueltes, tranca de hombres, estan hechos de
otra pasta.

—Entonces —Berta contraataco—, ;mi tio no tenia que estar ahi?

—Yo no sé, mi rubia, solo es lo que se dice alli dentro. Ya ti sabe, poca rotacion y poca
promocién. ;Qué hace un viejito con cincuenta y pico haciendo trabajos de altura? Tu tio tendria



que haber estado ya en oficinas, o por lo menos en trabajos mas tranquilos.

—Dicen que no llevaba arnés.

—Los alneses son una mielda, mi rubia. Los equipos son penosos. Mas antiguos que la tele en
blanco y negro. No renuevan equipos desde el afio dos mil lo menos. Oxidaos, con la tela vieja.
Casi mejol no ponérselos. Yo hubiera hecho 1o mismo que tu tio.

Quico debio de intuirlo en la mirada perdida de Berta; en sus 0jos acuosos, en el crecimiento
desmesurado de sus pupilas, perdidas en un punto indeterminado del Lennon. Porque enseguida
reculo.

—Pero yo no te he dicho nada, ;eh? No es cosa mia y no quiero ningiin problema. Que no esta
la cosa pa truqueos.

Aquella mirada fria continu6 instalada en el rostro de Berta. Estaba bonita asi, pensé Quico.
Por una mujer como ella podria perder no solo el tiempo, sino también el sentido. Nuevamente
repitié la maniobra: acercd la mano a su mejilla y la acaricio. Esta vez, Berta no reacciond con
crispacion. Fue un pellizco, pero dulce: en su cabeza, como un friso, como un rétulo ardiente, un
nedn escandaloso visible desde kilometros de distancia, se le dibujo el titular: «Seguridad
obsoleta y deficiente para los trabajadores de Oilgasy.
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Al escuchar la anécdota contada por Amanda, no pudo reprimir la carcajada. En el sofad contiguo,
Nicolas también sonrid ligeramente, agradeciendo la aprobacion de Tana, pero enseguida su
madre lo reprendio. No tiene ni puta gracia, Tana, es una fechoria que roza la delincuencia. Estoy
hasta las narices de tanta desobediencia, de tanto ganduleo. Vas a convertirte —y ahora miraba a
su hijo muy seria— en un trozo de carne sin futuro, sin capacidad de desenvolverte en la vida. No
es lo que quiero para ti, no he luchado tanto para llegar a esto. A continuacion, se dio la vuelta y
se marchd a la cocina. En el sillon, contemplando el canal 24 Horas como quien observara los
movimientos de los peces en un acuario, quedaron Tana y el nifio. Donald Trump descendia del
Air Force One, con la corbata fuera de si, aleteando como un rabo desquiciado.

—ILa tienes muy cansada, Nicolas.

Pero el nifio no estaba para soportar la chapa de Tana. Cambi6 de canal, hasta encontrar uno
en el que emitian videos musicales. Era una cancién antigua, de los noventa al menos, resultaba
muy candida, pura estética MTV.

Tana estaba duchandose en casa cuando Amanda lo habia llamado por teléfono, sin éxito. Ya
seco y todavia desnudo, con la masica de Boston de fondo —sonaba More Than a Feeling—,
habia devuelto la llamada a su compafera. Su voz se oia triste y alicaida al otro lado del teléfono.
Estaba en uno de aquellos dias que Tana conocia tan bien. Bastaba con oir su timbre de voz,
desganado, apenas audible, romo, como si las palabras fueran fantasmagorias ajenas al cuerpo que
las proferia. Qué tal todo, como vas, habia preguntado Amanda, y después de contestar que todo
estaba bien, un silencio se habia instalado entre ellos. Qué pasa, qué te pasa, Amanda, dime que
todo va bien. Ahi habia sido cuando, como Tana esperaba, ella se habia echado a llorar. No
puedo, Tana, no puedo con todo. Dos dias atras ella le habia confesado lo que habia ocurrido en
su piso, cuando ¢l se habia quedado dormido en el sofa. Y si cerraba los ojos, era capaz de
recordar los dolorosos acordes de la cancion de The Alan Parsons Project. Veia a su madre, con
la mirada vacia, mientras la masica entraba en ella, intentando derribar los gruesos muros de su
empantanada conciencia, y ¢l a su lado, recreandose en su dolor, en el amor propio otra vez
lastimado, pensando sin quererlo en Amanda. Sin embargo al hablar con ella por teléfono no le
salia otra cosa que palabras de 4&nimo, era incapaz de manifestarle su rabia, no podia traspasarle
su resentimiento. Ella solo dijo el nifio, el pufietero nifio lo hace todo mas dificil. Se sorbio los
mocos y por fin dejé de llorar. Voy a hacer paella, Tana, dijo. S¢€ que te encanta. Por favor, ven.

Asi que veinte minutos después, perfectamente acicalado, con un canuto de marihuana en el



estomago y un par en el paquete de tabaco preparados para el postre, dos litros de cerveza y una
barra de pan, se habia presentado en los Gusanos, y mientras pulsaba el timbre del portal habia
sido invadido por una nube de mosquitos furiosos, que iba escupiendo mientras el ascensor subia.

—Camiseta amarilla. A quién se le ocurre.

—Buenos dias, Amanda.

Aunque iba cargado con el pan y las cervezas, el cuerpo de ella se aflojo, como esperando su
regazo, asi que la abrazo. Tana sintid su cuerpo calido y tierno dentro de ¢€l, y fue un momento
agradable. Lo hubiera prolongado hasta el fin del mundo, si no fuera porque una vecina abrié la
puerta y Amanda salié de su guarida para cerrar la suya y evitar el indeseable saludo matinal. Es
una puta vieja alcahueta, dijo, seguro que se ha enterado de todo. Todo, ;qué todo?, pregunto Tana,
y entonces, ya en el saloén, donde Nicolas, en pijama, seguia aburrido las imagenes del canal 24
Horas, le contestd que se lo preguntara mejor al nifio.

Ahora veian un video musical muy antiguo, un grupo noventero que Tana no era capaz de
reconocer, pero cuya cantante tenia un aire a Madonna. Chaquetas con hombreras, pelos
escardados y tupés imposibles, guitarras eléctricas como de juguete y colores saturados.

—Esto debe de ser de tu época, ;no? —pregunt6 el nifio, y lo mir6 con insolencia y chuleria.

—~Cualquier mierda de mi época es mejor que esa porqueria con la que maltratas tus timpanos
—contesto €1. El nifio se levantd con desgana y suficiencia, y al pasar por su lado, de camino a su
habitacion, le dio una palmadita en el hombro.

—Vale, campedn —dijo—. Sigue asi, fiera.

Tana, una vez mas, no pudo evitar sonreir. Se levanto y fue a buscar a Amanda a la cocina. El
espacio era estrecho, una suerte de zulo con apenas capacidad para una persona, asi que Tana
permanecié en el umbral. Observaba coémo Amanda picaba pimientos rojos y cebolla. Ella se
percato de su presencia y se dio la vuelta.

—(Otra vez?

—No, Tana. —Sonri6—. Ahora es por la cebolla.

Amanda tenia esos raptos. La tristeza la orillaba, mas o menos igual que a cualquiera, solo que
con ella se permitia mas licencias. Y una mafiana la ola imprevista venia fuerte, como un pequeio
tsunami, invadiendo su playa. Vista asi, de espaldas, el cuerpo de Amanda resultaba tan fragil, tan
desprotegido... Son demasiadas cosas, empez6 diciendo, y tras su hombro Tana comprobaba como
el temblor se iba apoderando de sus manos mientras troceaba verduras. Manos huesudas, ajadas,
desgastadas, tan fragiles como su cuerpo. Tengo cuarenta y cuatro, Tana, y mirame, ahi sigo, de
cabaretera, dando tumbos, siempre con miedo, siempre al borde. El prefirié no profundizar en la
crueldad involuntaria de la observacion, en la simetria con sus propias circunstancias. Preferia
oirla a ella, dejar que desparramara todo su dolor. Era su terapia, sabia qué pasos dar, la conocia.

Al igual que para aquel discurso, Tana habia servido de refugio para todos los anteriores,
como réplicas de un terremoto mil veces padecido a través de innumerables variantes: la edad, la
desproteccion, la sensacion permanente de intemperie, la falta de seguridad y de futuro, su
condicion de autdbnoma con pagos en B, la descabellada idea de la jubilacion, pero sobre todo el
futuro de ¢l, de Nico, su gran fuente de desvelos; la amenaza constante al abrir la puerta, al tomar
el coche, al regresar sola a casa; la posibilidad siempre presente de volver a encontrarse con el



demonio, sufrir un nuevo zarpazo, el dolor intempestivo y extemporaneo; y por ultimo, su
desconfianza, la posibilidad de un nuevo desengaio, su patologica incompatibilidad con el amor.
Para este tltimo problema era para el tnico que Tana tenia la solucién. Porque en €1, ella siempre
encontraria la madriguera, la comprension, el perdon. Ahora que en el salon el canal de los videos
musicales les regalaba el Purple Rain de Prince, el nudo en la garganta obligd a Tana a abrazarla,
ella todavia de espaldas, y a hundir la cabeza en su cuello. La apretd con fuerza, y en su cerebro
las vetas de marihuana, aliadas con la voz de Prince, lo convencieron de que era posible: si
resistia ahi unos minutos, si lograba aquietar los temblores de llanto de Amanda, si conseguia que
ella dejara de decir no puedo, no puedo mas, su cuerpo, el de Tana, acabaria convirtiéndose en
corteza, toda su piel se endureceria como una infranqueable armadura, capaz de conseguir que el
dafio, el dolor, el sufrimiento, no la traspasaran nunca mas.
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Como quien arroja una moneda al aire, Alberto Mesa marcé el teléfono de la tarjeta. Hacia dos
semanas que el chaval habia estado alli presentando su empresa, y lo cierto es que le resultd un
tanto fatigoso: demasiado acelerado, demasiado entusiasta, cargante. Aun asi, aunque no estaba
seguro, quizd podria ayudarlo. Federico estaba cada vez mas nervioso con el asunto, y por sus
propios medios iba a resultar imposible averiguarlo. Asi que se decidid por esa opcion, aunque
no estaba para nada seguro de que fuera la mejor. Aparte de todos los reparos, habia uno mas
pedestre, que tenia que ver con el ridiculo. ;Cémo dirigirse a ¢l por el nombre que indicaba su
tarjeta?

—¢{Monchi? ;Monchi Valiente?

—EI mismo.

—Hola, Monchi. Soy Alberto Mesa, de Comunicacion de Oilgas Pico Paloma. Estuviste por
aqui hace un par de semanas presentando tu empresa.

—~Claro. Qué alegria que me hayas llamado. ;Sabes que he sonado que algo asi ocurriria hoy?

El nombre, el espiritu, todo formaba parte de lo mismo. Alberto habia decidido darle una
oportunidad, asi que seria cuestion de acostumbrarse. Quince dias antes, habia accedido a recibir
a aquel proveedor. La chica que habia gestionado la cita por teléfono le parecid simpatica. Lo
llamaba de Postula, Searching & Content Media. Una nueva empresa que estaba dandose a
conocer en la zona, especializada en comunicacion estratégica. A Alberto le pill6 la hora tonta, las
dos de la tarde, con el estomago vacio y algo de modorra, asi que le dio por hacerse el gracioso.
(Postura? ;Pustula?, preguntd. Al otro lado del teléfono, la secretaria, una tal Carolina, rio
exhibiendo un tono propio de chiquilla. Aquello lo convencid. Dile que venga el lunes, tengo
hueco a las once y media, concluyo.

A las once y media del lunes, el sefior Valiente se presentd en recepcion. Como volvia del
desayuno, Alberto se paso a recibirlo. Cuando le dio la mano, creyo oir Monchi, pero solo quedé
corroborado al sentarse en su despacho y cotejarlo con la tarjeta que el visitante le extendia.
Postula, Searching & Content Media era un nombre enrevesado, pero el disefio del logotipo no era
feo del todo. Quiz4 un tanto minimalista, sobre todo algo incongruente con el caracter de su CEO,
como figuraba en la tarjeta, el tal Monchi Valiente, que le parecid exuberante como un pavo real.
Un pavo real con corbata, pelo lacio cayendo continuamente sobre la frente y maneras nerviosas,
desquiciadas. Durante los veinte minutos de la entrevista, no dejo de moverse en su silla, atusarse
el flequillo rebelde y rascarse la nariz.



Postula, dijo, era un nuevo proyecto centrado en comunicacion avanzada basada en Big Data y
gestion del conocimiento. Mucho mas que apoyo en comunicacion, mucho mas que mantenimiento
de perfiles Social Media y de content management. Se trata de trabajo de microsegmentacion de
perfiles, y sobre todo de estrategias de posicionamiento con contenido que favorece el
engagement y con influencia real en la esfera publica. Nada de lo que Alberto Mesa escuchaba le
sonaba a nuevo, empresas proveedoras de servicios en Internet habia hasta debajo de las piedras,
por no hablar de aplicaciones que le prometian el Santo Grial de la monitorizacién mas perfecta.
Big Data era el nuevo mantra, valia para todo. Pero Monchi no hablaba de eso: iba mas alla.

—Donald Trump es un cernicalo, un animal que se lo estd cargando todo. Pero eso no le quita
mérito a la estrategia. Ahora se ve sucio, porque estd por medio Rusia. Fake news, uf, solo el
nombre da yuyu. Pero si salimos del ambito de la geopolitica, hay una interesante linea de trabajo
ahi en un territorio mas doméstico. Es ahi donde estamos. Y hemos aprendido de los mejores.

Porque Postula venia a cubrir un nicho inexplorado en Espafa: el del contenido cualificado
capaz de generar opinion y posicionamiento. Contenido adaptado a cada segmento, a cada perfil
de publico, mediante el trabajo subterraneo en buscadores y, sobre todo, en redes sociales. Jim
Messina, jte suena? Es el hombre que ayudé a Obama en su reeleccion de 2012. También estuvo
en las elecciones espafiolas, con Mariano Rajoy, en 2016. Desde entonces hemos tenido
oportunidad de colaborar. Hasta que, a finales del pasado afio, decidimos dar el salto y volar
solos. Somos una startup de conocimiento, pero del conocimiento que verdaderamente aporta,
porque influye en las decisiones. De voto, de compras, es lo mismo. La cuestion es la influencia.

—No lo llames fake news. Llamalo fiction stories. Contenidos no exactamente veraces, pero
creibles, capaces de concitar adhesiones, de mover montafias, porque apelan a las motivaciones
mas elementales y profundas de los usuarios. Pero no solo ficticias, también reales. Es el
storytelling, ocupando espacios, acaparando el posicionamiento, desactivando o desvirtuando la
informacion critica.

Funcionaba bien, dijo, en el caso de personas con nombres y apellidos. Ya conocerés la
famosa frase de Warren Buffett: Hacen falta treinta afios para construir una buena reputacion y
solo cinco minutos para arruinarla. Es en esa parte de la ecuacion donde se centra nuestra
fontaneria. No puedo dar nombres, pero hemos llevado el caso de un empresario que se estaba
volviendo loco por un asunto de un supuesto abuso a una empleada. La empleada salt6 a los foros
y era incapaz de desincrustar la mancha de los buscadores. Si ponias su nombre en Google, salias
con la impresion de que el tipo era poco menos que Harvey Weinstein.

—Tendrias que ver los resultados de busqueda ahora. —Monchi no dejaba de atusarse el pelo
—. Creo que esta a punto de que lo canonicen.

A Alberto aquella visita le habia dejado exhausto. Como haber accedido a montarse en una
montafia rusa sin ninguna gana; demasiadas subidas, demasiadas curvas, una experiencia
indeseada, innecesaria. Sobre todo, porque aquel personaje habia resultado excesivamente
insistente con la oportunidad que sus servicios suponian para empresas con una actividad sensible
como la de Oilgas. Queremos ser aliados de las grandes corporaciones en la construccion de su
reputacion, estamos convencidos de que podemos ayudar mucho a Oilgas, habia dicho.

Ahora que lo tenia al teléfono, Alberto volvia a rememorar aquella fatiga de hacia dos



semanas. Aquel entusiasmo esquizofrénico lo ponia nervioso, podia recrear perfectamente el gesto
del tal Monchi atusandose el pelo, moviendo los hombros, cruzando las piernas, picoteandose la
nariz con los dedos.

—No me preguntes por qué, Alberto, pero lo he sonado. Y me he dicho: hoy va a ser un dia
increible.

—Me alegro. Veras, lo que necesito es algo muy especifico. De todo lo demas ya hablaremos.
Se trata de una busqueda por Internet. Detectar a un usuario a partir de un blog y un perfil de
Twitter. ;Podrias hacerlo?

—Postula es tu empresa, Alberto. Tenemos todo 1o que necesitas. A/l that you need.
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El mundo es de los fuertes, pero qué bonito cuando baja la guardia y se levanta a medias la falda 'y
muestra sus muslos. Son hermosos los muslos del mundo, tienen forma de mar indéomito, de manto
de estrellas inflamadas, de cuerno de luna plateando la piel del Mediterraneo. Dentro del mar, mas
alla de las sonrisas de las olas de barba blanca, lejos de las luces del paseo maritimo y de las
viviendas, donde la soledad solo se rompe cuando algin pez nervioso salta mostrando su lomo
como una estrella fugaz, es imposible no sentirse marinero, es inevitable subirle la falda al mundo
y libar su quintaesencia. Incluso el monstruo de Oilgas, a lo lejos, con sus luces de colores, con su
presencia de gigante contrahecho, resulta hermoso desde aqui, es un animal mitico, un ciclope
herido que ha venido a morir a la orilla del mismo mar que lo vio nacer y que construyd durante
generaciones su relato. Hoy Lagartijo ha tomado menos aguardiente que de costumbre, solo cinco
pistoleros, pero fue la sangre quien se lo pidio, fue ella la que como un sopapo le exigié venir esta
noche a la playa, tomar los aperos y hundirse en el mar. Coger coquinas es mucho mas que pescar,
es entrar en contacto con el mar y la tierra, es hacer surcos en el lomo submarino mientras el agua
te cubre hasta la cintura y la brisa culebrea por el cuerpo como haciéndote compania. Una labor
sistematica, concienzuda, de labriego, de artesano: cribar el suelo con el rastrillo, agitando
furiosamente el palo adelante y atras para remover la tierra, y filtrar el lodo revuelto con el
cedazo para atrapar las piezas. Como buscar pepitas de oro sedimentadas en el rio, solo que estas
pepitas se venden bien temprano en el paseo maritimo a diez euros el kilo, se preparan tan solo
con ajo y sal, y la coccion también debe ser esmerada, como su propia recolecta. Desde hace afios
la practica estd muy perseguida, son habituales las multas, pero no, como aseguran, porque el
producto escasee, sino porque conviene, Lagartijo estd seguro de ello, que ningun intruso acceda
al negocio. Es mentira que el nivel de toxicidad sea alto, como advierten en los carteles, es falso
que haya peligro de extincion, la puta verdad es que entre unos pocos se han montado un tinglado y
no interesa que nadie lo desmonte. El lleva afios cogiendo coquinas, no necesita ninguna licencia
municipal para hacerlo, y si se supone que mariscar por la noche es un problema, para €l es
perfecto. Porque no hay nada mas bello que internarse en el agua a estas horas, sintiendo como lo
envuelve la sensacion de eternidad, de infinito. Todo se vuelve inmenso, inasible, trascendente,
incluso tiene ganas de llorar mientras agita el rastrillo y afloran las coquinas, a su lado salta un
enorme pez con el lomo brillante como un cuchillo, el viento acaricia la superficie del mar
poblandolo de esquirlas, es como si la uia de la luna espolvoreara su confeti de plata celebrando
una fiesta en la que €l es el unico invitado. El mundo es de los fuertes, pero qué bonito es saber



que a veces baja la guardia y se deja amar, es en estas noches cuando Lagartijo se siente poeta,
este mar le pertenece, es su Mediterraneo, lo lleva en la sangre, le corre por las venas e incluso le
hace llorar. Y es bonito pensar, entre paletada y paletada, que el mundo en realidad no esta lleno
de hijoputas, que vive engafiado y no todo es como piensa, que la vida, a pesar del frio, de las
decepciones, de los comemierdas, es un regalo maravilloso.
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Esta noche la nota triste. El vestido blanco que ha elegido hoy no la favorece tanto como el
plateado, pero resulta igualmente atractiva; sin embargo no se trata de su aspecto, sino de su
mirada, mas mate, mas opaca, sin brillo. También se nota en su voz, en su forma de cantar, como si
fuera un mero tramite. Cuando mira hacia su mesa, es evidente que hace un gran esfuerzo para
sonreir, pero Federico tiene la sensacion de que es una sonrisa incompleta, forzada.

No es el mejor remate para un dia como el de hoy. No es, desde luego, el remate que esperaba.
Por la mafiana habia atendido a cuatro videoconferencias, una de ellas con el cretino de Irigoyen,
de Controlling, quien habia vuelto a reclamarle la Memoria de Responsabilidad Corporativa.
Antes de la segunda, habia aprovechado para llamar a Arancha al mévil. Por suerte, la habia
pillado en el momento del descanso del café, eso le permitio explayarse, cosa que no solia ocurrir
cuando le cogia el teléfono en el bufete. Desde hacia medio afo, estaba realizando una pasantia en
el despacho Atencia Pelaez, a la que habia accedido gracias a su intercesion —era un bufete de
confianza de Oilgas, y personalmente tenia bastante trato con Luis Atencia hijo, el sucesor natural
del despacho—. Muchas horas de trabajo, remuneracion insignificante y escasa visibilidad, pero a
cambio se estaba curtiendo y cogiendo oficio. Tu nifia es buena, le habia dicho Luis en una de sus
conversaciones telefonicas, es despierta y sabe ver los casos, creo que tiene futuro en la abogacia.
Y ella, eso era lo importante, estaba muy ilusionada; a veces le sorprendia comprobar como se
desenvolvia cuando cambiaba el registro en un contexto doméstico, como una abogada analitica,
seria, implacable. Merecia la pena el desembolso mensual que estaba realizando, esos mil euros
con los que Federico contribuia al sostenimiento del proyecto de emancipacion de su hija, es
como si ¢l corriera con el coste de las practicas. Porque Federico también lo veia, Arancha tenia
caracter y madera de letrada, solo era cuestion de tiempo que se hiciera un hueco en el bufete, o
bien que emprendiera su propio proyecto; €l por supuesto estaria ahi para acompaiarla, pero antes
era necesario que se fuera soltando, que tropezara quiza con las mismas piedras varias veces, para
que su vuelo como titular de un despacho resultara impecable, con todas las lecciones bien
aprendidas. Todo, en fin, era muy prometedor, salvo el hecho de que en su proyecto de
independencia sufragada no estaba sola, la acompafiaba Ginés, su novio. ;Como os van las
cosas?, habia preguntado Federico, apesadumbrado por la renuncia impuesta que suponia la
utilizacion de aquel pronombre personal, y ella habia contestado que bien, pero que Ginés seguia
agobiado porque le estaba costando encontrar un trabajo digno. Desde hacia un mes trabajaba
como repartidor de comida para Glovo. El ponia la bici de los repartos, e incluso le habian



obligado a comprar la bolsa con la que transportaba la comida. Se pasa todo el dia en la bici, de
aqui para allé, haciendo las entregas. Y cuando vuelve a casa estd completamente deslomado, sin
ganas de nada mas que de ducharse y dormir. A Federico aquel cuadro lumpenproletario le habria
llenado de compasion si no hubiera sido porque se trataba de Ginés, y porque con ese ritmo de
vida se reducian sensiblemente las horas de convivencia y de contacto entre ambos. Estaba
convencido de que aquella relacion, tarde o temprano, acabaria. Aun asi se apiad6 de ella: qué
lamentable, dijo, eso no hay quien lo aguante. Ya sabes, papa, dijo ella, si te enteras de algo, por
favor, avisanos, estoy intentando que deje esa mierda, y que podamos vivir mas holgadamente.
Claro, mintio ¢l, estaré muy atento. ;Has llamado a mama?, pregunté Arancha. ;Cuando vuelves?
No, no habia tenido ocasion, esperaba volver pronto, habia un asunto aqui que estaba demorando
el regreso.

Muy pronto, volveria a casa muy pronto. La situacion con el trabajador hospitalizado podia
eternizarse, y ¢l tenia muchas cosas que resolver fuera de alli. Todos sus compromisos, todas sus
obligaciones fuera de Pico Paloma, eran como un arsenal de lanzas rodedndolo, sus afiladas
puntas sefialando su cabeza. Cada vez mas cerca de su rostro, cada vez mas proximo a su piel.
Tenia que moverse, pensar en su regreso.

A mediodia, para despejarse un poco, decidio6 ir caminando hasta el restaurante del almuerzo.
Aunque habia quedado con Alberto en ir juntos, lo llamé para avisarlo, tenia ganas de caminar,
eso le aclararia la cabeza. Como ya no iban a hablar hasta el almuerzo, Albertito aprovecho la
conversacion telefonica para ponerlo al dia y consensuar la postura de cara a su encuentro con el
director de La Voz del Roqueo. Queria renegociar la colaboracion, le habia advertido, dice que
nos quedamos cortos, seguramente nos quieren vender algun suplemento. La Voz era el medio con
mas alcance en Pico Paloma, y también el que concentraba mayor volumen de inversion. Aun asi,
Manolo Sierra resultaba insaciable. A Federico la idea de un almuerzo plafiidero le revolvia el
estomago, por eso, como llegd temprano al restaurante, decidi6 preparar el cuerpo tomando cuatro
cervezas sin mas acompafiamiento que un par de aceitunas. Cuando por fin lleg6 el director de La
Voz del Roqueo, que coincidio en la entrada con Alberto Mesa, se sentia mas apaciguado y
conforme, mas predispuesto a la tolerancia.

Manolo Sierra tenia un ojo descarriado. Padecia un estrabismo extremo, que le permitia
focalizar sobre dos puntos distanciados a la vez, a las doce y a las doce y cuarto. Pero cuando
estaba escuchando con atencidén y encajaba alguna informacion o comentario que resultara de su
interés, el ojo extraviado regresaba por un momento a su posicion natural, y uno no podia
sustraerse a la maniobra de aquel ojo discolo. En cuanto hablaba, el ojo se retiraba de nuevo a sus
campamentos de invierno, donde permanecia acechante, al quite de todos los movimientos que se
salian del plano frontal. Probablemente, pensaba Federico con la quinta cerveza en sus manos, ya
sentados en el reservado del restaurante, era ese, el ojo inquisidor, el alentador de su
insaciabilidad, el resorte que animaba a su cerebro a pedir siempre mas.

Todo se condujo, como imaginaba, de manera muy previsible. Y también poco elegante. Entre
gamba y gamba, Manolo Sierra habia sacado del bolsillo interior de su chaqueta un papel. Al
desdoblarlo, resultd ser el apunte de toda la inversion publicitaria de Oilgas en La Voz en los tres
ultimos ejercicios. En 2016, esta inversion habia caido un 20 por ciento, sumando una cifra final



de 89.710 euros.

—No te voy a contar, Federico, porque lo sabes ya, en qué situacidon se encuentra el sector. —
Manolo Sierra le dedicaba su mirada central, mientras que la oblicua estaba reservada a Albertito
Mesa—. Nosotros, a trancas y barrancas, estamos resistiendo. Después de los ajustes del afio
pasado, este afio estamos viendo un poco de luz. Pero necesitamos mas apoyo de los grandes
anunciantes. El proyecto de Internet se esta llevando mucho dinero. Estoy seguro de que vamos a
salir reforzados. Pero sin vosotros este viaje no es posible.

Federico us6 su comodin: los precios fluctuantes del petroleo, la crisis en Irdn, lo raro que se
estaba poniendo el mercado por los movimientos en Oriente Proximo. Y a fin de cuentas, ellos
también estaban en un proceso de reconversion: el problema del carbon, la concentracion en el
mercado de las renovables, los proyectos de eolicas en los que estaba embarcado el grupo, que
frenaban la inversion en las instalaciones tradicionales. Pero Manolo Sierra, que tenia una
habilidad impresionante para hablar y a la vez dar cuenta de todos los entremeses —no cabia
duda, el jamon le estaba gustando—, venia bien pertrechado para hacer frente a todas las posibles
resistencias, porque en el reverso del folio con las anotaciones de las inversiones publicitarias de
Oilgas traia manuscritas, a modo de receta, varias ideas de suplementos anuales monograficos en
los que la compatfiia podia entrar con publicidad.

—Publicidad y, sobre todo, buena cobertura de vuestros proyectos —habia dicho, golpeando
con su indice grasiento de jamon las primeras lineas de su receta—. Un especial sobre I+D, otro
sobre Desarrollo Sostenible, otro sobre Responsabilidad Social.

Pero Alberto lo cortd. Era un criterio absolutamente consensuado, inflexible, Oilgas no estaba
interesada en ese tipo de formatos, no aportaban nada, era tirar el dinero. Los ojos del director de
La Voz del Roqueo habian vuelto a alinearse: estaba prestando mucha atencion.

—Podemos valorar una subida —habia dicho al final Federico—. Pero buscando otros
formatos mas propicios. Por ejemplo, ;por qué no el patrocinio de un foro? Algo potente,
elegante, que genere prescripcion y prestigio en la zona.

Lo del foro habia entusiasmado a Manolo Sierra. Y con esa presa entre los dientes, por fin se
habia relajado. Su capacidad para mantener la verborrea y comer al mismo tiempo habia
adquirido la categoria de prodigio durante el almuerzo, a lo que habia que sumar la ingesta de dos
botellas de Vega Sicilia cuya afiada habia sido seleccionada por Manolo Sierra, porque el
almuerzo, por descontado, corria a cargo de La Voz del Roqueo. En los postres, para acompaiiar a
los pastelitos, se habian decantado por unos gintonics. El ojo rebelde estaba descocado por
completo en el momento de la sobremesa. Sierra habia levantado su vaso solicitando un brindis:
por nuestro foro, habia dicho, y al alzar el vaso Federico habia preferido levantar también la vista
y clavarla en el techo para evitar poner el foco sobre aquella danza delirante de su mirada.

Por fin habia vuelto al Aljaraluz Costa, con la intencion de descansar un poco, pero al
desprenderse de su ropa y quedar en calzoncillos sobre la cama, con el ruido de fondo del canal
Historia, le dio por cerrar los 0jos y el suefio vino a su encuentro. No le ocurria a menudo, pero se
habia quedado completamente dormido, con un suefio compacto, solo enturbiado en el tramo final
por algunas imagenes inquietantes, la sensacion de ser perseguido, un rostro amenazante entre la
multitud, finalmente algo extrafio en su boca, un par de dientes desprendiéndose de sus encias,



desmoronandose sobre su lengua. Lo desperto el sonido del teléfono mévil, que lo devolvié a una
habitacion ya anochecida, solo iluminada por las imagenes en blanco y negro de los soviéticos
entrando en Auschwitz en la television. Dud6 en cogerlo cuando vio el nombre de Mamen, pero al
final atendi6 la llamada. No fue una buena decision, porque su cuerpo no se habia despertado atin
y porque Mamen tenia un tono claramente beligerante. Maica y Paco, sus compadres —eran
padrinos de Edurne y amigos de toda la vida—, los habian invitado al cabo de dos fines de
semana a su casita de El Jerte. Mamen no habia contestado aun, pero claro, daba por hecho que no
podrian, porque Federico estaria fuera, no habria vuelto o quiza volviera, pero solo para coger
nuevas camisas e irse a otro sitio. Parezco una viuda, Federico, todo el dia montando mi agenda
como una soltera de veinte afios, sin saber de ti mas que lo que me cuentan nuestras propias hijas.

—Pensaba llamarte, carifio. —Federico se incorporé—. Hablé con Arancha y tenia intencion
de llamarte después a ti, pero al final me lie en una gestion. Y dile a Maica que si, que iremos a
verlos al Jerte, pero déjame que te concrete dentro de un par de dias.

Mamen necesitaba carifio. Y sus reproches eran totalmente razonables. Pero el primero que se
sentia incomodo por aquel ritmo era él. Su cuerpo empezaba a resentirse de tanta trashumancia, de
tanto trasiego. Necesitaba bajar el balon, clavar la pica en tierra firme, que todo fuera mas lento,
que el ritmo se tranquilizase.

El balance, pues, del dia no era demasiado favorable. Y el remate, piensa, mientras observa a
Amanda cantar El ritmo de la noche, no parece que vaya a ser mucho mejor. A pesar del humo de
colores, a pesar de la bola de espejos que gira festiva salpicando el salon de luces, a pesar de que
media docena de parejas de ancianos se contorsionan sonrientes en la pista, el tono de Amanda
sigue siendo languido, alicaido. En el descanso de la actuacién, cuando ella va a saludarlo y se
sienta junto a €I, tiene ocasion de corroborarlo.

—Mi chica de Ipanema.

—Mi caballero andante.

—Estas triste hoy, ;verdad?

—No ha sido un buen dia. Un dia raro.

Amanda agacha ligeramente la cabeza y se masajea el cuello. Es un angel herido, piensa
Federico; un angel caido del cielo.

—Se te ha roto un ala.

—(Qué? —De repente, la sonrisa le pellizca el rostro cansado. Los ojos de Amanda brillan,
quiza sorprendidos por la intromision de una sonrisa que no esperaba.

—Un angel con el ala rota —dice ¢l, extendiendo su mano hasta la de ella—. Un éangel
lastimado que necesita que lo llenen de besos.

La sonrisa de Amanda pierde fuelle.

—No juegues conmigo, por favor. —Sus 0jos se ven tristes ahora.

—Por qué no jugar siempre, a todas las horas del dia? Cuando dejemos de jugar, estaremos
muertos.

Ella reacciona tomando el vaso de Federico. Ya de pie, apura el contenido de un trago. Todo
su rostro se contrae.

—(Me esperaras? —dice, después de chascar la lengua y con los ojos humedecidos.



—Ya lo sabes —contesta ¢l—. Toda una vida.
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Aquello era una minucia, peccata minuta, pero habia que ver, siempre, el lado positivo. No era el
mejor modo que hubiera imaginado de meter cabeza en una multinacional, sin duda habia otras
muchas formas de poder lucirse, aunque quejarse no serviria de nada, de lo que se trataba es de
impresionarlos ahora con un trabajo fino, bien hecho, a la altura. Habia, sobre todo, que aprender
a ver cada reto, cada debilidad incluso, como una oportunidad. A fin de cuentas —y esa era una de
las principales ensenanzas del MBA cursado el afio anterior—, esa capacidad visionaria era la
que lo diferenciaba de cualquier otro trabajador y lo alejaba del espiritu mediocre del
funcionario, la que lo convertia, en definitiva, en un verdadero emprendedor. La actitud, como
decia Churchill, esa pequenia cosa que marca una gran diferencia.

Monchi Valiente nunca tuvo espiritu de funcionario. Su apellido lo habia guiado por la vida
como una sefial, como una estrella que marcaba sus pasos. Un camino que no habia sido facil,
pero nada lo era para un emprendedor. Lo cierto es que, echando la vista atras, aunque solo tenia
treinta y cinco afios, su hato de experiencias estaba tan cargado como el de un hombre de sesenta.
Y ahora, con Postula —qué maravilla de nombre, no dejaba de asombrarse a si mismo por tamafio
hallazgo—, era como volver a empezar. Siempre era como volver a empezar. Porque, como decia
Einstein, «una persona que nunca cometié un error, nunca intentd algo nuevoy.

Suerte que su padre siempre habia estado ahi. Sin €I, y sin su comprension y sobre todo su
capacidad financiera, este suefio jamas se hubiera cumplido. En el caso de Postula, habia asumido
integramente la inversion inicial para montar la nueva sociedad, para contratar el disefio del
logotipo, para los primeros meses de alquiler del modulo que empleaba como centro de
operaciones, pero también habia estado ahi, respondiendo econdomicamente, en todos los
proyectos anteriores, y por supuesto también en la financiacion del master y de los distintos cursos
de posgrado realizados. Los Valiente eran una familia préspera, adinerada, ¢l nunca habia
conocido la penuria. Pero también demasiado acomodada. Por eso, desde muy pronto, Monchi
habia sentido la llamada del riesgo, el deseo de construir por si mismo. Era muy legitimo que sus
hermanos, Juanchu y Melele, decidieran vivir de las rentas, no haciendo nada —Melele— o bien
continuando el negocio familiar —Juanchu—. Pero lo cierto es que el arrendamiento de parcelas y
la explotacion ganadera nunca habian sido lo suyo. Todo aquello formaba parte de la economia
tradicional, la economia vieja, de la tierra, no la del conocimiento. Lo tuvo muy claro desde el
principio, y el hecho de ser el benjamin lo libr6 del yugo de la responsabilidad familiar. A fin de
cuentas, esa posibilidad siempre estaria ahi. De modo que se matricul6 en Empresariales,



dispuesto a fajarse como un verdadero empresario. La experiencia, sin embargo, resultd
desoladora. Alli no habia mas que proyectos de burdcratas, estudiantes con vocacion de
opositores, carne acomodaticia con anhelo de trabajo de ocho a tres. Ademas de eso, muy pronto
se le atragantd la teoria. No entendia la Estadistica, y especialmente la Econometria le resultaba
arcana. Faltaba sangre en aquella facultad, porque los propios profesores se desenvolvian como
funcionarios, sin una pizca de espiritu emprendedor, mediocres tedricos que se refocilaban en la
ampulosidad de sus materias como cochinos en una charca. Al concluir el primer curso, habiendo
aprobado solo una asignatura, lo tuvo claro: su futuro no estaba alli. Estaba en la calle.

El ciclo de charlas que se celebro aquella primavera en la facultad fue decisivo, epifanico.
Bajo el nombre de «Emprender hoy», una serie de emprendedores acudieron a lo largo de un mes
al Salon de Grados para presentar sus testimonios y contar en primera persona sus casos de éxito.
Fue lo mejor de aquel periodo formativo inicial, lo que verdaderamente despertd en €l el espiritu
de innovacién, y le marco un camino: algin dia, ¢l acudiria a aquella facultad para contar su
propio caso de éxito.

Los libros, por supuesto, también lo habian ayudado. Pero no los estipidos e inservibles
manuales de Macroeconomia o de Teoria del Presupuesto y el Gasto Publico, sino los libros de
management aplicado. Clasicos como Empresas que sobresalen o El dilema del innovador, por
supuesto Warren Buffett y Los secretos del management, pero también casos practicos como El
desafio Starbucks o El modelo Google. La biografia de Steve Jobs era una biblia, la tenia
subrayada y recurria a ella en los escasos momentos de pérdida de la fe emprendedora. Y qué
decir de Los 7 habitos de la gente efectiva o de Piense y hdgase rico, esos libros que sabian
donde tocar, llegar al tuétano, ademas sin adornos, con un lenguaje directo, practico,
comprensible. Ultimamente leia menos, pero cuando un buen libro caia en sus manos era incapaz
de abandonarlo, vivia instalado en ¢l. Le estaba pasando ahora, con Josef Ajram y su Pequerio
libro de la superacion personal. Cuanta sabiduria contenia aquel libro, qué cantidad de hallazgos
en tan pocas paginas. En aquellos libros encontraba un refugio, el abrazo comprensivo que no
encontraba en el implacable ejercicio del dia a dia, donde se imponia la dinamica del «perro
come perro». Y ese aire se respiraba en su oficina, cuyas paredes estaban empapeladas, a través
de posits, de las frases inspiradoras que mas le habian cautivado, que habian logrado pellizcar
con mayor eficacia su talante emprendedor. «Las oportunidades grandes nacen de haber sabido
aprovechar las pequefias.» Esa frase era de Bill Gates, y aparecia bien visible en un pdsit verde
limén, junto a su escritorio. Y ¢l tenia que aprovechar la oportunidad que le brindaba Oilgas. Por
eso, al llegar a su oficina tras el café, después de la llamada telefoénica con el responsable de
comunicacion, y una vez preguntado a Carolina, su secretaria, si habia llamado alguien —mas bien
si habia sonado el teléfono en toda la mafiana—, se encerrd en su despacho a manejar las
opciones. Se prepar6 una generosa raya de cocaina, convencido de que después de la loncha lo
veria todo mas claro. Y tras el tiro, se concentr6 en el retrato de san Steve, que lo observaba de
frente orlado de posits. El solia guiarlo, le ayudaba a encontrar las respuestas, aunque todas
estaban en realidad en su cabeza. Porque era el tnico atributo, el Uinico patrimonio de Postula.
Todo empezaba y acababa en ¢l. Nadie tenia por qué saber que en aquella oficina, rotulada de
forma tan impecable con la marca de su nuevo proyecto empresarial, solo estaban ¢l y la



secretaria, a la que tenia contratada de nueve a dos, sobre todo para que le llenara la agenda de
visitas. Eso era lo verdaderamente fabuloso de la Economia del Conocimiento, todo estaba en la
mente, como habia aprendido en aquel libro, Los secretos de la mente millonaria, de Harv Eker.
La mente era una maquina de crear riqueza, pero solo desde una buena actitud. «Cuando te estas
quejando te conviertes en un iman viviente para la desgracia», qué bien sonaba aquella frase de
Eker, una de sus favoritas, ahora que se sentia euforico, imparable, mejor que nunca. En la
Economia del Conocimiento lo verdaderamente importante eran las buenas ideas y los buenos
contactos, lo demas venia solo. Aunque es cierto que muchas veces no basta con eso, también se
necesita otro ingrediente incontrolable, la buena suerte. A su primer proyecto empresarial le habia
faltado precisamente, y sobre todo, ese ingrediente. Todavia hoy le resultaba incomprensible,
porque aun le seguia pareciendo una idea brillante. Por aquel tiempo se hablaba mucho del
networking, todo el mundo lo hacia, reuniones profesionales para establecer contactos
comerciales, las relaciones publicas orientadas al win to win. Cualquier seminario, cualquier
jornada técnica, cualquier charla empresarial acababa en un networking, pero Monchi habia
llegado a la conclusion de que el término se utilizaba con demasiada indulgencia. Tomar canapés
al final de una charla no era networking, el networking de verdad precisaba de implicacion, de
voluntad real de interaccion, mas alla del superficial intercambio de tarjetas. Por eso habia creado
el Club Network XXI, encuentros profesionales entre ejecutivos de caracter multisectorial en los
que los participantes debian adquirir el compromiso de colaboracion mutua, de manera implicada,
sobre un plan de trabajo especifico, poniendo nimeros. Cualquiera podia entrar en el club, para
ello debia abonar una cuota y sobre todo garantizar que iba en serio. El arranque habia sido muy
potente, con veinte empresarios, y una dinamica que aparentemente solo podia conducir al éxito:
encuentros en una sala de hotel, una vez cada dos semanas, siempre de seis a ocho de la mafiana,
antes de comenzar la jornada laboral. En cada encuentro, una empresa presentaba sus servicios, se
establecian dinamicas de interaccion, deteccion de oportunidades de negocio conjuntas, y por
ultimo cada empresa ponia sobre la mesa cinco empresas clientes con su correspondiente perfil
para que el resto, con la intercesion de la empresa que las presentaba, pudiera realizar
prospeccion comercial, evitando la indeseable puerta fria. El ambiente de las primeras sesiones
habia sido excelente, casi todas eran empresas muy jovenes y con escaso recorrido, es cierto, pero
se respiraba ambicion, hubo incluso momentos de euforia, como cuando tocaba anunciar algin
acuerdo cerrado gracias al networking. Pero enseguida, casi sin darse cuenta, el animo fue
aflojandose, hasta el punto de que a una de las reuniones solo acudieron tres empresas. Pero eso
no fue lo peor, ni siquiera la rebaja que suponia que los primeros ejecutivos comenzaran a delegar
su participacion en sus responsables comerciales. Lo mas grave era que, al tratarse de empresas
jovenes, a muchas les costaba pagar, con lo que la deuda fue acumulandose. Al final echo el cierre
al proyecto, fue su primer batacazo, pero la sensacion de abatimiento durd poco. El habia fallado,
pero habia sofiado a lo grande. «Suefia a lo grande y atrévete a fallar», era otra buena frase, de
Norman Vaughan, y ¢l no estaba dispuesto a dejar de sofiar. Y en esos momentos, el nicho estaba
en la economia colaborativa, Airbnb, Deliveroo, Uber, Amazon, era la gig economy, la industria
de los pequefios encargos, nuevos nichos de mercado capaces de conectar con la nueva
sensibilidad social del empoderamiento y la cultura urbana. En una charla sobre Pensamiento



Positivo, habia conocido a un ingeniero con experiencia en el desarrollo de Apps. En las Apps
estaba el futuro, le habia dicho aquel ingeniero, el problema era encontrar buenas ideas. Asi que
un buen dia, cuando bajaba de su Audi y vio venir a un aparcacoches con evidente aspecto de
toxicomano —desdentado, ojeroso, consumido—, se le encendid la bombilla. La ciudad estaba
atestada de individuos como aquel, zombis que afeaban el paisaje y que ejercian impunemente la
extorsion. Ni la zona azul ni los parkings habian podido con aquella lacra. En el momento en que
rebuscaba en su bolsillo para darle una moneda a aquel andrajoso, de repente pas6 por su lado un
rider de Glovo, que bicicleteaba acelerado con su caracteristico hato corporativo en direccion a
cualquier domicilio hambriento. Las oportunidades no pasan, las creas, habia dicho Chris Grosser,
pero aquella oportunidad pasé por su lado en forma de asociacion visual, todo un prodigio
escénico, un mapa. ;Por qué no una App para aparcacoches? Una aplicacion que detectara,
utilizando Google Maps, los aparcamientos libres en la ciudad a través de mapas de calor. Por
cada euro recibido, el aparcacoches deberia abonar, en concepto de uso de la aplicacion, un
treinta por ciento. Ese mismo dia contactdé con su compafiero ingeniero, que si bien no se
entusiasmo con la idea le confirm6 que era viable. Ya habia, de hecho, bastantes aplicaciones de
geolocalizacion, €l mismo habia participado en el disefio de una que identificaba los controles de
alcoholemia. Su padre, una vez mas, estuvo a la altura. Y ahi comenzd el nuevo suefio, Parking
Valet. Un proyecto urbano, cool, trendy, basado en la economia colaborativa y en el
empoderamiento ciudadano, porque, como en el caso de Uber con el transporte, o como en el de
Airbnb con el alojamiento, Parking Valet suponia una apertura del juego a nuevos actores, en este
caso ciudadanos transformados en emprendedores, con ganas de aprender y con espiritu positivo,
preferentemente jovenes, higiénicos, aseados, y por supuesto bien identificados con el polo
corporativo de la empresa. Era una verdadera conquista del espacio publico y también una
oportunidad para erradicar las practicas mafiosas de los yonquis y de los sinvergiienzas que se
habian apoderado de las calles. Ya no habria mas aparcacoches, ahora todos serian parker valets,
igual que los repartidores de comida en bicicleta se llamaban riders. Un decisivo cambio cultural
y una evidente audacia, al nivel de los mas grandes emprendedores: Zuckerberg, Bezzos, Gates,
Roig, Mario Conde, Monchi Valiente, en sus mejores momentos de exaltacion cocainica era capaz
de imaginarse en la portada de Forbes, por 1o menos en la de la revista Emprendedores. Durante
varios meses, trabajo duro en la coordinacioén del proyecto. Alquilé un médulo en un espacio
coworking, busco a colaboradores no solo en el ambito de la programacion, donde su colega
ingeniero marcaba el criterio, sino también comerciales, disefiadores graficos e incluso un
Dircom. La primera tentativa fue plantear una politica de honorarios orientada a resultados, pero
nadie entrd al trapo. Asi que se comprometio a pagar un adelanto a todo el equipo, eso si, todo en
B. En el negocio de su padre, especialmente en el ambito ganadero, el dinero negro era bastante
corriente, de manera que no habia otro remedio que tirar de él. Esto, por supuesto, cambiaria en
cuanto el proyecto empezara a dar resultados, Monchi era un firme defensor de la ética en los
negocios.

Al tercer mes de trabajo, Parking Valet tenia una bonita identidad corporativa, habian
producido unas preciosas tarjetas personales con todos los cargos en inglés, como la suya —por
supuesto, de CEO—, y con codigos QR que daban acceso a la web del proyecto. Pero la App



seguia programandose, y después del primer abono en negro nadie del equipo habia vuelto a ver
un céntimo. Su compafiero ingeniero, y todo su equipo, entrd6 en una espiral de chuleria y
oposicion callada al proyecto, que se traducia en absentismo, impuntualidad y una demora
calculada en el desarrollo de las distintas fases de programacion. Pero de momento no habia mas
dinero, y el talante positivo de Monchi habia perdido su capacidad de contagio. De manera que al
final Parking Valet se habia convertido en un proyecto fantasma, cuyo certificado de defuncion lo
firmé un pufietazo: el que le propind uno de los programadores cuando entr6 en el despacho del
CEO y descubrié a Monchi esnifando una carretera de farlopa tan larga como la Autovia de la
Plata. De manera que para pagar ndminas no habia, pero si para meterse por la nariz medio Polo
Norte, le dijo aquel nifiato, antes de que cupiera cualquier explicacion, solo segundos antes de que
soltara el brazo y le atizara con eficaz punteria en medio de la cara, partiéndole la nariz. Parking
Valet habia sido su segunda muesca, pero como le recordaba aquella otra frase mitica de Babe
Ruth, «no puedes vencer a alguien que nunca se rinde». A través de los ingenieros que habian
colaborado en Parking Valet se habia familiarizado con algunos conceptos sobre la cultura 2.0.
Después del boom de las puntocom, la euforia de las redes sociales habia aflojado, y en ese
momento se alegraba de no haber invertido, como pretendia, en una nueva startup centrada en la
gestion Social Media. Tras la desilusion de Parking Valet sufrid un periodo de zozobra, de
desnortamiento, hasta el punto de que, comprobando el flujo desatado del grifo financiero, con
toda probabilidad asesorado por su contable, su padre le plante6 seriamente la posibilidad de que
se incorporara al negocio familiar. Porque aquella indecisidon, aquella ausencia temporal de
brijula, incrementaba su ansiedad, y eso favorecia un mayor consumo. Era raro el dia que no
llegaba a los dos gramos, y apenas dormia, se sentia todo el dia irascible, insoportable. Virgi, su
novia desde hacia un afio, una estudiante de modelo que habia hecho sus primeros pinitos en
publicidad en un anuncio de pintura de unas —no salia ella, pero si sus manos: por algin sitio
habia que empezar—, lo acabd abandonando, porque su obsesion con la coca, le habia dicho,
habia dejado de ser divertida. Menuda hija de puta, con la de juergas que aquella farlopa les habia
proporcionado, con la de afters que habian cerrado bien de mafiana durante ese afio gracias a sus
gramos. Yo quiero una vida, le reprocho ella, una vida en serio. Fueron meses malos, y un
domingo, en casa de sus padres, durante un almuerzo familiar, mientras cortaba su lomo de atin, y
entretanto su hermana Melele los ponia al dia sobre el viaje previsto con sus amigas a Vietnam
para ese verano, el plato de Monchi comenzo a llenarse de sangre. Era su nariz, que no dejaba de
gotear, y que también le habia manchado la camisa. No era nada, le habia ocurrido en alguna
ocasion, no necesitaba ir al médico, era normal. Su hermano Juanchu, que lo acompaii6 al bafio y
que lo conocia bien, le habia dedicado su gesto mas grave para sugerirle que tenia que cortarse un
poco.

Hasta que un dia acudi6 a una jornada organizada por la Asociacion de Jovenes Empresarios,
de la que ¢l era miembro, sobre «Las oportunidades empresariales del Big Data». Y alli asistio a
la conferencia de Isabelle Wright, ejecutiva de TMG (The Messina Group), agencia especializada
en servicios estratégicos de comunicacion y opinion liderada por Jim Messina, conocido como
The Fixer, el Reparador. Messina y su agencia habian sido los responsables de los triunfos
electorales de Obama y también de otras campafias como la del brexit en el Reino Unido. Y



concretamente, Isabelle Wright habia gestionado la estrategia del Partido Popular en las
elecciones de 2016. Su ponencia en aquella jornada lo revolvid, hacia mucho tiempo que alguien
no le volaba asi la cabeza. Y no porque la tal Wright resultara especialmente brillante. Porque lo
brillante, lo cautivador era el negocio de TMG: la utilizacion de las redes sociales para influir de
forma directa sobre los usuarios a través de contenidos especificos dirigidos a ellos. Contenidos
segmentados en funcién de los intereses del publico. Al finalizar la conferencia, consiguid
acercarse a Wright, y en su inglés incompleto pero eficaz le trasladd su fascinacion. El era un
emprendedor, le dijo, y estaba interesado en mantener contacto comercial con su empresa. Wright
le proporciono su tarjeta, y también a otro joven que, como ¢l, se deshacia en elogios hacia la
ejecutiva. Los dos compartieron su fascinacién en la sala de conferencias, ya casi vacia, y
siguieron compartiéndola por el pasillo, al llegar a la calle, y luego durante un café en el que
llegaron a la conclusion de que €1, Monchi, con su capacidad financiera y su espiritu visionario, y
¢l, Sanchis, con su background y su conocimiento del Big Data, eran capaces por si solos de crear
un proyecto empresarial que ofreciese lo que ofrecia TMG por la mitad de precio y de forma
seguro que mucho mas implicada, flexible y personalizada. Aquel fue el germen de su nueva idea
empresarial, Postula, Searching & Content Media. Era verdad que habia cierta sobrecarga de
marcas con denominacion neutra, Acciona, Impulsa, Innova, Integra, y que el tono imperativo
estaba algo manoseado, pero «Postulay, alumbrado durante una de sus madrugadas de after y
consensuado con varias compaiiias eventuales mientras compartia unas rayas en su Audi, sonaba
especialmente bien, porque es lo que iba a hacer su nueva startup: postularse como una nueva
manera de hacer empresa desde el 2.0, una nueva forma de gestion Social Media, basada en
contenidos con vocacion de influencia. Sanchis, que formaba parte de otros proyectos, trabajaria
como asesor técnico y coordinador de los servicios, mientras que ¢l se dedicaria, sobre todo, a
tareas corporativas y de marketing, ademas de ejercer de inversor principal y, por tanto, de CEO.
De momento, ya tenian sede, secretaria y logotipo. Y sobre todo, lo principal: la idea. Porque,
como decia Mark Twain, «un hombre con una nueva idea es un loco, hasta que esta triunfa». Pero
como también afirmaba Scott Belsky, «la cosa no va de tener ideas, va de creer en que sucedan».
Y eso estaban haciendo ahora, con el encargo de Oilgas: propiciar que Postula sucediera.

Sanchis era méas que un partner, un socio cualificado. El controlaba como nadie de algoritmos,
sabia como pelearse con los bots para favorecer el posicionamiento, convertir un contenido en
notorio. Pero para el encargo de Oilgas se necesitaba mucho menos talento. Y eso era lo bueno del
trabajo en red, de la filosofia cooperativa, que habia muchos colaboradores dispuestos a arrimar
el hombro. Para este trabajo, después de que al otro lado de la mesa, en la pared, san Steve Jobs
le diera su aquiescencia, tenia el perfil ideal. Llamaria a German Romero, que habia estado un par
de meses en Parking Valet como becario, el tiempo suficiente para que Monchi se hubiera
percatado de que era un chico despierto. Ademas habia desaparecido antes de la debacle. Era el
mejor candidato para aquel encargo.

—~Claro, Monchi, yo te lo hago. Creo que no es dificil. Se trata de buscar la IP y hacer rastreo.

—Considéralo como una prueba. Si sale bien, a partir de ahora vendran muchos mas encargos,
todos pagados.

Hubo unos instantes de silencio al otro lado del teléfono. Pero Monchi no se perturbo. Es



posible que German Romero también lo tuviera: el espiritu emprendedor, la predisposicion al
sacrificio, la capacidad de ir mas all4, la vision.

—De acuerdo —dijo el chaval finalmente—. Si va a ser asi, os hago el favor.

—Sabia que estarias a la altura, German.

Sintié como si una corriente fresca le acariciara la cara. Como la ventisca que corona una
montafia con increibles vistas. Postula empezaba a suceder.

—Vamos a hacer cosas grandes —afiadio. En cuanto colgara, se prepararia una raya bien
gorda.
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En la noche, el monstruo de hierros y humo se sabe duefio y sefior de Pico Paloma. Da igual lo que
est¢ sucediendo en su orilla, no importa que su hedor infecte la madrugada de La Irufivela,
penetrando por cualquier resquicio de las ventanas entreabiertas. El es el rey, todo el Roqueo es
su gobierno, y como cualquier gobierno, tiene comisarios, colaboradores, rebeldes y esclavos.
Gobernar implica también sacrificios, Oilgas se construyd con ellos, como cualquier otra gran
catedral se erigi6 gracias al sudor y la sangre de personas andonimas que dieron la vida por
hacerlo realidad. Por eso cada instante nocturno en que el monstruo muestra su fortaleza, alli,
plantado a los pies del Mediterraneo, mirandose en su propio reflejo en el mar, con todas sus
luces parpadeantes como venas eléctricas, con los rigidos tentdculos de sus altas chimeneas
abrazando el cielo, merece ser celebrado. Los habitantes de Pico Paloma se lo deben todo, la
némina de cada mes, los parques en los que corretean sus hijos, las carreteras para desplazarse, la
propia vida. Ese monstruo estd adherido a ellos, lo llevan incrustado en la sangre, e incluso en
ocasiones toca morir por ¢l. Normalmente de forma silenciosa, poco a poco, haciendo especial
dafio en los pulmones de los habitantes con mayor predisposicion genética, hasta hacerse visible
en las radiografias, hasta dotarse de angustioso nombre en las consultas hospitalarias de los
oncologos. Pero otras veces de forma violenta, como un ser monstruoso dando cuenta de un
sacrificio de forma apresurada, hambrienta, insaciable. Esta noche, Carmen, la mujer de Manuel
Angel, ha preferido quedarse en el hospital. Eran las dos y media de la mafiana, y en medio de su
duermevela, cuando la cabeza se le inclinaba ligeramente a un lado, ha sentido un stibito zarandeo,
un sopapo invisible, un aviso. Ha abierto los ojos, y las pupilas se le han manchado de la luz
blanca y a la vez sucia de la sala de espera. Por un instante ha mirado hacia la puerta de
Urgencias, la que da paso a la UCI, y en medio de su recuperada pero endeble vigilia ha
imaginado que recorria el largo pasillo, que llegaba hasta la habitacion, que alcanzaba la cama de
su marido. Pero ¢l ya no estaba, solo quedaban los aparatos y la huella arrugada de su cuerpo
sobre las sdbanas. Y aunque no ha encontrado a ningin enfermero que le diera la respuesta, ella lo
ha sabido con la seguridad que proporcionan los suefios nitidos: el monstruo se habia llevado a su
marido entre las fauces.

A la habitacion 302 del Aljaraluz Costa no llegan los ronquidos del monstruo. Alli se imponen
otros sonidos. Esta noche Amanda no canta, solo se deja acariciar por Federico. En la penumbra
de la habitacion, el cuerpo del hombre adquiere una textura vegetal, el vello de su pecho es como
la mala hierba de un paramo. Su propia piel resulta algo seca, arida, terrosa, nada que ver con la



piel hidratada de ella. Estaba renuente, lo estuvo buena parte de la velada, costd convencerla de
que viniera a su habitacion, ni siquiera la helada botella de cava y el plato de fresas consiguieron
aflojarla. Habia llorado, de manera desconsolada se habia desahogado entre sus brazos, y aquella
ternura habia fortalecido la excitacion de Federico. A través de los besos y las caricias el cuerpo
de ella se habia ido abriendo como una flor.

En el imperio del monstruo caben mas ronquidos. Los de Lagartijo hacen temblar los Gusanos.
Hoy ha vuelto de mariscar pero no ha pasado por lo de Salustio. Preferia beber en casa solo. Ha
puesto en remojo los dos kilos de coquinas y se ha servido un generoso vaso de aguardiente. En la
radio emitian su programa favorito, uno de testimonios telefonicos de los oyentes, la gente llamaba
para contar sus miserias y otros lo hacian para mostrar su solidaridad. Aquellas historias
resultaban divertidas, esperpénticas, tristes, pero sobre todo calidas. Lo ayudaban a aplacar su
soledad, lo hacian sentirse en compania. El mundo estaba hecho para los fuertes, pero qué bonito,
pensaba otra vez, cuando se sube la falda y ensefia sus muslos.

Donde no se ronca es en La Irufiuela. Porque Berta Vela, Anona, vuelve a tener un buen tema
entre manos. «Seguridad obsoleta y deficiente para los trabajadores de Oilgasy», ha titulado, y el
texto ha salido casi solo. Porque estaba en una de esas noches inspiradas. Poco importa que, como
de costumbre, la sintaxis resulte por momentos descabellada, que haya términos usados
impropiamente, que sea incapaz de entender, por mas que el corrector de Word lo subraye en rojo,
que entre la palabra y la coma no puede haber espacio. Porque lo importante es el contenido, el
meollo, el objeto de la denuncia: «Segin ha podido saber este confidencial», ha escrito, «los
dispositivos de seguridad de Oilgas tales como arneses, etc., estdn anticuados, como ha podido
saber este confidencial segiin fuentes trabajadoras que prefieren permanecer en el anonimato.
Desde el afio 2000, los equipos no se renuevan, presentando claros signos de deterioro, como
oxido, mecanismos que no funcionan, etc. Esta es se supone la manera que la terminal tiene de
cuidar la seguridad de sus trabajadores y de hacer valer su proyecto se supone que de seguridad,
del que mas presumen, el mas emblematico. Cero accidentes lo han llamado. ;No seria mejor
llamarlo Invitacion a la muerte?».

Enseguida es facil rendirse nuevamente al sopor. La intencién sigue estando ahi, la imagen del
monstruo ignominioso cargando a su marido entre las garras, arrastrandolo por el pasillo, o bien
abriendo la ventana y echando a volar con sus enormes alas de murci¢lago. Pero puede mas el
cansancio, la necesidad de regresar al sueo, alli donde habita la quietud, el olvido, esa agradable
tregua que saltara por los aires pocas horas mas tarde.

En la penumbra de la 302, Federico ya no se entretiene entre las caderas de Amanda. Ha
entrado en ella y la mantiene aferrada entre los brazos, buscando que el movimiento de sus pelvis
se alinee, persiguiendo la cadencia. Mientras lame su cuello y le propina pequefios bocados, los
jadeos de ella tienen un tono quejumbroso. Amanda le acaricia la nuca, pero bajo su pecho,
Federico puede sentir que algo no va bien. En cierto modo estd cerrada, aunque su miembro la
recorra internamente y perciba la himeda espesura abrazando su glande, aunque su cadera intente
en vano acoplarse al ritmo que Federico Castilla le propone. Te gusta, pregunta ¢l susurrante,
antes de pellizcarle el 16bulo de la oreja izquierda con sus dientes. Pero ella no contesta, no al
menos de momento. Las manos de Amanda recorren la velluda espalda de Federico hasta su



trasero, y alli hace presion con sus manos hacia dentro. Dame fuerte, dice ella ahora, pero no es un
susurro, sino una orden desesperada, con su mano derecha busca ahora la mano izquierda de
Federico y se la lleva a su propio cuello. Cuando la tiene alli ella lo mira de frente. Es una mirada
doliente, desesperada, de animal acorralado. Y utiliza el mismo tono de voz apremiante,
imperativo, que hace unos segundos, pero no para pedirle mas contundencia, sino algo mas atroz.
Pégame, le implora, golpéame; en el temblor de las embestidas Federico juraria que Amanda esta
llorando mientras suplica por favor, pégame, aprieta, hazme dafio.

Los sonidos matutinos de las gaviotas merodeando las azoteas parecen gritos de nifios jugando a
la pelota en el recreo. Su alegria, tan de mafiana, resulta extemporanea, desmesurada. Porque
dentro de las habitaciones todavia es muy temprano para atender a la rutinaria pirotecnia de un
nuevo dia abriéndose a la luz. Solo los pescadores, que ahora ya estdin mas bien de regreso,
atienden a la celebracion mientras sus barcos, cargados de pescado, se acercan al puerto bajo una
nube de aves hambrientas y chillonas.

En la cama de la 302 del Aljaraluz Costa hay dos cuerpos desnudos. El de ella, en el lado
izquierdo, acurrucado sobre si mismo, cubierto a medias por la sabana. El de ¢€l, abarcando la
mayor parte de la zona central, despatarrado bocarriba. Antes de dormirse, se le olvido silenciar
el movil. Por eso, aunque dio indicacion en recepcion de que no le pasaran ninguna llamada, es
inevitable que lo ataquen por ese flanco. Aun asi, al sonar el teléfono, tarda en reaccionar. Es ella
quien, después de un murmullo sofioliento, palmea el hombro de €l hasta permitir que un pedazo
de conciencia penetre en su sueflo hasta regresar a la habitacion. Con la mirada borrosa, la boca
seca y una legion de alfileres punzando su craneo, toma el movil y atiende la [lamada.

—Quién —pregunta, la voz espesa rebozada todavia de champan.

—Alberto Mesa —escucha al otro lado—. Perdona que te moleste a estas horas. Pero acaba
de llamarme Carlos Soto, de SIOG. Manuel Angel Mendieta ha muerto esta noche.
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Pico Paloma sabe como enterrar a sus muertos. Eso se nota en la altura de la ceremonia, en el
pedigri de la parroquia y, sobre todo, en el nimero de las coronas de flores. Ayer la viuda pudo
intuirlo, ya que la jornada en el tanatorio fue un no parar de visitas, muchas de familiares y
amigos, pero la mayor parte de desconocidos que la abrazaban y le trasladaban sus condolencias y
palabras de dnimo.

A las nueve de la mafana, el cuerpo de Manuel Angel Mendieta fue trasladado desde el
tanatorio de la esclusa hasta el cementerio Virgen de la Ragua, el cementerio municipal de Pico
Paloma. A las once, en la capilla, se ofreceria el sepelio, y a las doce seria la cremacion. La
habitacion de los familiares se habia transformado en una floristeria finebre, pero el altar de la
capilla, minutos antes de iniciarse la ceremonia, no era muy distinto. Las coronas parecian
competir en tamafio, aunque habia dos que claramente lo hacian entre si: la del ayuntamiento de
Pico Paloma, rematada por una enorme leyenda, VECINO MANUEL, visible desde la tltima banca
de la capilla, y la de Oilgas, que incluia el propio logotipo de la compafiia. A Federico le parecia
excesivo aquel detalle. Estaba bien mantener el principio de homogeneidad corporativa en todos
los formatos, pero ese extremo resultaba un poco ridiculo. De hecho, fue lo primero que le dijo a
Alberto Mesa, cuando vio la corona junto al féretro. (El logo era necesario?, susurr6. Lo hemos
hecho siempre, respondié Alberto, que se sinti6 visiblemente contrariado por el reproche. Es mas
limpio y elegante. Junto al logo, habian optado por la leyenda OILGAS NO TE OLVIDA. Esta
mafana, Federico habia amanecido muy temprano. Se afeitd, se dio una ducha breve, se vistio con
rapidez y en el bufet del desayuno se decantd por un escueto café con leche y media tostada con
aceite de oliva. Estaba nervioso, crispado. Al dar un bocado a su tostada, una gota minima habia
saltado del pan para incrustarse en la zona alta de su corbata de Hermes, una de sus predilectas,
azul marino, seda cien por cien, regalo de aniversario de Mamen. Y ahora la gota de aceite
viajaba en ella, como un lunar sucio, una mancha impropia. Si la hubiera descubierto en alguno de
los espejos de la cafeteria del hotel habria subido a cambiarse de inmediato, pero ahora que la
identificaba mientras se examinaba el menton en el espejo del Maserati, cuando ya habia aparcado
junto al cementerio, era demasiado tarde ya. La estipida gota quebro de algiin modo su d&nimo, no
salio del coche tan resueltamente afligido como habria querido, como exigia una situacion asi.
Habia dejado en manos de Albertito Mesa su colocacion estratégica en los asientos de la capilla,
pero el idiota solo habia conseguido reservarle un hueco en la sexta bancada. Era imposible, se
habia excusado el responsable de comunicacidn, todas las filas delanteras estaban ocupadas por



familiares. ;Y el alcalde, qué?, le habia reprochado Federico. Porque las coronas del
ayuntamiento y Oilgas estaban al mismo nivel de groseria, pero en el protocolo el primer edil le
habia ganado con holgura. Alli estaba, en la primera fila, a muy pocos metros de los familiares,
muy cerca de la viuda, con su mejor pose de representante de la comunidad y vecino consternado.
Incluso Diego Barragan, el presidente de la Asociacion de Vecinos La Irufiuela, estaba mejor
situado que ¢l, en tercera fila. Barragan se dio la vuelta y lo saludé con seriedad. Antes de que se
uniera a la ceremonia, el saludo de Carlos Soto, el enlace sindical de SIOG, también habia sido
muy serio, casi desagradable. No quiero ninguna marranada, hay que andarse con ojo con este,
susurrd Federico a Alberto Mesa, después de un apreton de manos con el responsable del
sindicato que le pareci6 excesivamente descuidado, huidizo.

Medio pueblo esta ahora en la capilla ardiente de Manuel Angel Mendieta, quedan muy pocos
que pinten algo en el Roqueo que no estén alli. De los familiares directos del finado, solo hay dos
que no participan en las exequias, su propio hijo, Manolito, y su sobrina Berta. A ella le han
encomendado este ultimo favor, ocuparse de su primo durante el entierro, es demasiado pequeiio y
no entenderia nada. De hecho, Manolito aun no sabe que su padre fallecié anteayer, y que ahora va
camino de convertirse en cenizas. Si le dirdn, cuando pasen unos dias, que a su papa lo
incineraron y que sus cenizas las arrojaron al Mediterraneo, en la misma playa en la que ¢l se
remoja cada verano. Asi papa siempre estara contigo, podras disfrutar de ¢l con cada bafio. Pobre
Carmen. Berta la habia visto muy mal cuando acudi6é al tanatorio, un cuerpo desecho por los
temblores, el sudor y el llanto. Verla asi la desarmo, estaba prevenida pero no preparada para
encajar un dolor tan desnudo. La abrazd durante minutos y le besé el pelo. Antes de que su madre
se lo propusiera, ella misma se ofrecid: se quedaria con su primo al dia siguiente, el tiempo que
necesitase. Y lo cierto es que, mas alla de la profunda pena que debia soportar en silencio, aquel
encargo no estaba resultando dificil. Para Manolito la tablet era como un interruptor de activacion
del modo automatico. Mejor asi, no habria sabido como reaccionar ante la tesitura de ver al
cretino de las patillas canas acercarse a su tia para darle, con pomposidad y flema, su sentido
pésame en nombre de Oilgas. Es posible que se lo encontrara mas tarde, si finalmente se le
ocurria acudir a la ceremonia de despedida de su tio que los compafieros y amigos le brindarian
en el Miami.

Federico no ha prestado atencion a las palabras del parroco. Se dejaba mecer por el eco de su
voz. Siempre le habia ocurrido asi, durante toda su vida le habia resultado imposible enfrentarse a
cualquier tipo de oficio religioso sin ser invadido por el sopor. Con la musica era distinto. Incluso
cuando sonaba, como era el caso, algo tan ordinariamente topico como el Adagio de Albinoni. La
musica escuchada en la iglesia tenia siempre un componente mortuorio, que en esta ocasion era
obvio. Observé las cabezas que atendian en silencio a la ceremonia, y le sorprendid encontrar
lucidez en aquella reflexion tan primaria: todos ellos, incluido €I, moririan en algin momento,
formarian parte de una ceremonia similar, encajonados en madera y maquillados para ser
presentados con sus mejores galas ante la muerte. La muerte era el gran misterio, y también lo
peor de su trabajo. Era el tnico aspecto no negociable, lo tinico que de verdad no podia atenuarse
a cambio de dinero. El tenia cincuenta y cuatro ahora, se conservaba bien, el Gltimo chequeo de
hacia un afo solo habia evidenciado un valor un tanto elevado de colesterol, y en ciertas partes de



la cabeza el cabello habia comenzado a ralear. Pero cada vez que la muerte se cruzaba en su
pensamiento cerraba mentalmente la puerta a ese desvelo. Y nada mejor que pensar en la vida
para contrarrestarlo. La vida estaba cerca de alli, en el cuerpo de una myjer, que ahora se llamaba
Amanda, y mafana quién sabe. Acaso habia mejor arma contra la muerte que amar, que acariciar,
que sentirse querido. Todos estamos heridos, que tire la primera piedra quien no haya sangrado,
todo es un perpetuo desalojo, una mudanza para esquivar el fin definitivo de la conciencia. Pero
qué dificil era amar sin hacer dafio, al final querer provocaba dolor, porque el amor se construia
sobre heridas en carne viva. Era preferible no pensar mas que en vivir como quien abre puertas,
buscando la sorpresa constante, la nueva caricia, el espejismo de la epifania permanente. Recurrir
al Adagio de Albinoni para un funeral resultaba de una zafiedad aplastante, pero recordaba a
Mamen, a sus hijas, y a la vez a Marisa, a Kate, a otras muchas relaciones fugaces con las que
habia vivido finales inevitablemente infelices, y a pesar del mal gusto, qué musica tan dolorosa,
cuanto dafio hacia.
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Ella es asi, mama, le dice, mientras enfilan el bulevar ajardinado, ¢l conduciendo la silla de
ruedas en la que va ella, poniendo algo de distancia con respecto a los grupos de familiares de
otros internos. El bulevar estd muy bien conservado, hay claveles y rosas y buganvillas que dan al
jardin un aspecto muy colorido. Su antigua pareja le hizo mucho dafio, y yo creo que atin no se ha
repuesto del todo. La golped en varias ocasiones, incluso delante del nifio, fue horrible, una
pesadilla. Avanzan hasta uno de los bancos, y ahi Tana detiene la marcha y se sienta junto a su
madre. Pero ahora estamos bien, le dice, nos queremos, nos respetamos. Trabajamos juntos,
muchas veces comemos juntos, era normal que ocurriera. La mafiana es hermosa, el cielo es de un
color azul muy intenso y el canto de los pajaros parece fabricado para acompafiar a sus palabras.
Viajan solas otra vez, como ocurre a menudo, olvidando la causa por la que son pronunciadas, y
entonces Tana parece adherirse a su recuerdo inventado. La semana pasada fuimos juntos a la
playa, parece mentira, vivimos al lado del mar y nunca lo hacemos, pero el otro dia nos
preparamos unos bocadillos y pasamos alli el dia. Nicolas tenia interés en volar una cometa que
le habian regalado por su ultimo cumpleafios y atin no habia estrenado, asi que esa fue la excusa.
Ella iba guapisima, mama, llevaba un vestido estampado que la hacia parecer mas joven, en
verdad parecia una nifia. Mientras Nicolds volaba la cometa, nosotros estdbamos tumbados sobre
unas toallas. Ella se levantd a coger conchas, y yo la observaba tumbado. Y en ese momento,
mama, pensé que era muy feliz, y que ella y yo podiamos ser perfectamente papa y ta de jovenes.
Porque yo también te recuerdo asi, mama, en un dia de playa, con un vestido parecido, y con
aspecto de nifia feliz, mientras yo correteaba por la orilla.

Y ahora Tana desearia que ella lo confirmara, que por un momento la enfermedad que la
atenaza le diera un respiro, para permitirle salir a la superficie por un instante, para que su boca
se llenara de palabras. Si, Tanito, lo recuerdo, querria que dijera. Fuimos mucho a esa playa,
¢ramos felices, y a ti te encantaba chapotear en la orilla, en verdad eras un desastre porque
siempre acababas mojado y después, de regreso a casa, el salitre te provocaba escoceduras que te
molestaban mucho y prometias que ya nunca mas volverias. Comiamos los bocadillos que yo
preparaba, los de melva con pimiento que a ti te gustaban tanto, aunque algunas veces, sobre todo
si era a principios de mes, optabamos por algun restaurante. Y papa se bebia una botella de vino
¢l solo acompafiando la comida, y después acababa durmiéndose sobre la toalla. Entonces ti y yo
caminabamos por la orilla, buscabamos las mejores conchas, te abrazaba y te besaba en la cabeza,
no podia haber mejor regalo para mi que tenerte. Lo recuerdo todo, Tana, en realidad estoy en esta



silla y finjo que he olvidado hasta como se come porque no quiero ser una carga para ti, porque ya
sufriste bastante con la muerte de papa y no quiero que sigas haciéndolo conmigo. Tienes una vida,
Tana, este es tu momento.

Adoénde van los recuerdos que se pierden. Quiza se diluyan en el polvo césmico, mezclados
con las conciencias que se evaporaron, que fueron arrebatadas por la enfermedad. Es posible que
esos recuerdos perdidos convivan también con los recuerdos inventados, que el espacio sideral
est¢ poblado de playas donde los nifios hacen volar sus cometas y las mujeres visten bonitos
vestidos estampados.

—Tanito —dice, recuperando por un instante el viejo fulgor, y Tana la toma de la mano,
apretandola con delicadeza, intentando imaginar por un instante que esos pechos ajados y resecos,
aunque parezca mentira, una vez le sirvieron de alimento, que en muchas ocasiones su cuerpo fue
su guarida frente al frio y el desconsuelo. Tanito, repite, una y otra vez, y €l no siente ganas de
llorar, porque de algin modo sabe, tiene la certeza de que ella estd caminando con los pies
desnudos por su playa.
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Justo estan saliendo del piso cuando Lagartijo viene a verla. De hecho titubea al encontrarse con
ella y con el crio en el descansillo, mientras Amanda se queja porque Nicolas vuelve a entrar en
el piso para recoger la gorra. Estas mas guapo sin ella, le grita la madre. En realidad, le produce
un poco de vergilienza ajena que el nifio salga de casa con esa estupida gorra que utilizan los
cantantes y youtubers que le gustan, y no solo por el disefio hortera de la propia gorra, toda llena
de tachuelas y de adornos dorados, sino también por la forma en que se la calza: sin ajustarsela en
la cabeza, simplemente sobre ella, como un ridiculo champifion de tela. Amanda estd gritandole
que aligere, que tienen que hacer muchas cosas todavia —ir al stper, pasar por la tintoreria, pedir
cita para la revision del dentista de Nicolas—, cuando aparece en el descansillo el gordo que
vive abajo, el del percance con la botella. Rafael se siente aturdido al verla en la planta, esperaba
retomar el aliento y pensar bien lo que iba a decir antes de llamar al timbre. Y ahora podria haber
optado por una excusa, pero qué sentido habria tenido subir al segundo y, sobre todo, para qué
hacerlo con la bolsa transparente llena de coquinas metidas en agua.

—Abh, hola, buenos dias. —Amanda no recuerda el nombre.

—Rafael. Pero puedes llamarme Lagartijo.

Ella no lleva el camison de satén, como en el ultimo encuentro, pero el pantalén de chandal
azul, rematado por las zapatillas deportivas de color amarillo chillon, le queda muy bien. Ademas,
se nota que acaba de ducharse, porque tiene el pelo mojado aun y sobre todo un olor fresco que le
recuerda a un patio recién regado.

—Lagartijo. —Amanda sonrie—. Muy bien. jVamos, Nicolas!

—Yo venia a traerte esto. —Rafael extiende el brazo y le ofrece la bolsa.

—Coquinas, jqué ricas! —Al recogerse el pelo tras la oreja derecha, Amanda no puede
camuflar su azoramiento. El rubor le invade el rostro—. Gracias pero no, no puedo aceptarlo.

—Cbomo que no. Coge.

Nicolas acaba de salir con la gorra puesta. En efecto, la facha es infame: como si se hubiera
colocado en la cabeza un pedazo de corcho, un enorme trozo de poliespan. Al ver al gordo, se
retrae. Pero con la mano libre, Lagartijo le toca el hombro y lo zarandea en una version libre de
caricia.

—Asi que este es el artista —dice, y aunque no puede mirarla, Nicolas siente que es una mano
robusta, desmesurada: la mano de un trol de videojuego. Su propia cara es como la de un ogro; no
le faltan siquiera los pelos de la nariz. Enseguida vuelve a la carga con su madre—. Anda, toma.



Amanda estd nerviosa, entre seguir forcejando o decir si, finalmente, opta por lo segundo.
Bien, vale, de acuerdo, pero de verdad, no tenia por qué. Y como la puerta estd abierta todavia,
Amanda vuelve a entrar en el piso para dejar la bolsa en el frigorifico. Ni ella ni mucho menos
Nicolas esperan que Rafael la siga hasta la misma cocina, entrando en casa sin ninguna reserva.

—Bien, ya estd. Ya me voy —es lo unico que se le ocurre para espantar esa vision, como un
desagradable espejismo: el hombre gordo plantado delante de la puerta de su cocina, sonriendo,
expectante ante nadie sabe qué.

—Bueno —dice Lagartijo. Su sonrisa es mas sucia ahora—. ;Y esa cerveza cuando?

Menos mal que el gordo la sigue. Menos mal que secunda su maniobra de salir fuera de su
piso, y asi ella puede cerrar de un portazo su casa. Pero la sonrisa de Lagartijo no se ha marchado
de surostro.

—Ya lo vemos, ;vale? —EI mechon de pelo rebelde vuelve a descolgarse sobre su frente, y
ella vuelve a colocarlo tras su oreja con nerviosismo—. Otro dia, con mas tranquilidad.

Ni siquiera esperan al ascensor, madre e hijo descienden aceleradamente por la escalera. Al
llegar a la calle, Amanda suspira, al tiempo que busca en su bolso un cigarrillo. Siempre lleva un
paquete de emergencia, al que recurre solo en momentos contados.

—T y tus estapidos inventos, Nicolds —dice, mientras da lumbre a su pitillo—. ;No podrias
haberte quedado quietecito?

Al nifio no le gusta verla fumar, de hecho ella casi nunca lo hace. Pero prefiere no poner mas
nerviosa a su madre, todo lo que diga seré estropear mas las cosas. Por eso evita mencionar que el
montapuercos del Clash Royale, el desagradable orco del Warcraft, sigue alli, en la segunda
planta, apoyado en la barandilla, como custodiando el castillo, observandolos.
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Durante toda la tarde, los trabajadores de Oilgas han ido llegando al Miami. Como es un dia
especial, y Manuel Angel era compaiiero, los cubatas tienen precio reducido, a dos euros y medio,
siempre que nadie se vuelva loco y empiece a pedir marcas caras. Todos los compaferos de
Oilgas han hecho pifia, especialmente sus colegas mas veteranos. Beben en una esquina de la barra
mientras pelan cacahuetes y mastican, evitando asi que la mandibula permanezca quieta y sensible
a la tentacion del llanto. Han brindado con la primera ronda, y ahora, casi sin darse cuenta, lo
hacen cada vez que un comentario o recuerdo del difunto se desliza hacia el terreno sentimental.
Qué cabezon que era el cabron. ;Te acuerdas de cuando se le metié en la cabeza que teniamos que
descargar todo el camion de cableado antes de irnos a casa? Nos tuvo alli el hijoputa hasta las
doce de la noche. Un brindis por Manuel, joder. También se acuerdan de Carmen, la pobre, tan
afectada en el funeral, como va a estar, y de Manolito, el nifio, huérfano tan jovencito. Me cago en
la puta madre de Oilgas y todos sus muertos, dice alguien, y la frase tiene textura de ladrido, pero
el resto lo encaja como un estornudo, un arranque inevitable pero pasajero, para no tenerlo en
cuenta, porque por alli anda Carlos Soto, el del sindicato, y ya le esta faltando tiempo para venir a
meter las narices a ver qué se cuece. Marcelo, que es quien acompaifiaba al finado en el momento
de la caida y sin duda uno de los mas afectados, ya se lo habia transmitido a Carlos Soto y al
mismisimo Martin Muniera, el director de la planta, un instante antes de comenzar la misa: Mas os
vale que hagais lo que tengais que hacer para que a la viuda le quede lo maximo. Por supuesto,
habia contestado el director, no te quepa duda. El quid, el meollo, la cuestion clave estaba justo en
la delimitacion de «lo maximo». Qué era lo maximo en estos casos, hasta donde cabia llegar por
parte de la compafiia, qué expectativas tenian los familiares, qué habia que esperar de Oilgas. El
acuerdo amistoso, sin duda, era la mejor opcidn, la opcidon menos traumatica para todos, pero un
acuerdo que ni siquiera tuviera necesidad de ser firmado, sino simplemente sobreentendido, como
son las cosas naturales, sin forzar. Oilgas no te olvida, aquello era algo mas que una leyenda
funebre, era un compromiso, una manera de entender la responsabilidad con el empleado,
verdaderamente el cliente interno de la compaiia, el stakeholder mas critico de la organizacion.
Politicas de motivacion, sistema de retribucion por objetivos, concursos anuales de ideas,
incentivos extraordinarios, linea de microcréditos preferentes, adelanto de néminas, todo eso
formaba parte de la responsabilidad corporativa con el empleado, pero esta no podia acabar con
la muerte. Oilgas habia amamantado a Manuel Angel, lo habia convertido en el hombre que era,
formaba parte de su familia, igual que esta incrustado en el paisaje del Roqueo, en la esencia y el



ADN de sus gentes. Y en la familia las cosas se resuelven con cercania, tacto, sensibilidad, sin
descender a la miseria de los numeros, a la vulgaridad de los documentos certificados y los
bufetes de sanguijuelas encorbatadas que solo buscan sacar tajada. Federico hablaria con Carmen,
le habia dicho al oido después de un prolongado abrazo tras el sepelio, ante el féretro de su
marido. No te vamos a abandonar, vamos a estar contigo hasta las ltimas, le habia susurrado
Federico, apretandole bien fuerte los hombros. Te llamo con tranquilidad pronto y nos vemos,
pero da por sentado que miraremos por ti. La pobre viuda habia hundido su cabeza en el pecho de
¢l y lo habia rodeado con sus brazos. Gracias, habia oido, muchas gracias por todo.

Desde luego, piensa Federico ahora, mientras se dirige en coche al Miami, ella no se
resentiria econdmicamente por la pérdida. La pension de viudedad, estaba dispuesto a lucharlo
hasta el final, se la complementarian del modo que fuese para que estuviera lo mas cerca posible
de la retribucion del fallecido. Verian el modo, los de Juridico siempre tenian formulas para todo.
Y lo harian asi, de forma suave, natural, sin aspavientos. Habia que cerrar cuanto antes la crisis,
empezar a construir de nuevo. Oilgas, mil vidas contigo, ese volvia a ser el objetivo. A fin de
cuentas, la campafia encargada por Albertito Mesa ya estaba pagada. Al cabo de tres afios, con sus
convenientes actualizaciones, la misma campafia valdria. Habia que empezar a levantar otra vez
los cimientos, y por supuesto habia que trabajar el &nimo de los empleados, reforzar el sentido de
orgullo de pertenencia con algin programa extraordinario, lo hablaria con Rodrigo Tena, el
director de Recursos Humanos de la planta. En cuanto a la imagen exterior, Albertito habia estado
diligente, como siempre. A la salida del funeral, le habia extendido un folio con la propuesta de
comunicado. Oilgas lamentaba el fallecimiento de M. A. R. después de no haber superado su
estado critico y trasladaba sus condolencias tanto a sus familiares y allegados como a toda la
comunidad de ciudadanos de Pico Paloma. Glosaba someramente la trayectoria del finado en
Oilgas, reconociendo su dedicacion a la empresa. Y por ultimo, destacaba los esfuerzos de Oilgas
en materia de prevencion de riesgos laborales, en el contexto del compromiso con la seguridad
laboral de sus empleados y las politicas de Recursos Humanos basadas en la motivacion y la
busqueda permanente de la excelencia. Impecable, reconocido Federico, y el responsable de
comunicacion aprovechd el espiritu que habia propiciado tan feliz juicio para mostrarle en su
smartphone el ultimo post de confiroqueo.com. En las muecas de Federico, conforme leia la
entrada, Alberto Mesa identifico las distintas fases de la masticacioén de una guindilla picante. Su
puta madre, concluyd, antes de dar un buche a su café solo. Descuida, comentd Alberto,
palmeandole el brazo —estaba demasiado cabreado para reprocharle aquella familiaridad—:
estamos muy cerca de saber quién es.

Berta suspira profundamente al oir la cerradura de casa. Eso significa que sus padres por fin
han vuelto, pero no se esperaba que viniera también su tia. El pequefio Manolo corre por el
pasillo al distinguir al fondo la silueta empequefiecida de su madre. Desde el salon, el abrazo de
los dos en la penumbra del pasillo se le antoja a Berta una escultura incompleta, como si a esta le
faltara un fragmento. Se impone la voz alegre del nifio, por encima del tono apagado de la madre.
Ay, mi nifio, eso si se oye, ay, mi pequeio, dice, y su hermana acude en su auxilio, para evitar que
la escultura incompleta se desmorone. Manolito se percata de que su madre no estd bien. Qué
pasa, mama, pregunta, por qué lloras, suerte que Rodolfo esta alli para liquidar el interrogatorio,



proponiendo un viaje al quiosco para comprar chucherias, limite un euro. Los dos abandonan el
piso, que queda en absoluto silencio.

La viuda no quiere nada, solo descansar. Pero también desea volver cuanto antes a su casa,
rehacer su vida, retomar los habitos y las costumbres cotidianas. El nifio, impone Toiii, se quedara
todavia un par de dias en casa; ella volvera a la suya para descansar, sin ajetreos, y mafiana ya se
veria. Delante de una manzanilla humeante y una magdalena, que permaneceran intactas hasta el
final de la tarde, la viuda va hundiéndose en el sofa. Sus hombros cada vez estan mas caidos,
siguiendo la misma direccion que todo su cuerpo y que sus propias cejas. Solo emite suspiros
apuntalados por desesperantes ays. Es el tnico sonido que se impone al de las agujas del horrible
reloj que Berta recuerda en la misma pared de su casa desde que tiene uso de razon.

Sabe que no es el momento, pero la sobrina no puede evitarlo. Después de escuchar decir a su
tia que la capilla estaba abarrotada, que no se cabia, que le resultaba imposible recordar la
cantidad de gente que la habia saludado y dado el pésame, Berta no puede resistir la tentacion de
preguntar por Oilgas, por la version de la empresa, por su posicionamiento. Qué te han dicho de la
compaifiia, imagino que te habran dicho algo, ;no?, pregunta, midiendo bien la intensidad y el tono,
evitando ser excesivamente punzante o agresiva; pero por toda respuesta Berta solo encuentra un
hondo suspiro y una mirada gacha. ;No te han dicho nada, tia?, vuelve a preguntar, aprovechando
que su madre esta en la cocina, y su tia por fin responde, bueno, el hombre elegante del pelo
medio blanco, uno que manda mucho, me ha dicho que tenemos que hablar, pero que no me
preocupe. No puede evitarlo tampoco ahora. No es el momento ni el lugar, no es lo que su tia
necesita en este instante, pero le sale de las entrafias. Tienes que ir a por todas, afirma Berta,
buscando la mirada de su tia, una mirada que la viuda no le devuelve porque sus ojos estan en otro
sitio, observan hacia dentro, auscultan en las grutas subterraneas de su soledad, de su tristeza, de
su miedo. Nada me va a devolver a mi marido, Berta, dice finalmente, ahora si mirandola a los
0jos, con una entereza nueva, con un orgullo terco, incompatible con el tono doliente que ha
marcado su deriva en las ultimas horas. Tienes que luchar por lo que es tuyo, tia, insiste Berta,
sabiendo que acaricia una superficie demasiado fragil. Carmen vuelve a la fatiga, al cansancio, al
duelo. Cierra los ojos y suspira. Detras del humo de la manzanilla, cada vez mas débil, su tia la
mira por ultima vez. Sus ojos dibujan lastima y desconsuelo al proferir la frase: Manuel nunca
hubiera querido que yo le hiciera dafio a Oilgas.

Estupida carne triturada, estupida carne muerta mezclada con conservantes y aditivos, y
después mezclada con otra carne, recortada y envasada al vacio. Estipida carne etiquetada y
vendida en packs, transportada en traileres, distribuida racional y eficientemente para dar de
comer al monstruo. Qué es, qué era su tio sino carne de cafion, tuerca, ficha, nimero, una mera
unidad sin capacidad de dafar, ni siquiera con su propia muerte, ni siquiera después de ser
liquidada. Berta sale del piso superada por la rabia, quiere llorar pero también gritar bien fuerte,
quiere golpear paredes hasta hacer sangrar sus nudillos, quiere contagiar al mundo entero de su
ira, por un momento ha sentido ganas de levantarse y zarandear a su tia, lo suficiente para
despejarle la mente nublada, lo necesario para que despertase de su letargo. La carne, tia, puede
hacer dafo, la carne tiene derecho al veneno. Al alcanzar la calle los suspiros no la consuelan, las
fachadas estan llenas de suciedad y el aire contiene hiel, necesita correr, saltar, revolcarse,



aplacar con cansancio esta sensacion de odio que la anega, que puede con ella, que la destroza por
dentro. El dragon Lac Long Quan es un dragon noble, simbolo del yang, la plenitud serena, pero
ella ahora necesita ser dragon venenoso, serpiente biblica, animal mordiente. Y antes de que este
dia concluya, Berta va a morder.

La llegada de Federico al Miami, junto a Martin Muniera, director técnico de la planta, viene
acompafiada de una ola de silencio. Uno de los empleados jovenes estaba jugando a la
tragaperras, y al observar la entrada de ambos directivos, se ha sentido impropio, inadecuado. Las
conversaciones vociferantes que se desparramaban por el local han perdido fuelle. Pero poco a
poco el ambiente va asimilando la irrupcion de los dos nuevos visitantes, y como una ola que se
lleva por delante un castillo de arena igualando la superficie de la orilla, los dos directivos de
Oilgas han sido absorbidos por la corriente. Fue Carlos Soto quien los introdujo en el nucleo
duro, el grupo de los empleados mas veteranos, y ayudd al acoplamiento el hecho de que en ese
momento estuvieran contando chistes. De hecho Federico celebr6 con una generosa sonrisa,
aunque sin llegar a carcajada, el chiste que ya estaba iniciado en el momento de su incorporacion,
si bien no habia tenido ocasion de llegar a tiempo para captar su sentido. Ante la peticion de una
nueva ronda, al contrario que el director de la planta, que se decantd por una ténica —ah, los
ingenieros—, ¢l se adhiri6 a la peticion mas secundada, un DYC con Coca-Cola, a pesar de que el
refresco le parecia repugnante y el DYC, una marca de estibadores. Pero es lo que tocaba hoy,
como le habia trasladado a Rodrigo Tena, responsable de Recursos Humanos, es necesario estar
junto a ellos, empatizar, que te vean como uno mas, compartiendo su dolor. Rodrigo Tena es quien
deberia estar de hecho ahora alli, junto a los empleados, bebiendo aquel deleznable aguachirri,
ninguna reunidn ni cita podia suponer una excusa en esos momentos, porque aquello también iba
en el sueldo. El proceso de seleccion para un nuevo perfil en el Departamento de Administracion
que se habia sacado de la manga para excusar su presencia en el Miami le habia parecido
inconsistente, aun asi lo dejo estar, el ingeniero y ¢l darian la cara por Oilgas, y brindarian por
Manuel Angel con aquel mediocre whisky, y reirian cada chiste de pollas y tetas con su sonrisa
mas convincente, y también palmearian las espaldas de los empleados, asentirian a cada
remembranza del empleado muerto, incluso se referirian a Manuel con familiaridad, lo llamarian
Manolo, como si alguna vez en sus vidas hubieran cruzado mas de dos palabras con ¢l. Todo por
Oilgas; todo por el buen clima laboral, esto y no otra cosa era tener oficio. Habian sido dias
dificiles, la muerte de un trabajador siempre lo era. A las llamadas del Comité de Direccion se
habian sumado las necesarias gestiones con el alcalde, las asociaciones, los directores de medios.
En todos los casos, la consigna habia sido similar: Oilgas, como siempre, sabria estar a la altura.
Rematar el dia en el Miami no era una opcion, sino el unico final posible. Cuando tocaba
enfangarse, no habia que prestar atencion a las manchas de la chaqueta, ni al hedor a sudor
mezclado con alcohol que flotaba en el ambiente, ni al deprimente aspecto del propio local,
empezando por el propietario, al que no por casualidad 1lamaban El Porquero.

Caminaban por terreno pantanoso, con el suelo plagado de minas, en cierto modo no dejaba de
ser territorio enemigo. Y ademas los dnimos estan algo excitados, es un dia de nervios desnudos,
los compaiieros igual se abrazan y se prometen amistad eterna que pueden acabar dandose una
paliza. Con cada hora que pasa, con cada ronda, el ambiente del Miami va mutando, cada vez hay



mas familiaridad, no se miden las distancias, la madeja se va enredando, todo cobra la apariencia
de una sucia acuarela. Berta, la sobrina del fallecido, acaba de entrar por la puerta. Los que se han
percatado de la llegada no han prestado mucha atencion, quiza los mas borrachos hayan pensado
que se trataba de una aparicion. En medio de la acuarela, su pelo amarillo es como una estrella.
Camina decidida, seria, y junto al Porquero es la unica persona sobria en el local. Quico Paredes
también esta en el Miami, pero no la ha visto llegar: en ese momento esta comentando con sus
compafieros un video que acaba de compartir en su grupo de amigos solteros de whatsapp, en el
que una negra fornica con un enano de falo desmesurado. La carne triturada y envasada al vacio, la
carne completamente muerta también tiene derecho al veneno, y su dragon quiere morder. Berta se
apoya en la barra y pide un gintonic. Esta muy cargado, lo descubre demasiado tarde, cuando le da
el primer buche y tiene la sensacion de que un lanzallamas le recorre el es6fago. Esta sola en ese
hueco de la barra, y es la unica mujer del bar. Quico Paredes atin no se ha percatado, porque sigue
riéndose y glosando las excelencias del enano del video —menudo caballo, papito, tremendo
cacharro—, pero si muchos otros compaieros, que se codean mientras observan el trasero de
Berta embutido en un vaquero agujereado. Apenas tienen tiempo de contemplarla. Porque,
enseguida, ella apura el cubata y golpea con furia el vaso vacio contra la barra. Ni siquiera recoge
el cambio de los cinco euros: camina decidida hacia el grupo de empleados veteranos, en el que
ha identificado al cretino de las patillas canas.

—Hola —dice, después de que Federico se dé la vuelta; tiene, como el resto, los ojos
reblandecidos y la mirada cansada—. ;Me recuerdas?

Federico, mas alto, la observa desde arriba. Enarca las cejas, rebuscando en el desordenado
trastero de su memoria. El tatuaje de su brazo derecho lo ayuda a situarse.

—~Claro. Los dragones. AMPIPA —dice finalmente, y cuando se agacha dispuesto a darle un
beso, dispuesto a pedirle que por favor le recuerde su nombre, siente un chasquido en su
mandibula. Berta acaba de propinarle un manotazo, tan fuerte y tan seco que Federico se desliza
hacia atrds, trastabilla y estd a punto de caer al suelo, si no es porque algunos compaiieros de
reunion le sirven de colchon. El vaso de Federico se derrama sobre su americana. Qué, como,
qué, hay un instante de zozobra y confusion, pero enseguida se imponen los gritos. Son de Berta,
cuya presencia se hace grande en medio de la pintura desvaida de siluetas torpes y balbucientes.

—Sois unos asesinos, j;lo sabes?! —grita—. Lo habéis matado, habéis acabado con €l.

Federico tiene la intencion de enfrentarse a la joven, pero es retenido por sus compaieros.
Tiene la parte inferior del rostro colorada, y por primera vez el pelo revuelto. Qué es lo que
quiere esta puiietera cria, dice, ;sabe con quién estd hablando?

—iVete a casa! —chilla Federico, después de que uno de los empleados veteranos acabe de
decirle que es sobrina del fallecido. Otro de los compafieros va a acercarse a Berta con intencion
de contenerla, pero no tiene ocasion de hacerlo. Tranquilos, dice ella, ya me voy, mientras camina
de espaldas hacia la puerta.

—Sois unos asesinos. Matais a la gente y después tenéis la indecencia de venir aqui a brindar
por vuestras victimas. Sois mierda. Sois una puta mierda. Oilgas, fabrica de pienso humano.

Bueno, ya esta, ya vale. Uno de los compaiieros ha intentado aferrar a Berta del brazo, pero
ella se ha deshecho del amago con un fuerte tiron. Tranquilo, Federico, le dicen, palmeandole la



espalda. Cosas que pasan, la chica estd superada. Pero Berta no se ha ido todavia. Antes de
abandonar el bar, tiene tiempo de darse la vuelta y gritar bien fuerte, esta vez en direccion a todo
el local: Disfrutad del banquete, carrona.
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—Quieres que suba contigo? —le pregunta Tana, al estacionar junto a la escalera que conduce a
su bloque. Pero ella estd convencida de que no es necesario. Cuando va a salir del coche le da un
beso en la cara, que ¢l transforma en un intenso abrazo. Tana huele a sudor, pero qué importa, ¢l
nunca podra estar verdaderamente sucio. Antes de la actuacion de esta noche, le habia contado la
anécdota con el vecino gordo, la forma en que se habia colado en su piso entrando hasta la cocina,
el modo descarado en que la miraba. ;Te ha dado miedo?, ha preguntado ¢€l. Y ella se ha frotado
los brazos con sus manos, como para ahuyentar un acceso repentino de frio. No, no, qué va, ha
dicho, sin conviccion. En otras ocasiones habia sido la misma Amanda quien le habia sugerido a
Tana que subiera para tomar algo, pero ni siquiera la posible amenaza del extrafio vecino la anima
a ello hoy. Queria estar sola, descansar, estaba agotada. A estas alturas, ella no iba a engafiar a
Tana. El se habia acostumbrado a interpretar los colores de su voz. Sabia reconocer perfectamente
cuando alguno de ellos no brillaba con la intensidad necesaria. Durante la segunda parte del bolo,
habia sentido que un anzuelo se le clavaba en la garganta al escucharla cantar Is/and, del bueno de
Mike. Su voz habia sonado especialmente desgarradora, demasiado sincera, dolorosamente
auténtica. En cambio, los temas mas movidos los habia cantado con absoluta desgana. La conocia,
sabia perfectamente que las cosas en su cabeza no iban bien.

—Vale —dice ¢él—. Pero tomate una de estas.

Era un Trankimazin. Tana funcionaba como una verdadera farmacia ambulante, siempre tenia
pastillas para todo. Era el Unico terreno en el que su naturismo entraba en barrena. Nada de
valerianas ni de tisanas ni de soluciones de herboristeria. En casa del Rey de las Cartas Astrales,
se imponia bien fuerte la quimica. Habia acabado comprendiendo, después de diversas
expediciones inutiles por la homeopatia, que en ultimo término la quimica era la tnica manera de
recomponer los cuatro temperamentos (Fuego, Aire, Agua y Tierra) del signo zodiacal. Y ella,
Amanda, con su ascendente en Aries, signo de fuego, lo necesitaba especialmente.

El Seat Ibiza de Tana todavia esperaba en la calle cuando ella ha salido del ascensor. Desde el
corredor balconado de la segunda planta, ha levantado la mano para indicarle que ya se podia
marchar. Ha preferido no pensar en nada mientras introducia la llave en la cerradura y por fin ha
entrado en el piso. Suerte que Nico, para variar, se ha ido a dormir temprano hoy. Eso le permite
relajarse. No aguarda siquiera a ducharse para tomarse la pastilla. Tana, es cierto, la conoce bien.
Esta noche esperaba nuevamente, sin fortuna, la llegada de Federico. En el momento de la Garota
de Ipanema, imagind que con su voz conseguia invocar su presencia. Pero, en su mesa habitual,



solo habia hoy un matrimonio de ancianos. Concluyd aquella cancién con ganas de llorar.
Definitivamente, una vez mas, lo habia echado todo a perder. Pégame, recordaba haberle dicho, y
también la sorpresa de ¢l, que no habia sido capaz mas que de apretarle el cuello. Después de
correrse, Federico se habia echado a un lado, y habia estado poco comunicativo. Ella le habia
acariciado el brazo, pero ¢l habia correspondido con un ligero palmeo patéticamente paternal. Y a
pesar de su aturdimiento, Federico se habia quedado completamente dormido. A Amanda le habia
costado mucho mas hacerlo. Enfrentada al techo, con los ojos abiertos, habia imaginado que
trepaba por un escarpado desfiladero de angustia. No queria, no podia enfrentarse a aquella
abominable realidad: el dolor impuesto, la sensibilidad atrofiada que habia gobernado su relacion
pretérita, la relacion con el monstruo, la habia acostumbrado al dafio, la habia introducido en su
sensualidad, en sus ritos sexuales, en la intimidad del propio contacto carnal. Era terrible
conjeturar siquiera con la posibilidad de que ella fuera portadora del virus y necesitara aquel
dolor para sentirse completa.

Después de ducharse, con un vaso de leche fria, se ha sentado en el sillon y ha encendido el
televisor. Y aunque era tarde ya, tras navegar entre anuncios de teletienda y echadores de cartas,
se ha detenido en una pelicula que ha visto decenas de veces. Era Oficial y caballero, con el
guapo de Richard Gere vestido de uniforme. Poco a poco el alprazolam ha ido haciendo efecto, y
en el momento final de la pelicula, mientras Richard Gere avanzaba por la fdbrica de cartones con
su uniforme blanco a la busqueda de Debra Winger, cuando después de besarla ¢l la tomaba en
brazos y la sacaba entre besos de la fabrica, Amanda se ha imaginado que era ella quien era
conducida en volandas hacia la libertad y el amor. Ha tarareado incluso la cancién de Joe Cocker,
por qué no se les habria ocurrido incluirla en el repertorio, era una cancidn preciosa, y ahora ella
cantaba a dio con el mismisimo Joe Cocker, y todo tenia una textura gaseosa, como en las
peliculas de los ochenta, y Amanda llevaba el gorro del oficial Zack Mayo mientras cantaba de la
mano de Cocker, y de repente la cancion ha sido interrumpida por unos golpes, como taconazos
fuertes contra el suelo, como martillazos, como repiqueteos en la puerta. El espeso suefio se ha
diluido, y en la tele ya no seguia Oficial y caballero sino una nueva pelicula imprecisa, mientras
en la puerta continuaban los golpes. Ha mirado el reloj de pared, las dos y media, y un reflyjo de
angustia, superviviente al Trankimazin y la duermevela, ha ascendido de subito por su garganta.
Deprisa, a oscuras, ha entrado en la cocina y ha tomado un cuchillo, uno grueso y largo, que
precisamente encargod en la teletienda alguna noche de angustia similar a esta. Con el cuchillo en
la mano derecha ha ido acercédndose a la puerta, dando lentos pasos para atenuar el sonido de sus
pies sobre el suelo. Apenas acertaba a respirar cuando por fin ha asomado el ojo por la mirilla.

—Queé susto, Federico.

Le tiemblan las piernas cuando abre la puerta. Si tuviera una silla a mano, se habria sentado
para reponerse. Y si Federico viniera mas entero, se habria abrazado a ¢l. Pero su estado es
lamentable: el pelo desalifiado, la corbata mojada y arrugada y el cuerpo zozobrante, como una
bandera rota con los hilvanes despedazados por el viento.

—S¢ que es tarde —balbuce—. Sabia que vivias aqui, y te he buscado en los buzones. No he
tenido tiempo de llegar al hotel para ver tu actuacion.

Amanda lo hace entrar y lo conduce al sofd. Al sentarse, estd a punto de tropezar y caer al



suelo. Ella, de pie, duda en proponerle una copa, pero al final se contiene. Detras de las dos
punaladas sangrantes que son sus ojos, Federico la mira.
—Mi chica de Ipanema —dice—. No podia dormirme sin escuchar tu cancion.
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—Pero ;qué t has hecho, tremenda loca? ;Estas juquia o qué ti hace?

Berta camina acelerada, quiere poner tierra de por medio, dejar bien atras ese repugnante nido
de carrofia. No habia contado con €l.

—iRubia, chiquita, espera!

Soportar un nuevo encuentro con el tal Quico Paredes le parecia un remate demasiado cruel
para aquella velada. Estaba fuera de si, quién sabe si sus nervios podrian aguantarlo.

—Espera, joer, rubia. Para ahi.

Se frena cuando nota la mano de ¢l sujetando su brazo. Enseguida, como una ola pestilente, su
denso perfume la rebasa.

—Qué ta quiere, lidndola ahi dentro. Estéas totalmente palla, rubia.

Berta suspira profundamente mirando al cielo, al suelo, al otro lado de la calle. A cualquier
lugar menos a Quico Paredes, que ahora la observa bien cerca, clavando la mirada en sus ojos
escurridizos.

—Lo siento mucho, rubia. Lo de tu tio. Te busqué en el funeral, pero no te vi. Ven aqui, puedes
llorar tranquila —dice, intentando atraerla contra si. Berta es una flecha de acero, aun asi afloja
un poco, lo suficiente para que el chaval la rodee con sus brazos. Es mas bajo que ella, asi que la
cabeza de Berta queda ligeramente por encima de la de Quico. Siente arcadas al aspirar el olor a
perfume de su pelo, pero también tiene unas poderosas ganas de llorar. Lo unico que se lo impide,
de hecho, son las palabras de Quico (tranqui, mi rubia, tato, mi amol), y las palmaditas que le
propina en la espalda. Su mano derecha desciende como una culebra por sus rifiones hasta su
cintura. Est4 a punto de bajar hasta su trasero, cuando Berta se despega.

—Vale, vale. Ya estoy bien —dice.

—Th si eres fuelte. Menudo galleto le ditte al corbatilla. —Sonrie. Los ojos hiimedos de Berta
emborronan, hasta convertirla en barro, la pista de cabello brillante que lame su cabeza; es como
si llevara plantado un trozo de césped—. Ta lo que necesitas es compafia y hablar con el loco
Quico.

La ha cogido de la mano. Se percata ahora, que por fin ha respirado y vuelve a tener control
sobre sus nervios. Y de hecho la ha levantado y se la estd besando. Ahora que lo tiene cerca,
percibe un nuevo olor entreverado con el perfume de ascensor de hotel. Huele a alcohol.

—Vente conmigo, mi rubia. Necesitas despejarte de todo esto.

El chaval es insoportable. Pero la idea de volver a casa ahora le produce nduseas. Tarde o



temprano, sus padres van a enterarse. No tardard demasiado en correrse la voz. Le fatiga la
tesitura de tener que dar explicaciones. Al menos esta noche. Asi que rematarla con un idiota no le
parece definitivamente la peor opcion. Le ha advertido que no lleva dinero, pero que necesita una
copa. Lo del dinero no es ningun problema, a Quico acaban de ingresarle una deuda atrasada.
Ademas manana es sabado, no hay trabajo, asi que esta puede ser una gran noche loca, mi amol.
Alli mismo tiene el coche, un Seat Le6n de color amarillo chillén y totalmente tuneado, con luces
azules en los bajos, y pegatinas en la parte posterior que dibujan rayos y signos tribales. Es como
tus tatis, mi rubia, todo puro fuego, dice, y Berta prefiere imaginar que esta a punto de montarse
en una atraccion de feria, en un coche loco. No va descaminada: dentro, Quico ha instalado una
discoteca. Diez mil vatios subwoofer, amplificador de ocho canales, modelo Beat Pilot, una
pasada, rubita, me la puso un pana que tiene un taller. Y para que todo el mundo lo oiga bien, no
solo ellos, Quico baja la ventanilla y pone musica a todo trapo. No vamos lejos, ;verdad?, grita
Berta. Necesito una copa. Aqui mismo, mi rubia, contesta ¢l, permitiéndose la licencia de posar
una mano en su pierna. Ella reacciona con rapidez, atiende al trafico, anda, y no te confundas de
palanca. Quico conduce con violencia, acelerando al llegar a las curvas para tomarlas con
aspereza, adelantando sin guardar distancias de seguridad, apurando al llegar a un semaforo en
ambar, frenando secamente. Berta no acierta a saber si es asi de idiota o es solo que quiere
impresionarla. Menos mal que acaban de llegar al sitio, y no ha tenido tiempo de ponerle una de
sus maquetas, como ha prometido. Le han bastado cinco minutos de exposiciéon a un tema
deleznable, en el que un cantante con acento chicano, a través de alaridos simiescos, abordaba
cien formas diferentes de «clavar la estaca», mientras que Quico celebraba los ocurrentes versos
con carcajadas y calambres en la cintura. Un tema asi es lo que yo necesito, rubia, una vaina que
me lance de verdad, con un ritmo loquisimo y una letra caliente, sabrosa.

—Salimos ya?

Evidentemente, esta noche elegia ¢l, y no iban a acabar en un sitio como el Lennon. El local se
llamaba Salsaya, y a Berta le pareci6 como si hubieran montado una fiesta en el Tunel del Terror.
En la pista, muchas parejas bailaban, todas de forma procaz. Sonaba, cdmo no, muasica trap, del
estilo de la que Quico le habia puesto en el coche. Las mujeres pegaban el culo a la cintura de los
hombres, y lo movian como si batieran un huevo con sus nalgas. Se agachaban y movian el trasero
arriba y abajo, y también lo hacian sin la necesidad de hombres, como hembras en celo, agitando
el culo en el vacio. Aquellas mujeres tenian todos los elementos para producirle excitacion, sin
embargo lo que Berta sentia era mas bien desolacion, tristeza.

—Me encanta el twerk. jQué luhuria! —Sonreia Quico King, quien no podia reprimir sus
deseos de baile.

Se movia como Berta recordaba haberlo visto en el Lennon, levantandose un poco la camiseta
y agitando la cintura. Ven conmigo, mi rubia, propone, pero ella necesita algo de beber. Mientras
observaba a los jovenes que bailaban —casi todos, sudamericanos—, y entretanto Quico pedia las
copas, Berta intentaba a duras penas relajarse, pero la musica era un serio impedimento. La
cancidén que sonaba ahora, y que provocaba euforia entre las parejas que bailaban, proponia:
Tragate la crema / Que estd bien rica. / Tiene vitaminas / Y asi no salpica. Habia pedido un
gintonic, y por un instante, casi por casualidad, volvid ligeramente la vista hacia la barra. El



tiempo suficiente para comprobar que, justo después de pagar las consumiciones, Quico sacaba de
su bolsillo algo inidentificable y se lo echaba en su bebida. Eso la puso en alerta, pero estuvo
agil. Como el chaval también habia pedido un gintonic, haciendo una excepcion en su régimen
alcoholico habitual, el whisky con Red Bull —voy a tomar lo mismo que ti pa acompaialte, mi
rubia—, esperd el momento propicio para perpetrar el cambiazo. Fue cuando ¢l le pidid que
sostuviera su copa mientras iba al servicio. En ese momento, con las dos copas en la mano, se le
acerco un joven fornido y con el pelo rapado, a excepcion de dos truenos perfilados a tijera en
sendas sienes. El joven le sonrio, y Berta, algo aturdida, correspondié como pudo. Pero en lugar
de iniciar una conversacion, se situd tras ella y empezo a rozarle el culo con su paquete. Pero ;qué
cofio haces, tio?, se volvio Berta subitamente. Aquel gesto, que el chaval no esperaba, lo espanto,
pero ella pudo escuchar con claridad que la llamaba puta estrecha.

Definitivamente, aquella perrera no era su sitio. Tomo el cubata de Quico y le propind un
generoso buche. El alcohol le produjo dentera y le acorcho la lengua, y lo peor, no se sintié mejor.
Aun asi, sigui6 bebiendo, y cuando Quico volvio ya no quedaba ni rastro de su bebida. Caraho, mi
rubia, si que ti tienes sed hoy, dijo sonriendo. El se ofrecié a pedirle la siguiente, pero Berta
prefirio ir sola. Acepto el billete de diez euros que Quico le extendia, gesto que rematd con un
beso pegajoso en la cara, muy cerca de sus labios. Tomo el billete y se largo a la barra. Mientras
pedia, lo penso: se tomaria la copa y se marcharia de aquel repugnante sitio sin despedirse.

No podia sustraerse de la sensacion de estar siendo observada como un apetitoso pedazo de
carne. Habia muchos hombres esperando su consumicion en la barra, pero el camarero, un mulato
con una camiseta de rejilla que dejaba mostrar sus morenos pezones, la atendié de inmediato.
Pidi6 otro Seagram’s con tonica, y desde su zona de la barra observo la pista. Las mujeres seguian
restregando sus traseros de flan contra las piernas de los chavales, mientras que otras bailaban
solas o entre ellas, con los culos pegados como parejas de perros incapaces de separarse después
de la copula. Habia algo tribal en aquel baile, una suerte de ritual degenerado de canto al falo y de
anhelo por el sellado de los orificios; seguro que Anika, de la que tanto se acordaba ultimamente,
habria tenido una explicacién simbdlica para aquella ceremonia. Y en medio del ritual estaba
Quico, sonriente, moviendo el culo como un perro sin cola, seguro que feliz por la expectativa de
hundir su polla en ella, cuando previsiblemente hiciera efecto la burundanga o la puta mierda que
hubiera echado en su vaso, y que se estaba tragando ¢l sin saberlo. Al apurar su bebida, la
tentacion de enfilar la calle y dar carpetazo a la noche perdi6 fuelle. Sentia una insana curiosidad
por conocer como acabaria la velada. Por eso regreso junto a Quico, que acababa de terminarse la
copa, para decirle que necesitaba un poco de aire fresco, que la fatigaba aquel ambiente tan
cargado. Perfecto, sonri6 €1, ademas asi podrian fumarse un porro.

Corria una ligera brisa al salir del Salsaya. El cielo estaba saturado de estrellas y parecia
limpio, como recién estrenado. Berta se sintié bien al salir, los cubatas y sobre todo abandonar
aquella madriguera la habian animado. Caminaron entre los grupos de jovenes que se arracimaban
alrededor de la discoteca hasta llegar al coche. Alli, sentados sobre el cap6, Quico King se trajind
el porro. Estaba muy locuaz, sin perder en ningin momento la sonrisa. Qué bonita estd la noche,
(verdad, rubia?, y pensal que ti queria amargaltela por el corbatilla. Como ti ta, ;va bien ta, mi
rubia?, preguntd, mientras la observaba, como un veterinario que contemplara a una yegua después



de aplicarle anestesia. Fenomenal, contestd Berta, venga, dale candela a ese porro. Esto 1o animé
todavia mas, lanzé un grito, una especie de aullido lobuno, y antes de encender el canuto abrio el
coche y puso musica. Era, claro, su musica. Un tema romantico, llamado Amor 247. Berta se
aferré al porro con ansiedad, lo que fuera por tener la boca ocupada y evitar el escrutinio de
Quico, que despu€s de la primera estrofa ya le estaba preguntando qué le parecia. La letra era una
exhibicion de topicos, la luna, la playa, el llanto, los cuerpos desnudos. Pero el estribillo era lo
peor. Tu saliva me da la vida / Estoy sangrando por tus besos / Ya no tengo tus caricias / No me
puedes hacer eso. No me puedes hacer eso, repetia, con la voz deformada proyectando gallos, y de
vez en cuando soltaba un beibi. Ese efetto, ;lo oyes? Es el autotune, mi rubia, dijo, y se sumo a
tararear el estribillo. Berta estaba mareada, pero no lo suficiente, necesitaba sentirse todavia mas
ciega para liberarse de esa sensacion de vergiienza ajena. Ojala que nadie los estuviera
observando, aquello era demasiado. ;Te gutta, mi rubia?, preguntd, pegandole la cara. Ten
cuidado, se deshizo ella, no te vayas a quemar. Qué tu eres tremenda viciosa, mi rubia, como te
gutta el porro, dijo, volviendo a la carga. Ya tenia encima los labios de Quico, eran como un
molusco grande y gelatinoso. Le concedid la boca, queria probar si algo asi la excitaria. Pero la
lengua del chaval rebuscaba en su interior como un expedicionario torpe, como un bombero en
practicas. Era imposible dejarse llevar, demasiado rudo y violento. Ella le acaricid el pecho y
entonces ¢l le bajo la mano hasta su entrepierna. Estaba muy excitado, y parecia bastante gorda,
pero ella tenia la sensacion de estar tocando el pene de un animal grotesco. Se manejaba con
ansiedad, enseguida les echd mano a las tetas, y se las restregd como si quisiera abrir una caja
fuerte sin saber la clave. Las ascuas del porro, que ya expiraba en sus dedos, vinieron en su
auxilio, y asi ella pudo justificar la separacion. Tate, mi rubia, que todavia no te he contado lo
mejor, tengo una sorplesa que te va a guttar, dijo, mientras entraban en el coche. La burundanga no
habia aplacado su violencia al volante, ni sus ganas de masacrarle los timpanos: volvid a ponerle
aquella cancion que habian escuchado en el movil el dia del Lennon, aquello de los pelos
padentro y del flow baby flow. Ahora, de hecho, lo encontraba atin mas nervioso, la miraba en
cada curva y sonreia con sus labios viscosos y su dentadura impoluta. El coche se conducia nada
menos que a Oilgas, a la zona portuaria restringida para la planta. Abrid la cancela de entrada, de
la que tenia llaves, y entraron en una zona oscura, solo iluminada por la luz plateada de la luna. Al
abrir la puerta, sin la repugnante masica a todo trapo, solo se oia el rumor del mar. Junto al puerto,
el cuerpo extendido de la planta, rematado por sus chimeneas como cornamentas de un alce
majestuoso, dormitaba ajeno a las corrientes del Mediterraneo.

—Ven, mi rubia —susurrd, dandole la mano. Habia tomado del maletero una botella medio
empezada de un licor inidentificable bajo la tenue luz. La condujo mas alla de las calles ocupadas
por los montacargas y las gruas, hasta llegar al pequeiio pantaldn, donde habia tres lanchas
neumaticas atracadas con el logotipo de Oilgas—. Te prometi que te llevaria en barquito, y esta es
la noche ideal.

Te voy a lleval al paradais, dijo, y volvid a pegarle la boca, rebusco nuevamente con su lengua
entre los dientes y le magreo el culo.

Berta se siente excitada, y también libre. El motor del fueraborda lo llena todo, asi ella no
tiene que escuchar a su acompafiante. El viaja junto al motor, y ella en la proa, dejando que la



brisa nocturna le dé en la cara y le arranque lagrimas. Lo habia leido en un libro que Anika le
habia prestado, de un tal Curzio Malaparte. Era un libro complicado, de hecho no habia llegado a
entender muchos de sus capitulos, sin embargo una frase se le habia quedado clavada en la
memoria: «Ni siquiera la libertad transmite la idea de libertad tanto como el mar». Porque asi era,
se sentia libre, mientras la lancha rodeaba al gigante de hierro y acero, que dormitaba pero nunca
llegaba a dormirse del todo. Sus luces parpadeaban, como un pulpo que tuviera bombillas en cada
uno de sus tentdculos, emitia sonidos intermitentes, expulsaba humareda como los gases fétidos de
un gigante en medio de una siesta inquieta tras un copioso almuerzo. Una vez rebasado, al fondo se
extendia el mar.

Se siente excitada, se siente libre, tan excitada y tan libre que ha olvidado algo muy
importante, un aspecto que debid pensar antes de aceptar la proposicion de la excursion. La
burundanga, el cristal, el ansiolitico o lo que mierda le hubiera echado aquel cretino a su bebida
navegaba internamente ahora por las venas del chaval. Y ahora que ha detenido el motor del
fueraborda, acompafiados exclusivamente por los sonidos himedos del mar besando la cubierta,
se le nota. Permanece al otro lado de la lancha, con la mano apoyada en el timén, los ojos
brillantes pero sin rastro de sonrisa.

—Ya llegamos, mi rubia —dice, y su voz suena languida, cansada; nada que ver con el tono
euforico de hace poco rato.

—(Estas bien? —pregunta Berta, con la mano hundida en el agua, y contemplando, a espaldas
de Quico, la mostrenca y enrevesada estructura de aceros de la planta de Oilgas.

—Estoy cansado —susurra, y su cabeza se mece con suavidad, como una galleta reblandecida
por la leche. Berta avanza con lentitud por la barca, intentando mantener el equilibrio, hasta llegar
a Quico. Esta derrotado, absolutamente fuera de juego. Aun asi, mientras lo inclina sobre uno de
los asientos, todavia tiene ocasion de extender la mano y tocarle una teta.

Berta regresa a la proa. Es justo lo que necesitaba esta noche. No siente miedo, sino una
inmensa paz. La botella medio llena de Quico resulta ser de Pacharan. La bebera sola, libre,
enfrentada al mar. Nunca hubiera imaginado que un dia tan nefasto pudiera acabar tan bien.



41

Nada cambiaria mientras el muchacho no se desprendiera de aquel aspecto de nerd. Tenia de su
parte el conocimiento, también las ganas de encontrar su hueco, pero su apariencia era desastrosa.
(Es que de verdad nadie le habia dicho que, cuando no tenia la densidad suficiente, era preferible
no dejarse bigote? Y qué decir de aquellas largas barbas. ;Acaso pensaba abrir una Barber shop?
En cuanto a la camiseta presuntamente chistosa sobre el miembro sexual de Boba Fett, mejor
dejarlo.

—Buenos dias, Monchi.

—(Qu¢ tal todo, German?

La secretaria habia salido a desayunar, asi que el mismo CEO le habia abierto la puerta de la
oficina. Al exbecario le gustd el logotipo de la entrada. Postula, tiene fuerza, dijo, e
inmediatamente Monchi Valiente sugiri6 salir a tomar café, pero el chaval declin6 la invitacion, ya
habia tomado, muchas gracias. El despacho no estaba muy catdlico, bastante revuelto, pero a
German le impresiond la enorme cantidad de posits amarillos, verdes y rosa que trufaban las
paredes.

—Madre mia —dijo, y aquel comentario podia abarcar muchas cosas, desde sorpresa hasta
vergiienza ajena, pasando por miedo: habia visto muchas peliculas de psicopatas, y aquel
escenario podia pasar perfectamente por la madriguera de alguno de ellos.

—Son ideas, flashes, pildoras —explico Monchi, mientras despejaba la mesa—. Me ayuda a
tener la cabeza siempre despierta.

—Y Steve —anadio el exbecario, al contemplar el retrato frente al escritorio.

—San Steve.

No tenias necesidad de haber venido, comenzd6 Monchi. Podiamos haberlo resuelto por
teléfono. Pero German no era asi, le gustaba la formalidad, hacer las cosas bien. Por eso le habia
traido su informe en persona. El chaval le extendié una carpetilla blanca. Al abrirla, habia un
punado de folios encuadernados: se lo habia currado a conciencia. Mientras pasaba las hojas,
comprobando el alcance del informe, Monchi ladeaba la cabeza y asentia.

—Esto es muy bueno, German.

Era sencillo. A través de la IP y un poco de rastreo, fue facil sacarlo. También su actividad en
redes sociales. Lo bueno fue descubrir que la chica gestionaba también el perfil de una asociacion
medioambiental. Suponia que aquello conllevaria implicaciones mayores.

—Claro, claro —afirm6é Monchi—. Es un trabajo cojonudo.



A German se le notaba azorado ahora. Seguia teniendo espiritu de becario. Habia mejorado
sensiblemente en oficio, era un trabajo muy profesional. Pero le seguia fallando el caracter, la
necesidad de arrojo. Le estaba costando horrores decir lo que queria decir. Finalmente, como
Monchi temia, se arrostro.

—S¢ que me dijiste que el primer trabajo era un poco de prueba. Pero me sabe muy mal no
cobrar algo, aunque sea simbodlico. Solo venir hasta aqui me ha costado dinero. Es... Es una
cuestion de principios.

Puto nerd de los cojones. Ahi estaba el problema, que no era solo de ¢€l, sino de todos los
milenials, sin distincion. La necesidad de gratificacion inmediata, la falta de asuncion de riesgos.
Es lo que tenia haber crecido entre algodones, con la falsa creencia de estar tocados por la varita
magica de «lo especialy. Todos eran unos genios, todos necesitaban continuos golpes en la
espalda. No sabian suftir.

—Bien. Vale. —Monchi cabeced. Queria acabar con aquello cuanto antes: se metid la mano en
el bolsillo y, entre los billetes doblados, decidio jugarsela. Gand: consiguid extraer el billete de
diez euros—. Toma. Aqui tienes.

El billete cayo doblado en medio de la mesa como un gorrion muerto. El chaval lo observo y
su cara se ruborizo, pero ya no de apuro, sino de indignacion. Sostuvo el rictus serio por un
instante, quiza se trataba de una broma.

—Llévatelo, German. —No, no lo era—. No necesito factura.
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Amanece sobre el Parque Natural del Roqueo, y los ruidos de la planta son como el canto del
muecin desde el alminar musulman invitando a la oracién. El mundo despierta, y Oilgas es el
oraculo, la brajula, el reloj que hace despertar a la comarca, que hace rodar el mundo. Aunque
hoy sea sabado y la mayoria no trabaja, la planta esta alli, lavandose la cara en el mar, rodeada de
gaviotas escandalosas picoteando su pellejo. Aunque es un despertar incomodo, siempre es una
arafa en los comienzos, hilachas renegridas que van cobrando forma de tumor, como la
radiografia de un canceroso.

Lo primero que siente, antes de abrir los ojos siquiera, es un agudo dolor en el cuello. El
dolor lo asedia, y enseguida se ramifica por sus sienes hasta abarcar todo su crdneo como un
pesado casco. El dolor del cuello es por la mala postura, pero la sensacion de que su cabeza va a
explotar es por la resaca. Abre poco a poco los ojos y toda la luz de la estancia, ain en penumbra,
se filtra por ellos como un sumidero. Quiere morirse al abrirlos del todo y percibir la capacidad
de dafio de la luz mananera. Estd reclinado sobre algo blando, y ya con los ojos abiertos, tras
sobreponerse a la luz, comprueba que sobre ¢l gravitan unos pechos cubiertos por una camiseta de
pijama, y mas arriba estd la cabeza ladeada de Amanda. Qué hizo, como acab6 aqui, con un
esfuerzo sobrehumano consigue incorporarse, alcanzando la verticalidad sobre el sofa. Todo se
revuelve dentro de ¢l, en su cabeza, pero también en sus tripas. Siente ganas de vomitar, pero la
idea de correr por el piso buscando el servicio le parece una maniobra titanica, inabordable.
Permanece unos instantes sentado. A su lado, Amanda, con la boca abierta, duerme profundamente.
Busca su teléfono movil en la chaqueta, que permanece doblada sobre el brazo del sofa. Son las
ocho y diez de la mafiana, y menos mal que es sdbado. Aun asi, no soporta su propio olor, y nota la
boca amarga y pastosa. Necesita salir de alli, necesita respirar aire fresco, quién sabe si vomitar a
sus anchas sobre un arriate.

Al levantarse, el tiovivo de su cabeza acelera peligrosamente. Tiene que apoyarse un instante
en una silla. Pero la puerta esta cerca. Con todo el sigilo que le permite la resaca, abre la puerta y
sale del piso. La luz alli fuera es atin mas insoportable, pero al menos el aire, a pesar del hedor
que proviene de la marisma, resulta mas respirable. Su inica meta, su maximo anhelo concebible
en estos momentos, es llegar al coche y cubrirse los ojos con las Ray-Ban que guarda en la
guantera. Es lo tnico que le permitiria acercarse a la condicion de ser humano, salir del estadio
de mero despojo en que se encuentra ahora. Las arcadas lo acompanan durante el descenso en
ascensor. Y al llegar al Bajo es recibido por una turba de mosquitos que le taladran la cara. Agita



torpemente las manos, pero aun asi los mosquitos siguen alli. Al otro lado de la nube estd su
coche. Y dentro, en la guantera, sus gafas. Estan tan cerca, y sin embargo por momentos le parecen
inalcanzables.

—Los mosquitos aqui son tremendos.

La voz se cuela dentro de la nube de insectos. Por un instante, Federico incluso piensa que
proviene de su propia cabeza. Pero no. Pertenece a un gordo vestido con un horrible chandal que
esta junto a ¢l y que le resulta muy familiar. Aun asi, no responde, sigue empantanado con los
manotazos en el aire, resistiéndose a la invasion. Por fin consigue llegar al coche. Le tiemblan las
manos al tomar el mando y accionarlo. Ya se ha puesto las gafas, mientras escupe mosquitos y
arrastra hacia el suelo los que consiguen adherirse a su arrugada y pestilente corbata. Asi, con las
Ray-Ban puestas y el sol mas apagado, se siente mucho mejor.

—(Qué? —Se habia olvidado del gordo. Pero lo tiene a la espalda—. ;Le ha dado a probar
las coquinas?

—(Como? —Ahora que lo tiene tan cerca, le resulta mucho mas familiar. Lo ha visto, ademas,
recientemente. Rebusca en su desvencijada memoria, tiene que dar con é€l.

—A la chica del segundo. Le regalé coquinas. Viene de alli, ;jno? Lo oi llegar anoche y dije:
este viene a tomar coquinas.

—Le conozco, jverdad? —pregunta Federico; al hacerlo, un mosquito se cuela en su boca.

—~Claro, hombre. Banco de Alimentos. Rafael Molina, para lo que precise.

La mano del gordo es grande y peluda, como de cochino. Mientras se la extiende, acerca su
cuerpo al de Federico. La siguiente frase pretende tener un tono confidente:

—Esta buena la hembra, ;no?

—Perdone?

—ILa muchacha es un pibonazo. Comprensible. Con una yegua asi, cualquiera se contiene.

Va demasiado resacoso para conseguir que la ira aflore como se merece el comentario. ;Qué
cofio dice usted? ;De qué narices me conoce? ;Sabe quién soy yo? Son las palabras que se le
ocurren, pero todas quedan amordazadas por su propia fatiga.

—Me va usted a comprar estas papeletas. Con ellas estoy ayudando a David Pefia, el chaval
que seguro que ha visto en la tele. Necesita un trasplante de médula compatible, y con esto
echamos un cable. Tome.

En medio de la humareda de mosquitos, el gordo le extiende una ristra de papeletas
fotocopiadas. Siente ganas de darles un manotazo, igual que a los mosquitos, pero se conforma con
negar con la cabeza.

—No, ahora no. Tengo prisa.

Esté intentando introducirse en el coche, pero Rafael lo agarra del brazo.

—WVenga, vamos, hombre. La responsabilidad corporativa esa, todo eso de lo que hablaba el
otro dia en la rueda de prensa. ;Qué es lo que pasa?

Estaba resacoso, era cierto. Pero ;de verdad que aquello estaba sucediendo?

—(Qué es lo que pasa de qué? —Federico intenta ponerse firme—. ;Qué es lo que quiere,
oiga?

—E]l chaval necesita una médula. Es solidaridad. Y también le beneficia a usted. Usted ayuda



al muchacho y yo le ayudo a usted. Aqui no he visto nada.

—¢(Que no ha visto nada? ;A qué se refiere?

La sonrisa del gordo es grotesca, como un oso maltrecho lamiendo un panal de miel.

—ILa guayaba de arriba. A la que le ha comido las coquinas. Usted tiene derecho a esas cosas.
Y también derecho a que no se sepa.

No puede ser verdad. Esto no puede estar ocurriendo.

—(Me esta extorsionando, amigo?

—(Extorsiocomo? —El oso se refocila: es goloso, le gusta la miel—. No saquemos las cosas
de madre, es un qui por cuo. ;Se dice asi?

—Vamos a hacer una cosa. Yo le doy para sus papeletas, pero lo hago para que me deje en paz
y porque tengo muchas cosas que hacer. Pero no estoy pagando nada, ;me entiende?

—Por supuesto. —Ahora la mirada del gordo se afila; su boca dibuja una mueca que a
Federico le parece irébnica—. Esto es solidaridad.

Federico busca en su billetera y toma dos billetes de cincuenta euros.

—Tome. Deme los que me correspondan. Tengo prisa.

—Maravilla —dice el gordo—. Se va a llevar cincuenta nlimeros, esto es muy generoso.
Espérese por favor aqui, que los cojo del piso. Encima no llevo tantos.

Dios santo, esto tiene que acabar ya. Federico abre la puerta del coche y cierra apresurado.
Arranca el motor y acelera. Necesita llegar al hotel, ducharse, tumbarse en la cama, quiza vomitar.
Al acelerar, con la ventanilla bajada, deja que el aire le dé en la cara. Por fin una buena
sensacion.

Es un despertar incomodo para Federico. Pero no tanto para Berta. Anoche, habia vaciado la
botella de Pacharan. De manera lenta y agradable, la borrachera la habia ido cercando hasta
invadirla. Era placentero apoyar la cabeza en el borde neumatico de la lancha, y contemplar desde
alli las estrellas, escuchando de fondo el rumor del mar y el chapoteo del agua contra el casco.
Sola, en el mar, a la deriva, en otro tiempo pudo haber sentido panico, pero esa noche no. Que el
mar se la llevara a donde quisiera, era libre, y su cuerpo estaba hecho de olas y estrellas.

Ahora su cuerpo estd hecho de sol, sed y dolor de cabeza. La despiertan los alaridos de las
gaviotas. El sol ha salido y masajea con sus rayos incipientes la superficie del mar. Al otro lado
de la lancha, continiia el cuerpo desmadejado de Quico, que bajo la luz matutina resulta todavia
mas guifiapo. La barca se ha alejado algunos metros de la planta, y la corriente los ha conducido
un poco hacia la derecha. Pero desde esta perspectiva, la vista de la mancha es perfecta. Al
principio era una araia de patas finas, que se va condensando en hilos cada vez mas densos, como
venas negras, como surcos de lodo. Asi es siempre en los comienzos, hasta transformarse en una
masa alquitranada, en barro negro, que aflora como una caries infecta, como un humor enfermo. Es
una mancha gigantesca, que salpicada por el sol adquiere un tono palido, como el rostro de un
moribundo.

Berta sonrie. Es desolador, pero no puede evitarlo. Sonrie hasta la carcajada. La noche
anterior, después de un dia aciago, habia concluido maravillosamente. Pero hoy, de tan nefasto, no
puede comenzar mejor.

Saca su movil del bolsillo. Por suerte, todavia queda bateria. Nadie creera algo asi sin las



fotos.
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Refresco hasta tres veces la pagina porque no se lo creia. Su nimero de suscriptores habia dado
un salto mas que considerable desde que hacia poco menos de una semana su madre lo habia
castigado sin el ordenador. Espectacular seria una palabra mas precisa, si no fuera porque en
términos objetivos todavia seguia siendo una cifra discreta. Pero de los 1758 de la ultima vez
habia pasado a 5312. No solo habia duplicado con creces la cifra, sino que habia superado el
umbral psicolédgico de los cinco mil. La cara que pondria Ramén, el imbécil de Sexto, cuando se
enterara. La causa de aquel vertiginoso incremento estaba, claro, en el video del Bottle Flip
Challenge fallido que habia sido el origen del monumental cabreo de su madre. Porque tenia
26.000 likes, y subiendo. También refresco la pagina del video, no podia creérselo. No solo por
los likes, sino también porque acumulaba cincuenta y seis comentarios. Y uno de ellos era del
propio Ramon, aka JamiroK, que le decia simplemente TA WENO EL VIDEO, pero €so ya
significaba mucho. Era un reconocimiento ticito a su ascenso de division, a su debut en otra liga.
La mayor parte de los comentarios, salvo dos o tres muy despectivos y algunos incomprensibles,
eran muy positivos. Muchos emojis sonrientes y muchos :) e incluso :))), sefiales indiscutibles de
que habia gustado. Se la estaba jugando al coger el ordenador, pero su madre, que todavia no le
habia levantado el castigo, roncaba en el salon. En una postura, por cierto, muy simpatica, echada
hacia atrés sobre el respaldo del sillon, con la boca abierta como una tortuga sedienta. El flash le
vino de inmediato. Se sentia inspirado, fresco, creativo. Era un salto de calidad indudable, pero
habia que apuntalarlo cuanto antes, sacarle rendimiento. Y la frecuencia, como habia aprendido de
los grandes, lo era todo. La postura de su madre estaba pidiendo a gritos un video. Asi que no se
lo pensé dos veces, encendid la webcam y grabd. Bueeeeenos dias, amiguitos, ;qué tal todo,
mundo? Bienvenidos a un video mas de mi canal, al habla Dj Gamer. ;Cémo estais, chicos? Por
aqui todo bien. Si me escuchais hablando bajito no es porque ande mal de la garganta, sino porque
tengo un poco de miedo. Si, amigos, miedo del grande. No os lo vais a creer, pero en mi salon esta
durmiendo una tortuga gigante. Se sentia locuaz, las frases le venian con facilidad a la lengua, era
como si nadara con una corriente propicia que apenas le requiriera ningiin esfuerzo para avanzar.
Todo fluia con naturalidad, incluso se veia a si mismo simpatico, se gustaba, habia que aprovechar
el momento. Inicié la grabacién con su movil, sostenido por el palo selfie, y activd la luz del
flash. Bueno, chicos, espero que no os asustéis, y os agradeceria alguna receta de sopa de tortuga
o algo, porque imagino que tendré que comérmela, aunque sea gigante. Shhh, silencio, alla voy.
Caminando de espaldas, contemplando su careto en el movil, fue recorriendo el pasillo hasta



llegar al salon. Alli continuaba su madre, como la habia visto Nico al acudir al servicio, sentada
en el sofd con la cabeza ladeada y el cogote apoyado en el respaldo, la boca abierta como un nido
de pajaros vacio. LOL, susurrd sonriente, aqui estd, mirad la tortuga. Y con su palo selfie se
acerco a su madre; enfoco con el objetivo a la cara, la boca seca, sus ojos cerrados, y quiso ir
todavia mas alla. Es lo que habian valorado en el video del Bottle Flip Challenge, el atrevimiento
se premiaba. Asi que, con sigilo, se sentd junto a la madre y acercé ligeramente su cabeza. Venga,
un selfie con la tortuga, susurrd. Pero no estuvo agil al pasar por alto que los ojos cerrados de
Amanda acusarian la invasion del flash. Porque después de un ligero fruncimiento se entreabrieron
de subito. Fue un acto reflejo, como sus palabras, todavia anegadas por el suefio. Pero qué
mierda, apaga la luz, dijo, y acto seguido movi6 la cabeza, y con ella todo su cuerpo, zafandose
del foco. A toda prisa Nicolas pleg6 velas, se levantd con rapidez, sin dejar de mirar al objetivo y
dibujando morisquetas y gestos comicos, como habia visto hacer a sus maestros. Sonriendo,
camind hacia la cocina. Le parecid un remate natural. ;Habéis visto a la tortuga, chicos? Es
grande, ;jeh? ;Cual creéis que es, Donatello, Michelangelo o Leonardo? Busco en el cajon de los
cubiertos y tomo el cuchillo grande, uno de los que su madre habia comprado meses atras en la
teletienda. Era un cuchillo fantastico, ideal para una pelicula de terror. Asi que Nicolds compuso
el tipo. Ahora estoy asustado, dijo, mirando a camara con el cuchillo. ;Creéis que vendréa a por
mi? jTengo miedo!, exclamd, y acab6é componiendo la mejor cara de terror que supo.

Cuando despertase, a su madre le doleria horrores el cuello. De hecho, deberia haberla
despertado para que se marchara a la cama, o al menos para forzarla a un cambio de postura. Sin
embargo, eso hubiera dado al traste con su nueva pieza. Porque ahora que comprobaba la
grabacion en el ordenador, tenia que reconocer que habia quedado estupenda. Sonreia mientras la
editaba. Ya tenia titulo: «Hay una tortuga ninja en mi salén». A ver qué decia de este nuevo video
el idiota de Ramon.
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Podia ser muchas cosas: un tramposo, un liante, un mentiroso, pero no un caradura. Y tampoco le
gustaba recibir limosnas. Mas o menos limpios, mas o menos legales, todos sus trajines habian
implicado siempre un intercambio, una transaccion. Eso de recibir cien euros sin dar nada a
cambio le parecia impropio, totalmente inadmisible. Asi que cuando volvio a la calle con los
cupones, al descubrir que el tal Federico se habia evaporado, lo tuvo claro, tenia que encontrarlo
y entregarselos. Que después tocaran o no, €so ya era otro tema; para qué narices querria aquel
petulante una camiseta del Roqueo F. C., si la misma camiseta llevaba ya el logotipo de Oilgas
como patrocinador y al tipo le bastaria con hacer una llamada para conseguir media docena. Pero
el gesto era importante, y habia algo que a Lagartijo le ponia muy nervioso: la absoluta facilidad
con la que el ricachdn se habia desprendido de los billetes. Aquella billetera parecia voluminosa,
insondable.

Tomo6 su Renault 21 gris y se puso en camino. El coche necesitaba con urgencia un buen
lavado. Vale que el jabon no restituiria la pintura del capo, despellejado como la piel de un nifio
sin proteccion solar, pero al menos conseguiria ver bien, y no esta sensacion de estar avanzando
por entre las dunas del Sahara. En el interior, la mierda no era menor. De hecho, en el suelo de la
zona trasera habian empezado a crecer algunos hierbajos autoctonos inauditos, como si el vehiculo
fuera un vivero portatil. Bajé la ventanilla y carraspeo, forzando un gargajo que cayd sobre el
asfalto como un pegote de cera derretida. Quiza debiera haberse cambiado de ropa, el chandal
negro y naranja fosforescente no era la alternativa mas discreta para aquella busqueda, a pesar de
que indudablemente fuera la mas comoda: ningin otro pantalon como aquel era tan respetuoso con
su cintura y le dejaba tan liberados los testiculos.

Era sabado, asi que Casa Salustio abria mas tarde. Empezar el dia sin su café y su carajillo le
resultaba doloroso, pero lo primero era lo primero. De forma que se dirigio a Oilgas, seguro de
que, a pesar de no ser laborable para la mayoria, alli sabrian orientarle sobre el paradero del tal
Federico. Federico Castilla, menos mal que recordé su apellido al trasladarselo al responsable de
seguridad que vigilaba el acceso a la planta dentro de su garita. El guardia no estaba autorizado a
proporcionar aquella informacion, pero al observar el aspecto desastroso del coche y la pinta del
gordo no le cupo ninguna duda de que seria por un buen motivo. Los mandos directivos, le dijo,
cuando vienen por Oilgas, suelen hospedarse en el Aljaraluz Costa.

Menudo hotelazo, tenia que ganarlo de fabula el tal Federico, porque aquel lugar parecia un
verdadero palacio. Estaba, ademas, pegado a la playa, a la playa mas potable de toda Aljaraluz.



Aparco fuera del recinto, para no llamar demasiado la atencion, y entré caminando en el hotel. A
las puertas, un taxista cargaba varias abultadas maletas en el maletero. Las maletas pertenecian a
dos guiris jovenes de piel sonrosada y cabello claro. Las chicas llevaban grandes gafas de sol, y
una de ellas vestia una corta falda que dejaba al descubierto unos generosos muslos, bastante
tostados. Lagartijo enfild sus piernas y su trasero, al tiempo que se alisaba la zona superior del
chandal, sin olvidar un tiento a su paquete. Menudas hembras, se dijo, arrepintiéndose de no haber
tomado las gafas de sol para acometer una observacion mas precisa. El hall del hotel era amplio,
de techos altos como los de una catedral. Se notaba bastante trasiego, mucha gente extranjera. Dos
nifios rubios de anuncio jugaban en un sillon con sus consolas portatiles, mientras que sus padres,
igual de rubios y publicitarios, hablaban entre si de pie. Un grupo de jubilados, también
extranjeros y disfrazados de golfistas, parloteaban muy animados junto a la recepcion en un
idioma que, a pesar de las sonrisas, a Rafael le parecia malhumorado. En el hilo musical, sonaba
una imprecisa musiquilla que se encargaba de rellenar los escasos silencios.

La chica a la que se dirigié en la recepcion también estaba apetitosa. Joven, con unos ojos de
color castafio intenso, y unos labios que invitaban directamente al mordisco.

—Buenos dias.

—Buenos dias, senor.

—Busco a Federico Castilla. Me dijo la habitacion, pero no la recuerdo.

La recepcionista escaned al recién llegado. A ningin mensajero se le ocurriria llevar
semejante chandal. Tenia barba de diez dias y el pelo grasiento. Por no hablar de su boca, la
saliva blanca se acumulaba en sus comisuras.

—Tengo que darle esto —afiadio el gordo, extrayendo un sobre doblado del pantalén. El sobre
parecia abultado. Era reciclado, de ventana, con un membrete de la Caja Rural.

Al ver el sobre, la joven se tranquilizd. También al ver la mano del gordo, los abundantes
pelos que cubrian sus dedos, y sobre todo sus ufias, llenas de mierda, como si las hubiera hundido
en una maceta. Un jardinero o un profesional de mantenimiento, dedujo.

—Puede dejarlo aqui, o si quiere llamamos a su habitacion —sugirio.

—Venga —acepto el gordo.

La mujer tomo el teléfono y marcé. En ese momento, un turista anciano se acerco al mostrador.
Rafael lo observd con descaro: su piel pellejosa, medio albina, exudaba dinero. Llevaba un reloj
de cadena dorada, y un polo que le recubria la enclenque osamenta con la suficiencia de Burberry.
Los zapatos parecian caros, y seguro que también la dentadura postiza rutilantemente blanca e
incongruentemente perfecta que adornaba su sonrisa, ahora que lo miraba sabiéndose observado,
quiza esperando algln tipo de comentario.

—Qué hay, hombre.

La chica colg6 sin haber obtenido respuesta, pero al ver al viejo priorizo su atencion antes de
explicarselo al gordo. El anciano empezd a hablar en el idioma enfadado con el que se
comunicaban los guiris disfrazados de cadis. Al hablar, a pesar de la dureza del acento, sonreia.

—(Qué¢ le han dicho? —interrumpi6 el gordo. A ver qué cofio se creia el viejo aquel. Pero la
muchacha, por toda contestacion, sin mirarlo, levantd la mano un poco y achico los ojos. También
ella empezd a hablar con el viejo, sin echarle ni cuenta, y enseguida llegd otro compafiero, y este



compafiero manejaba el idioma enfadado del viejo con soltura. Asentian y cabeceaban, y el nuevo
compafiero, vestido de manera impecable con chaqueta y corbata, con un tipo que a Rafael le
parecid propio de torero de nueva escuela —delgadito, de cintura estrecha, guapito, refinado: un
blandito—, le pidi6 a la joven que fuera a buscar los pases Green Free del grupo de alemanes que
habia dejado la agencia alli para ellos. La muchacha se levant6 y ni siquiera se digné a mirarlo
para excusarse.

Lo trataban como a un mierda, como a un puto mindundi. Estaba enojado, pero se contuvo.
Camind unos pasos hacia el interior del hotel. Al fondo, una enorme cristalera mostraba la
piscina, ya ocupada a aquellas horas por bastantes turistas tumbados en las hamacas como lagartos
al sol.

En medio de la piscina habia un chiringuito, donde un camarero preparaba desayunos, que iba
acercando a las tumbonas de los turistas, de manera solicita y a la vez envarada. En aquel sitio se
respiraba dinero. Torcié por el pasillo, rodeando la piscina central. Desde su posicion, se
identificaba, mas alld del chiringuito y de los impecables parterres, la lamina azul del mar.
Observo las tumbonas, e identificO a una mujer con un bikini blanco que se aplicaba crema
bronceadora sentada en su tumbona. Estaba maciza, aquella hembra, y contemplar como se
aplicaba la crema lo puso muy verraco, especialmente cuando se masajeaba el vientre y la zona
alta de las rotundas tetas. No era joven, pero aquella mujer le parecié explosiva. Igual habia
venido aqui en busca de alguna aventura, de un poco de carne autctona. A la derecha, al fondo
del pasillo, como una invitacidn, estaba la cafeteria. BREAKFAST FROM 7.00 TO 11.00, anunciaba
el cartel situado junto a la puerta. Empezaba a sentir calor, pero debajo llevaba una camiseta de
propaganda —FERRETERIA HERMANOS PIEDRA— con la que podia llamar demasiado la atencion.
Camin6 hacia la cafeteria guiado por los irresistibles olores que manaban de aquella puerta.
Habia iniciado el dia sin su preceptivo café¢ y su carajillo, pero igual todavia podia ponerle
remedio. Asi que no se lo penso y entré decidido en la cafeteria. Un joven igual de trajeado que el
de recepcion, aunque con menos hechuras de torero, lo abordo.

—Perdone, senor. ;Habitacion?

—~Ciento once. —Se la jugd. El hombre busc6 en su papel durante unos segundos, y finalmente
anotd. Hoy sin falta, pensé Rafael, tenia que echar la Primitiva. Sin mirar atras, camind por el
salon. Delante de ¢l se desplegaba una larga mesa atiborrada de propuestas de desayuno, que
incluso daban para almuerzo, merienda y cena. Antes de iniciar la maniobra, ocupd una de las
mesas y observd. La gente se levantaba con las manos vacias, tomaba platos y empezaba a
llenarlos de comida.

Hizo lo propio. En primer lugar, busco la bebida. No tomaria café, porque también habia
cerveza. No del todo fria, pero lo suficiente. De modo que cogi6 un botellin de Heineken de un
tercio y lo llevd a la mesa. Le propind un generoso buche, hasta consumir la mitad. Sus ojos
lloraron y lo hicieron sentirse mejor en cuestion de segundos. El joven de la entrada estaba en sus
quehaceres, igual que el resto de los camareros, cada uno iba a lo suyo, asi que ¢l también lo
haria.

Fue pasedndose por las mesas y llenando el primer plato con todo lo que se le antojaba. Se le
fueron los ojos tras las alubias, pero rehus6 finalmente. Cogié un puiiado de calamares fritos, el



primero con las manos, pero los siguientes ya con las incomodas tenazas, como hacia todo el
mundo. También con las tenazas, después de tirar un par al suelo, tom¢ siete lonchas de jamén. No
se veia de excesiva calidad, pero tampoco iba a quejarse por eso. Completod el plato con un
revuelto de huevos y beicon, que tenia una pinta estupenda. Pero ya con el plato lleno, comprobo
que habia también beicon con patatas, incluso mini chistorras. Deposit6 el plato lleno en sumesa 'y
aprovecho para rematar el botellin. De manera que al regresar a la zona de autoservicio fue lo
primero que tomo, otra cerveza, esta vez Carlsberg, para variar. Mientras llenaba el segundo
plato, pens6 que quizd se estuviera exponiendo al ser tan indiscreto, pero fue contemplar a una
pareja de guiris gordos y enormes que llenaban sus platos y se le evaporod la inquietud. Alli la
gente comia, no paraba de comer y de levantarse para llenar sus platos. El segundo 1o culmin6 con
las deseadas alubias, y se arrepinti6 de no haber elegido un plato hondo; las judias sobresalian
por el borde, salpicando el suelo.

Los guiris sabian vivir, se dijo. Comenzd por las alubias, precisamente, para achicar. Después
siguid con las mini chistorras. Las tres tltimas las introdujo en un pan, improvisando un bocadillo,
con un chorreén de kétchup afiadido. Para bajar el beicon, que le parecio algo seco, tuvo que
recurrir a un tercer botellin. El siguiente plato requirié un cuarto. Tampoco pudo resistirse a
transformar en bocadillo los calamares. De todo, lo mas decepcionante fue el jamon, aun asi habia
sido educado para no levantarse de la mesa mientras hubiera restos en el plato, de manera que
vacié toda la comida en su estomago. Busco el consuelo de la pareja de guiris gordos, pero su
angulo no le facilitaba la vision. Desde su sitio tenia vistas a una mujer con su hijo de unos diez u
once afos. Ella llevaba gafas de sol, le parecia atractiva, aunque no de las de volverse por la
calle. El nifio no dejaba de mirarlo. Lo hacia fijamente, con atencion, como si estuviera
contemplando los movimientos de un animal inaudito.

Se habia llenado, estaba en paz consigo mismo. Pero ahora sentia ganas de ir de vientre. Sali
por la puerta trasera de la cafeteria, que daba a un pasillo interior del hotel. Siguiendo las
indicaciones de los carteles, después de varias maniobras infructuosas, dio finalmente con un
aseo. Qué limpieza, qué tranquilidad, qué lujo. Las toallas eran de algodon, olia maravillosamente
bien, y los vateres, qué decir de ellos. Aqui el hilo musical era mas intenso, lo que favorecia una
descarga mas abstraida y relajada. Todo estaba pensado para el confort. Los guiris, qué cabrones,
se reafirmo, sabian vivir.

Al salir del aseo, tras caminar por el pasillo, una indicacion le mostraba la direccion de la
Piscina climatizada/Sauna. Fue al observar el cartel, el pulcro icono de un baiiista sumergiéndose
en el agua, cuando lo decidi6: se quedaria en el hotel hasta el almuerzo, seguro que a esa hora
Federico bajaria al restaurante para comer. Asi le entregaria personalmente el sobre. Es posible
que el contacto personal favoreciera alguna nueva oportunidad de negocio. Y de camino,
disfrutaria de aquel lujo imprevisto. Que todo no iba a ser trabajar.
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Cuando lo vio alli, tumbado sobre una hamaca de la piscina, con unas bermudas de estilo
hawaiano y una copa de balén en la mano, como si fuera su primo rico, pero indudablemente ¢l —
a pesar de cierta presbicia, la edad seguia siendo indulgente con su vista—, se quedé bloqueado,
no supo qué hacer. Llevaba la toalla de bafio colgada del hombro, y los auriculares inalambricos
puestos; el bafiador y las chanclas, y el cuerpo pidiéndole a gritos un bafo refrescante. Es lo que
necesitaba después de haber dormido desde que llego, y tras haberse levantado todavia con algo
de resaca. Al mirarse en el espejo del aseo de su habitacion, se notd hinchado. En lugar de darse
una ducha, optd por bajar directamente a la piscina, el agua fria le vendria bien a su piel. Observo
el movil, que habia silenciado al tumbarse en la cama, y tenia varias llamadas: de Mamen, de su
hija Edurne, de Amanda —tres llamadas— y de Albertito Mesa. También tenia varios mensajes de
whatsapp. Pero prefirié no contestar a ninguno, o mas bien demorar la lectura hasta haber tomado
el preceptivo bafio. Al entrar en la piscina, se sintido bloqueado. Estaba convencido de que era ¢l,
el gordo desagradable de esa mafiana, el de las pufieteras papeletas, y estaba alli tumbado, con la
oronda barriga al descubierto y los ojos cerrados, tomando una copa.

Automaticamente se replegd. Fue rodeando la piscina a través del corredor interior, y por los
anchos ventanales lo observo. El gordo se levanto, parecia una caricatura, con el enorme tonel de
su barriga sostenido por dos pequenas patas. Tenia mucho pelo por todas partes, y las bermudas
hawaianas le apretaban la cintura como un embutido colorista. El gordo se acercé al bordillo y
salto al agua. Fue una imagen muy cinematografica, una bomba atomica estallando en alta mar.

Necesitaba un bafio antes de comer. Asi que no tuvo mas remedio que optar por la piscina
cubierta. No era lo mismo, el agua estaba mas calida y apenas se podia nadar, pero al menos la
ducha estaba fria. Permanecid debajo del chorro durante un par de minutos, y después se hundi6 en
el agua. Igual, pensd, ahora que se sentia mas calmado, no era la misma persona sino alguien muy
parecido. A veces ocurria, gente muy parecida a otra gente. Es cierto que se habia sentido algo
nervioso al despertar en casa de Amanda, y sobre todo al enfrentarse a aquel tipo, al que habia
aflojado dos billetes de cincuenta euros. ;Como era posible? No le gustaba ser tan pusildnime, tan
apocado. Se veia a si mismo como una persona resolutiva, a veces incluso implacable. Iba
implicito en un puesto como el suyo, tan sensible, tan expuesto a la toma de decisiones criticas. Al
pensar en el dia anterior, recordaba también el momento de la humillante bofetada. ;Qué narices
se creia aquella nifiata? Por supuesto, llamaria a Javier Utrera. Lo de AMPIPA pasaba
indiscutiblemente al cajon de las prioridades en revision. Cortar el suministro, eso nunca. La



asociacion habia sido una importante aliada en todo el proceso de construccion del tejido
asociativo favorable a la planta. Teniendo en cuenta que era una asociacion medioambiental, esto
tenia un valor mucho mayor. Pero igual treinta mil euros resultaba excesivo. Le pondria la cara
bien colorada a Javier Utrera. En treinta aflos de matrimonio, ni siquiera su mujer habia osado
nunca ponerle una mano encima. Por el camino de la mano, llegd a Amanda. También le resultaba
aspero, oscuro, ese recuerdo: sus manos abrazando el cuello de Amanda, mientras follaban y ella
repetia por favor, hazme dafio, pégame.

Después de demorarse en la piscina cubierta un buen rato, llegd la hora del almuerzo. Se seco,
se vistid y se dirigié al restaurante. Tenia mucha hambre. Antes de entrar, no obstante, decidid
llamar a Mamen. Esta vez ella estuvo carifiosa. Qué tal, cudndo vuelves, preguntd. Diles a los
compadres que si o si nos iremos la semana que viene a su campo, contestd. El lunes termino de
cerrar un par de detalles aqui y vuelvo. Miércoles, jueves, como mucho. Qué bien, contesto ella.
Empez6 a contarle la idea que tenia para el jardin, plantar varios frutales y reservar la zona
trasera mas alejada para un pequefio huerto. Su amiga Teresa lo habia hecho y este verano habia
recolectado los primeros tomates. No tenian nada que ver con los que se compraban en el
supermercado. Mientras la escuchaba hablar, Federico hacia esfuerzos por rastrear en aquella voz
los resquicios de ternura que una vez lo habian llevado a considerarse enamorado de aquella
muyjer. Era posible, haciendo esfuerzos, recuperar aquel rastro, hundirse en ¢l para refundar dicho
carifio y volver a instaurar un amor con apariencia sincera. Ella era la madre de sus hijas. La
mujer con la que habia crecido y fundado un hogar. Ella era la casa a la que siempre volveria.
Después de escuchar su relato, Federico decidio concluir. Te quiero mucho, carifio, estaremos
muy pronto juntos, dijo, con la mayor ternura que le permitié el hambre. Ya habia entrado en el
restaurante cuando un hombre trajeado y con un pinganillo en la oreja se le acerco.

—Sefior Castilla, jtiene un momento?

Claro que si, lo tenia. ;De qué se trataba? El hombre lo condujo hasta un anexo del
restaurante, proximo a las cocinas, y se lo explic6. Un individuo se habia colado por la mafiana en
el hotel. Utilizando el nimero de habitacion de otro cliente, mas concretamente la 111, habia
accedido al desayuno bufet, donde habia dado generosa cuenta del servicio. Mas tarde, habia
accedido a la zona de sauna y piscina cubierta. En los vestuarios, habia sustraido unas bermudas a
otro cliente que en esos momentos disfrutaba del servicio de sauna. El cliente, un aleman muy
asiduo del establecimiento, con tarjeta Fidelity y, por tanto, de Categoria Oro, habia denunciado la
sustraccion de forma airada en recepcion, provocando un pequeiio escandalo que por fortuna
habian logrado reconducir. El tono llamativo de las bermudas sustraidas habia ayudado a dar con
el infractor, que fue localizado en la piscina, donde el individuo habia consumido dos cofacs
Napoleon, apuntandolos, una vez mas, a la 111. Tras realizar las indagaciones oportunas —la 111
estaba ocupada por un jubilado viudo que desde el dia anterior convalecia en su habitacion con
manzanillas y dieta blanda, por un cuadro de gastroenteritis severo—, lo habian desalojado de la
piscina, en principio con pretendida discrecion, finalmente con inevitables forcejeos. Lo habian
conducido a una sala, donde se encontraba retenido en esos momentos. Al ser interrogado, y una
vez reconocidos los hechos, cuando pretendian dar traslado e interponer denuncia ante la Policia
Nacional, el individuo, de nombre Rafael Molina, habia deslizado el nombre de Federico Castilla,



a quien aseguré que habia venido a ver. Se trataba de un malentendido, habia dicho, el tal
Federico se lo aclararia todo.

Tenia mucha hambre. También sed. De manera que la imagen que sus ojos le habian mostrado
al entrar en la piscina era cierta. Era el mismo gordo de la mafiana, el del Banco de Alimentos.
Federico no sabia donde meterse. Porque en el rostro del responsable de seguridad leia con
claridad que lo que en realidad esperaba es que no conociera a aquel desgraciado. Su conexion
con alguien asi resultaba simplemente increible. Pero si, lo conocia. Y ¢€l, de acuerdo, se haria
cargo de los gastos generados por el sujeto. Con decepcion y azoramiento, el responsable de
seguridad procedié a comunicar a sus compaiieros a través del pinganillo que habia que soltarlo.
Pero, esperaba que el sefior Castilla lo comprendiera, aquel hombre tenia que abandonar de
inmediato el establecimiento, y de cara al futuro su entrada al local estaria vedada. Por supuesto,
era completamente 16gico y comprensible. Y por favor, trasladen al caballero de la ciento once, y
también al cliente de las bermudas sustraidas, mis mas sinceras disculpas.

Tenia hambre, también sed, pero solo le pedian unos segundos mas. Debia acompafiarlos hasta
el lugar donde el sujeto seguia retenido para rellenar un parte interno y hacer registro del cargo
sobre su habitacion de los gastos generados por el susodicho. Federico demoré el encuentro con
Lagartijo. Antes, rellen6 sin mirar los papeles que otro de los miembros de seguridad le extendia.
Solo prestd atencidn a la suma de todos los gastos, ciento sesenta y tres euros. Hemos excluido, le
indicéd quien le entregaba la hoja, los gastos del servicio de sauna y el uso de la piscina exterior.
En el pasillo, por fin, Federico se encontré con el gordo. Este lo salud6 con una familiaridad
desmesurada, incluso tuvo la tentacion de abrazarlo, pero Federico lo retuvo; varios miembros del
equipo de seguridad lo estaban observando. Gracias, pueden marcharse, yo lo acompafio hasta la
puerta, dijo Federico. Tenia que sacarlo de alli.

—Como se ha liado la cosa, ;eh? —dijo el gordo—. Yo solo venia a traerle esto —anadio,
mostrandole el sobre. Federico lo tomd apresuradamente y se lo metido en el bolsillo de su
bafador.

—Pero a quién se le ocurre, por favor.

—No lo encontraba, y me he dicho: voy a conocer un poco esto.

Federico esper¢ a estar fuera del hotel para elevar el tono.

—Esto es intolerable. Inadmisible. No entiendo como alguien puede llegar a hacer algo asi.

El gordo, insospechadamente, bajé la cabeza.

—Su broma me ha costado mas de ciento cincuenta euros. A lo que hay que sumar los cien
euros que le he dado esta mafiana.

—Ciento cincuenta euros por eso? ;En serio?

—Si vuelve a acercarse a mi, esté seguro de que lo denunciaré.

El achantamiento del gordo terminé ahi. Era lo maximo que estaba dispuesto a admitir.

—No creo que haya que llegar a eso —dijo—. Lo de la hembra buenorra esta saldado. Pero
ahora yo estoy en deuda con usted.

—Vayase. Es suficiente. —Qué hambre. Cuanta sed.

—Escuche —dijo, agarrandolo del hombro, cuando Federico ya se daba la vuelta; este se
deshizo de la mano con firmeza—. Uno no sabe cudndo puede tener un problema. Y le estoy



diciendo que le debo una. Y se lo digo en serio. Qui por cuo. Usted me ha dado el gqui aqui, en su
hotel. No soy tonto, sé que si no llega a ser por usted acabo en el trullo. Ya he estado alli y sé lo
que es. No quiero volver. Pero ahora yo tengo que darle el cuo. Conozco el Roqueo mejor que
nadie, lo sé todo, quién anda, quién no anda, quién gatea, quién se arrastra. Solo tiene usted que
chistar y el Lagartijo estara alli como un perro. {Me entiende? Deme el sobre.

—Qué?

—E]l sobre de los cupones. Démelo.

Federico lo saco6 de su bolsillo y se lo extendi6. Con sus peludas y regordetas manos, le dio la
vuelta. Alli estaba suniimero de teléfono, y debajo su apodo.

—Lagartijo, solo para los amigos. Para servirlo.

El gordo le extendi6 la mano al devolverle el sobre con intencion de estrecharsela. Pero eso
ya era demasiado. La dejo colgada en el aire, mientras Federico se daba la vuelta.

—Es suficiente —dijo, caminando ya hacia el interior del hotel.

El gordo esperd a que el directivo de Oilgas desapareciese tras la puerta giratoria.

—De momento —susurro.
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El saludo laconico, mas bien esquivo, de Perico el secretario al llegar a la sede de AMPIPA la
puso en alerta. Buenos dias, Perico, dijo ella, y el otro solo se dign6 a decir qué hay, sin levantar
la vista de La Voz del Roqueo. Sabia que se enterarian, era cuestion de tiempo, pero la sorprendia
que hubiera ocurrido tan pronto. Solo eran las diez de la manana del lunes, y aquello habia
ocurrido el viernes por la noche. La puerta del presidente estaba cerrada, y dentro se oian voces,
estaba reunido, seguro que con otros miembros de la junta directiva. Es probable que su salida se
acelerara, asi que obro6 con rapidez. Encendi6 su ordenador y buscé en la carpeta de los convenios
de patrocinio la propuesta del acuerdo con Oilgas. También recuperd, porque estaba alli
guardado, el convenio correspondiente al periodo 2014-2015, este escaneado. Inmediatamente dio
a imprimir los dos archivos y se situ6 junto a la impresora. A Perico se lo notaba nervioso,
aturdido, es probable que hubiera recibido indicaciones de impedir que Berta realizara ningin
movimiento al llegar a AMPIPA. Tomo los papeles de la impresora y los dobld, introduciéndolos
en su mochila.

—(Hoy mandamos la nota de las coquinas, Perico? —pregunté Berta. Era un comunicado
elaborado hacia varios dias, el posicionamiento de AMPIPA en relacién con el marisqueo ilegal
de coquinas, que estaba produciendo un preocupante esquilmado del suelo marino y un perjuicio
considerable para la continuidad de la especie en esa zona del litoral. Javier Utrera habia alabado
la redaccion. Muy bueno, Berta, la mandaremos la semana que viene, le habia dicho.

—No s¢ ——contestd Perico, con los ojos clavados en la seccidon deportiva del periddico.
Entonces se abri6 la puerta del presidente. De ella salio Juan Méndez, el tesorero, y un par de
miembros mas de la junta que solo aparecian por la sede esporadicamente. El Gltimo en asomarse
fue Javier Utrera. Apoyado en el quicio, se dirigio a ella.

—Por favor, Berta —djijo.

El presidente la hizo pasar y cerr6 la puerta tras de si. Al tenerlo frente a ella, supo que se
habian cruzado llamadas, que Federico y ¢l habian tenido una conversacion seria, que podia
recoger sus cosas en cuanto saliese y marcharse.

—En primer lugar —explico—, sentimos mucho lo de tu tio. Todos sabemos que era una
persona muy querida en Oilgas. Y lo que le ha pasado es una gran desgracia. Que se haya
marchado tan joven es muy triste.

El sillon de cuero del presidente estaba muy desgastado en la zona superior; su aspecto
blanquecino recordaba a unas hombreras llenas de caspa. Detras del presidente, una enorme



fotografia panoramica mostraba un paisaje del Roqueo. Se veian jaramagos, la playa, gaviotas en
el cielo. Sin embargo, los colores de la imagen habian perdido intensidad con el paso del tiempo,
estaban desvaidos. En las esquinas, la foto amarilleaba.

—Pero lo que ocurrio el viernes noche en el Miami es imperdonable. —Javier Utrera entraba
en el asunto—. Nosotros llevamos treinta afios de lucha medioambiental, y nunca, en ningun caso,
ante ninguna circunstancia, hemos recurrido a la violencia. El asunto de la agresion al responsable
de Oilgas nos ha repugnado. Desde la empresa nos han trasladado su indignacion. Es, sin dudarlo,
algo intolerable. Espero que comprendas que no podemos permitirlo.

Berta dirigio la vista al mueble que cubria el lateral izquierdo del despacho. Era un mueble
viejo, propio de piso de alquiler para estudiantes. Estaba cubierto por anuarios, revistas y libros
relacionados con el medioambiente, y también habia algunas fotos enmarcadas. En una de ellas,
aparecia el propio Javier Utrera dandole la mano al rey de Espafia, cuando seguramente todavia
era principe.

—Por favor —dijo—. Coge tus cosas. Perico procedera a hacerte un certificado de practicas
por las semanas cubiertas.

Berta prefirié no hacer ningin comentario. Ni un vale, ni un hasta siempre, nada. Simplemente
se levanto de su asiento y salio por la puerta. Al volver a la oficina, los miembros de la anterior
reunion esperaban en corrillo junto a la mesa de Perico. Reian estruendosamente. Solo Perico, el
secretario, se acerco a ella.

—(Qué tal? —pregunté con cautela. Berta estaba tomando los objetos personales que le
quedaban sobre la mesa y los metia en su mochila. Lo hacia a toda prisa, como si salvara sus
objetos mas preciados antes de que el edificio se viniera abajo.

—Bien. No te preocupes —contesto.

—Te esperas y te imprimo el certificado? —pregunto.

—No me hace falta. —Berta ya habia recogido todas sus cosas y se habia echado la mochila
al hombro—. Me sobra papel higiénico en casa.
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Después de colgar el teléfono, se sintid6 mucho mas tranquilo. Despejado, en paz consigo mismo.
Lo tenia claro desde el mismo segundo en que se levant6 con la descomunal resaca tras el dia del
entierro, en cuanto llegara el lunes a Oilgas, llamaria a AMPIPA y les pondria las cosas claras.
Exigiria de inmediato la cabeza de aquella nifiata que lo habia puesto en entredicho y avergonzado
delante de media plantilla. Seguro que hoy, en el desayuno, no se hablaria de otra cosa. Lo siento
muchisimo, le dijo Javier Utrera. Yo lo siento mas, créeme, le habia contestado Federico,
midiendo cada una de sus palabras, y consciente de que tenia la sartén por el mango. No s¢ qué
incidencia va a tener esto sobre nuestra reputacion de marca, habia afiadido, pero es evidente que
introduce un elemento de ruido en nuestras relaciones que, inevitablemente, tendré reflejo en los
términos de nuestra colaboracion. Es una persona en practicas, Federico, no forma parte de
AMPIPA, matizd el presidente. Por supuesto, cuente con que hoy mismo saldra de aqui, pero
espero que se haga cargo de que no forma parte de nuestro proyecto. Cualquier persona que
ofrezca sus servicios en vuestra asociacion representa a vuestra asociacion, replicé Federico.
Esas cosas deberiais tenerlas muy en cuenta antes de reclutar a vuestros perfiles de practicas.
Tengo que pensar, habia concluido Federico, dejando al responsable de AMPIPA en vilo, como
habia buscado. La sensacion de incertidumbre era la que mas le convenia.

Pero la siguiente gestion no podia esperar ni un minuto. Porque era tan sensible o mas que la
primera, debia hablar con la viuda del finado, rematar el asunto de la indemnizacion. Su gabinete
juridico ya habia estudiado el asunto. En el momento del accidente, como habia quedado
evidenciado, y como habia certificado la propia inspeccion de Trabajo a través de su informe,
Manuel Angel Mendieta no llevaba puesto el equipo de seguridad reglamentario. Era cierto que
los equipos estaban en proceso de renovacion conforme a la nueva normativa de calidad, y que en
el momento del accidente su disponibilidad estaba limitada, aun asi el empleado podria haberse
negado a realizar el trabajo hasta disponer de equipo. Por tanto, al no seguir los protocolos de
seguridad, la empresa responsable de la cobertura del seguro de Responsabilidad Civil no asumia
el siniestro. Era culpa exclusivamente del trabajador. Pero el centro de trabajo, y por tanto los
protocolos de prevencion y control, eran responsabilidad de Oilgas, le habia matizado el gabinete
juridico. La compafiia es quien debiera haber procurado que el empleado no realizase el trabajo
sin la debida proteccion, ya que en caso de iniciarse la via penal era posible que la empresa
pudiera ser considerada responsable, con las implicaciones que ello tendria. Era un matiz
importante a considerar a la hora de negociar con la familia. Pero en eso Federico no debia entrar.



Su mision era simplemente tranquilizar a la viuda y trasladarle que la compensacion seria
favorable para ella. Teniendo en cuenta que tenia cincuenta y seis afos en el momento del
fallecimiento, y que por tanto le quedaban nueve para la jubilacion, el calculo que habia realizado
la compaiiia para indemnizar econdmicamente a la familia era de 56.159 euros. Aparte de ese
montante, la viuda cobraria su correspondiente pensioén, a lo que habia que sumar la partida
correspondiente al plan de pensiones del finado, ninguna cantidad para tirar cohetes pero sin duda
un buen pellizco adicional. Con la hipoteca ya pagada, invirtiendo parte de ese importe en un
plazo fijo o algln otro producto de ahorro, la viuda no deberia tener problemas para proporcionar
una educacion de calidad a su hijo. Pero ¢l debia evitar entrar en estos pormenores. Su cometido
era otro, representar a Oilgas ante la viuda y trasladarle su espiritu de colaboracion, ganar su
adhesion y simpatia, neutralizar la posible amenaza de un giro critico de los acontecimientos.

—(Como esta usted, Carmen?

—(Coémo voy a estar, hijo? Mal, estoy mal.

—Normal. Esta usted empezando a andar sola.

—Me lo veo en todos lados. En el salén, en el bafio, en la cama. A veces lo escucho hablar.
Esto es muy duro.

—Tiene usted que ser fuerte. En Oilgas lo echamos mucho de menos.

—~Claro. La empresa lo era todo para ¢l.

—Lo sabemos. Y como le dije, no le va a faltar a usted de nada. No se nos ocurre mejor modo
de preservar su memoria que garantizando su seguridad y la de los suyos. Ya hemos cerrado los
términos de la indemnizacidn, que le trasladara el gabinete juridico. Se pondran en contacto con
usted hoy mismo. Como verd, los términos son muy favorables.

Al otro lado del teléfono, la viuda suspira.

—Ay, hijo —contesta—. Todos me hablan. Todos opinan. Mi sobrina y otra gente me dice que
tengo que ser dura, que si los arneses y que si los protocolos, pero eso no es lo que mi marido
hubiera querido.

—Son momentos criticos. Es normal que surjan dudas y que busquemos culpables, objetivos
en los que concentrar nuestra rabia. Pero la unica realidad, Carmen, es que Manuel ya no esta con
nosotros, y €so no lo va a cambiar ninguna reclamacion ni ningin impulso desairado. Debemos
procurar que Manuel se mantenga en nuestra memoria impoluto, un trabajador comprometido, un
hombre de su familia y de sus amigos, jovial, vitalista, asi, como todos lo conocimos en vida.

—Ay, hijo —repite la viuda. Al instante, su voz se rompe. Al escuchar su débil quejido, y a
continuacion su silencio, Federico suspira, es como si hubiera llegado por fin a la meta después
de un largo y fatigoso recorrido.

—Un buen hombre —remata, exultante. Lo ha conseguido—. Era un buen hombre, Carmen.
Quedémonos con eso.



48

—Pero ;qué haces, Amanda?

Porque ha estado a punto de dar un buche al vaso de plastico con agua que Tana esta utilizando
para echar las cenizas de su cigarrillo, en lugar de hacerlo a su cerveza.

—(Qué pasa contigo? —Tana la toma del brazo y se inclina sobre ella. Intenta identificar sus
ojos en medio de la pantalla negra de sus gafas de sol.

Como siempre, Tana habia acudido a su encuentro tras su llamada de auxilio. Era sdbado, tenia
que ir a comprar algo de ropa para Nicolas, ;por qué no los acompafiaba al centro comercial?
Ella lo invitaria después a unas tapas. En menos de media hora, lo que habia tardado en ducharse
y prepararse media docena de canutos, Tana estaba llamando al timbre de su piso. No tuvo ni que
subir, ella enseguida bajo con el nifio. Durante el trayecto en coche hacia el centro comercial,
Tana habia bromeado con Nicolas. El nifio lo obligd a sintonizar una emisora de radioformula que
solo emitia canciones de trap y musica dance. Nicolés tarared integramente, sin apenas titubeos,
una cancién que glosaba las excelencias de los hombres mayores, frente a los jovenes de cuerpos
atléticos y mas fogosos en el catre, pero poco experimentados en el arte de la vida. Al escuchar el
estribillo, Tana no pudo reprimir la carcajada. ;Estds escuchando esto, Amanda?, pregunt6. Pero
ella estaba en otro sitio, tenia la mirada perdida en el paisaje que se deslizaba por su ventanilla.
Asintio y dibujo una sonrisa minima, la suficiente, dedujo Tana, para que la dejara en paz.
Preciosa letra, dijo Tana, y Nicolds defendid que no era la mejor de aquella cantante. Esto es
bazofia, Nico, dijo Tana. No tienes ni idea, chaval, replico el nifio.

Amanda se perdio con Nicolés por las tiendas del centro comercial. Tana los esperaria arriba,
en la zona de terraza de los bares. Pero antes de subir, en el aparcamiento, se fumé un canuto. Al
dia siguiente visitaria a su madre. Pero esta vez no le hablaria de su falsa convivencia familiar
con Amanda. No le contaria su ultimo dia de playa, ni aquella vez en que habian llevado a Nicolas
al zoologico y el nifio se habia entusiasmado con los gorilas. Esta vez le contaria simplemente la
verdad. A fin de cuentas, qué mas daba, era como conversar con una pared. Le hablaria, si, del
tipo de Oilgas. De lo ridiculo que resultaba pensar que de verdad Amanda tenia algin tipo de
posibilidad con ¢él. De como, desde hacia tres dias, los que hacia que aquel estafador de traje caro
no aparecia por el piano bar del Aljaraluz Costa, Amanda se mostraba intranquila, hipersensible,
como si no estuviera. De que habia que estar muy ciega o ser estipida de remate para no darse
cuenta de que aquel galan de saldo tendria familia, esposa feliz e hijos, y ella no era mas que un
divertimento. Demasiado previsible y de manual para que Amanda hubiera quedado prendada. El



ascendente en Aries tenia ese gran problema, emocionalmente apasionado, lanzado y ardiente. Sin
embargo, en Amanda habia algo que fallaba, que no casaba con su signo: Aries era autoconfiado,
enérgico, y en ella esa energia era irregular, espasmodica, se dejaba conquistar por la
desesperanza.

Mientras Amanda y el nifio terminaban de hacer las compras, Tana se bebi6 dos jarras de
cerveza de medio litro acompaiiadas por un plato de patatas bravas. Las patatas estaban
acorchadas, eran sin duda precocinadas, y la salsa industrial, de bote. Aun asi, la marihuana le
disparaba el hambre, y cuando Amanda por fin llegd junto al crio cargada de bolsas apenas
quedaban restos en el plato. Venia algo agobiada, el nifio era imposible para probarse ropa, dijo,
y ademas solo quiere ropa macarra, gorritas, chaquetas acolchadas, zapatillas deportivas de suela
gorda, cosas asi. Al final habia conseguido comprarle un par de sudaderas, otras tantas camisetas
y un vaquero. Pero el nifio le habia sacado una gorra, que ya llevaba puesta. La gorra era parecida
a la otra que solia usar, solo que esta, en lugar de incorporar adornos dorados, estaba revestida de
una tela aterciopelada de leopardo. ;Por qué no se la ajustaba a la cabeza? No, mama, decia el
nifio, se lleva asi, simplemente apoyada. Igual que las lengiietas de las Nike Air se llevan por
fuera del pantalon. Ta no entiendes, mama.

—Qu¢ bonita la gorra, Nicolas. —Tana pidi6 dos nuevas cervezas y para el nifio, una Coca-
Cola—. Ademas, lo bueno es que no te pierdes. Se te ve venir de lejos.

—Ati te pasa igual, pero sin gorra.

El nifio dio un buche a su Coca-Cola, y enseguida empez6 a inquietarse. Abajo habia una
tienda de videojuegos, ;podia ir €l solo a echar un vistazo? ;Podia, podia, podia?

—Anda, toma. —Tana saco6 un billete de diez euros—. A ver qué te dan por esto.

—CQracias, crack.

Quedaron los dos solos, pero en realidad unicamente estaba Tana. Amanda seguia en otro
sitio. El saco de su chaqueta el paquete de tabaco. Alli guardaba los porros y también media
docena de cigarrillos. Encendié uno y Amanda le pidio otro. ;Y eso?, preguntd Tana. No era muy
habitual verla fumar. De hecho, siempre que la habia visto hacerlo era en circunstancias de
extremo nerviosismo. Amanda fumé con la vista perdida detrds de sus gafas ahumadas. Fue
entonces cuando quiso darle un buche al vaso de las colillas.

—(Qué pasa contigo?

—Nada, Tana. No es nada.

—Es por ese tio, jverdad?

El temblor en la boca de Amanda le indica que ha dado de lleno.

—Tendriamos que incorporar a nuestro repertorio Family Man —dice Tana.

Es un comentario hiriente, cruel, impropio de Tana. Los dos habian escuchado mas de una y de
diez veces aquella cancion de Mike Oldfield. Meses atras, habian discutido si incluirla en el
repertorio. El inglés de Amanda era casi tan malo como el de Tana, pero ¢l siempre hacia un
sobreesfuerzo cuando se trataba de Mike. Por eso sabia que era una letra que hablaba de un padre
de familia tentado por una mujer fatal. Toda la cancion era una réplica de la mujer seductora al
feliz padre de familia durante la seduccion. Su alusidon en ese momento a aquel tema era una pulla
evidente.



—Qué hijo de puta eres, Tana —contesta Amanda. El hace el amago de acariciarle la espalda,
pero ella se revuelve como si le hubieran arrojado una manta sucia sobre los hombros.

Tana pide dos nuevas cervezas, pero todo ese tiempo se mantienen callados. Cinco, ocho, diez
minutos, hasta que Tana vuelve a romper otra vez el silencio.

—Si quieres, me marcho.

—Haz lo que quieras.

—Perdona lo que te he dicho. Pero es que me jode verte asi. Por un gilipollas despreciable
que no te merece.

Amanda parece revivir con el comentario. Es una resurreccion abrupta, llena de ira.

— T sabes lo que yo me merezco, Tana? ;Ta acaso sabes si yo merezco algo?

Suerte que en ese instante aparece Nico. Tiene el rostro algo colorado, y esta sudando.

—(Queé tal, Nicolas? —pregunta Tana.

—Muy bien —contesta el nifio. Se sienta con violencia en su silla de aluminio; esta a punto de
tirar las bebidas. Mira hacia la puerta de la terraza con inquietud, y después le da un prolongado
buche a su Coca-Cola. Con la misma violencia, golpea la mesa con su vaso vacio, dejando que los
hielos medio derretidos bailen como los dados dentro de un cubilete.

—¢(Qué te has comprado?

—Mira qué virgueria —contesta Nicolds—. Es un joystick, un mando para la PS4.

—Vaya —dice Tana, tomando la caja entre las manos—. ;Solo diez euros?

—Si —dice el nifio—. Una ganga.

Se lo quita de las manos con celeridad. Pero Tana, a pesar del canuto y de las cuatro jarras de
cerveza que lleva encima, llega a tiempo para ver la etiqueta del precio en uno de los laterales. En
efecto, como indica la pegatina, el producto estd de oferta. A 39,90 euros.
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Estaba rabiosa, furiosa, superada por la indignacion. Acababa de colgar con su tia, después de
que esta hubiera hablado antes durante media hora con su madre. Al tomar el teléfono, Berta, sin
preambulos, le habia preguntado por el asunto de la indemnizacion. Los de Oilgas acababan de
marcharse de su casa. Habian sido muy amables, explico Carmen, se los veia muy apenados por la
situacion. Antes de eso, el directivo que habia estado encima de ella todos estos dias la habia
llamado por teléfono, y se habia mostrado, como siempre, muy cercano y cordial. Berta se hacia
cargo de la situacidn, pero apremi6 a su tia para que fuera al grano. ;Qué te han ofrecido?,
pregunto. Le planteaban una indemnizacion de 56.159 euros. Es el calculo que hacian en funcion
de una tabla estandar para baremar los accidentes, donde tenian en cuenta la edad de su marido y
los afios de matrimonio, asi como la edad de su hijo. Ella no entendia, pero al parecer el seguro
no cubria nada porque en el accidente su tio no habia usado el correspondiente arnés de seguridad.
Para entenderlo, a la viuda le habia sido muy util la analogia con la garantia de un
electrodoméstico, solo quedaban excluidas las roturas y los accidentes ajenos al funcionamiento
del dispositivo. Ahi Berta estallo, qué poca vergiienza, dijo, qué hijos de la gran puta. ;Sabes, tia,
que mas de la mitad de los arneses estaban viejos? ;Sabes que los estaban sustituyendo? ;Sabes
que, por edad, el tio no deberia haber estado asignado a esos trabajos? ;Por qué no vamos a por
ellos?, pregunt6 al final, elevando ostensiblemente la voz. Pero al otro lado se hizo el silencio. La
sobrina aprovecho para ahondar en el asunto. Estoy convencida de que es posible meterles mano.
Porque aunque el tio no llevara puesto el arnés, podemos probar que hubo negligencia. No te
conformes con eso, por favor, tia. La tnica respuesta que encontré fue un sonoro suspiro y una
escueta frase, con la que daba carpetazo a la conversacion: Estoy cansada, Berta.

Ella también estaba muy cansada. De sinvergiienzas y comemierdas y maltratadores con
apariencia de osos achuchables. Otra vez iban a ganar, otra vez se saldrian con la suya. Después
de colgar se march6 a su habitacion y se encerrd. Todos los dragones de los distintos posteres,
afiches y diminutas estatuas que abarrotaban su habitacion la miraban con expectacion. Hubiera
deseado echar fuego por la boca, saltar desde el pretil y rociar de llamas todo el Roqueo, y por
supuesto también Oilgas.

Dos dias atras, lo primero que habia hecho al regresar de su travesia maritima nocturna junto
al cretino de Quico habia sido descargar las fotos de su teléfono. Por suerte, el chaval no se habia
puesto muy pesado al devolverla a la terminal. Caraho, mi rubia, no s¢ lo que me ha pasado, te
aseguro que es la primera vez que me duelmo con una hembra, habia bromeado, con la boca atn



pastosa y la voz algo afonica. Pero estaba muy nervioso, seguramente veia peligrar su propio
puesto de trabajo, por eso fue rapido al regresar al pantalan. Ya fuera del puerto, propuso un café
con tostadas, pero ella adujo que sus padres estarian inquietos y que debia volver cuanto antes a
casa. Ni siquiera tenia que llevarla, volveria caminando a La Irufiuela, quedaba muy cerca. No,
no, para nada, eso es una descortesia, Quico insistio hasta el aburrimiento y la acerco en coche al
barrio. Al despedirla, por la ventanilla del Seat Ledn amarillo, le prometié que la proxima vez no
se dormiria. Te llamo pronto, dijo. Todavia te debo una cancidén, mi rubia. Ya en casa —por
suerte, sus padres atn dormian—, descargo las fotos del vertido en su ordenador. Al verlas en
pantalla, se desmorono6: las fotos eran muy malas, en ninguna de ellas se percibia con claridad la
enorme mancha de brea que habia contemplado con sus propios ojos. Ilustrar una informacion
sobre una fuga descontrolada de hidrocarburos con aquellas fotos le restaria a la noticia toda la
credibilidad. Ahora se sentia como si hubiera visto pasar una carroza atestada de oro sin haber
tomado ni una moneda, como haber llegado tarde a coger un flamante tren con destino al paraiso.
Pero la mancha, se durmi6 esperanzada pensando en ello, seguiria alli mafiana.

Ahora estaba enojada. Necesitaria mas datos para escribir un post sobre las deleznables
condiciones que le habian ofrecido a su tia. Pero entretanto, volco su indignacion en Twitter a
través de su cuenta, (@Anonadada, con un hilo en el que, sumariamente, relataba los términos de la
propuesta de acuerdo. «Indignante es poco al conocer la propuesta de indemnizacion que Oilgasy,
aqui mencionaba la cuenta de Twitter de la multinacional, «le ha hecho a la familia del reciente
fallecido en accidente laboral. Dentro hilo.» Con el animo fortalecido por el anonimato, no se
cortd a la hora de soltar pestes de Oilgas. «LLa empresa no se hace responsable de la muerte de un
trabajador, a pesar de que es sabido que no se daban las condiciones de seguridad adecuadasy,
decia uno de los tuits. «Con poco mas de 55.000 euros despachan la vida de un empleado con mas
de treinta afos de dedicacion y se van de rositasy, decia otro. El ultimo era el mas duro y directo.
«En Oilgas la muerte se vende muy barata. Y, por supuesto, siempre es culpa del trabajador@.
#STOPAsesinosy», remataba. Después de desfogarse, era el momento de volver a su blog. Si habia
impreso los convenios de Oilgas con AMPIPA, habia sido para algo. Lo de la mancha de fuel
seria el post definitivo, pero entretanto no tuviera las imagenes adecuadas, lo dejaria estar. Porque
el nuevo post desvelaria los tejemanejes que Oilgas se traia con la asociacion medioambiental
mas antigua del Roqueo, de la que acababa de salir humillada, por la puerta de atras. De manera
que se puso manos a la obra.

Dos horas mas tarde, cuando ya oscurecia, y en la calle la luz del sol daba paso a la de las
farolas, el post ya estaba concluido y colgado en confiroqueo.com. «Oilgas y AMPIPA: historia de
un sobornoy, decia el titular. Berta contemplaba su obra en pantalla con cansada satisfaccion. Le
habia salido, creia, un post bastante redondo.

«Sobornoy», comenzaba el texto: «Dicese, segin la RAE, dar dinero o regalos a alguien para
conseguir algo de forma ilicita. Pues bien, eso, solo y justo eso, es lo que ha estado haciendo
Oilgas con AMPIPA desde hace décadas. Soltando dinero de manera indecente para acallar las
bocas de quien debiera ser el principal foco critico con esta refineria que tanto dafio
medioambiental ha hecho al Roqueo. Si echan un vistazo a la colaboracidén de ambas entidades,
veremos que en el convenio 2014-2015 Oilgas financié con 28.000 euros a esta asociacion, en



concepto de patrocinio. ;Habrase visto alguna vez mas disparate que una entidad medioambiental
financiada por una empresa que objetivamente es foco contaminante de la naturaleza y de la salud
de sus gentes? Asi se entiende que en todos estos afios, y también hasta el presente, desde
AMPIPA no haya habido siquiera una denuncia publica o critica o comunicado que ponga el foco
sobre Oilgas. Ni por accidentes laborales, ni por emision de hedores —que les pregunten a los
vecinos de La Irufiuela— ni por nada de nada. ;Porqué? Porque estidn, simplemente, untados.
Untados de mierda hasta el cuello. Pero eso no es todo. Porque este blog estd en condiciones de
informar que en estos momentos la asociacion esta negociando precisamente un nuevo convenio de
colaboracion con Oilgas para financiar las actividades conmemorativas de su Treinta Aniversario
por un montante de 30.000 euros.

»Atras han quedado los tiempos en que las asociaciones medioambientales velaban por el
ecologismo y la sostenibilidad del espacio publico. En su lugar, AMPIPA se cifie a hablar sobre
cuestiones insustanciales para salvar la cara pero no entran en los temas mas complicados y
criticos, los que producen verdaderos problemas al Roqueo. Y mientras tanto, sus directivos se
dedican a hacer pasillo y asomar la cara para salir en las fotos, olvidando sus principios.»

Federico acababa de leer el informe de Postula, Searching & Content Media. Los mil
doscientos euros que habia pagado por el informe, le habia asegurado Albertito Mesa al
extenderle la carpeta, lo valian. ;Me marcho, me quedo?, habia preguntado Alberto. No, no, por
favor, siéntate, contesto Federico. Vaya si el informe lo valia. Alli estaba todo. Berta Vela
Miranda, con IP geolocalizada tanto en la sede social de la asociacion medioambiental AMPIPA
como en La Irufivela, barrio de Pico Paloma. Administradora del blog confiroqueo.com, y de las
cuentas @AMPIPA y @Anonadada en Twitter. 2311 visitas a la pagina en el Gltimo mes, con un
ratio de 78,3 por ciento de visitas recurrentes, y una duracion media de las visitas de 30 a 45
segundos. Alta tasa de rebote. Perfil de los visitantes: eminentemente locales. Fuente de trafico
proveniente fundamentalmente de redes sociales (Twitter) y, sobre todo, buscadores. Escaso nivel
de indexacion en Google. Principales palabras asociadas a las busquedas: medioambiente, medio
ambiente, Roqueo, Pico Paloma y contaminacion. Me cago en mi puta madre, dijo Federico
mientras leia el informe. Sabes quién es esta hija de puta, ;verdad? Al otro lado de la mesa,
Alberto asintid. Pero lo hizo automaticamente, sin prestar demasiada atencion. Porque en ese
momento, a través de su movil, habia entrado en el blog de Berta/Anona y estaba leyendo la nueva
entrada.

«El Roqueo», decia el texto, «vive un momento de oscuridad. Oilgas se ha convertido en un
sefior feudal que hace y deshace a su antojo, cobrandose derechos de piesnada, actuando como la
autoridad en la sombra pero la verdadera autoridad de todo. No hay nadie que pueda pararlo,
porque todo lo compra. El colmo son ya las asociaciones medioambientales. AMPIPA es una
vergiienza, pero no es ni mucho menos la tinica. Todos sirven al sefior feudal.»

Federico tenia que leerlo. Tomd el movil de Alberto y hundi6é sus pupilas en el post. No
paraba de moverse en su silla mientras leia. Al mismo tiempo, cabeceaba. Entre parrafo y parrafo,
colaba un hija de puta. Fue la expresion con la que culmind la lectura, un hija de puta grave y
profundo como un trueno seco, y a continuacidon arrojé el movil sobre la mesa, como si se
deshiciera de una granada de mano sin anilla a punto de explotar.



—Es penosa —dijo—. Encima la muy hija de puta no sabe ni escribir.

—No va a parar —comentd Alberto, tomando el mévil de la mesa; por suerte, la pantalla
seguia intacta.

Federico se inclind sobre la mesa, tapandose la cara con las manos. Claro que iba a parar.
Claro que aquello iba a terminar. Apret6 bien fuerte los dedos contra el rostro, y entonces sintid
como regresaba. Volvia de nuevo, pero no mansamente, Como un aviso, COmo en otras ocasiones.
Estaba convencido, porque estaba programado para ser inoportuno. Venia a por ¢l en el instante
peor, en el momento mas critico. Se desperezaba en el ultimo tramo superior de su encia, podia
sentirlo al pasar la lengua por la zona. Era la maldita muela del juicio. El dolor estaba en camino.

Se retird las manos de la cara y mir6 a Alberto. Intentdé que sus palabras fueran lo mas
precisas y contundentes posible. Al igual que su mirada.

—~Quiero que ese blog desaparezca —dijo—. Que deje de existir.
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Habia muchos sitios mejores donde acabar la noche. Pero ese tipo de reuniones resultaba
imprevisible. Hacia tiempo que Amanda no sufria una. Fue en el receso de su actuacion, antes del
segundo pase, cuando entraron en el piano bar. Quiza solo fueran una parte rezagada de la reunion.
Ademas era martes, dia extrafio para una cosa asi. Eran siete en total, incluido el novio. Todos con
ridiculas camisetas de color rosa fucsia, en las que se leia A MULEY SE LE ACABA EL ROLLO, y
con faldas hawaianas sobre los pantalones, salvo el novio, que iba embutido en un disfraz
encarnado integral, con rellenos en el pecho y bikini, emulando las formas de una mujer.
Completaba el tipo con una peluca rizada de color amarillo. Entraron en el piano bar dando gritos
y riendo estruendosamente, y por el tono destemplado de sus voces se veia a leguas que iban muy
borrachos.

—No los soporto —dijo Tana, que estaba junto a ella en la barra, tomando un gintonic.

El barman suspir6. Tendria que esperar a ver los movimientos del grupo, igual habria que
llamar a seguridad, como en otras ocasiones. Los jovenes alcanzaron la barra, y con la misma
indiscrecion con que habian irrumpido en la sala pidieron las copas. Habia uno que parecia enano.
Con los ojos saltones inyectados en sangre, y la camiseta fucsia incapaz de ocultar su ombligo
debido a lo abultado de su tripa, era una especie de mascota del grupo, y también el que iba mas
mamado. Lo llamaban Flipi, y al tomar las bebidas todos habian comenzado a jalearlo para que
bebiera su cubata de un tirdn. jFlipi, Flipi, Flipi!, gritaron, y el enano, rodeado por el resto, bebio
hasta vaciar su vaso, con todo el hocico manchado de alcohol. El grupo prorrumpié en un aplauso,
lo que provocd que llamaran la atencion del resto de los clientes de la sala, en su mayoria guiris,
como de costumbre. Entonces uno de ellos sacé de no se sabia donde una mufieca hinchable. La
mufieca tenia escrita en la frente la palabra Virtu. El que la llevaba la levantd por el brazo y
empez6 a ondearla como una bandera.

—iEsta Virtu como mola, se merece una ola! —gritaban los del grupo, y fue ahi cuando el
barman se inclind sobre el miembro que tenia mas cerca para decirle que en ese sitio no podian
hacer eso, que o bajaban el tono o llamaria a seguridad.

—Tranquilo, cofio, Padilla. —EIl camarero llevaba su nombre inscrito en una pastilla en la
solapa—. Que estamos de recogida.

El barman sonri6 igual que le podria haber escupido. Al otro lado de la barra circular, Tana
los miraba con desprecio. Tanto mas cuando algunos de ellos estaban observando sin ningln
recato y con mirada golosa a Amanda, que esta noche habia optado por un traje corto y cefiido de



una sola pieza de color rosa. Amanda también lo notaba. Pero como todo el dia, como todo el fin
de semana, su cabeza estaba en otra cosa. Después de la espantada del sabado en su casa,
Federico no habia vuelto a aparecer por el piano bar. Lo habia llamado por teléfono
infructuosamente en varias ocasiones. El sabado por la noche, tras regresar de las compras con
Nicolas, después de que Tana los hubiera dejado en casa, desesperada, habia recurrido al
whatsapp. «;Estas vivo?», habia preguntado, y después de dos horas, un doble check evidenciaba
que el mensaje habia sido leido. Pero el resto del fin de semana se arrepintié de haber sido tan
expeditiva. Cuando Tana la recogié el martes, este comprobd que su charla del sdbado habia
servido para bien poco. De camino al hotel, el pianista habia encendido un canuto, y ella le habia
pedido un par de caladas. Tana penso reeditar la broma: ;Por qué no cantamos Family Man esta
noche?, habia imaginado que le decia. Pero prefirié callarse y disfrutar de la compaiia, aunque
fuera silenciosa. Porque esta noche, a pesar de los nubarrones de su cabeza, Amanda estaba
espectacular.

En ese momento la estaban mirando con descaro. Incluso hablaban entre si de ella, y el enano,
que no tenia acceso al objeto de los comentarios desde su perspectiva, roded con decision parte
de la barra para poder contemplarla a sus anchas. Vaya mojino, dijo con claridad el gnomo: Tana
lo leyo perfectamente en sus labios desde el otro lado de la barra. Apur6 el resto de su gintonic de
un sorbo para olvidar el comentario.

Tubular principio6 su segundo pase. Al iniciar [ Want It All de los Queen, varios miembros del
grupo de la despedida se vinieron arriba, empezaron a bailar con torpeza, chocandose entre si y
derramando los cubatas. La mascota se adelantd al resto. Tom6 a una guiri madura que andaba
desprevenida y empezo a bailar con ella, girando sobre su cuerpo con las manos encadenadas y
dando saltitos como en una danza tirolesa. La mujer, que también iba algo puesta, sonri6 animada
y se presto a la chanza, pero al final se zafé de su compaiiero de baile y dejé que este concluyera
su actuacion solo, aplaudiendo al ritmo de la musica mientras reculaba. El enano se tir6 al suelo
para regocijo de su troupe. Alli comenzd a dar vueltas sobre si mismo, como una caricatura de un
baile de breakdance de los ochenta. El fin de la cancién lo pillé todavia en el suelo. La cancion
fue muy celebrada por el grupo. Tana busco con la mirada al camarero, era hora de que avisara de
una vez a seguridad. Porque enseguida varios de ellos empezaron a merodearlo, con una intencion
mas que previsible: convertir su actuacion en un karaoke. Paquito el Chocolatero no la llevaban
en el repertorio, tampoco Alaska y Dinarama, disculpadme, estoy trabajando. Asi habia
conseguido zafarse de las interrupciones del grupo entre cancidon y cancidon. No pudo declinar
finalmente la propuesta del mas irritante de todos ellos, del que mas gritaba, que le pedia por
favor que le dedicara unas palabras al novio. Asi que Tana aprovech¢ el ultimo cafionazo de humo
después de una cancidon para sugerirle a Amanda una felicitacion para el tal Muley. Y esta
cancion, dijo ella, con toda la sangre fria que daba el oficio, va dedicada a Muley, que disfrute
junto a sus amigos de su ultima escapada antes de ingresar en la Comunidad del Anillo. El grupo
remato sus palabras con una sonora ovacion, mientras Tana iniciaba los acordes de La chica de
ayer. Cuando el tema concluyd, el novio, con su disfraz de mujer en bikini, sali6 al escenario y
dio dos besos a Amanda. A continuacion el repertorio abandonaba ligeramente la senda de la
caspa e iba tirando a los ritmos lentos: Sinatra, Jobim, Simone. Y esto, por suerte, dio resultado.



El grupo se amanso, aparentemente. Pero en el momento del /magine, que era la penultima
cancién del repertorio, el enano volvid a la carga. Sali6 de la oscuridad y de repente, como un
pedazo de carne rodante, se pegd a Amanda, pidiéndole que le inclinara el micro para cantar a
duo. «You may say I'm a dreamery, cantaba Amanda, y la mascota también lo hacia, pero sin
micro, con el ombligo al descubierto al igual que toda la zona baja de su cintura, y sus ojos
saltones como dos huevos duros encajados. «But I’'m not the only oney, gritaba el enano,
inclinando su cabeza sobre el cuerpo de Amanda a la altura de sus pechos. Esta se vio en la
tesitura de concederle un instante de gloria, entonces el enano, que se sabia la letra, cantd al
micréfono «I hope some day you’ll join us», y al llegar al «And the world will be as one» su voz
se convirtié en un aullido. El enano extendio su brazo y pellizco a Amanda en el culo. Con la
musica sonando, Tana abandon6 el piano y tom6 a la mascota por los hombros con firmeza,
despegandolo del micro y del cuerpo de su compaiiera. Fue un movimiento brusco, que casi hizo
caer al enano. La cancidon continu6d sin letra, solo con la base ritmica del 6rgano en modo
automatico, porque Amanda se echd hacia atrds. El enano, ya repuesto, recriminé a Tana su
maniobra, y enseguida se formd un gran revuelo. Los amigos irrumpieron en el escenario, y
también varios camareros, hubo forcejeos acompafiados de algunos gritos. Me cago en tu puta
madre, te voy a rajar, hay que saber beber, este no es el sitio. Enseguida llegaron dos miembros de
seguridad del hotel y el revuelo fue aquietandose, pero estaba claro que para Tubular la noche
habia acabado.

No para Amanda. En compaiia del barman, los dos miembros de seguridad se aplicaron a
conciencia en templar los animos del grupo de la despedida, ejerciendo como intermediarios en la
tensa discusion entre Tana y el enano, que se llevaba a cabo en una de las mesas mas apartadas del
piano bar. Amanda se coloco el abrigo y antes de ponerse en camino, tomé su movil. En efecto,
como intuia, Federico no habia dado sefiales de vida. Asi que salié del salon y se dirigio al
ascensor. Pulso el boton de la planta tercera y subio.

De todas las maniobras expeditivas e imprudentes, esta era la mas temeraria de todas. Sentia
desprecio por si misma, la percepcion de estar rebajandose, pero al mismo tiempo clarividencia:
tenia que rendirse a la evidencia de que se encontraba desarmada, de que necesitaba desnudarse
de esa manera tan ingenua y pueril. Llegd hasta la puerta 302 y llamé. Qué le diria, qué le
explicaria, como justificaria aquel movimiento que Federico podria interpretar como muestra de
su desequilibrio y ansiedad. Enseguida todos sus desvelos se desvanecieron, al igual que su ira.
La compasion lo inund6 todo, al observar, en la semioscuridad de la habitacion abierta, el rostro
hinchado de Federico en pijama.

—Hola, angelito.

—Madre mia, Federico. ;Qué te ha pasado?

Tenia la zona derecha de la cara tan hinchada que hasta le desfiguraba la mirada. No parecia
¢l, ni siquiera su voz.

—La muela. La puta muela del juicio otra vez.

Quiso acariciarle la cara, pero se contuvo. Y aunque era evidente que estaba sufriendo,
Amanda sinti6 un enorme alivio, euforia, alegria. De modo que el silencio tenia justificacion.

—Vaya por Dios. Me marcho —djijo ella.



—No, por favor, pasa —contestd €l. Definitivamente la voz parecia de otra persona—. Si
quieres, puedes quedarte a dormir con el Hombre Elefante.
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Esto iba viento en popa. Por fin habia llegado el momento de dar el salto. Postula estaba en racha,
asi que después de la llamada del responsable de Oilgas, y aprovechando que Carolina, su
secretaria, habia bajado a desayunar, se prepar6é una generosa raya, que esnifo en tres tiempos,
observando en los intervalos el rostro sereno y a la vez avispado de Steve. «Quiero dejar mi
marca en el universo» era una de las frases de san Steve que mejor definian como se sentia ahora.
Porque el primer trabajo para Oilgas, como acababa de reconocerle por teléfono el tal Alberto
Mesa, les habia impresionado. Y por eso tenian algo nuevo que encargarle, pero era una cosa mas
fina y también mas delicada, que no podian despachar por teléfono. Tampoco era adecuado que se
vieran en Oilgas ni en sus instalaciones —a Monchi le hizo gracia el término—, por eso cerraron
el encuentro en una cafeteria. Seria solo unas horas mas tarde, ;Monchi podia? Bien, eh, bueno,
ahora que miraba su agenda, tenia un par de cosas, pero no habia problema, Alberto, me hago
cargo de que urge, asi que las atrasaré. Al colgar con el responsable de Oilgas, habia gritado con
un sonido agudo, como un vaquero sobre un potro mecanico, y enseguida Carolina habia acudido
corriendo. ;Todo bien?, pregunt6 alarmada, y €l contest6: mejor que nunca, cielo. La secretaria
volvio a su mesa. Ojala, penso la chica, fuera verdad. Asi le pagaria de una vez las dos ndminas
atrasadas que venia reclamandole cada vez que su jefe entraba por la puerta.

Esto empezaba a rodar. Enseguida, muy pronto, le pagaria a Carolina las dos nominas
atrasadas, e incluso una propina adicional por los esfuerzos. Y también pagaria a la inmobiliaria
los retrasos en el alquiler del médulo, y al proveedor responsable del trabajo de interiorismo, y
definitivamente el segundo cargo por el trabajo de disefio del logotipo. Cada dia le gustaba mas,
no podia dejar de observarlo como se contempla el suefio placido y perfecto de un recién nacido.
Ahora, en su dosier corporativo, tendrian que incluir la marca de Oilgas entre las empresas
clientes. Eso le daria sin duda un plus de excelencia a su portfolio. Y por fin algo de veracidad, no
se sentia a gusto llevando en su dosier referencias de empresas para las que nunca habia
trabajado, pero que quedaban bien, con sus correspondientes logotipos. Era una forma de generar
confianza, y también de imprimir un estilo a la propia Postula. Alli estaban los logotipos de
Telefonica, del BBVA, de Inditex, los pata negra del puto IBEX. Y ahora también estaria Oilgas.

«Tu trabajo va a llenar gran parte de tu vida», decia Steve. «Por eso la unica manera de estar
realmente satisfecho es amar lo que haces. Como todo lo que tiene que ver con el corazon, sabras
cuando lo hayas encontrado.» Y ¢l lo habia hecho, vaya que si. Entré en su Audi y antes de sacarlo
del parking se prepar6d una buena loncha. Necesitaba lucidez, estar muy despierto, aquel nuevo



encuentro con QOilgas podia resultar decisivo. De camino al encuentro, con el manos libres, llamé
por teléfono a Sanchis, su socio.

—iLas diez y media y atin no te has comido el mundo! —grito.

—Qu¢ tal, Monchi. —La voz de su compafero sonaba desganada.

—Aqui estamos, levantando Espafia. ;Como va todo?

—No sé. Cuéntame ti —dijo el otro. Ultimamente, su socio andaba bastante bajo de moral. Es
cierto que después de la inversion inicial que habia hecho de dos mil euros, atin no habian
facturado apenas nada. Pero ;qué eran esos dos mil euros, comparados con lo que ¢l habia
aportado? La suerte iba a cambiar, tenia que tener paciencia, le habia dicho dias atrés. Al
comienzo, todos los negocios son lentos. Después de transcurridos unos dias, Monchi comprobaba
que el animo de Sanchis seguia deprimido.

—Woy a ver a nuestro nuevo cliente —anuncio—. Se llama Oilgas. Igual te suena.

—(Ah, si? —Ile contesté de manera escéptica.

—Me han citado en media hora. Me pidieron una cosilla hace unos dias. No te llamé porque
era algo menor. Pero esto de ahora parece importante.

—Bueno, hombre. Me alegro. No te voy a mentir: empiezo a tener dudas sobre este proyecto.

—Venga, joder. Cuando todo parece ir en tu contra, recuerda que el avion despega contra el
viento. —Esta era de Henry Ford.

—Vale. Cuéntame después. Te tengo que dejar —dijo el otro.

Sigui6é conduciendo, evitando mentalmente ser asediado por las dudas. jEra Sanchis el socio
mas adecuado? Aunque habia manejado ese concepto en los inicios, ahora, definitivamente,
preferia usar el término partner. Si €l queria bajarse del carro, Monchi volaria solo. ;{No lo habia
hecho decenas de veces? Aquella frase era de Ray Kroc, fundador de McDonald’s: «Si no te gusta
asumir riesgos, debes salir corriendo del negocio». Y en este estado, ¢l no podia permitirse el
pensamiento negativo. El «Noy» no formaba parte de su diccionario.

Le costo trabajo encontrar sitio. Era importante que aparcara cerca de la cafeteria. Ante la
hipotética posibilidad de que el responsable de Oilgas lo acompafiara hasta su coche, era un valor
anadido que el tipo viera que conducia un Audi A6. Un coche de directivo, pero de directivo
moderno, nada ostentoso, sino sencillo, funcional, smart. Pero fue imposible, entre otras cosas,
porque la cafeteria quedaba en una calle peatonal. Aquello era una minucia, algo que no le
estropearia la mafiana, que no rebajaria ni un apice su espiritu positivo. Y aunque ya iba bien
despierto, antes de dejar el coche en un parking publico cercano, se hizo una tercera raya, esta
bastante mas escueta, como una especie de recordatorio de una vacuna.

Nada lo amargaria, aunque todo se le estaba poniendo en contra para conseguirlo. En ese
momento, a apenas doscientos metros de la cafeteria, el infortunio cobré la forma de una mierda
de perro, de un mojon espeso con apariencia de barro que la suela del zapato izquierdo de Monchi
se llevo por delante, manchandose hasta las trancas toda la planta e incluso un tramo superior de
la suela a la altura del tacon. Hubo de ejercitarse en el bordillo de un arriate, ayudandose de
varias hojas secas de un naranjo, para retirar los residuos de mierda mas reconditos, y ni siquiera
hundiendo la suela en un charco consigui6é que los restos se marcharan del todo. Fue un evidente
contratiempo, pero nada ni nadie podria quebrar su animo esta mafana.



—Hoy es el dia —dijo sonriente, al dar la mano a Alberto Mesa, que lo esperaba acodado en
la barra.

—Perdona?

—FEIl dia en que cambia nuestra vida. /Y sabes qué es lo maravilloso? —EIl responsable de
Oilgas lo miraba con atencidén y un punto de inquietud—. Que este cambio se produce cada
veinticuatro horas.

Se sentaron. Alberto habia pedido un cortado, y Monchi un zumo de naranja.

—Huele mal, ;no? —pregunt6 Alberto, antes de entrar en materia.

—No sé. Solo huelo a vida —contesté Monchi.

Por fin comenz6 a hablar. Lo habia citado en un espacio aséptico porque el nuevo encargo, al
que Monchi tenia que poner cifra, requeria de absoluta discrecién. De hecho, Oilgas no podia
aparecer ni siquiera en la factura. El trabajo se gestionaria a través de una sociedad participada
de la que ya le proporcionaria los datos fiscales. Tampoco tenia muy claro si, de hecho, Postula
cubria ese tipo de servicios en su oferta. Si no era asi, quiza podria ayudarlo a buscar algin perfil.
La cuestion es que necesitamos tumbar —esa fue la expresion que Alberto Mesa utilizo, bajando
la voz, casi en tono susurrante— el sitio web de confiroqueo, en el que se habia centrado la
investigacion de Postula. Monchi se reclind sobre el respaldo de su silla. Inmediatamente sinti6 la
vaharada pestilente que manaba de sus pies. La desagradable peste le ayudé a afinar el tipo,
compuso su gesto mas circunspecto, mas sobrio y afilado.

—Eso costara dinero. Pero creo que podremos hackearla.

Bien, si, estupendo, asintio el responsable de Oilgas. Porque se trataba de eso. Con Twitter
quiza fuera mas complicado, pero el principal problema estaba en el blog.

—Por supuesto, esto no puede salir de aqui. Nosotros nunca nos hemos visto ni, claro esta, os
hemos pedido siquiera presupuesto para este trabajo.

Monchi pens6 en el logotipo de Oilgas en su dosier corporativo. Desde luego, lo mantendria.
Habia que pensar en este trabajo, simplemente, como un trampolin para ir a mas. Un trabajo, una
vez mas, fino, de guante blanco.

—Cuenta con ello. No mas tarde de mafiana tienes una oferta.

—A mi email personal, por favor —le dijo Alberto, mientras lo escribia en una servilleta.

Monchi dio un buche a su zumo de naranja. Al reclinarse en su silla, volvio a sentir el hedor
intenso de la mierda. Alberto Mesa le extendio la servilleta. Entonces lo observo fijamente, con
seriedad. Quiza también la estuviera oliendo, asqueado, como ¢él. Y se hubiera dado cuenta de que
la peste provenia de su zapato. Pero eso no era lo que estaba mirando. Contemplaba cémo una
gota oscura estaba a punto de caer desde su nariz hasta su vaso de zumo.

—Limpiate —sugirio—. Estads sangrando.
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Como volver sin dejar de ti un poco, un trozo al menos, un pedazo de eso tan etéreo o tan mistico
que llamamos alma. Coémo volver a recomponer las piezas al regresar a casa, y dar el beso de
rigor a Mamen, antes de mostrarle el regalo que le trajiste, siempre un detalle, una ceremonia
obligada, un acuerdo tacito para certificar tras cada nuevo regreso de un viaje de trabajo, como un
sello, su compromiso, no solo con ella y su cuerpo cansado y sus ganas desgastadas de mantener
esta convencion que les sirve de techo, sino también todo lo que han creado juntos: el chalet, las
dos hijas con sus respectivas vidas hechas, fines de semana en el club social, catalogos de
agencias de viajes para planificar las futuras vacaciones de verano, en lo posible a destinos
exoticos y no excesivamente trillados. Pero sobre todo como rellenar los huecos que se han
quedado en otro sitio, esta vez en Pico Paloma, pero hace dos afios en Birmingham, con la guapa
de Kate, con la buena de Kate, con la dulce y paciente Kate, y la delicadeza con que se
desenvolvia a la hora de pasear las bandejas de canapés durante el servicio de coctel, y sus
miradas complices mientras le acercaba la bandeja, sabiendo que después los brazos que la
sostenian y su cuerpo y en general toda ella seria suya. Fue bonito con Kate, pero igual que con
Amanda le habia quedado la sensacion de estar viviendo una réplica, una repeticion de aquellas
sensaciones de hacia casi dos décadas, en 2000, cuando ¢l aun no era siquiera director de
Responsabilidad Social Corporativa sino responsable del Departamento Comercial de EOLIC,
division de renovables de Oilgas. Toda la vida los aguardaba aun por delante, todos los suefios
estaban por cumplirse, todas las hojas estaban en blanco y los informes médicos eran impolutos e
inmaculados, sin reproches de colesterolemia en sangre. A Marisa la habia conocido en el viaje
de incentivos de EOLIC a Cayo Coco, era un viaje sin compaiia y desde el instante en que se
habian visto por primera vez, alli, de noche, en el pub tropical del hotel, los dos habian sentido
algo muy fuerte. Ni expediciones para avistar delfines, ni el safari por la selva, ni la visita a la
colonia nativa de tucanes, todo el tiempo, durante los dos dias siguientes, lo habia pasado con
Marisa en la habitacion de su hotel. Nadie lo habia follado como ella, era una sensacion intensa,
como joder con la misma tierra. Morena, racial, con un fuerte olor humano que el alcohol y el
calor potenciaban hasta la embriaguez, en lugar de hacer el amor era como hundir el sexo en la
Pachamama. Sus cabellos eran ramas arrancadas del subsuelo, igual que la mata crepitante de su
entrepierna, como flores silvestres que solo crecieran en ese lugar del mundo. Su hablar era
calido y quedo, a veces grosero y procaz, como Su propio espiritu, Como su cuerpo con vocacion
de cueva. En Amanda, antes en Kate, y quiza en otras muchas, en realidad todo el tiempo habia



estado buscando siempre a Marisa.

Con los ojos abiertos en la habitacion a oscuras, mientras Amanda dormia a su lado, notando
como el tibio dolor de la muela iba rearmandose de nuevo en su encia después de la tregua de la
ultima Enantyum, intentaba reconstruir sobre las palabras y las caricias de Amanda, primero, el
recuerdo de Kate. Aun era suficientemente cercano para poder establecer analogias. Pero el de
Marisa, inconsolablemente, se desvanecia. Cuanto hubiera dado por regresar al afio 2000 en Cayo
Coco. En Amanda todo resultaba mas turbio, mas confuso. Era una yegua herida, el resabio la
opacaba, y en sus ojos habia identificado una suerte de abismo cuando le pidi6 que la golpeara.
Esta noche habia sido distinto. Esta vez fue ella quien lo envolvid de caricias y saliva. Fue
delicada en la forma de tratar su sexo conduciéndolo a la ereccion, y después habia brincado con
suavidad sobre su cuerpo, como si se sentara sobre un trono dorado. Pero no dejaba de fastidiarle
que con cada cata el deseo se le fuera vaciando, y la imagen perfecta de la chica de Ipanema
cantando en el piano bar fuera plagandose de pustulas invisibles, objeciones inexplicables que
restaban intensidad al deseo. Hasta conducirlo irrevocablemente, con el tiempo, a una réplica de
lo que ya tenia en casa, la comprensiva Mamen, su verdadera, su tinica madriguera. El amor, habia
leido en alguna revista de compaifiia aérea, duraba unos dos afios y medio segin los expertos. La
pasion verdadera, hubiera anadido con su experiencia Federico, apenas dos semanas, y necesitaba
siempre de un final abrupto. Porque asi habia sido con Marisa, después de cuatro dias de intensa
prospeccion, también con Kate, a pesar de sus patéticos mensajes de auxilio y de la tentativa —
meramente extorsiva, estaba convencido— de suicidio a través de barbitiricos. Y asi ocurriria
también con Amanda.

Regresaria a casa, y concederia a Mamen todas las atenciones que la pobre merecia. Viaje el
fin de semana a la casita rural de los compadres en El Jerte, cena con sus hijas y sus yernos, quiza
el regalo inesperado de un viaje exprés a Oporto, la ciudad que a ella tanto le gustaba. El se
dejaba hacer, era hermoso y emocionante comprobar como Mamen oficiaba de torpe cicerone en
una ciudad que habia visitado cuatro veces, pero cuya geografia seguia resistiéndosele. A pesar de
ello, Mamen ponia voluntad y ganas, y a ¢l se le permitia ejercer de turista pasivo, comprobando
con indulgencia como ella seguia errando a la hora de tomar calles con destino a plazas o lugares
que parecian haberse movido en el mapa. Era asi como imaginaba su jubilacién, para la que le
quedaban poco mas de diez afos, sin contar con la probabilidad nada descabellada de una
prejubilacion: de la mano de Mamen, caminando por una ciudad conocida que, sin embargo,
seguia deparandoles equivocaciones y sorpresas.

A su lado, Amanda tosi6. La cama temblo ligeramente, y ¢l se inclind junto a su cuerpo. Verlo
desnudo lo excitd. Al dia siguiente prepararia el viaje de regreso a casa, seria el jueves, como
muy tarde el viernes por la mafiana. Antes resolveria los convenios pendientes, con AMPIPA tenia
un gran dilema. Para cuando regresara, la memoria de Responsabilidad Corporativa ya estaria
concluida, para fastidio del estupido de Irigoyen. Pero sobre todo queria ver desaparecer el blog
de la nifiata de marras. Solo con pensar en ello, volvia a dolerle la muela. Cuando estuviera otra
vez en casa, lo primero seria visitar al dentista.

Estaba empalmado. Posé su mano en la cadera desnuda de Amanda, y ascendi6 hasta sus
pechos calidos. Ella gimi6, como un animal pequefio en medio de un placentero suefio. Una viruta



de conciencia restallo en su cabeza, y le dio la espalda, concediéndole el culo. Federico bajé la
mano hasta acariciarle la entrepierna desnuda, buscando, una vez mas, horadar la tierra.

—(Como va la muela? —susurr6 ella, con una ligera sonrisa manchada de suefio.

—Esto de abajo va mejor —contestd Federico, entrando en ella.
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No lleg6 a tiempo, o simplemente no fue capaz de encajar la llave en la cerradura. Habia ocurrido
en mas de una ocasidn, Lagartijo caminando como mecido por el viento de regreso a casa, su
andar trastabillante, el paso recto ensuciado por curvas irregulares y descomunales parabolas,
incluso sus tropiezos, rematados por algunas aparatosas caidas. La de esta mafiana era una
rendicion, la recapitulacion del borracho. Era muy probable que hubiera llegado tan mareado que
habia sido incapaz de abrir la puerta. De forma que cayd desparramado junto a ella, con la
espalda mal apoyada en la hoja y las flechas de sus regordetas piernas abiertas como una
escuadra. Los esfinteres lo habian traicionado en algin momento de la madrugada, de manera que
el vaquero estaba humedo en la zona de la entrepierna, manchandole hasta casi las rodillas. En la
cabeza ladeada, a la altura de la boca, un charco de baba reseca habia generado un pequeio
riachuelo que concluia en el mentén, donde se habia condensado una estalactita turbia que
sobresalia por debajo de su barba sucia.

El mismo no lo recordaria al despertar, pero se habia orinado encima mientras volvia en
coche a casa; habia sido eso o parar en la carretera, sin embargo la maniobra le resultaba
demasiado exigente para las posibilidades de su cuerpo, y su casa, esa noche, parecia mas lejos
que nunca, a pesar de que se conocia de memoria el camino y lo habria hecho con los ojos
cerrados, como un ciego. Mas o menos, en realidad, como lo habia ejecutado ese dia.

Antes de parar en Casa Salustio, habia estado repartiendo pafiales. Al regresar a Pico Paloma,
cuando ya atardecia, contemplar sobre el horizonte la estampa del sol anaranjado descendiendo
sobre la alcancia dorada del mar le habia despertado el instinto marinero. Por qué no calzarse las
botas y el terno y salir a mariscar un poco; miles de coquinas durmientes lo estarian esperando.
Pero la fotografia también lo habia hecho salivar, recreando en su paladar los rotundos matices
del aguardiente. Estaba la tarde para ponerse disfruton y dejarse llevar. Ni siquiera paso por casa,
se dirigi6 directamente a Casa Salustio. Comparecian los parroquianos de costumbre, ninguna
novedad, asi que se aposentd en su lado de la barra, junto al puntal amarillo que llevaba su
nombre, y pidid el primero. Venia fuerte hoy, le dijo el Torta, al comprobar la rapidez con la que
Lagartijo apur6 su primer vaso de aguardiente y pidi6 el siguiente. Fuerte estoy siempre, contesto
el gordo. Juani, por favor, sin corona, que no soy monarquico. El Torta, un tipo con la cabeza
prodigiosamente redonda como un pan de telera, sonrié exhibiendo su desastrosa dentadura, una
cochambre de dientes rotos y oquedades que hacian pensar en una postal de Varsovia tras la
Segunda Guerra Mundial. Salud, Lagartijo, dijo, levantando su vaso. Lagartijo hizo lo propio con



el suyo, sonriendo lo justo. Habia que tener cuidado con prestar demasiada atencion a las
expansiones de los compafieros de barra. Con mucha rapidez, podia verse con un vaso nuevo,
convidado por algiin compafiero, y eso lo obligaba después a corresponder. Las correspondencias
podian resultar poco rentables; al final, lo tenia comprobado, uno invitaba a mucho mas de lo que
recibia. Y a la hora de pagar, Salustio era implacable con la cuenta. Asi que mejor no dar alas, ni
al Torta ni al Perruneque, otro parroquiano con derecho a puntal propio, un hombre delgado con la
piel plagada de venas violadceas y unos mofletes flacidos que le caian sobre las mejillas como
arcilla derretida, dandole a su rostro la apariencia de un perro triste. Los dos eran buenos
borrachos, sabian a qué venian y estaban a lo suyo, pero habia otros mas irritantes, muy
especialmente el Dandi, sin duda su antagonista en Casa Salustio. Mas de una vez, de hecho,
habian llegado a las manos. El Dandi tenia mas o menos la edad de Rafael. En cambio, parecia
diez afios mas joven. Cuando se ponia, bebia tanto o mas que €l. Sin embargo, habia sido capaz de
mantener a raya su peso, conservando una cintura que Lagartijo, en secreto, envidiaba. Pero no era
esa la principal razon de su aborrecimiento, ni tampoco los floridos pafiuelos de seda con los que
siempre se cubria el cuello —Rafael conocia la causa de aquel habito, tenia el cuello colgoso,
como de pavo, cantaba a gritos que por muchos aires que se diera ¢l tampoco era inmune al paso
del tiempo—, ni su peinado engominado hacia atrds, como un actor italiano; era la suficiencia con
la que se manejaba en las discusiones, y su aparente conocimiento de todos los temas, tanto
mundanos como mas cualificados, sustanciado por el principio de autoridad de su condicion de
funcionario, extremo del que alardeaba continuamente. El propio Salustio recurria a ¢l para todas
sus dudas contables. Era despreciable como se contoneaba en la esquina de la barra, mientras
explicaba al dueiio los pormenores del IRPF o de la subida del IBI o de cualquier nueva
normativa. Y a Rafael tampoco se le escapaba que la Juani solia ser mas espléndida con ¢l que
con el resto de los clientes mas fieles. ;O es que se creia que sus maniobras de llenarle el vaso sin
cobrarle resultaban invisibles? Y todo eso, Rafael lo sabia, pero también el Torta, el Bocachancla,
el Perruneque y el mismisimo Dandi, no habia servido para nada, porque aquel initil habia sido
incapaz de desbloquear la situacion administrativa de Casa Salustio, y contribuir a dar una
solucion al problema de los puntales con el ayuntamiento. Esta cuestion habia acaparado buena
parte de las pullas en sus desencuentros habituales, igual que el asunto de las convidadas de
extranjis, o los intentos del funcionario por ocultar su desagradable cuello de gallo. Y
normalmente, el Dandi adoptaba una pose condescendiente, trufada de comentarios sarcasticos
que Lagartijo no solia comprender pero que iban incrementando su cabreo, hasta que el tono se
elevaba mas de lo debido. Entonces, Juani y Salustio empezaban a llamarlo Rafael, y el Dandi
levantaba el pie del acelerador, buscando la conciliacion con palabras lubricantes e incluso con
invitaciones a una ronda. La técnica solia funcionar. Solo habia un aspecto en el que las tentativas
de armisticio encallaban: al hablar de politica. Aznarista convencido, uno de los temas preferidos
del Dandi era la corrupciodn, y ahi siempre tenia en la lengua a Felipe Gonzalez. Era nombrar al
expresidente socialista y Lagartijo se encendia. De hecho, fue el motivo de una de sus trifulcas
mas sonadas. Rafael propind una tragantada al Dandi como remate de una discusién que habia
comenzado con la cuestion de las puertas giratorias. Los puros de Felipe Gonzalez en un yate los
pagamos todos con nuestros ahorros, dijo el Dandi, pero mientras haya gente como ti dispuesta a



bailarles el agua, seguird fumandolos tan tranquilo. Rafael no entendio6 lo de bailarle el agua, pero
le sond increiblemente obsceno, casi pornografico. No me des por culo, jeh?, a mi nadie me da
por culo, gritd, asestdndole una tragantada. Después de aquello, consiguieron contener a Rafael,
pero Salustio, muy serio, le prohibi6 la entrada al bar. Si vuelves, llamaré¢ a la policia, le dijo muy
tajante. El castigo durd toda una semana.

Con Lagartijo, era mejor andarse con cuidado. Después de seis aguardientes, se habia pasado
a los pistoleros de whisky. El Dandi se habia tomado un par de pitarras, pero se marchd pronto.
(Qué pasa, te espera tu novio en casa?, habia preguntado Lagartijo, maledicente. Qué va, Rafael,
voy a ver a tu madre. Le he preparado unos huevos rellenos, contestd el Dandi. El Perruneque y el
Torta sonrieron, pero bastante menos que Rafael, que se carcajed de forma exagerada. Salustio,
desde detras de la barra, chistd con fuerza. Dejemos a las madres descansar, dijo, y Rafael
contesto, en direccion al Dandi, que estaba abriendo la puerta para salir, que no pasaba nada, que
si el chiste habia hecho gracia pues se reia y en paz. Pero aquella broma de los huevos rellenos se
quedo alli dentro, en la cabeza abotargada de Rafael, como una masa imprecisa y desagradable,
COmMoO un cuerpo rugoso y aspero que acabaria provocando arcadas. Porque los pistoleros
siguieron cayendo, y a eso de las once, cuando Salustio y la Juani ya habian dejado de llamarlo
por su apodo y Rafael empezaba a hablar como si la lengua se le hubiera transformado en una lija,
entraron por la puerta tres jovenes, dos hombres y una mujer de poco mas de veinticinco afos, a
los que se les notaba de lejos las ganas de hacer espeleologia. Alguien los habia puesto sobre
aviso de las excelencias de aquel antro, y venian a conocerlo en primera persona. Nada mas
entrar, se miraron sonrientes, y al alcanzar la barra, tras pedir tres cervezas, comenzaron a
observar el bar sin perder cuenta de sus detalles, desde el almanaque atrasado de Interviu —era
de 2010—, con una foto en topless de una exconcursante de Gran Hermano con uniforme
castrense, hasta el botijo de barro con la forma de un guardia civil en el que el pitorro ejercia
como pene, pasando por una disparatada reproduccion de La Gioconda perpetrada por un miope
con oligofrenia, o una cerdmica en la que se leia «Antes de meter, mucho prometer. Después de lo
metido, nada de lo prometido». Todos estos detalles provocaban sonrisas en los recién llegados,
pero intentaban mantener la discrecion, especialmente a partir de que se dieron cuenta de que eran
el foco de todas las miradas. No tanto los dos chavales como la joven, que vestia una camiseta
muy corta de tirantas, dejando al descubierto sus hombros y realzando su generoso busto.

Las miradas de todos menos de Lagartijo, que precisamente se acababa de marchar al
servicio. Nadie aviso a los jovenes de que el sitio de la barra en el que se habian situado tenia
nombre y apellidos, el lugar de Rafael. Este habia tenido dificultades al intentar bajarse la
cremallera de la bragueta, borracho como iba, pero finalmente, con gran esfuerzo y reclinado
sobre una de las paredes de la letrina, consigui6é rematar la maniobra. Pero se demord mas de lo
acostumbrado en el aseo, de manera que cuando salid los tres jovenes habian colonizado con
holgura su zona reservada. Uno de ellos, incluso, charlaba animadamente mientras mantenia una
mano apoyada en su puntal amarillo.

Lagartijo no se lo pens6. Con toda la agilidad que le permitia la cogorza y el perimetro de su
cintura, se entremetié en el grupo y alcanzd la barra como si acabara de palpar el bordillo de una
piscina olimpica después de un esforzado largo a nado.



—Estaba yo aqui antes —dijo, o mas bien buf6. Los jovenes no debieron de entenderlo,
porque preguntaron enseguida. ;Perdone?, dijo uno, y el gordo levantd el menton por toda
respuesta, desplegando sus brazos para hacerse fuerte en el territorio reconquistado.

—Este sitio es mio —volvié a ladrar. Entonces los tres jovenes, después de mirarse, entre
sorprendidos y chistosos, pidieron disculpas y buscaron otro hueco. Aunque estaban avisados de
los prodigios encerrados en aquel bar, se les notaba en la cara que la experiencia estaba
superando con creces todas sus expectativas. Era un verdadero viaje al centro de la caspa, un
teatro de la cutrez pero con personas reales y no con actores pagados, una performance sobre la
restauracion de los bajos fondos.

En su esquina, Lagartijo habia pedido un nuevo pistolero. Seguia con los brazos extendidos
sobre su zona de la barra, los dos codos apoyados en la formica como dos torres defensivas. Los
nifiatos le habian tocado los huevos, pretendiendo pisarle su sitio. Y todas esas sonrisitas, ja qué
cofio venian? ;De qué cojones iban? En ese momento, la masa rugosa regreso a su garganta. Creia
haberla olvidado, pero habia permanecido todo el tiempo alli. Y ahora la veia grabada en el
frontispicio de su craneo, como un escupitajo, como un guantazo. Huevos rellenos, musito, y los
vio dibujados en su cabeza, flotando en su whisky, como unos ojos humanos arrancados, como
unos testiculos desprendidos de su escroto, huevos rellenos, y al otro lado de la barra los tres
jovenes riendo, y la puta de la nifia con las tetas temblando al compas de sus carcajadas.

—jAqui ya nadie se rie ya hostia ya! —gritd. Y lo hizo tan rapido y con tan penosa diccidon que
fue como si se hubiera atragantado de repente y el grito fuera producto de su ahogamiento. Todos,
los tres jovenes pero también el Torta, el Perruneque y por supuesto Salustio y su muyjer, volvieron
de inmediato sus ojos hacia Lagartijo y se quedaron callados. El gordo se descolgd de la barra, y
por un instante fue como si una cria de gorrion intentara volar por primera vez: después de un
traspi€, logré mantener la verticalidad, y camin6 varios pasos en direccion a los jovenes.

—jAqui no se tocan los huevos de Salustio por mi puta madre! —volvié a gritar—. jNi huevos
rellenos ni hostia ninguna!

Quiza la experiencia espeleoldgica se les habia ido de las manos. Uno de los jovenes varones
reculo, pero el otro no parecia dispuesto a amilanarse. Qué cofio pasa aqui, cual es tu rollo, tio, el
joven se enfrent6 a Lagartijo, y mientras Salustio corria hacia el exterior de la barra para intentar
mediar, el gordo habia tomado un taburete y lo sostenia en alto, o mas bien doblado, porque era
incapaz de mantener el equilibrio con semejante lastre. Cuando Salustio se interpuso, el joven ya
le habia propinado un empujén a Lagartijo, y este habia trastabillado hasta caer de culo. Salustio
se disculpd con los jovenes y les pidi6 que se marcharan, y que lo hicieran enseguida. Prefirié no
advertirles sobre los antecedentes del gordo. Menos mal que Lagartijo, bocarriba en el suelo, no
conseguia levantarse, era un cruce entre un escarabajo y un borrico, agitando las patas y
encabalgando rebuznos. Cuando por fin otros colegas de barra lograron ponerlo en pie, por
fortuna, los tres muchachos se habian evaporado.

Huevos rellenos, huevos abiertos conteniendo restos de fetos malparidos, con las tripas
cuajadas revueltas con mayonesa y pimientos asados. Ojos flotando despojados de sus orbitas,
arrancados con sus propias manos. Hijos de puta, nifiatos, se estaban riendo de ti, Salustio, se
estaban riendo de nosotros. Déjalo estar, Rafael, venga, ya vale, el duefo del bar lo hubiera



echado directamente si no fuera porque verlo revolcarse en el suelo lo inundé de compasion.
Incluso lo invitaria a un pistolero, y después lo mandaria con buenos modos a su casa. Pero el
incidente animo al gordo a introducir una disertacion, un soliloquio balbuciente e incomprensible
al que solo Lagartijo, en lo mas profundo de su conciencia, encontraba un sentido: los jovenes de
ahora habian perdido todo el respeto por los mayores. Si Felipe Gonzalez hubiera seguido ahi, al
pie del cafion, cosas como la de hoy no hubieran pasado.

Habia perdido la cuenta de los pistoleros bebidos, como no recordaba el momento en que
habia tomado el coche y a medio camino, mientras dejaba que el automovil lo llevara solo a casa,
se habia meado encima, quiza creyendo que ya estaba en casa, delante del vater o bien bajo una
caliente ducha. Como, finalmente, no recordaba que habia sido incapaz de introducir la llave en la
cerradura de su casa, resignandose a sentarse en el suelo y dejar que el suefio lo embargara. Al
verlo de lejos, nada mas salir del taxi en el que acababa de regresar del Aljaraluz Costa, bajo la
suave luz del amanecer que dibujaba tenuemente los contornos, Amanda tuvo la impresion de que
algin vecino estaba de mudanza, y lo primero que habian bajado al portal —qué mal gusto tenia la
gente— era una estatua de un Buda a tamafio natural.
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No siente miedo, como en otras ocasiones, como tantas otras veces al regresar. Al acercarse al
objeto, va plagandose de detalles, adquiriendo la forma de un ser vivo. Después de pensar en un
Buda, la siguiente conjetura fue la de un perro dormido, pero no hay perros con esa forma tan
cilindrica, y salvo en los circos, normalmente no hay animales disfrazados de humanos. Era el
gordo de abajo, el borracho de las coquinas, y parecia estar durmiendo una cogorza de mil
demonios. Al subir a casa y abrir la puerta, la imagen del borracho se habia evaporado. Tocaba
levantar al nifio y hacerle el desayuno para que se marchara al cole.

—Vamos, arriba, Nico.

El cuarto huele a humanidad, a jaula de zoo. Por Dios, Nicolés, tienes que airear un poco,
menudo estercolero. La voz de la madre se filtra en el suefio del nifio. Conoce demasiado bien esa
voz para que el regreso resulte agradable. Sobre todo porque en ese momento, una joven muy
parecida a Kassandra se ha desprendido del sujetador y le estd mostrando sus senos. Son unas
tetas perfectas, con su areola canela y sus botones erizados, igual que ha visto en algunos videos
de YouTube, y lo que mas lo excita son las pecas que se esparcen por su pecho, como
constelaciones de galaxias desconocidas. Es clavadita a Kassandra, una de sus youtubers
femeninas favoritas, con su mismo cabello pelirrojo cortado a tijera, sus gafas negras de pasta y
sus inflamados labios rojos, y ahora tiene las tetas fuera y se restriega con €l invitandolo a que las
toque. Toma, toca, dice, y a continuacion, esto huele a humanidad, vamos, arriba, Nico. De manera
que abre los ojos y se palpa el pene, lo tiene muy duro, como le viene ocurriendo desde hace
algin tiempo todas las mafianas. Conoce a un chaval de la ESO que ya se corre, después de
pajearse acaba soltando esperma, aunque todos lo llaman lefa. Tiene un olor fuerte y
desagradable, pero correrse da un gusto increible, es como una explosion que produce hormigueos
por todo el cuerpo. A lo largo de los ultimos meses, Nico lo ha intentado, menearse el miembro,
subiendo y bajando mecanicamente el pellejo, por lo general en compaiiia de algiin video de culos
y tetas para favorecer el empalme. Pero es una maniobra infructuosa, porque nunca termina en
nada, mas alla del pene irritado y cierto dolor testicular. En los suefios, sin embargo, es distinto,
las tetas parecen reales, la excitacion es mas intensa, le encanta sofiar con estas cosas, y todavia
mas si encima la protagonista es clavada a Kassandra.

Cuando Nico llega al salon su madre ya le ha preparado los cereales. Amanda se ha cambiado
el vestido de noche por una camiseta y un pantalon de chandal, pero todavia queda rastro de
maquillaje en su cara.



—(Acabas de venir?

—Hace un rato. Se me hizo tarde anoche.

—Ya.

—Aligera. Que vas muy justo.

Mientras se viste, escuchando en la radio un poco de trap, revisa en la pantalla de su
ordenador los ultimos movimientos en su canal. Después del video de Hay una tortuga ninja en
mi salon, su canal habia experimentado un nuevo pico de crecimiento: de 5300 habia llegado a
8000 suscriptores. El video en cuestion acumulaba ya 15.600 likes, pero nada que ver con el
video del Bottle Flip Challenge, que sumaba mas de 38.000 likes y 120.000 visualizaciones y que
seguia creciendo de manera bestial. En cambio, su video de anteayer, una jugada comentada de
Fortnite, no habia pasado de los 300 likes. Era un video mas penoso, el comentario de Wallisa69,
siempre tan directa, no dejaba lugar a dudas: «Patético. Vuelve a los videos kchondos, hazt un
favory. Wallisa69 era la voz de su conciencia, porque aquello era justo lo que pensaba; después
de la gloria de su Challenge fallido, volver a los aburridos videos de partidas de videojuego
comentadas era un retraso, un paso atrds. El nivel de exigencia de sus suscriptores habia subido, y
¢l debia estar a la altura. Debia encontrar cuanto antes nuevos retos, propuestas llamativas, de lo
contrario la cuota de seguidores empezaria a decaer.

Su madre le ha metido en la mochila el brick de zumo y el bocadillo de Nocilla. Cémetelo
entero, le ordena, recordando que muchas veces lo trae de vuelta sin siquiera haber desenvuelto el
papel aluminio. Vale, mama, contesta ¢l, recibiendo un pegajoso beso en la mejilla. Baja
brincando los dos pisos, y entonces, al llegar a la planta baja, junto a su puerta, lo ve: es el gordo
del Bottle Flip Challenge. Su pose retorcida le recuerda a un oso de peluche gigante y viejo
arrumbado junto a un contenedor. Tiene manchada la entrepierna, y lleva la zona superior de la
camisa abierta, dejando que una generosa pelambre salga afuera como el relleno de un sofa
destartalado. También tiene la cara sucia. Siente pena, una pena mezclada con una especie de
apetito, de curiosidad.

—Por los clavos de Cristo. Toni, no mires.

Quien habla es una madre que sale del bloque con su hijo, también camino del cole. El deberia
hacer lo mismo, marcharse. Sin embargo, siente el deseo de volver arriba y tomar el movil y el
palo selfie para grabarlo en video. Quiza seria divertido pintarle los labios y colocarle una
peluca, o incluso despertarlo de improviso fingiendo que se esta produciendo un incendio, para
captar su reaccion. Tratdndose, ademas, del mismo actor de su célebre Bottle Flip Challenge, el
éxito estaria asegurado. Pero no lleva encima el instrumental y ya va tarde. De manera que se
acerca al gordo y se agacha junto a ¢él. Apesta a urinario, un olor muy desagradable. Lo agarra por
el hombro y lo zarandea.

—~Oiga, sefior —dice.

Pero estd muy dormido. Su cabeza se ladea como la de un guifiol. Lo mueve de nuevo, pero
solo consigue que su cuerpo se incline aun mas hacia el suelo. No va a conseguir despertarlo, pero
el cambio de movimiento le otorga al menos una recompensa inesperada. Del bolsillo humedo de
su pantalon sobresale un pico de su cartera.

Tampoco se despierta al sacarla. La abre, mirando antes a izquierda y derecha, y alli, después



de registrar infructuosamente, en una de las ranuras mas reconditas, descubre un tesoro: un billete
de cincuenta euros doblado a la perfeccion sobre si mismo varias veces hasta formar una pequefia
cuadricula del tamafo de un sello. Al volver a introducir la cartera en su bolsillo, por primera
vez, el cuerpo del gordo reacciona. Es un ligero movimiento de cabeza, seguido de un gemido
gutural.

—Muchas gracias, sefior —dice el nifio, poniéndose de nuevo en pie.

La mafiana esta nublada, pero qué mas da. Ojala todos los dias de cole empezaran asi.
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La unica forma de despejarse, de recuperar la lucidez, era salir a correr. Los primeros minutos
resultaban fatigosos, sentia que no iba a poder continuar mas, pero a partir de un determinado
instante el cuerpo parecia responder y se recomponia. Entonces apretaba la marcha, dejaba que la
cadencia de su trote marcara el camino como un lazarillo, y abandonaba la observacion exterior
para volcarse dentro de si. Costaba pensar y mantener la respiracion al mismo tiempo, solo
acertaba a alumbrar imagenes, a veces una sola repitiéndose machaconamente en su cabeza. Esta
noche era la imagen del mar manchado de petroleo, la balsa densa de tono mate extendida como
una segunda piel sobre el Mediterraneo, a solo unos metros de la planta de Oilgas. Tenia que
volver alli, tenia que captar la mancha con mas precision, incluso hundir su mano en el agua para
tomar muestras de aquella espesa balsa.

Después de correr durante tres cuartos de hora, atravesando todo el parque de Porzuna, los
ultimos metros hasta casa los hacia caminando. Era ahi, derrengada, satisfecha, con el sudor
manando por todos sus poros, cuando sobrevenia la lucidez en su expresion mas plena. Aun no les
habia comunicado a sus padres que habia dejado las practicas en AMPIPA, pero tampoco le
habrian dado demasiada importancia, especialmente su madre, que estaba muy volcada en su
hermana, en atender sus primeros dias de duelo. Por la tarde, Berta la habia acompanado a su
casa. Su tia por fin habia accedido a mostrarle los papeles del acuerdo que habia suscrito con
Oilgas. Mientras su madre la consolaba en el salon, se habia llevado a Manolito a la cocina, y
después de prepararle un tazon de ColaCao, se sent6 con el convenio en las manos y una libreta,
en la que anotaba los detalles mas relevantes. Era indecente, impresentable, pero también una
estupenda oportunidad de dar nueva cera a Oilgas. En poco tiempo la cuenta de Oilgas en Twitter
la habia bloqueado. Una veintena de personas habia retuiteado su hilo sobre la indemnizacion,
pero es cierto que ni La Voz del Roqueo, ni Bahia Sur ni siquiera el Ahora Paloma se habian
dignado a darle cobertura, ni un vulgar Me gusta. Pero el post era diferente, el post viajaria por
las venas de Internet como droga dura, dejando crudo testimonio de aquella infamia, Gnico notario
de la verdad.

Ni siquiera se ducho al llegar a casa, su madre habia hecho una tortilla de patatas de cuatro
huevos, pero por el momento decidid que no cenaria nada, no tenia demasiado apetito. Mientras
sus padres veian la television, ella se encerrd en su habitacion. La carrera le habia ayudado
incluso a estructurar la informacion en su cabeza. «Morir en Oilgas sale barato», ese seria el
titular, lo tenia claro desde las primeras zancadas. Acompafiada por una botella de agua fria, abrio



el Word y se lanzd a escribir. Era su forma mas civilizada y también mas infalible de canalizar la
rabia. Enseguida sentia que las yemas de sus dedos se llenaban de energia. Nadie mas se atreveria
a ello, todos estaban pringados, pero ella se metamorfoseaba en ese mismo instante, dejaba de ser
Berta Vela para transformarse en Anona. Oilgas tendria la mierda que merecia. La rabia la
animaba a descarriarse, a abandonar el tono sobrio. De repente, el estilo le pedia una pregunta
retorica, un signo de admiracion, unos puntos suspensivos. Pero ella habia leido a Giinter
Wallraff, a Tom Wolfe, a Norman Mailer, sabia que el gran periodismo tenia voluntad de estilo,
desbordaba la gris parcela de la informacion canonica planteando una comunicacion mas directa y
complice con el lector. Ese post lo escribio pensando en un vecino, en la cajera del supermercado,
en el carnicero del barrio, en cualquier persona sensible con las injusticias. Oilgas habia
planteado un acuerdo leonino a la viuda, en el que se desprendia de toda responsabilidad a pesar
de que obviamente la tenia porque el accidente se habia producido en sus instalaciones. Echaba
toda la culpa al trabajador, y valiéndose de un baremo de accidentes mas o menos consensuado,
planteaba una indemnizacion irrisoria. En una de las cldusulas del acuerdo —co6mo narices habia
firmado aquello su tia— la indemnizada se comprometia a no emprender acciones legales contra
Oilgas, «entendiendo por satisfechas todas sus demandas en relacion con la propiedad». En el
ultimo parrafo de su texto, habia dado rienda suelta a su indignacion; el estilo aqui era mas
exuberante: «Como en las piramides egipcias, construidas a base del sudor de los esclavos, asi se
mantiene Oilgas a lo largo del tiempo: mediante la sangre de los caidos por su gloria. Sus
cadaveres no valen nada, el viento y el sol que calienta Oilgas esta lleno de ellos, son los
esclavos de la Nueva Era en la que Dios es el Capital. Cada muerto es quemado en una barcaza en
alta mar, pero lo que arde no son solo sus cuerpos. También el futuro de sus hijos y sus familiares,
gracias a cuya sangre se alimenta el monstruo. Morir en Oilgas sale barato, como lo demuestra
este caso y todos los que aconteceran».

Su madre le grit6 desde el salon, recordandole que tenia la tortilla en la cocina. Berta
enseguida iria. Estaba satisfecha por el texto, ojala que corriera mejor suerte que los anteriores.
Porque tenia la sensacion de estar predicando en el desierto, pero al mismo tiempo sentia que
finalmente las prédicas, en algin indeterminado sentido, calarian. Resquebrajarian por fin el
pensamiento monolitico y Unico que estaba instalado en Pico Paloma. Ningin periodista de
investigacion, como lo demostraba el Watergate o el escandalo de la pederastia en la Iglesia
catolica norteamericana destapado por el grupo Spotlight o el trabajo de Wilfred Burchett en
Hiroshima, lo habia tenido facil para denunciar, habian sufrido todo tipo de infortunios hasta abrir
los ojos del mundo.

De la satisfaccion cansada paso al aturdimiento, y enseguida a la desolacion, pero esta solo
durd apenas un minuto. Porque el sentimiento que lo acapard todo, que la anegd como un
maremoto, fue la rabia. Al introducir la direccion del panel de administracion de su blog, en lugar
de aparecer la acostumbrada pagina de registro, saltdo una pantalla azul con un emoticono feliz en
la que se leia: «Una mente negativa nunca podra darte una vida positiva. Cambia de actitud».
Volvio a teclear la URL, refresco dos, tres, cuatro veces. No podia ser cierto. No podia estar
ocurriendo aquello. Pero era evidente que si. Respird, mas bien intentd hacerlo, porque un globo
pesado se habia interpuesto en su garganta. Era un globo lleno de lagrimas, pero no estallaria, la



rabia no se lo permitiria. Aquello era una declaracion de guerra. Le habian hackeado la pagina.
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Ella no sabe, ni por un instante puede imaginarlo, que todo es un pretexto para formalizar el adi6s.
Porque anoche, al buscarlo en su habitacion, habia sido tan amable y considerado, tan cercano y
carifioso, que todas sus dudas se diluyeron. A pesar de su rostro deformado, y de la distorsion de
su voz, que parecia no ser la misma, la penumbra de la habitacion habia ayudado a que sus pieles
se sintieran mas proximas que nunca, pero sin ansiedad, sin rastro de violencia. Y eso habia sido
lo mejor, era posible amar, dejarse amar sin necesidad de sentirse sometida, sin que las manos del
otro le oprimieran el cuello, sin ser pasiva. Por primera vez, habia tomado la iniciativa, estar
arriba le habia producido un agradable vértigo, las caricias de las manos de ¢l sobre su piel
trazaban mensajes dulces y cosquilleantes, sus pechos temblaban en cada embestida como
reivindicdndose en la intemperie, desafiando la gravedad: todavia era joven, ain habia
oportunidad para el amor. Nunca mas, penso, después de correrse apretada contra el pecho de ¢l,
dejaria que volviera el miedo. El innombrable podria regresar, pero ella ya nunca seria la misma,
no lo esperaria con la puerta abierta, se defenderia con ufias y dientes, habia otras formas de amor
distintas del odio, habia otros caminos para la lujuria que no transitaban por la entrega, por la
humillacion. Todo era, en realidad, una lucha contra el terror. Pero amar asi, de forma
desprendida, ayudaba a espantarlo, el arrojo traia consigo una forma desconocida de orgullo.
Ademas, ¢l era un caballero, de maneras exquisitas, que apreciaba la virtud de cada gesto, sin
mostrarse nunca evidente, sin sobreactuar. No le gustaba hablar de su vida, ni de su trabajo, ni del
futuro, ni de lo que le esperaba fuera de Pico Paloma. Todo estaba fijado en el presente, y su
presente parecia estar con ella. Después de follar permanecieron tumbados, ella con la cabeza
apoyada en su pecho, en silencio durante varios minutos, pero no era un silencio incomodo, no al
menos para ella. Después, tras unos minutos en que se habia quedado traspuesta, €1 volvio con las
caricias. Habia bromeado con su muela, y de subito entr6 otra vez en ella. Pero Amanda habia
preferido llevar la iniciativa, sentdndose sobre ¢l nuevamente. El segundo polvo fue mas
prolongado y esforzado, pero también mas gozoso, porque era como regresar a un lugar conocido,
donde se sentian familiarizados con la posicion del mobiliario y el contenido de los armarios.
Esta segunda vez ¢l se fue antes, pero a ella no le importd, verlo correrse bajo su cuerpo le
produjo una enorme ternura. Una vez mas se hizo el silencio, los dos estaban cansados. Entonces
¢l propuso lo del restaurante. Al dia siguiente tenia noche libre en el Aljaraluz, asi que la llevaria
a cenar a un buen sitio que conocia.

Amanda no imagina que todo es una puesta en escena para decirle que se marcha, que dentro



de un par de dias, a las diez y cincuenta y cinco de la mafiana, tomara un vuelo a Madrid, pero que
cuando regrese, cuando le toque volver, quiza dentro de seis meses, quiza el afio que viene, ya no
volvera a ella, porque ¢l mismo no serd quien es hoy. Se lo dird de forma suave, probablemente a
la hora de los postres, cuando el vino haya lubricado lo bastante la velada. Tendra palabras
hermosas para ella, las mas bonitas de su repertorio. Amanda siempre sera la chica de Ipanema,
su angel caido del cielo, eso no lo borrard ningin regreso a casa, ni Mamen vestida con sus
mejores galas sintiéndose halagada por la cena de reencuentro, con la promesa de hacer el amor al
volver a la habitacion de matrimonio. Esta noche ella ha elegido el vestido de las ocasiones
especiales, uno de Custo muy floreado que le gusta especialmente porque el cuello de palabra de
honor le dibuja unos bonitos hombros y también porque le cifie la cintura de un modo que le
proporciona esbeltez. La falda corta le permite mostrar sus largas piernas, quiza la parte de su
cuerpo con la que se siente mas conforme. Estd mirandose al espejo, después de haberle
preguntado tres veces a Nicolds si cree que va guapa —muy guapa, mama, ha contestado las tres
veces su hijo, sin despegar la vista de su ordenador; por fin hoy le han levantado oficialmente el
castigo—, estd observandose de frente y de perfil, haciendo muecas, cazando las posibles
imperfecciones del rimel, alisdndose los bajos del vestido para que caiga sin arrugas, y en ningin
momento puede siquiera imaginar que todo va a acabar esta noche.

Porque ¢l esta decidido. Todo tiene que terminar hoy, porque dejarlo abierto seria una
crueldad, y porque la verdadera pasion es solo la que acaba asi, con la puerta cerrada de
improviso como por un mal viento, sin necesidad de que los malentendidos y la fatiga la
degeneren. El también estd mirandose en el espejo ahora, acaba de salir de la ducha, y bajo los
rios de agua notaba nuevamente el dolor palpitante. Aun asi, al salir del aseo olvid6 tomarse la
pastilla. Lo primero que hizo, ain himedo y en calzoncillos, fue llamar a Mamen. Claro, saldrian
el viernes para la casa de sus compadres en el Jerte, pero por la mafana debia conseguirle cita
con el dentista. El dolor habia ido a mucho mas, le dijo, y ella habia contestado pobrecito, qué
pena. Esas palabras minimas, proferidas con aquel tono, le habian parecido a Federico una
iglesia. Enseguida sinti6 que queria entrar en ella, abrazarse para siempre a su calido abrigo. Te
quiero, cariio, habia dicho €¢I, tengo muchas ganas de verte. Asi es como lo sentia ahora, mientras
se vestia frente al espejo.

Todo empezaba a recomponerse, todo se solucionaba por fin. Segin el ultimo informe de
Evaluacion del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico, durante el siglo
XXI, la temperatura superficial de la tierra subiria entre 1,7 y 4,8 grados centigrados. Si, como
parece probado, el efecto del hombre sobre este incremento es determinante, Federico estaba
convencido de que habia que tomar medidas excepcionales con Pico Paloma. Porque en pocos
dias habia asistido a un calentamiento sin precedentes. Pero tocaba que la temperatura bajase, que
todo comenzara a enfriarse, recuperar la tibieza. El asunto de la viuda habia salido bien, con la
salvedad del episodio de la nifiata, que desde la noche anterior —Albertito lo habia llamado para
confirmarselo, é] mismo lo habia comprobado al intentar acceder al blog desde el navegador de su
movil— ya estaba solucionado. De este modo, ademas, habia conseguido justificar una merma del
cincuenta por ciento en la inversién para el aniversario de AMPIPA sin excesivas protestas
(después del post sobre el convenio no podian hacer otra cosa que callarse). Asi que, bien



mirado, la maniobra resultdé perfecta. La Voz del Roqueo estuvo a la altura, y por ello Oilgas
también quiso corresponder. Se alegro de no tener delante a Manolo Sierra, el director del medio,
cuando le comunico por teléfono que la nueva propuesta de colaboracion anual que le habia
trasladado Alberto Mesa esa misma mafiana se ajustaba con mas precision a lo que querian. Eran
91.310 euros, un 40 por ciento de ellos invertido en un Foro sobre Sostenibilidad y Desarrollo
Territorial, y el resto en paginas de publicidad. No quiero publirreportajes, le recordé Federico,
si hace falta concentrad mas inversion en el foro, imaginando con clarividencia cémo el ojo
discolo del director de La Voz del Roqueo se alineaba frontalmente con su compafiero. Pero el
sintoma definitivo de que todo comenzaba a enfriarse habia llegado, también esa mafiana, con la
llamada telefonica de Diego Barragan, el presidente de la Asociacion de Vecinos La Irufiuela.
Sintié pereza al identificar el nombre en su movil; el dia posterior al fallecimiento de Manuel
Angel Mendieta, habia dado orden para liberar 6710 euros para el patrocinio de la romeria del
barrio. Un par de dias después, Barragan lo habia llamado para agradecerle la ayuda, pero se
habia mostrado inusualmente parco, incluso arisco. Estamos muy apenados por la pérdida de
nuestro vecino Manuel, habia dicho. Todos lo estamos, Diego, para Oilgas es una gran pérdida
también. Imagino, habia contestado Diego Barragan, pero no afadié nada mas, depositando un
pedazo de silencio bastante incomodo entre los dos. Bueno, tengo lio, zanj6 finalmente Federico,
espero que la romeria vaya muy bien. La llamada de Barragan en aquel momento le resultaba fuera
de lugar, ya estaba todo dicho. Aun asi, opt6 por atenderla. En la junta directiva de la asociacion,
comunico con solemnidad, habian tomado una decision undnime: solicitar al ayuntamiento la
instalacion de una placa conmemorativa dedicada a don Manuel Angel Mendieta, por su
ejemplaridad como vecino y su contribucion a la comunidad. Federico se alegro de forma
instantanea. De hecho, le reporto el verdadero pico de felicidad del dia. No solo me parece una
gran idea, contestd, sino que ademas nos gustaria que la gestion de la produccion e instalacion de
la placa corriera por nuestra cuenta. Y si es posible, afadir una frase de loa por su aportacioén a
Oilgas. Al presidente de La Irufivela le habia parecido estupendo, y entre palabras de fuerte
abrazo y abrazo fortisimo habian concluido la conversacion.

Ella nunca podria imaginar que esta noche Federico pretende acabar con el calentamiento
global. Que ella es, realmente, la ultima pieza que falta para lograrlo, que su conversacion en el
restaurante excepcional al que la lleva para perpetrar la liturgia de la Gltima cena sera el cubo de
agua definitivo con el que la temperatura por fin descendera. Pero lo que ni ella ni ¢l imaginan es
que no todo estd en manos de Federico, que hay factores y aspectos que escapan a su control; que
el fuego de los dragones no pertenece a este mundo y que por tanto no hay hielo ni convenio ni
cena civilizada que lo sofoque.
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Porque es cierto que dudo, que en los primeros momentos pensd que todo se trataba de un
accidente, una confusion pasajera, problemas con la conexion a Internet o incluso de su propio
ordenador. Pero por la mafiana aquella pantalla continuaba alli al teclear la URL de su panel de
administracion, con aquel pejiguero emoji que habia adquirido una mirada siniestra, con aquella
frase estipida de monitor de mindfulness. Cambia de actitud, la ultima frase era como un grito de
amenaza, como la recomendacion de un mafioso previa al ultimo encuentro evitable que se
saldaria con un disparo. Habia dormido mal, y el t¢ de la mafiana tampoco la ayudd a sentirse
mejor. La fatiga no la abandon6 en todo su trayecto hasta AMPIPA. Se cerciord de que solo estaba
Perico, el secretario, y entonces entr6. Habia venido, se excusd, para recoger el certificado de
practicas. El secretario se levanto de su asiento, con gesto azorado, y mirando a uno y otro lado de
la oficina vacia le dijo que no podia estar alli, era mejor que esperara fuera y €l le prepararia el
certificado. Me dijiste que no lo querias, le reprocho, avanzando hasta situarse muy cerca de ella,
como un biombo humano que le cortara el paso. ;Qué tal por aqui?, preguntd. Perico era el tnico
que podia decirle algo, y no la defraudo. Te puedes imaginar, Berta. Los de Oilgas han descubierto
el pastel de tu blog. ;Como se te ocurre escribir algo asi? El secretario compuso su gesto de
indignacion mas convincente. A pesar de sus esfuerzos, estaba incapacitado por naturaleza para la
severidad; aun asi, tan serio, tan digno, no podia despertar otra cosa que no fuera ternura. Nos has
jodido bien, Berta. Ella no se disculpo. Solo soltd un vaya, que valia tanto de excusa como de
sorpresa por el descubrimiento de lo que ya intuia, de lo que sospecho al descubrir su blog
hackeado: aquello era obra de Oilgas. Sali6 a la calle, pero no esper6 al certificado, lo que
buscaba ya lo habia conseguido por boca del secretario. Era, definitivamente, una declaracion de
guerra, pero no se rendiria. Cambia de actitud, le habian sugerido. Asi que era lo que ella haria,
cambiaria de actitud. Iria un paso mas alla.

A lo largo del dia ha tenido mucho tiempo para pensar. El pufietero master inutil que la habia
ocupado durante afio y medio le habia servido al menos para saber como crear una nueva web con
relativo poco esfuerzo. Guardaba en una carpeta todos los textos y las imagenes de los posts
anteriores, y su cuenta en Twitter seguia activa. De manera que crearia un nuevo confidencial y
seguiria dando guerra. No iban a acallarla. Iba a gritar mas salvajemente todavia, porque, aunque
la hubieran descubierto, Anona seguia viva. Pero para Oilgas era muy comodo aquel juego. Si la
habian hackeado habrian accedido a la web y a todos los datos personales que quisieran. De sus
meses en Sol, recordaba con precision el encuentro con aquel hacktivista que habia estado



implicado en diversos ciberataques. Hay muy poco de una persona que no podamos extraer de su
huella en Internet, habia dicho. De manera que ella ahora seria un fichero plagado de informacion
personal que los de Oilgas podian manejar a su antojo. Pero aun habia algo que sus tendencias de
compra, sus busquedas en Google o sus comentarios en redes sociales no permitirian prever. Era
la capacidad para canalizar su rabia. Llegaba el momento de ejercer el activismo directo y
performativo, como hacian desde hacia tiempo las Femen, como las Pussy Riot en Rusia. Habia
que pasar a la accion.

Le bastd una llamada a su tia para conocer donde paraba el trajeado de las patillas. Ella
estaba confusa, aturdida, y ademas las pastillas que le habia prescrito el médico, le dijo en la
conversacion a su sobrina, le impedian pensar con fluidez. Berta, pacientemente, habia atendido al
teléfono toda la triste retahila de su tia, antes de preguntar a bocajarro donde se hospedaba el
hombre de Oilgas. Paraba en el Aljaraluz Costa, también tengo su teléfono, habia contestado
Carmen, sin sospechar siquiera por qué su sobrina se interesaba por ¢él. Después de despedirse,
pidid a su padre prestado el coche. Tenia que hacer un par de recados, dijo. Era un Golf blanco
con mas de quince afios que, al cabo de veinte, podria figurar como rutilante pieza clasica. El
coche estaba impecable, desde el primer dia su padre lo habia cuidado con esmero, con un mimo
exagerado, como si fuera un purasangre. Cada dos por tres, bajaba al garaje a limpiarlo y revisar
sus niveles, y nadie se hubiera sorprendido de verlo acariciando la carroceria o llenandolo de
besos. Por eso, la negociacion fue algo dificil. Rodolfo Vela no pudo resistirse al ultimo
argumento desesperado de su hija para forzar el cambio de opinion: un beso zalamero en la
mejilla acompanado de un venga, papi, que lo desarmo.

Una vez tomado el coche, antes de dirigirse al hotel, se detuvo en un chino. Alli, con la ayuda
de un dependiente que tenia presencia de portero de un local turbio y que no dejaba de mirarle
descaradamente el culo, comprd el material. En una via de servicio, con mucho cuidado de no
manchar el coche de su padre, lo prepard. Conocia el coche de Federico Castilla, era imposible
no recordarlo, de su visita a AMPIPA, asi que no le resultd dificil localizarlo en el aparcamiento
del Aljaraluz Costa. Se trataba unicamente de esperar. Pero Berta no imaginaba que tan poco.
Porque apenas una hora después de aparcar, cuando ya se habia echado la noche, y mientras se
debatia entre seguir alli o marcharse y reanudar el seguimiento al dia siguiente, vio como las luces
de estacionamiento del Maserati parpadeaban, anticipando la llegada del trajeado de las patillas.
Asi que iba a salir, asi que por fin empezaba a tenerlo a tiro. Berta sonri6 al arrancar el motor. El
cambio de actitud comenzaba a rodar.
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—De verdad, guapisima —dice ¢€l, y ella sonrie, con un azoramiento fingido, pero en realidad
absolutamente complacida. Porque es, las ha contado, la cuarta vez que lo dice esta noche. La
primera fue al llegar, cuando ¢l habia salido del coche para abrirle la puerta del acompanante,
mientras le acariciaba la espalda. Muchas gracias, habia contestado ella, ;y ta?, ;como vas con
eso? Porque, sin llegar al extremo de la otra noche, ahora que la luz de las farolas caia de forma
oblicua sobre su rostro, la hinchazéon de su mandibula le daba la apariencia de una mascara, como
si se hubiera injertado un emplaste de color carne en la mejilla. Ahi vamos, habia dicho, y también
su voz, como la vispera, sonaba deformada. Mientras avanzaban con el coche, dejando atrés los
Gusanos, Federico puso musica en la radio. Aquella cancién no estaba nada mal. Era Mercy
Mercy Me, de Marvin Gaye, aclaré Federico, uno de sus muasicos favoritos. Me gusta, dijo ella, y
al observar su sonrisa, ¢l también sonrid, lo mas decentemente que le permitia la hinchazon, y
volvio a decirle que estaba muy guapa por segunda vez. Al alejarse de Pico Paloma, mientras
avanzaban por la carretera que discurria en paralelo al mar, desde el coche todo el Mediterraneo
era una lengua plateada y serena, apenas iluminada por la diminuta guadafa de la luna. Amanda
decidio bajar la ventanilla y dejar que el viento la invadiera. Daba igual que el rimel se corriera,
y que la brisa anegara la voz de Marvin Gaye en los altavoces, era agradable sentir la invasion del
viento y sobre todo el olor a salitre. Cerr6 la ventana cuando el coche por fin se desvid del mar
buscando el interior. Ahora me he despeinado, dijo, desplegando el parasol del copiloto para
comprobar en el espejo el estropicio. Sigues estando guapisima, dijo Federico por tercera vez.

Han llegado al restaurante; se trata en efecto de toda una sorpresa. Algunos clientes del
Aljaraluz Costa le habian hablado a Amanda del Balandro, era el restaurante mas afamado de la
zona, un Dos Estrellas Michelin y un chef reputado, con escuela de restauracion propia y
apariciones esporadicas en programas de television. El chef Hugo Maravilla tenia aspecto de
peluquero moderno, con los brazos tatuados y varios piercings en la oreja, y aquella ridicula
lagrima también tatuada bajo el parpado derecho, que en realidad no era una lagrima, como habia
descubierto Amanda una noche que lo entrevistaban en un late night show de television, sino un
camaron diminuto. ;Vamos a ver a Hugo Maravilla?, preguntdé Amanda ilusionada, al conocer el
destino final del viaje, y Federico sonri6 condescendiente, seguro que esta noche estara en alguna
tele, contestd. Amanda estaba euforica, no podia contenerse, y mientras aparcaba le propind un
ruidoso beso en la mejilla. Lo siento, se excusd, al comprobar que la brusquedad del beso habia
despertado el dolor dormido en la boca de Federico.



Amanda camina maravillada por dentro del restaurante. Todo le parece decorado con
muchisimo gusto. El estampado de las paredes, las lamparas de arafa, el mobiliario, todo le
recuerda a los palacios de una pelicula de época. Siguiendo al maitre, atraviesan el local hasta ser
conducidos a una mesa reservada. Junto a la mesa hay una reproducciéon del Mercurio de
Giambologna. Mas alla, una version practicamente a tamafo natural del Perseo de Cellini. A
Federico le resulta excesivamente sobrecargado, y eso incrementa su sensacion de asfixia. Ha
programado todo para que sea una velada lubricante, relajante, que facilite la liberacion. Pero no
pensaba que el local pudiera oponer resistencia.

—Qué gusto de decoracion —dice ella, echando un vistazo a la cuberteria de plata y
recordando mentalmente: de afuera hacia dentro.

—~Horror vacui.

—¢(Como?

—Olvidalo.

Hay un ment degustacion, €1 no tiene mucha hambre, pero por qué no aprovecha la sefiorita.
Siguiendo las recomendaciones del maitre, que parece una réplica del propio Hugo Maravilla —
pelo rapado, varios piercings en las orejas, tatuajes hasta en la punta de los dedos, por no hablar
de la vestimenta: camiseta blanca cefiida, con el dibujo de una corbata en el pecho, y el torso
cubierto por una chaquetilla gris, a juego con un pantalén de pinzas a rayas—, se decantan por una
seleccion de seis platos, acompanados por un tinto reserva de Albet i Noya, la inica aportacion
de Federico. Enseguida se da cuenta del error. Porque, lo habia olvidado, los menus degustacion
son incompatibles con la intimidad. Cada quince minutos, son interrumpidos por el camarero
asignado, también disfrazado con la horrorosa camiseta y la chaquetilla, quien se dedica a
declamar los ingredientes y matices palatales de cada plato. Todos los nombres de los platos son
tan petulantes como su propio aspecto. Caballa con espuma de jalapefio sobre una base de pepino,
ese es el nombre del primero, presentado en un plato diminuto y deforme, como abombado por el
sol. Qué maravilloso, exclama Amanda, clavando su tenedor en la diminuta racidén, deseosa de
acompaifiar el elogio visual con uno relacionado con el propio sabor. Mmmmm, dice enseguida —
(por qué hablaba con la boca llena?—, jespectacular! Es practicamente imposible introducir
ninguna conversacion. El quiere decirle por fin que se marcha dentro de un par de dias, que ya
tiene vuelo, que todo lo que han vivido ha sido maravilloso, que nunca se olvidara de ella. Pero
cuando apenas tiene la sensacion de que estan solos, de que ocupan un verdadero reservado,
vuelve el camarero fantoche con un nuevo plato, que recibe las alabanzas desmesuradas de
Amanda. Burbujas carbonicas con hierbas frescas, recita el camarero, y una vez mas el elogio
incontenible de Amanda —jmaravilloso!—, acompafiado por el topico que tenga mas a mano —
iexplosion de sabor!; jestoy comiendo mar!—. ;Por qué no comes nada, Federico?, pregunta ella.
(Te duele? Y lo cierto es que si, que ademas de todo, ha salido del hotel sin tomar su analgésico y
el dolor estd regresando otra vez. De manera que, a falta de Enantyum, se tira al vino. Esta
delicioso, intenso y noble, lo tinico verdadero, lo Unico auténtico de esta cena que le resulta
demasiado teatral, como una especie de baile de disfraces, del todo inconveniente, justo lo
contrario de lo que buscaba. La actitud de Amanda, ademas, no ayuda. No habia tenido ocasion
hasta hoy de comer junto a ella, y nunca hubiera imaginado que su comportamiento en la mesa



pudiera resultar tan vulgar. No se trata solo de su incapacidad para moderar el entusiasmo, ni
siquiera de que utilice el pan para ayudarse con el tenedor en cada plato, sino de su actitud
incondicionalmente aprobatoria y agradecida, como una sirvienta que hubiera sido invitada de
forma excepcional a almorzar en el saldn mas noble de palacio. Esto te va a costar un dinero,
acaba de decir, y en silencio, mientras da un buche mas prolongado de lo comin a su recia copa
de Penedés, recuerda su teoria sobre la pasion: dos semanas, nunca mas para mantenerla intacta.
Por primera vez esta noche intuye los resquicios, las grietas, como advertencias de lo que puede
venir si la relacion se mantiene en el tiempo. Después de cuatro platos, el ultimo de ellos, segin
Amanda, prodigioso —pato ahumado y curado con maiz dulce a la brasa—, ella siente la
necesidad de brindar. Por esta noche, dice, levantando la copa, y sus ojos brillan, son dos 1lamas
vivas, dos llamas preciosas, como toda ella, piensa Federico. Por qué narices el tiempo ha de
pasar, por qué no existe la posibilidad de congelarlo eternamente para conservar instantdneas
maravillosas como esa, la chica de Ipanema y su hermoso y largo cuello que ¢l tantas veces ha
besado en los ultimos dias, de donde mana como una tuba celestial su voz algodonada, no la que
no deja de escupir groserias esta noche, sino la voz que cada velada pone musica a sus suefios en
el piano bar del Aljaraluz Costa. Quiza habria sido preferible no enfangarse y mantener tan solo el
recuerdo de aquella voz y aquella presencia impresionante, como una postal de un destino
inabordable. Claro que entonces no habria disfrutado de su cuerpo, el erizo de mar escondido en
su sexo, sus tersas nalgas en las que, una vez mas, habia buscado sin lograrlo el rastro de aquel
otro amor de hacia veinte afios. Por la chica de Ipanema, brinda €1, y quiza, después del nuevo
buche, antes de que llegue el siguiente plato, sea buen momento para introducir el asunto. Porque
la botella esta practicamente acabada, enseguida pedira la siguiente, y cuando Amanda, tras beber,
dice por esta noche y porque vengan muchas mas, Federico sonrie y la mira, sus ojos son como
dos enormes hogueras invocando a un dios, un dios malicioso que necesita una ofrenda; entonces
suspira y dice ay, Amanda. Ay, Amanda, repite, y la toma de la mano, porque ella ha doblado la
cabeza y ahora es como un bebé, como un nifio que no comprende, como un cachorro que aun no
ha aprendido a comportarse. No ha dicho nada, pero lo estd comprendiendo todo, porque de
repente las llamas de sus ojos se debilitan, mas bien se congelan, como si Federico las hubiera
ahogado bajo una subita paletada de nieve. Tiene que hablar, es el momento de comunicarlo todo,
pero nuevamente hay una interrupcion. Esta vez, sin embargo, no es del camarero introduciendo un
nuevo plato, sino que es un grito, una voz destemplada de mujer que recuerda vagamente.

—Hijo de puta asesino —dice Berta, de pie junto a la mesa, seguida muy de cerca por el
maitre, que sin mucho convencimiento la agarra del brazo intentando frenar la maniobra. Federico
no lo ve llegar, no tiene tiempo siquiera de identificar lo que lleva entre las manos. Enseguida
siente el chasquido en su pecho, y al momento las gotas salpicando su cuello y parte de su rostro.
Es un globo de pintura roja, huele a pintura y el liquido es espeso, le ha llegado hasta las cejas,
siente en la lengua su sabor acido. Se pone de pie, y Amanda también; al elevarse el liquido se
escurre por su pecho, manchandole los pantalones.

—Es la sangre de vuestros muertos. La sangre de los corderos sacrificados para que a cambio
sigais yendo a sitios caros y brindando con vuestras putas. —Berta esta gritando, totalmente fuera
de si, y ahora Federico puede ver que en su mano derecha porta otro globo, lo ve solo por un



instante, porque enseguida dos camareros —;donde cofio estd la seguridad de un Dos Estrellas
Michelin?— la retienen por los hombros y la arrastran hacia la salida.

jOilgas, fabrica de muertos!, grita Berta, mientras la conducen por el local hacia el exterior.
Federico se sienta otra vez, es un gesto mecanico, como si necesitara recuperar de inmediato la
normalidad, como si deseara retroceder en el tiempo hasta cinco minutos antes. Pero es ridiculo,
porque siente las nalgas encharcadas, al igual que su pecho y que parte de su cara. Se limpia como
puede la camisa con la servilleta, pero la tela, al mancharse de rojo, es como el lienzo que avisa
de una cuarentena, como el sudario de un moribundo. Esta rabioso, y también se siente hundido. El
resto de las mesas lo observa expectante.

—La conoces? ;La conoces, Federico? —pregunta Amanda, y de repente siente ganas de
golpearla, de apunetearla hasta dejarla inconsciente. Los ojos le escuecen; le estd entrando pintura
en los parpados.

El maitre tiene el rostro desencajado. Viene con una toalla y un absurdo bote quitamanchas.

—(Esta bien, caballero? ;Le parece que llamemos a la policia?

Todos los clientes lo observan. Por un instante, Federico centra la mirada en su mesa. Alli
estan todos esos estupidos platos pretenciosos, pero los salpicones rojos de pintura dan al
conjunto un aspecto sofisticado, como una pintura moderna, como el escenario de un crimen de un
asesino con infulas artisticas, como la recreacién de una imagen voluptuosa entrevista en una
pesadilla.

—Enantyum —dice—. ;No tienen Enantyum?
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Durante el regreso a los Gusanos apenas hablan. Al montarse en el coche, Amanda ha intentado
sacarle conversacion, acercarlo a la orilla de la distension, para que consiguiera reirse un poco de
si mismo. Pareces un extra de una pelicula de zombis, le ha dicho, pero lo mas que ha conseguido
por parte de €l es un bufido. El resto del tiempo es como si hubiera regresado a casa en un coche
conducido por un fantasma.

Finalmente, Federico habia declinado la posibilidad de llamar a la policia. Recrimind al
maitre la ausencia de seguridad privada, pero lo cierto es que una cosa asi era impredecible. El
establecimiento, por supuesto, invitaba a la cena. Y ademas, les rogaba que aceptaran una nueva
invitacion para visitar el Balandro, esta vez sin sorpresas, cualquier otro dia. En el aseo, logré
desincrustar la mayor parte de la pintura de su cara, pero la chaqueta y el pantalon eran un
desastre. También la corbata, que parecia una verdadera lengua sucia. Era una pena; el regalo de
sus hijas al cumplir sus cincuenta afios, una corbata exclusiva de Stefano Ricci, pura seda italiana
estampada a mano, y ahora completamente inservible. Encima de todo eso estaba el dolor, las
puieteras y atosigantes punzadas que se reian de €l en el momento mas inadecuado.

Estaba de muy mal humor, era lo minimo, ;qué cofo se creia aquella estipida nifiata? Con el
cierre de su panfleto, el divertimento habia acabado, podia pasar a otra cosa. (A qué venia
aquella ridicula maniobra? La cretina habia visto demasiados telediarios. Podria haber optado por
el activismo nudista. Asi, al menos, le habria visto las tetas. Pero no, habia decidido no
denunciarla. No esta noche. Esperaria a que los nervios se templasen y, sobre todo, a que aquel
dolor amainase, y entonces ya veria. Lo tenia decidido al despedirse del maitre, que se habia
vuelto especialmente pegajoso, demasiado solicito, pesado: no denunciaria, repitio. Pero al llegar
al aparcamiento su voluntad sufri6 una quiebra. Porque la desgraciada, antes de evaporarse, habia
arrojado el segundo globo sobre el Maserati de alquiler. El vehiculo parecia ahora un bombon
regado con sirope de fresa. En la luna trasera, la hija de puta habia escrito con restos de pintura la
inscripcion CHARCUTERIA OILGAS, y algo mas abajo, en letras pequeias, SE DAN PORTES. Encima
graciosa, habia pensado, y Amanda, al contemplar aquella propina, apreto solidaria el brazo de
Federico.

No quiere hablar. Solo necesita dar carpetazo a la noche. Por eso conduce con violencia de
regreso a los Gusanos. En el trayecto, Amanda intenta en vano que Federico afloje. Después de
bromear con su aspecto de zombi, pregunta por segunda vez si conoce a la chica. jEs una amante?
(Mi recambio?, pregunta, intentando hacerle reaccionar. Nah, contesta ¢l, y desde entonces ya no



habla en lo que queda de viaje.

Al llegar a los Gusanos, lo que faltaba: el gordo de las coquinas, el de los cupones, esta
sentado en la escalera exterior del bloque. No me lo puedo creer, susurra ¢l, y ella siente que
Federico se ha colado en su cabeza y le ha robado el comentario. ;Es que lo conoces?, pregunta.
Lamentablemente, contesta. Federico no piensa subir, necesita volver a su hotel, tomarse un
calmante, ducharse, olvidar. ;De verdad que no te tomas algo?, pregunta ella antes de salir del
coche. Mirame, por Dios, dice ¢l. Amanda lo besa, intenta que sea un beso apasionado,
concediéndole su lengua. Pero Federico no tiene siquiera cuerpo para eso, ademas la boca le
duele horrores. Aun asi, la acompana hasta el portal.

Al verlos acercarse, el gordo se pone de pie. Lleva unas botas de agua de color albero, y una
especie de vadeador de neopreno que le embute la barriga dandole la apariencia de un canguro.
Lleva algo en las manos, que resulta ser un cedazo. También una bolsa transparente completamente
cargada: son coquinas.

—Ha chocado el coche contra un caballo —grita de una acera a otra, mientras la pareja
camina hacia el bloque. Ninguno de los dos entiende sus palabras, las profiere tan rapidamente, y
con un acento tan cerrado, que resultan incomprensibles. Al tenerlo mas cerca, el gordo afiade una
nueva pregunta—: ;/Con quién se ha peleado?

—Buenas noches —dice ¢€l.

—(Quién le ha hecho eso, Dios santo?

—Pico Paloma se ha puesto imposible, amigo.

—Le han dado bien en la cara, jeh?

Federico acompafia a Amanda hasta dentro del portal. Ya con la puerta del ascensor abierta,
renuncia una vez mas a subir con ella. Mafana te llamo, ;de acuerdo?, dice Amanda,
acariciandole con cuidado la cara. Bien, vale, contesta €1, apretandole la mano. Al escuchar el
sonido del ascensor subiendo, suspira con alivio. No es la despedida que ¢l hubiera querido. De
regreso al exterior, la brisa de la noche lo serena. Pero enseguida la calma se rompe: una nube de
mosquitos viene a su encuentro.

—Son pudieteros. —Es el gordo, que sigue alli, en la escalera. No se habia dado cuenta de que
a sus pies hay una nevera de playa—. El otro dia sin querer me quedé dormido ahi mismo, en mi
puerta. Cuando me desperté, me habian masacrado. Tengo una teoria —dice, mientras abre sin
mirarlo la nevera: saca una botella de J&B y dos vasos de plastico. Echa un hielo en cada uno y
vierte un chorro generoso en el primero—. Si uno se queda a cielo abierto dos dias seguidos aqui,
acaba convirtiéndose en hueso. Riase usted de las termitas. Anda, beba —afiade, alargdndole el
vaso.

—No, muchas gracias. —Es lo que faltaba.

—Venga, hombre —insiste—. Vamos, beba.

Qué mas le puede pasar esta noche. A fin de cuentas, concluirla junto a un alcohdlico demente
quiza sea la mejor manera de cerrarla. Asi que lo coge. El vaso huele mal, como a pescado, pero
el latigazo del whisky le viene bien; le acorcha la zona dolorida, restandole sensibilidad. El gordo
también se ha servido y ahora le sugiere un brindis.

No tiene muchas ganas de hablar, asi que deja que el otro lo haga. Viene de mariscar, es su



gran aficion, coger coquinas. En verdad naci6 para ser marinero. Y antes de eso, para ser torero.
Rafael Molina, como el mitico torero, Lagartijo. Porque ¢l pertenece a la Tierra de los Califas.
(Sabe de toreo? ;Le gusta? ;Y Lucena, lo conoce? Pico Paloma esta lleno de hijos de puta. Esto
no lo hubiera arreglado ni don Felipe Gonzalez Marquez. El mejor presidente del Gobierno de
Espafia. Aznar nos metié en una guerra. Ya no hay politicos como los de antes. Estoy en deuda con
usted, no se me ha olvidado. ;Quién le ha hecho eso? Porque le han partido toda la cara. Ha
debido de sangrar como un cochino.

—Es pintura. —Federico habla por hablar, como si lo hiciera con un nifio pequefio que fuera
su unica compaifiia en una isla desierta, o con un tronco con forma de cabeza humana con el que
hubiera topado casualmente en una excursion solitaria. Al fin y al cabo no es muy distinto de
hablar con un lefio, porque es lo que parece el gordo, un pedazo de madero con ojos y voz—. Me
han tirado pintura. Una estipida que me tiene hasta los cojones. —Hablar con una masa inerte
tiene esa virtud, es como un soliloquio ajeno a la correccidn; estd permitido ser soez.

—Hijos de puta, lo que le he dicho. —EI gordo le rellena el vaso, cargandolo bastante.
Federico intenta evitarlo, pero sin ningin esfuerzo. De perdidos, al rio—. El Roqueo es lo que
tiene. Es un sitio maldito.

Los mosquitos lo estan acribillando. Siente el picor en su cuello, abarrotan la solapa de su
desastrosa chaqueta, incluso algunos chapotean en su bebida. Pero qué mas da, es el infierno.

—Se intentan hacer las cosas bien —qué terapéutico resulta hablar con un madero—. Se pone
cuidado en cada gesto, se mantiene una relacion generosa e impecable con todo el mundo.
Trabajadores, asociaciones, politicos. Y al final te das cuenta de que nada es suficiente. No
deberia decirlo, pero para esto hubiera sido mejor seguir con el 1atigo, como se ha hecho toda la
vida. Ahora es un latigo nuevo, mas bien un pompon. Solo sabemos acariciar. Y nos comen,
Rafael, nos comen.

El gordo se conmueve. Porque Federico esta sentado con las manos apoyadas en las rodillas y
la cabeza agachada. Y por un momento, Rafael tiene la sensacion de que se va a echar a llorar. Por
eso le posa la mano en el hombro.

—Qui por cuo, ya se lo dije. Estoy aqui para lo que mande. Y le debo una. Digame lo que
quiera, lo que necesite, que yo estoy aqui para servirle.

Federico levanta la vista. Desde abajo, la vision del gordo es como la de un enorme jabali
sucio. Es disparatado, demencial, como lo es todo esta noche. Pero la imagen de si mismo
quitando el polvo a los muebles con un pompon le resulta aberrante, absolutamente humillante. Es
descabellado, pero por qué no morder, por qué no agitar por una vez el latigo. Quiza solo un
aviso, un mero susto, nada convencional ni ortodoxo, sino mas autéctono, mas propio de alli.

—Igual puede hacer algo —dice—. Quien me ha hecho esto es una chica. Es inofensiva, pura
pataleta. Pero quiza no estaria de mas que alguien la calmara un poco.

Al instante de decir estas palabras, se siente mal; al escucharlas en su propia voz, liberadas de
su conciencia, percibe sus aristas, sus contornos afilados. No esta bien. No esta nada bien, piensa,
pero es como si fuera incapaz de desviar la vista de una escena desagradable, un gato
despachurrado en el arcén, un bebé con malformacion, un suicida estampado contra el suelo
después de arrojarse desde una cornisa.



—Un susto, una advertencia. Algo sencillo, pero no drastico.

El jabali lo observa desde arriba.

—No drastico —repite, desviando la mirada hacia un lado—. No drastico.

Es disparatado, demencial, peligroso, una linea que nunca puede ni debe rebasar. Pero esta
noche estd de visita en el infierno, e igual si cierra los ojos bien fuerte es posible que pueda
regresar a su cama, y en realidad todo se trate de un estrafalario suefio.

—D¢jeme a mi, Federico —concluye el gordo—. Qui por cuo.
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A pesar de que aprieta el ritmo, a pesar de que al entrar en la alameda de Porzuna acelera, como
en el sprint final de una carrera, ¢ intenta mantener esa cadencia durante varios minutos, no
consigue que el esfuerzo le despeje la mente, como en otras ocasiones. Cuando el cuerpo le ruega
que frene, que tome algo de aire, todavia entre las sendas serpenteantes del parque anochecido,
detiene el paso y a horcajadas intenta recuperar el aliento. Suda profusamente bajo la capucha, asi
que abre la cremallera de la sudadera para dejar que la minima e insuficiente brisa penetre en su
pecho a través de la camiseta. También, al final, se quita la capucha; siente la nuca empapada de
sudor. Camina hacia la salida del parque, recuperando el ritmo de su respiracion. Pero no va a
acabar atn, tiene que seguir corriendo, tarde o temprano los pensamientos vendran a ella.

Reanuda la carrera, ahora con suavidad. La senda la conduce a una de las vias principales de
Porzuna. Se cruza en su camino con un grupo de corredores. Un par de ciclistas. Una pareja joven
que pasea cogida de la mano.

La sangre. La sangre de mentira pero tan rotunda en su rojez que lo habia llenado todo, el
cuerpo del cretino, su rostro sorprendido, la mesa atiborrada de exquisiteces, todas ellas sucias,
incomestibles. El puto coche de rico. Ojala, también, su conciencia manchada por su condicion de
asesino. Vaya miedo de dragones. Y sus o0jos, acostumbrados a colonizarlo todo, acostumbrados a
doblegar miradas, observando los suyos. Se habia quedado corta con el guantazo. El sonido habia
sido contundente. Anika se hubiera sentido orgullosa. Como la echaba de menos. Su cuerpo
desnudo. La habilidad de sus dedos. Es lo que necesitaba, lo que estaba necesitando desde hacia
tiempo. Cotejar la humedad de su sexo con otro en el que pudiera recrearse sintiendo el olor, la
textura, tan parecida pero tan distinta, solo oquedades, nada mas que madrigueras, nada de
elementos punzantes, salvo los pechos enhiestos y, por supuesto, los dedos. Los dedos de Anika,
unos dedos finos de mujer, pero arrebatadores en las caricias, imponentemente duchos a la hora de
conducirla al placer. Su olor fuerte de animal acostumbrado a la intemperie, a cazar cuerpo a
cuerpo, a sobrevivir con concesiones minimas al suefio. Era un olor fuerte y acido, un sudor
penetrante y auténtico, y su piel sabia salada, genuinamente salada. Ella merecia aquella sangre, la
sangre de mentira chorreando por la chaqueta del estupido directivo trajeado. Morder, clavar las
ufias, no claudicar: eso que no habia encontrado en los ojos de su tia. Desgraciada, ignorante,
imbécil esclava dispuesta a decir si, dispuesta a ceder, superada por su ridiculo ternurismo. En
esa sangre de mentira flotaba el cuerpo de su tio, el suyo y el de muchos otros. También el del
idiota de Quico Paredes, ¢l de toda Pico Paloma.



La sangre. Las luces de las farolas intuidas tras la hilera de arboles, en esta zona de Porzuna
que discurre en paralelo a la carretera exterior. En un banco guarecido por la oscuridad una pareja
retoza. Ella encima de ¢€l, mientras acaricia con parsimonia su rostro, con la espalda arqueada.
Necesita a una. Necesita acariciar y sentirse acariciada, recorrer con sus dedos la zona baja de un
pecho para sentir su tibieza; y al mismo tiempo, notar la calida saliva de una boca recorriéndola,
arriba y abajo, como si fuera un alimento, como si su cuerpo fuera un territorio que su amante
inspeccionara, midiendo la distancia entre sus pechos y su sexo, entre sus tobillos y sus nalgas,
con el rigor de un explorador avido de hacerse con el terreno. Quiza la falta de caricias tenga que
ver con su rabia. Pero esta rabia viene de muy dentro, adonde ninguna lengua ni dedos expertos
alcanzarian. Una mente negativa nunca podra darte una vida positiva. Cambia de actitud. O lo que
es lo mismo: muestra todos tus orificios disponibles. Exhibelos dispuesta a su relleno sin
concesiones. Da igual un falo de hierro que una broca o que una navaja. Lo importante es estar
abierta a la invasion. Porque es lo que Oilgas necesita para seguir viviendo. Porque es lo que
todos en el puto pueblo necesitan: mas carne para la barbacoa, carne complaciente y estupida para
que prosiga la fiesta. Su tia era una estupida, pero no lo era mas que su propia madre, e incluso,
incomprensiblemente, que su padre. El, que habia llegado a un acuerdo mas que digno con la
fabrica que le habia destrozado la salud, que le habia carbonizado los pulmones, convirtiéndolo
en un viejo prematuro con un invernadero de flautas en el pecho. Pero al menos habia sabido
negociar. Eran otros tiempos, le habia dicho el viejo, ahora las cosas no son asi. Ni siquiera ¢l
habia estado a la altura, también, como su madre, habia apoyado la postura de su tia. Dejarlo
estar. Dejarlo atravesar las calles diciendo adids alegremente, como si no fuera con ellos. Pero
iba con ellos. El dolor. La sangre. Las noches en vela. El futuro de Manolito. La puta vida
arrancada. Claro que si. Claro que iba con ellos. Y con todos.

Las luces de las farolas se alejan; el sendero penetra otra vez en el parque. En esta zona esta
mas oscuro. Al fondo hay un rastro de luz. Es la salida trasera de Porzuna, donde queda la zona de
aparcamientos. Berta acelera, estd cansada, pero ahora si nota que las ideas fluyen, que todo se
agita convenientemente, fabricando imagenes en su cabeza. El lodo flotante en medio del mar. La
enorme mancha rugosa y gris fabricando pequefias islas descompuestas, muy cerca de la refineria.
Era como los vertidos toxicos que habia visto en muchos informativos de television. Una fuga en
toda regla. Mucho mas escandalosa y contundente que la pintura roja. La venganza definitiva.
Quién no le echaria cuenta ahora. Qué medio de comunicacidon, por muy untado que estuviese,
desviaria los ojos de aquella infamia. Un desastre ecoldgico en pleno parque natural del Roqueo.
Como justificarian entonces los de AMPIPA su silencio.

Tenia que volver para tomar imagenes. Abriria un nuevo blog. Se lo cerrarian de nuevo, pero
entretanto aquella fuga ya no estaria solo en esa zona del Mediterraneo, a muy pocos metros de la
planta: navegaria por Internet, libre, anegando como un tumor las conciencias acomodadas y los
estomagos satisfechos y agradecidos de todas aquellas existencias que poblaban aquel pueblo
maldito que se merecia perecer bajo el fuego.

Al final del sendero oscuro, mas alla de la arboleda, vuelve la luz. Pero antes, aqui, hay una
presencia. No es una pareja acaramelada, ni un perro con su duefio, quiza alguien que ha venido a
fumarse un canuto. Berta mantiene el ritmo, mira hacia delante, pensando en dejar atrds cuanto



antes el bulto. Pero al llegar a su altura, sin desviar la vista, de repente el bulto se interpone, nota
un golpe en la espinilla derecha, y entonces viene la caida. Siente el arafiazo de las piedras en las
palmas de sus manos, y también en sus rodillas; de igual modo, un dolor instantdneo en la barbilla.
No tiene tiempo de volver la vista, ni de incorporarse, un nuevo dolor se suma al resto. En el
estomago, bien fuerte. Es una patada. Quien sea que esta alli, lo tiene encima, y después de
patearle el estobmago, nota que la agarra del pelo.

—Cacho puta —es lo que acierta a escuchar, antes de que un fuerte golpe en la cara la lleve a
hundir la boca en la tierra. Incomprensiblemente, a pesar de que el gusto a 6xido de la sangre lo
camufla, le sorprende el sabor dulce que tiene la arena.
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Ha encendido la radio, pero hace siglos que no mueve el dial, asi que el boton esta duro y le
cuesta desplazarlo por la banda. Todo lo que suena es lluvia, y hasta el tercer intento no se percata
de que lo tiene en modo AM. Al cambiar a FM, de repente, el Renault 21 se llena de ruido. Busca
alguna emisora de radioformula, y por fin consigue sintonizar un canal de muasica estridente. Le
serviria para acallar los sonidos procedentes del maletero, pero no podria soportar por mucho
tiempo aquella mierda.

Al llegar al semaforo que marca el desvio hacia la zona de Aljaraluz, Rafael baja por un
momento el volumen. Después de un silencio que dura apenas cinco segundos, vuelven los golpes.
La muy puta no le va a amargar la noche. Asi que toma la via de servicio y conduce hasta una
explanada que queda resguardada de la carretera por un edificio desmoronado. Apaga las luces y
sale del coche. Al abrir el capd, tiene la sensacion de haber viajado en el tiempo, el cuerpo
encogido de Berta le recuerda a uno de los jamones de bellota robados con los que en otra €poca
solia comerciar. Berta tiene la boca precintada, pero la sangre que mana de su nariz y su mejilla
emborrona toda su cara. Mas que un jamon, es una pierna tierna, que necesita mucha curacion
todavia. También tiene precintadas, a su espalda, las mufiecas, pero los pies estan libres. Eso es lo
que produce los golpes, a pesar de que las bolsas de panales, supuestamente, deberian acolchar el
ruido.

—No te vas a estar quieta, ;verdad, cacho puta?

Los ojos de ella estan desmesuradamente abiertos. Rafael tiene que reconocer que son bonitos.
Y ademas tiene unas buenas tetas. Le tiemblan debajo de la camiseta blanca. Pero esa no es la
idea. Ya lo dijo su amigo el de las patillas canosas. Nada drastico. No sabe exactamente qué
significaba, pero podia hacerse una idea.

Rafael cierra el puiio y la golpea en la cara una, dos veces. Berta gime y Lagartijo la agarra
por el cuello.

—Nos vamos a dejar de patadas, ja que si? —dice. Después la suelta y toma el rollo de
precinto plateado. Ella extiende décilmente las piernas, dejando que Rafael despliegue el precinto
hasta darle tres vueltas. Lo rompe con los dientes y se despide de Berta— venga, ahi, tranquilita
—antes de volver a cerrar.

Ahora Berta no protesta. Lagartijo retoma la conduccion, pero ya no se oyen golpes. Aun asi,
por precaucion, sube el volumen de la radio. Tanto movimiento le ha dado sed. Pensaba ir a casa
directamente, acomodar a la cria, tomarselo con calma, y mafiana, bien temprano, localizar a su



amigo. Que ¢l hiciera lo que quisiese con ella, ya no era cosa suya, ¢l habia cumplido con su
parte. Qui por cuo. Pero al tomar la interseccidon, camino de los Gusanos, piensa que necesita
beber algo. Una cosa rdpida, en Casa Salustio. Con tanto trajin, si no se toma un par de copas, le
costard horrores dormir. Asi que se desvia de su destino. Y para no llamar la atencion, en lugar de
aparcar en la puerta del bar, como de costumbre, deja el coche en el sendero que conduce a la
playa. En verano es horroroso, imposible aparcar, pero ahora, salvo alguna parejita que venga a
follar, aqui no estaciona nadie. Antes de encaminarse hacia el bar, golpea dos veces el capo.

—Estate tranquilita que ahora vuelvo —dice.

Pero uno sabe cuando entra en Casa Salustio, nunca cuando va a salir. Alli estan el Torta, el
Perruneque, el idiota del Dandi, pero sobre todo el Tirolina, que acaba de volver después de
haber estado un afio y medio destinado por su empresa en Canarias. Estd mas delgado, mas
calavera, asi que ahora las arrugas verticales que le recorren el rostro como un cédigo de barras
—de ahi le viene el mote— parecen mas pronunciadas todavia. No le habia quedado mas remedio
que marcharse, aqui se habian quedado sin negocio y era o eso o la calle. Pero no se vivia mal en
las islas, y ademas se ganaba incluso un poco mas, la lastima era la familia. Qué familia ni
familia, le habia replicado el Torta, si a ti no te quiere nadie. Era su forma de mostrar carifio,
enseguida se habian abrazado y el Tirolina grit6 que invitaba a una ronda. Al llegar Lagartijo, ya
iban por la segunda. También se habian saludado con carifio, estas mas gordo, Rafael, habia dicho
el Tirolina, y ti mas viejo, habia contestado Lagartijo, y para que no se quedara rezagado Salustio
le sirvio directamente dos pistoleros, por supuesto sin corona. Habian brindado varias veces, el
Dandi quiso meter algo de baza hablando sobre las condiciones fiscales especiales del
archipi¢lago, sobre el sistema excepcional de remuneracion de los funcionarios, a todas luces
injusto comparativamente con la peninsula. Canarias tiene la menor fiscalidad de la Unién
Europea, y sus funcionarios son los mejores pagados del pais, dijo, dandoselas de enterado, como
de costumbre. Déjate de gilipolleces, gritd de un extremo a otro de la barra el Bocachancla. Que
aqui el Tirolina ni funcionario ni hostias. Un currante con todas sus letras. El comentario del
Bocachancla mereci6 otro brindis, y después de seis copas es Lagartijo quien se viene arriba. Esta
es mia, llena los vasos. Por el amigo Tirolina, mas viejo que nunca, por los dos telediarios que le
quedan. Casa Salustio, si, es su verdadero hogar, junto a ese puntal amarillo le gustaria que lo
enterrasen. Alguien saca el nombre de Reina a la palestra. El bueno de Reina, con su aspecto de
tapén de botella de champan, cabezudo y retaco, andaba, ;os acorddis?, como un compas,
hincando un pie en el suelo y arrastrando el otro pie como en circulo. Pobrecito, nunca se cuido, el
azacar se le llevo primero el pie derecho por delante, después el izquierdo, y al final era un
cacharro roto en silla de ruedas. Pero no muri6 por el azicar, fue el higado, lo reventd. Era
gracioso, el cabron, todavia no he conocido a nadie que bebiera mas que ¢l. Y como le gustaba la
copla, se le ponian los ojitos brillantes cuando la Juani se arrancaba, ya no lo hace nunca porque
estd muy vieja. ;Verdad que esta vieja, Salustio? Hablaron de Reina, y también de Toribio, y de
Serna, de todos los héroes caidos de Casa Salustio, los que no llegaron a tiempo de disfrutar de su
propio puntal. ;Ya no sales a mariscar, Lagartijo?, ha preguntado el Tirolina, y Rafael ha
contestado que por supuesto, sale una o dos veces por semana, solo que la cosa se ha puesto
dificil, ahora si te ven te meten un paquete, lo de siempre, las toxinas, todo mentira, es para que



nada mas se lo lleven los restaurantes de Aljaraluz. Todo esta peor, concluye el Perruneque,
levantando el vaso, con las mejillas sanguinolentas, y sin que nadie lo secunde se lo bebe de un
trago. Peor, mucho peor, asiente el Dandi; y entonces, bajo la tenue luz de la lampara sucia que
ilumina el local, llenando de sombras los rostros de los bebedores, proveniente de la calle,
filtrandose bajo el hilo de la puerta o quiza por el resquicio de alguna de las ventanas
semiabiertas, se cuela un denso vaho de tristeza, es casi imperceptible si no se presta atencion a
sus timidas sefiales: la mirada perdida del Perruneque mientras digiere el ultimo buche, el tosido
de Lagartijo delante de su vaso, el aire desabrido de Salustio al arrastrar un pafio himedo y sucio
por la formica, y sobre todo los ojos de profunda infelicidad del Tirolina. No me han destinado
otra vez aqui. Me han echado, declara, y la confesion cae sobre la barra como una enorme gota
espesa e invisible capaz de salpicarlos a todos. La euforia se ha escurrido, se ha marchado por los
mismos resquicios por los que entrd la tristeza. Vaya por Dios, qué guarrada. Treinta afios de
dedicacion a su empresa, y después de moverlo de un lado a otro, obligandolo a cambiar de tierra,
ahora resulta que ha dejado de ser rentable. Y todavia me quedan ocho afios para la jubilacion,
anade. Pero no van a dejar que caiga, no al menos esta noche, por mis muertos que me llamo
Lagartijo, echa ahi otra hasta arriba, que invito yo. De qué trabaja el Tirolina, lo pregunta en voz
baja Lagartijo, pero a su lado el Torta confiesa no tener ni idea, algo de transportes, dice
finalmente, con su cara de torta de aceite, y Rafael pide otro brindis, me cago en mi nacidn, no van
a poder con nosotros. Al Dandi le gustaria hablar de Canarias, igual podria haberse buscado algo
alli para no tener que regresar, las condiciones fiscales son excelentes y hay muchas
oportunidades, seguro que muchas mas que aqui. Pero el Tirolina solo quiere beber y olvidarse de
todo, ni siquiera ha ido todavia a ver a su hijo, hace como un afio que no lo ve, a su exmujer le
pueden dar por culo bien fuerte, a esa ni en pintura. El Bocachancla tiene un chiste para suavizar
el ambiente, el hijoputa tiene gracia contandolo, es un chiste malo pero a todos les hace gracia
como lo cuenta, por eso sonrien, y después de una hora y media parece que ha sido hace diez
minutos cuando Rafael ha llegado al bar, y cuando han pasado dos horas el Dandi y el Torta ya se
han i1do pero el Bocachancla y el Perruneque estan con idea de ir a visitar a las primas. Son los
unicos que mantienen vigente su habito putero, los que estdn mas fuertes de bolsillo y mas capaces
de edad, pero el Tirolina estd muy borracho y no da para mas, y Lagartijo tampoco se sostiene,
aunque al salir del bar tiene la tentacion. Vente, Lagartijo, saludamos a las primas y después nos
vamos. ;Adonde vas, Tirolina? Espera, que te acercamos. La reunion se disuelve a las puertas del
bar, mientras Salustio corre las cancelas junto a la Juani y sugiere que mejor se vayan todos a
dormirla a casa.

Ahora esta solo. Echa a andar hacia el sitio en el que suele dejar su coche, pero no lo
encuentra. Vaya si va borracho. Y no comprende por qué, otras veces llega mucho antes y se va
mas tarde. Qué buen tio, el Tirolina. Como lo ha puteado la vida. Como nos jode a todos,
lentamente, devorando nuestras entrafias. No sabe donde lo ha dejado, deberia estar aqui. Asi que
se apoya sobre un coche e intenta pensar. Lo ha traido, eso esta claro. Cruza la acera y se deja
conducir por sus pies. Es como si los pies caminaran solos, a su propia voluntad, tirando de su
cuerpo. Se va ladeando, lo nota como si dentro de su cabeza llevara un piloto que lo obligara a
caminar inclinado. Pero ¢l quiere ir recto. Entonces un chispazo de recuerdo alumbra la cueva: en



la playa, lo ha dejado en el camino de la playa. Igual pilla a alguna pareja follando. Hay un coche
blanco, y después, bingo, esta el suyo. Se detiene al contemplar, dibujado sobre la carretera
descendente, el destello plateado del mar. Qué bonito es de noche, sin ruidos, solo el rumor de las
olas batiendo la orilla. Que lo entierren junto a su puntal de Casa Salustio, pero que antes paseen
su cadaver por el mar en una barca. Quién fuera coquina para sentir solo la caricia de la arena y el
refresco del Mediterraneo. Al llegar al primer coche, percibe movimientos en su interior. Se
detiene un instante para observar a través de la ventanilla. Hay un rostro sofocado de mujer que
enseguida se repliega al sentirse observado. Se oye un cruce de palabras, y finalmente quien
asoma la cabeza es la pareja, un tipo cefiudo que le pregunta qué cofio mira. Pero ¢l no esta
mirando nada, balbuce, sefialando al R21, solo viene a coger su coche. Al sentarse por fin en el
asiento, enfrente tiene la playa. No lo separa del mar mas que el tramo final de la carretera y la
arena. Igual, si acelerara, podria superar las dunas, evitando que las ruedas quedaran atrapadas.
Al llegar a la zona de arena humeda seria mucho mas facil acelerar, y asi entrar por completo en
el agua. Y entonces dejar que el mar lo penetrara, fundiéndose con el Mediterraneo, para
convertirse en molusco.
Introduce la llave. Enciende el motor.
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Y es como un carraspeo que se cuela en su zozobra. Quizd como el tosido de su padre, algunas
veces, de madrugada, ese tosido enfermo que le recuerda a cada instante su deuda, la proporcion
del sacrificio. Papa. Se acuerda de ¢l ahora. Eran otros tiempos, habia dicho. Los de ahora,
hubiera afiadido ella, son mucho mas salvajes. Bajo su cuerpo, percibe el temblor, el coche ha
empezado a moverse otra vez. Era angustioso durante los primeros momentos, la sensacion
invariable, idéntica, de oscuridad tanto con los ojos abiertos como cerrados. Pero después de
renunciar a ese sentido, durante el resto del tiempo, especialmente desde que el coche se detuvo,
ha tenido ocasion de ejercitar el resto. El que mas rendimiento le ha dado es el olfato. Huele a
humedad, a barro, pero también a plastico, a producto nuevo. Con las manos abiertas y unidas por
las mufiecas, palp6 la superficie que quedaba a su espalda. Era una bolsa precintada y lisa, pero
al hundir los dedos notaba que blanda. Comenzd a rascar con ellos hasta conseguir hacer un
agujero. Dentro, habia algo suave, esponjoso. Retorcié la mano con la intencién de hundirla en
aquel agujero, pero todo era idéntico, sin que se adivinara el fondo. Contrajo su cuerpo,
contorsionandose todo lo posible, para elevar la mano buscando otra textura distinta. Los brazos
dolian, igual que la cabeza, aprisionada contra una de las esquinas del maletero. Extendiendo sus
dedos, notdé que el anular de la mano derecha tocaba algo duro y punzante. Pero el dolor era
insoportable, asi que volvio a relajarse.

Respir6 pausadamente. Tenia que ser positiva, como le habia recomendado aquella
despreciable leyenda que habia sustituido a su blog. Esto, por ejemplo, era mejor que estar
enterrada. No habia tierra encima, y ademas podia moverse. Si conseguia rasgar el precinto que
unia sus muiiecas, era posible incluso que pudiera escapar.

También aguzod el oido. El sitio al que habia ido a parar era silencioso. A lo lejos se oia un
sonido constante, un vago reverbero, o bien estaba junto a una autopista o bien era la playa. En
ambos casos, un lugar ideal para escapar. Asi que volvid a intentarlo, se encogidé nuevamente e
intentd desplazar sus mufiecas hacia arriba. Al presionar con su cabeza en un extremo, sentia un
dolor muy intenso en la cara. Lo estaba tocando, era un pico. Colocé las dos muiiecas sobre el
hierro o lo que fuera, y presiond. Empezé a sentir que los misculos del antebrazo izquierdo se le
agarrotaban, pero no podia parar. Apretd con todas sus fuerzas contra el saliente, utilizando todo
su cuerpo. Por fin notdé como parte de la cinta saltaba, seguido por un enorme dolor en las
muiiecas: se habia arafiado la piel. Regresé a su posicion relajada, pero ahora podia tirar de su
mano izquierda, estaba casi desgajada del precinto. La muiieca dolia mucho. Aun asi, tird varias



veces, hasta que por fin las manos se separaron. Las uni6 sobre su regazo. Palp6 el origen del
dolor, la zona alta de la mufieca izquierda, donde comenzaba propiamente la mano. Habia seguro
una herida, era una hendidura himeda, asi que estaba sangrando. Lo siguiente no fue atacar los
pies, sino la boca. Respir6 aliviada al desprender el precinto de sus labios. Lo habia conseguido.
Tuvo ganas de llorar, pero se resistio; todavia quedaba lo mas importante, sin las piernas libres,
no podria correr. Con las manos sueltas, busco algin otro objeto punzante. Solo encontrd, detras
de su cabeza, una superficie compacta y envuelta en plastico. La palp6 hasta identificar una
plegadura, y comenzé a rascar. Eran latas, un pack de latas circulares, quizd de conserva. Tomo
una de ellas, que le cabia en la mano (pesaba, dedujo, medio kilo por lo menos), y la dejo junto a
su cintura. Con gran esfuerzo se dio la vuelta, y de frente tocé las bolsas en las que habia hundido
los dedos. Extrajo una de las laminas esponjosas por la ranura que habia fabricado estando de
espaldas y se la llevo a la nariz. Aquello olia bien. No eran toallas, pero la utilizé para secarse la
cara. En la boca sentia el sabor de la sangre que manaba de su nariz, mezclada con la arena.
También la utilizd para secarse los ojos; estaba sudando profusamente. El pico que le habia
servido de objeto cortante resultd ser el pie de un inflador. Pero mas alla de eso, no habia nada
que pudiera utilizar como arma. Volvid a contorsionarse otra vez para desprenderse del precinto
en sus pies. Logrd finalmente despegar un pie, y el otro también qued¢ libre, aunque con los restos
del precinto adheridos al tobillo.

Respir6. Ahora podia moverse, al menos en ese espacio. Tuvo la tentacion de empezar a
golpear el capo por dentro, de gritar auxilio. Pero alli nadie le responderia. Bocarriba, tom¢ la
lata de conserva imprecisa y la apoy6 en su estomago. Quiza era mas conveniente esperar. Podria
intentarlo en otro momento mas propicio, cuando detectara ruidos afuera que favorecieran su
hallazgo. Permanecié en postura decubito supino, expectante, atenta al sonido de su respiracion y
al vago rumor que rodeaba el coche. Le parecid escuchar un motor, pasados unos minutos un
sonido de musica. En un momento indeterminado oy6 una sirena de ambulancia. Pero acabd
plegandose a la modorra. Era inevitable. Resultaba imposible conjeturar sobre el paso del tiempo.
Pero, en efecto, como le habia sugerido aquella cinica leyenda, tenia que ser positiva: sus manos
estaban libres y tenia un arma arrojadiza.

Ya ha vuelto. El carraspeo del motor es su padre de madrugada tosiendo por su EPOC. El
habia cambiado, no era el luchador que fue en aquellos tiempos, cuando consiguié una
indemnizacién historica de Distrigrasa. Ahora, ante lo de su tia, preferia dejarlo estar. Pero ella
no lo habia dejado. Si con su edad no tenia rabia, cuando la tendria. Esa rabia le venia muy bien
ahora, para enfrentarse a aquel asesino, violador, lo que fuese. Estaba harta de ver informaciones
parecidas en la tele. Hombres que penetraban a mujeres. Hombres que las llevaban a un
descampado y alli abusaban de ellas, para después arrojarlas a un pozo o en una cuneta. El tio
aquel, al que solo habia entrevisto la cara unos segundos, le habia quitado el movil. Antes de
propinarle los dos ultimos puiietazos, habia hecho un esfuerzo por radiografiarle el rostro. Era
gordo, algo viejo, tenia aspecto de sucio. Pero era, sobre todo, un hombre. Incapaz de reprimir sus
instintos violentos. Vendria a por ella, intentaria hundirle su repugnante pene de gorila, jadearia
sobre su cuerpo. Aquel pensamiento le producia arcadas mientras el coche traqueteaba. Ahora el
coche se ha detenido, pero el motor sigue encendido. Berta atiende con todos los sentidos puestos



en el capo. Tiene bien cogida la lata, dispuesta a emplearla como piedra. Pero el coche sigue
avanzando. Su cuerpo se desliza hacia sus pies: hay una curva pronunciada. La marcha se
ralentiza. Y ahora si, por fin, el auto queda detenido. Oye la puerta abriéndose, cerrandose al
instante. Unos pasos acompafiados de algo parecido a un gruiiido. Espera que esos pasos se hagan
mas intensos, certificando que se acerca. Aprieta con fuerza la lata; su respiracion es un caballo
desbocado. Pero no se acercan. De hecho cada vez suenan mas débiles, como el goteo de un grifo
recién cerrado. Se ha marchado. Berta respira aliviada, pero no baja la guardia. El gordo volvera.
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Parece mentira que fuera hace tres dias que naci6. Porque tiene porte de insecto maduro, que sabe
lo que se hace. Hace nada era solo un huevo, uno de los millones que formaban su bolsa, flotando
sobre la marisma, expuesto como el resto de sus hermanos a la depredacion de las larvas de
escarabajo, las libélulas, las arafias. Muchos de ellos, de hecho, fueron devorados, pero la suerte
fue benevolente con ¢l, asi que apenas dos dias después de haber sido depositado sobre la
marisma por su madre en forma de huevo se transformé en larva. También en ese momento, siendo
larva, pudo ser eliminado por alguno de los péjaros mananeros que merodean por los Gusanos, o
bien por los murciélagos nocturnos, pero por suerte nadie habia evitado que siguiera creciendo.
Todavia, sin embargo, le quedaba la ultima transformacién previa al estadio actual, su conversion
en pupa, sin duda su etapa mas antipatica, con cuerpo casi de mosquito pero en absoluto reposo.
Finalmente, al amanecer, la crisalida se habia abierto y por fin pudo echar a volar. De eso, parece
mentira, hace solo tres dias, y ahora luce palmito sobre la marisma, donde las amenazas no son
menores que cuando engordaba siendo larva. A los pajaros les encanta cazarlos al vuelo, y los
mosquitos hembra como ¢l se enfrentan ademds a una amenaza anadida: ser aplastados por los
humanos. Es un riesgo que les va en su condicion, y esta noche el mosquito hembra se siente
especialmente nervioso. Ha abandonado la marisma, y gracias a la discreta brisa favorable ha
sobrevolado el cielo de los Gusanos dispuesto a buscar sangre. No tiene nombre, ninguno lo tiene,
ni siquiera saben que pertenecen a la especie Culex pipiens, el mosquito comun que habita en
humedales, insectos del montdn, aunque si lo supiera, este mosquito podria ponerse exquisito y
objetar que son culicidiae, pertenecientes a la familia de los dipteros nematoceros. Tienen mala
prensa porque son causa de muchas enfermedades, como la meningitis o, en el caso de EE.UU., el
virus del Nilo occidental. Y aqui, en la marisma, lo inico que saben hacer es fastidiar, y los
mosquitos hembra, ademas, saben localizar el didéxido de carbono para poder cumplir con su
funcion hematdfaga, para poder iniciar sus puestas de huevos. Si todo sale bien, si nada se tuerce,
este mosquito hembra concluira la noche poniendo huevos sobre la marisma, pero antes tiene que
identificar sangre. Para eso, se vale de sus tres principales sentidos: olfato, vista y uno muy
especial, su capacidad de seleccionar las fuentes de calor.

El mosquito va a tener suerte. Porque cuando ha comenzado a planear, camino de las pocas
luces encendidas de los bloques de los Gusanos —apenas tres o cuatro, sumadas a la media
docena de farolas que alumbran tenuemente el perimetro de los edificios—, y mientras proyectaba
levantar el vuelo para decantarse por alguno de los focos de luz —en el segundo hay una, y



también en una de las ventanas del tercero—, un vehiculo ha aparecido por la solitaria calle.
Venia lento, y el conductor no ha tenido que maniobrar para aparcarlo, aunque lo ha hecho
parsimoniosamente, dejandolo medio doblado, a casi medio metro de la acera. El mosquito
todavia no ha levantado el vuelo, asi que estaba a menos de cincuenta metros, la distancia limite a
la que puede identificar una fuente de CO2. Del coche ha salido un individuo gordo, casi se ha
caido al abandonar la cabina. Era irresistible, una formidable fuente de sudor fuerte, un surtidor
de oxigeno. El mosquito hembra no se lo ha pensado y ha descendido hasta situarse a pocos
metros de ¢l. Pero no se ha atrevido a posarse en su piel, ni siquiera en su ropa, porque el gordo
camina de manera extrafia, dando bandazos. Sale del vehiculo y se dirige con paso torpe hacia la
escalera del primer bloque. Al subir el primer escalon estd a punto de caer, pero se agarra a la
barandilla y consigue seguir subiendo. Asi llega hasta la puerta de la que parece ser su vivienda.
El hombre balbuce, profiere palabras que al mosquito le resultan incomprensibles, pero que
nosotros si entendemos, esta diciendo sus muertos, cago en la puta, su puta madre. Porque tiene en
la mano un juego de llaves, y esta buscando entre ellas la que debe abrir la puerta de su casa. Es
un momento ideal para intentar picar, y el olor es denso, irreprimible, a apenas unos centimetros el
mosquito hembra se restriega su proboscide dispuesto a la succion. Pero nuevamente hay un
movimiento inesperado, el gordo ha conseguido introducir la llave en la cerradura.

En su expedicion a la busqueda de sangre humana, por supuesto, este mosquito hembra no esta
solo. Uno de sus compafieros, de hecho mas expeditivo, ha volado hasta el segundo piso, hasta el
origen de la luz que se dibuja en una de las ventanas. El cristal estaba abierto, asi que pudo
colarse. Alli estaba un joven, mas bien un nifio, delante de su ordenador; se trataba, claro, del
pequeno Nico, que revisaba las cifras de visita de su canal, compaginandolo con la busqueda de
paginas de culos y tetas. Viendo un video sobre Top Culos, el calor corporal de Nico habia
subido, y eso destartald por completo al mosquito hembra. Se lanzo sin ninguna precaucion sobre
el brazo del nifio. Fue un mal movimiento, que pagd con su vida: enseguida Nico aplasto al insecto
contra su brazo. Era el gran riesgo de la caza, por eso, en el piso bajo, el mosquito hembra que
persigue a Lagartijo debe andarse con cuidado. La vida de un mosquito hembra esta cifrada en un
mes, como en casi todas las especies viven mas que sus compaieros macho, y también como en
casi todas las especies su vida esta mas expuesta al riesgo. Ellos no sufren, no lloran ni hacen
duelo, de lo contrario habrian sentido la muerte de un nuevo colega en el segundo. Tras
despachurrar a su mosquito, Nicolas ha oido ruidos por la ventana, el coche cerrandose, y sobre
todo las maledicencias del gordo al intentar abrir la puerta de su vivienda. El nifio ha recordado
la escena de dias atréas, el gordo tumbado sobre su puerta; ahora estd solo en casa, porque su
madre no ha vuelto de Aljaraluz, quiza la suerte le esté sirviendo en bandeja un nuevo video con
potencia viral. El Bottle Flip Challenge habia superado en apenas cuarenta y ocho horas los
cuarenta y cinco mil likes, y el nimero de suscriptores del canal se acercaba felizmente a los diez
mil. «Vuelve a los videos kchondos, hazt un favory», le habia sugerido la cdustica Wallisa69. Y
quiza era el momento de darle la razon, aprovechando el filon del gordo borracho. Asi que ha
abierto la puerta de su piso, parapetado con su movil y su palo selfie; ha tomado las Ilaves, y ha
comenzado a bajar por la escalera. Desde el descansillo del primero ha observado la puerta
abierta del piso del gordo. Estaba bastante lejos atin para que nuestro mosquito hembra percibiera



su olor. Ademas, por nada del mundo el insecto cambiaria de objetivo: dentro de la casa,
totalmente cerrada, los olores habian montado una orgia. Qué delicioso hedor a pies, qué
fantastico olor a sudor seco, cuanta suculenta ponzofia. El gordo ha entrado en una habitacion que
parece ser un ruinoso almacén, atiborrado de paquetes de pafiales de nifio y de packs de
alimentos. Ha tomado una silla y la ha colocado en medio de la habitacion. En el techo, una
bombilla pelada alumbra la estancia, y si el mosquito pudiera albergar sentimientos de terror,
ahora temeria que otros compaiieros acudieran llamados por la luz para hacerle la competencia.
El gordo tiene unos generosos brazos, cuanta proteina acumulada alli, en cuantos huevos podra
traducirse aquel alimento. Pero también flota en el ambiente un olor dulzon. Es el alcohol, que
mana generoso de su aliento con cada torpe movimiento. Ahora ha rebuscado en un cajon y ha
tomado algo, una manta bastante ajada, y también algunas cuerdas.

El mosquito escolta al gordo en su camino hacia la calle. Ha dejado la puerta abierta, otro
error, una grosera llamada para el resto de los colegas. Ahora podria sin mas picotearle en el
cuello y antes de que se detuviera tendria ya su recompensa. Pero prefiere seguirlo a cierta
distancia. Puede identificar la marcha de su victima, y desde esta posicion también puede percibir
al nifo, que ha descendido aun mas por la escalera y contempla intrigado sus movimientos.
También Nico expele abundante CO2. Ademas suda, lo que incrementa el olor. Pero nuestro
mosquito hembra no tiene intencion de diversificar.

El gordo ha llegado al coche. Desde arriba, el mosquito hembra contempla la escena: el gordo
metiendo la llave en la cerradura del maletero. Al instante, el maletero abriéndose abruptamente, y
unas piernas enérgicas que salen de su interior, propinandole una patada en el pecho. Si lo de
dentro del piso del gordo era un festin, qué decir de lo que brota del maletero: huele fuerte a
sudor, hay sangre humeda, es una verdadera bolsa de didxido de carbono concentrado.
Instantdneamente, el mosquito ha cambiado de objetivo. El gordo retrocede por el impulso de la
patada, trastabilla pero no llega a caer, y entretanto la joven logra salir del maletero. Lagartijo
grita qué cofo, cacho puta, pero Berta esta de pie y se abalanza sobre ¢l con una lata de salchichas
en la mano. Desciende con la lata sobre ¢l, y aunque el gordo utiliza las manos de pantalla, logra
atizarle en la frente. Ahi si cae al suelo, se descuajaringa. Hijoputa, asesino, dice Berta, esta
gritando, formando mucho alboroto, y el mosquito la tiene a tiro, sangra por las muiiecas y por la
barbilla y por las rodillas, es un festival de alimento, pura pornografia para sus apetitos
hematofagos. El mosquito tiene que aprovechar, porque enseguida decenas, cientos de compafieros
acudiran desde la marisma, su olor es como un grito. Berta se arroja sobre el gordo con la lata en
alto, pero al intentar atizarle nuevamente, con inesperada agilidad, Lagartijo levanta el pie y lo
utiliza para zancadillearla. Como hace varias horas en el parque, es una zancadilla limpia,
incontestable, que hace caer a Berta sobre la grava y golpearse la barbilla otra vez. La lata de
salchichas sale rodando en direccion al bloque, pero no llega a la acera, Nico acaba de pisarla.
Tiene el palo selfie en la mano, con su movil acoplado, pero no va a grabar. Por una vez no va a
grabar. Porque al contemplar la escena un asco que creia olvidado se revuelve dentro de ¢l. Esta
viendo a la chica del pelo amarillo tumbada, llena de heridas y moratones. Estd viendo el
movimiento del gordo intentando ponerse de pie, diciendo cacho puta, incapaz de contener las
babas. Esta viendo una escena que vio muchas veces, escondido en su habitacion, a través de la



ranura de su puerta, y siente que aquellas sensaciones que creia olvidadas, que de hecho no
recordaba, porque habian sido barridas por su memoria selectiva, vuelven a ¢l de forma
furibunda. En sus manos tiene la lata, como muchas otras veces en las manos el teléfono para
avisar al nimero que no deja rastro en la factura, pero esta vez no cerrard los ojos ni se tapara los
oidos, es una lastima, ademas, porque hubiera sido un video glorioso, de los de abrir un
informativo, los que te hacen verdaderamente célebre, pero al final opta por correr hacia la
escena, mientras el gordo toma de los pelos a la chica, mientras dice cacho puta otra vez. Le
tiemblan las piernas, pero no duda: con toda su furia golpea al gordo en la cabeza, una, dos, tres
veces, la tercera le da tan de lleno que hace que su orondo cuerpo trastabille con la manta que
porta en una de sus manos y lo haga caer como un bloque de hormigén.

El mosquito por fin lo ha conseguido, acaba de aferrarse con sus patas a la camiseta de la
chica. Estd bien agarrado, lo suficiente para soportar la carrera. Porque conforme las luces de
distintas viviendas del bloque se van encendiendo —mas reclamos para sus compafieros—, los
vecinos alertados por los gritos, Berta echa a correr siguiendo los pasos de Nico, que le dice que
lo acompafie. Ni siquiera la escalera hace a nuestro mosquito hembra desfallecer, por nada del
mundo va a abandonar a su presa, esto es caza mayor. El gordo, tumbado en medio de la calle, se
palpa la frente, notando cémo mana la sangre. Cacho puta, dice una vez mas, y a su mareo natural,
al que ya traia puesto de Casa Salustio, suma un nuevo mareo insoportable, unas ganas
incontenibles de vomitar. Lo hace alli mismo, junto a la manta anudada a su cuerpo, la que ha
hecho de insospechado cepo.

Hay luces en el primero, el segundo, el tercero. Nadie baja a la calle porque conocen a Rafael.
Pero la policia viene de camino. Un vecino del primero lo ha visto claramente, la chica ha salido
del maletero del coche, la llevaba metida alli dentro, y la hubiera matado si no es por el chaval
del segundo, que le ha atizado con una lata. Los vecinos hablan asomados a los pasillos
balconados, seguro que los compafieros de nuestro mosquito hembra se estan dando un festin. Pero
a Berta no se la va a quitar nadie, porque ya la tiene sentada solo para ¢l en la habitacion de Nico.
El nifio viene de la cocina con un vaso de agua, y también con algodon y un bote de agua
oxigenada. Est4d nervioso, tiembla mientras le alarga el agua. Podrian competir en nerviosismo,
porque ella tirita como si hubiera pasado una noche a la intemperie en el Artico. Toma, sugiere él,
ponte esto, y le ofrece una rebeca de chandal. Suerte que nuestro mosquito hembra ha descendido.
Est4 en su pie izquierdo, los pies son uno de sus lugares favoritos, es muy facil hundir la trompa
en esa zona.

—(Estas bien? ;Todo bien? —pregunta Nico.

—GQGracias —contesta ella—. Muchas gracias.

Y el nifio siente la necesidad de abrazarla. Le extiende sus manos y la rodea. Tiene ganas de
decirle que ya se acabd, que no sufra mas, que ni ese hombre ni ningin otro volvera jamas a
pegarla. Y que ¢l nunca mas cerrara la puerta de su habitacion, ni se tapard los oidos. Que estara
ahi siempre.

Han llamado al timbre. Es un vecino, que avisa de que pueden estar tranquilos, que la policia
ya viene de camino, y que el gordo del Bajo esta KO, pero que no le van a permitir que suba. Que
como esta la chica, que si quiere llamar a su familia o ir al hospital, todos los vecinos estan a su



disposicion para lo que necesite.

Cuando el nifio vuelve a la habitacion, Berta esta sonriendo. Esta viendo el video del Bottle
Flip Challenge en la pantalla de su ordenador. El rostro de Berta es una carniceria, cubierto de
moratones y de sangre. Aun asi, su sonrisa le parece deliciosa. Salvando las distancias, se parece
a la de Kassandra, su youtuber femenina favorita. Es posible que se esté¢ enamorando.

—Dj Gamer. ;Eres ta?

—EI mismo.

—Qué cabron. Debiste mancharlo entero.

—Es mi mejor video.

Abajo se oye revuelo. Es la policia, que acaba de llegar. Ahora habra bastante trajin: querran
interesarse, conocer a fondo todos los detalles. Pero todo ha acabado bien. También para nuestro
mosquito hembra. Antes, tendrd que salir indemne de la habitacion, sobrevolar la noche de los
Gusanos y llegar vivo a la marisma, a salvo de los murciélagos, para poner sus huevos. Pero nadie
le va a quitar la deliciosa sangre que ahora liba del pie de Berta, en absoluta tranquilidad,
sintiéndose el mosquito hembra mas feliz del mundo. Tiene que reconocer que no ha sido un dia
facil, pero tanto esfuerzo ha merecido la pena.
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Conforme el avion se eleva, todo el paisaje se va transformando en una gran miniatura. A pocos
kilometros del aeropuerto, apenas se percibe Pico Paloma, pero cuando el avion coge altura, en un
momento determinado en que vira para cambiar de rumbo, es posible distinguir el lomo ancho y
terroso del Roqueo, rematado por la extensa franja de aluminio del Mediterraneo, a la que no se le
distingue el final. Aunque Federico intenta ubicarlo, le es imposible localizar en ese mapa fugaz la
planta de Oilgas. Si distingue, sin embargo, con bastante precision, los enormes barcos que
atraviesan el mar. Son como embarcaciones de juguete, desde esta distancia, como insectos, y ¢l,
arriba, se imagina también como un insecto mas, solo que volador, contemplado desde la tierra. El
avion sigue subiendo, rebasando bloques de nubes, hasta que abajo el mar y la tierra ya no se
perciben apenas, solo hay un lecho de colores verdosos y cian, un asiento amable y en calma. En
poco tiempo alcanzaran la altura maxima, en torno a los doce mil metros, con una temperatura
exterior de unos cincuenta grados bajo cero. Muy cerca de alli, a apenas cinco kilémetros mas de
altura, se localiza la capa de ozono. Entre los quince y los cincuenta kilometros se despliega esa
zona de la estratosfera terrestre, que concentra el 90 por ciento del ozono de la atmosfera,
absorbiendo la mayor parte de las radiaciones ultravioletas de alta frecuencia. Es imperceptible,
con un espesor de apenas cinco milimetros, pero su efecto es determinante para la proteccion
cutinea y ocular del hombre. Como también, desde aqui, es imperceptible el efecto del
calentamiento global. Tanto si mira hacia el cielo como si desciende la mirada hacia la tierra, la
sensacion es de mansedumbre. El movil en modo avion impide que lleguen los mensajes, y es
imposible saber qué ocurre en estos momentos ahi abajo. Ya no estd, viaja de regreso a casa, en
menos de una hora y veinte minutos llegara a su destino y Mamen lo estara esperando en el
aeropuerto. Ella volvera a protestar por la distancia que hay que recorrer desde la terminal hasta
el aparcamiento, y Federico la secundard sugiriendo que por ¢l mejor hubiera tomado un taxi para
volver a casa. Forma parte del ritual de bienvenida, es el modo que tienen de echar abajo el muro
de la extrafieza por tantos dias de ausencia, bastantes mas de los previstos, porque Mamen le
habia hecho el equipaje de tres trajes, y al final ¢l se vio obligado a comprar incluso un par de
camisas. Pero enseguida el muro quedara demolido y pasardn a hablar de sus hijas, de la pasantia
de Arancha, del viaje a Dublin de Edurne, lo que mas le gustard a Federico sera entrar por fin en
casa y reencontrarse con su aroma, ese olor caracteristico de su hogar que es la forma mas
perfecta que imagina de un abrazo sincero. Todo eso tendrd que esperar todavia una hora y veinte
minutos, pero entretanto nada le impide divagar, uno acaba acostumbrandose al soniquete de los



reactores, y cuando pasa la azafata con el carrito del aperitivo, a pesar de que hace menos de tres
horas que ha desayunado y atin es temprano, le apetece tomar una copa; el vaso corto de plastico
es inmundo pero el whisky, aun servido en su diminuta botella, tiene un sabor confortable. Desde
ayer, el dolor de la muela ha desaparecido, su rostro ha vuelto a tomar su forma habitual, todo
parece volver a su sitio. Ahi arriba se siente protegido, es como habitar un tiempo entre
paréntesis, como caminar por unos puntos suspensivos, la invisible capa de ozono protege al
mundo de las radiaciones y a €l de los malos pensamientos. Cémo imaginar ahora que alli abajo,
en aquel amable y maravilloso cuerpo azul, hasta hace solo unas horas todo parecia arder, todo
estaba a punto de romperse en cualquier momento. Viajar a doce mil metros ayuda a mantener la
distancia, si no hay forma de distinguir las imponentes chimeneas de Oilgas qué decir entonces del
Aljaraluz Costa, los bloques de La Irufiuela, los Gusanos. De hecho tardard mucho tiempo todavia
en saber lo que ocurri6 anoche, habian detenido al gordo de las coquinas después de un intento
frustrado de secuestro. La victima, con la ayuda de un nifio, consiguié evitar la maniobra, y al
llegar la policia el hombre sufria heridas debido al enfrentamiento. De todo esto no se enteraria
hasta mucho tiempo después, atando cabos y estableciendo conexiones, cuando dos o tres afios
mas tarde, en una reunion con Arturo Albifiana, presidente del Banco de Alimentos, le narre la
historia a modo de truculenta anécdota. Porque la policia, al llegar al lugar de los hechos,
descubrira que el maletero del auto utilizado para el secuestro contiene material robado del
Banco. Nada comparado con lo que encontraran en el domicilio del detenido, un verdadero
almacén en el que hallaran muchos kilos de pafiales de bebé y numerosas latas de conserva. Alli
también hallaran evidencias del marisqueo ilegal de coquinas, y los investigadores acabaran
destapando el asunto de la venta fraudulenta de cupones para ayudar supuestamente al trasplante
de médula del pequefio David Pefia. El nifo, por cierto, se habra salvado al final, gracias al
hallazgo de una médula compatible. Saldra en la mayor parte de los informativos nacionales
algunos meses mas tarde. Federico lo vera una noche, mientras cena junto a Mamen en el salén. Y
en ese momento, con intensidad, al contemplar las imagenes de Pico Paloma, se acordarad de
Amanda. Recordara, no los dias del declive, sus llamadas perdidas al mévil, sus mensajes de
whatsapp llenos de tristeza, indignacion y rabia, antes de verse obligado a bloquearla, sino los
dias felices, aquella disparatada noche en casa del pianista hippy —;cémo se llamaba?—, cuando
fumaron marihuana y escucharon a los Eagles. Lastima que muchos de sus recuerdos estaran
enturbiados por la imagen de la chica rubia, con sus dragones tatuados y sus maneras impulsivas
de militante de Femen, arrojandole pintura roja sobre el pecho. Cuando vuelva a Pico Paloma un
ano después, declinara alojarse nuevamente en el Aljaraluz Costa. Probara en el Radison, es una
buena cadena, y estard alli solo el tiempo justo. Porque después de la pequeia crisis del empleado
fallecido, y mas tarde del pequefio vertido, todo quedaria de nuevo bajo control. El tiempo, como
la altura, es la mejor forma de poner distancia, ayuda a ver las cosas de forma desapasionada. Qué
somos sino hormigas entrechocando todo el tiempo y escupiéndonos nuestras ridiculas vanidades,
vomitando nuestro orgullo sin imaginar que desde arriba no parecemos mas que existencias
nimias, no mucho mas valiosos que un mosquito hembra buscando sangre.

Esta mafiana, el cielo amanece cubierto, gris y antipatico. Para Amanda, que acaba de
asomarse a la ventana de su pequefio lavadero, es una metafora. En medio del feo cielo un avioén



asciende, su estela se confunde con las nubes sucias. Igual es el avion en el que Federico se esta
alejando. Desde la noche del Balandro, habia intentado contactar con €l, localizarlo. Sus mensajes
de whatsapp habian quedado sin respuesta. «;Qué te pasa? ;Es que ya no soy tu chica de
Ipanema?y», le habia escrito, desesperada, la noche anterior, después de la actuacion. Era el
movimiento final, el que determinaria si daba o no el ultimo paso, acudir a la 302. Pero, por toda
respuesta, Amanda habia encontrado silencio. Fue una actuacion triste, pero muy convincente,
sincera. En verdad, le habia confesado a Tana mientras tomaban una copa después de recoger los
bartulos, llevaba razon. Razon en qué, preguntd Tana, observando los ojos himedos de Amanda.
Hoy podriamos haber cantado Family Man, contestd ella. Tana alargd su gruesa mano, con los
dedos doloridos, y le acarici6 el cuello. Amanda se lo concedid, agachando la cabeza, como un
animal perdido y dvido de caricias. Mafana por la mafiana, seria mucho peor. Mientras esta en el
lavadero, contempla el avion y le parece no muy distinto de cualquiera de los mosquitos
pejigueras que cada noche se cuelan por su ventana. Estd mal, solo tiene ganas de llorar, pero esta
noche le daran la puntilla. Serd nada mas llegar al Aljaraluz Costa, cuando en la recepcion le
extiendan el sobre que esa mafiana ha dejado el cliente de la 302 a su nombre. Le resultara muy
duro actuar, después de que se resguarde en el cuarto de bafo, antes de entrar en el piano bar.
Acompaiiada por la voz de Louis Armstrong en el hilo musical, abrira el sobre con el corazon en
un pufio. Serd humillante enfrentarse al contenido de la tarjeta, «Lo hemos pasado muy bien, chica
de Ipanemay», leerd, pero sera mucho mas humillante, demoledor, comprobar que viene
acompafiada de tres billetes de cien euros. Querrd morirse alli mismo, querra irse por el desagiie
del vater sobre el que llorara acuclillada, sintiéndose un trozo de carne, un despojo.

No sera mucho mas facil para Tana. Porque la conoce y al verla llegar sabra que ya se ha
producido el golpe; que el nuevo desengafio se ha materializado. Solo con observarla, solo con
escuchar su tenue tono de voz, contemplar sus ojos enrojecidos, la mueca de su boca, lo sabra. La
abrazara con fuerza, intentando como siempre que el dolor no la atraviese, pero sera imposible.
Al llegar a la Garota de Ipanema ella ya no podra mas; bajo las luces y el humo buscara en el
asiento vacio la mirada expectante de Federico. Y en medio de la cancion, un nudo en la garganta
la obligara a terminar antes de tiempo.

Después de llevarla a casa, como de costumbre, Tana regresard a la suya. Mientras fuma un
par de canutos de marihuana, escuchando al bueno de Mike, estard atento al movil. Sabe que
Amanda acabard escribiéndole. Que le dira que tiene frio, cansancio, ganas de morirse, que
maldecira su mala suerte con los hombres. Pero quiza la conversacion acabe con ella pidiéndole
que vaya mafiana a casa para comer juntos. Si €so no ocurre, acudiréd a la residencia a visitar a su
madre. Inventard para ella un nuevo recuerdo de su vida con Amanda y Nico. Por ejemplo, un
nuevo dia de playa, en el que ¢l la observa mientras ella se agacha a por una concha, y el sol
anaranjado del atardecer hace que su pelo llamee hasta abrasar el pecho de Tana. La quiero
mucho, mama, le confesara a su madre, la quiero tanto que me esta destrozando por dentro. Su
madre, una vez mas, lo observara desde sus ojos vacios. Tanito, Tanito, repetird, chapoteando en
su playa.

El avion es un insecto. Recorre el cielo de Pico Paloma como si escapara, como si intentara
evitar ser despachurrado. Cudnta sangre saldra de aquel mosquito, piensa Berta, mientras observa



su vuelo desde la lancha. De momento se conforma con rascarse, a ella otro mosquito la ha picado
en un sitio puietero, junto al tobillo de su pie izquierdo, un lugar complicado para aliviarse.
Anoche estuvo hasta tarde dando explicaciones, primero a la policia, después a sus padres. Desde
comisaria los habia llamado, e inmediatamente se habian desplazado hasta alli. Interpuso una
denuncia contra el hombre, al que nunca habia visto antes; en caso contrario no lo hubiera
olvidado. Al parecer, la tranquilizo el comisario, el hombre tenia antecedentes por agresiones y
habia estado en la carcel; en su domicilio habian encontrado evidencias de otros delitos. Sus
padres se alarmaron al ver su cara, los cortes, los golpes, las heridas en las mufiecas. El
reconocimiento hospitalario fue breve, no requeria ingreso, de manera que por fin volvio a casa.
Estaba, ademas de dolorida, muy excitada, le costd trabajo dormirse. De aquella turbia
experiencia solo habia extraido una cosa positiva. Mas concretamente, un encuentro. El nifio que
la habia ayudado era youtuber, poco conocido pero qué importaba. Los videos eran idiotas,
inocuos, pero no estaban mal hechos del todo. La bombilla se le encendi6é cuando el nifio, con la
locuacidad disparada por el nerviosismo, le habia confesado que era un gran amante del trap. Me
encanta esa musica, en realidad lo de YouTube es una diversion, a mi lo que me gustaria es ser
trapero. Entonces, contestd Berta, tienes que conocer a mi amigo Quico King,

Esta mafiana han venido a eso. El nifio trae el movil, el palo selfie y un micro. Berta ha
convencido a su amigo para que les dé una vuelta en lancha. Le va a presentar a Quico King, para
que le cante temas de trap. La condicion es que grabe cuando ella le diga, sera en alta mar, Berta
conoce el sitio.

Al llegar al puerto, Quico King los espera en la entrada de la terminal. Caraho, qué te
hicieron, mi rubia, qué marranada es esta, dice, al percatarse de las heridas. Ya te lo explicaré, un
lio, contesta ella, y a continuacion le presenta a Nico. ;Otro sobrinito?, se interesa Quico, pero
Berta aclara, es un amigo, y ademas es youtuber. ;Ah, si?, no me digas, enseguida congenian,
aunque Quico hubiera preferido que viniera sola. Al recibir la llamada de Berta sugiriéndole un
nuevo paseo en lancha, y aprovechando que tenia una hora de descanso a mediodia, habia
fantaseado con la posibilidad de rematar la faena esta vez, sin necesidad ademas de recurrir a la
burundanga. Lo del nifio, claro, hacia descartar esa opcion, pero el chaval le cae bien de
inmediato. Sobre todo porque Berta le ha dicho que le gusta el trap. ;Te gusta el trap, loco? Me
encanta. Arcangel, Anuel AA, Jon Z, Khaled. Ah, qué bueno. Los tres montan en la lancha,
mientras Quico y Nico no paran de hablar. Ahora vas a escuchar una primicia, mi pana, tengo un
tema de estreno, y ella no se lo puede ni imaginar, susurra, sefialando con la cabeza a Berta, que
viaja en la proa, ajena a la conversacion, contemplando frente a si el Mediterraneo. Es ella quien
dirige la marcha, mentalmente intenta recrear la fotografia de la mafiana en que amaneci6 a la
deriva, esta alli mismo, rebasando Oilgas. Y por fin la encuentra.

El dia esta nublado, aun asi se distingue la mancha, es cierto que no es tan escandalosa como
la recordaba. Quico detiene el motor, y Berta le pide a Nico que grabe. Qué vas a grabar ti, mi
loca, me vas a buscar la ruina. No te preocupes, Quico, es para un reportaje, no sacaremos la
lancha, te lo prometo. Mira, rubia, que me juego el puesto, no me bufees que me voy a tener que
regresar pa San Cristobal. El avion cruza el cielo de Pico Paloma ascendiendo sin dejar apenas
estela, y mientras Nico ajusta el movil al palo selfie, Berta lo observa alejarse, es como un



mosquito. Se rasca el tobillo con furia antes de que el pequefio Nicolés pulse el REC. Quico, junto
al fueraborda, prefiere no escuchar. No presta atencion a las palabras duras que Berta dirige a
Oilgas, mientras el nifio enfoca la mancha de hidrocarburo, que flota sobre el mar como una
enorme descomposicion de tripa. Este es el respeto por el medioambiente de que hace gala
Oilgas, este es el futuro sostenible que nos prometieron para el Roqueo. La viva imagen de la
Responsabilidad Empresarial Corporativa, explica.

Ya lo tiene. Berta esta satisfecha, es un buen material, incontestable, inapelable, como un
atestado. Y ahora le toca el turno a Quico. Te he dicho, loco, que tenia una primicia. Pero no te he
dicho que era para ella, confiesa. Esta nervioso, y Berta se teme lo peor. Quico se atusa el pelo
antes de seguir; se pasa la mano por la flamante autovia que le recorre la cabeza desde la frente
hasta el cuello. Es el tema que te prometi, mi rubia. Y ademas, ya veras, le he metido autotune.

Nicolas sabe como hacerlo. Si conecta la grabadora de audio al mévil de Quico, puede grabar
la cancidn ya editada, y apenas parecerd que es un playback. Quico contempla el mar, respira,
tiene de frente, tras Nico y su movil, a Berta. Asi que cierra los ojos y se deja llevar por la
cancién que suena en el movil. Nico ya estd grabando, se oyen los primeros acordes, Quico se
balancea, mueve la cintura como ¢l sabe hacerlo, la base ritmica se desata y entonces viene la
letra. Rubita / Me hace cosquillita / Mira como palpita / on my heart th me hace pupita, y entonces
el estribillo, Pita, Pita, Pita, que Quico secunda moviendo la pelvis, con andanadas al viento,
como un perro eyaculando, pero con estilo, un, dos, tres, y después viene la segunda estrofa, su
voz estd deformada por el autotune, Nico estd maravillado, es como si asistiera a un milagro,
porque es una pasada, Rubita / A veces te pones tontita / Me mojas y me salpicas / Para esto no
tengo tiritas, y todo eso levantandose la camiseta y mostrando sus recios abdominales, y ahora otra
vez el estribillo, Pita, Pita, Pita, acompafiado de los correspondientes espasmos pélvicos, y en la
parte final de la cancion Quico se desata, porque al Pita, Pita, Pita se une una segunda voz, en el
playback no va a quedar del todo bien pero qué mas da, esa segunda voz tiene intencion melodica,
Por qué te quiero tanto malditaaaaaaa, grita, solapandose con el Pita, Pita, Pita, y Quico esta tan
metido en el papel, y es tan consciente de estar protagonizando un momento cumbre, que al final
de la cancion, mientras todavia suena el ritmo, se imagina que esta dentro de un videoclip, asi que
mira en lontananza, contempla el mar y levanta la vista, y a continuacion se quita la camiseta y se
tira de cabeza al agua. Nico aplaude, acaba de detener la grabacion, y Berta también aplaude,
aliviada de que por fin haya terminado el martirio; en el agua Quico asoma la cabeza, por Dios,
qué mierda que tiene, dice.

El avion estd ya muy lejos y muy arriba, vuela ahora a una media de novecientos kilometros
por hora, asi que Federico no puede ser consciente de que, sin quererlo, ha propiciado el inicio de
una carrera fulgurante. Se enterarad semanas mas tarde, cuando en Oilgas corra la noticia de que un
empleado de mantenimiento de Pico Paloma se ha hecho célebre con una esperpéntica cancion que
se ha vuelto viral en redes sociales, saltando incluso a los informativos de television nacionales.
No encontrara ninguna conexion con el video que la chica de marras del tatuaje de dragones subid
a YouTube, en el que denunciaba una pequefia fuga en el deposito de suministros de la terminal de
Oilgas en Pico Paloma. La chica, nuevamente, habia sido insistente, mencionando en redes
sociales a todos los medios de la zona, de hecho fue el director de La Voz del Roqueo quien puso



sobre la pista a Alberto Mesa, el responsable de comunicacion. También envid el video al
ayuntamiento, a la Asociacion de Vecinos La Irufivela, a todo bicho viviente de Pico Paloma.
Suerte que la agenda mediatica de esos dias estaba copada por la presentacion oficial de la Feria
del Agua, el International Water Meeting, un acontecimiento excepcional y de enorme ambicion
con el que Pico Paloma se situaba definitivamente a la vanguardia de las grandes ciudades
europeas de turismo sostenible y de calidad, con un compromiso con el medioambiente y la
conciencia ecologica que transformaria la ciudad en el principal referente en materia smart del sur
de Europa. Aquel video tuvo una repercusion insignificante, pero al menos sirvié para que Oilgas
tomara medidas y acometiera la conveniente limpieza del vertido, acompafniada de un proyecto de
reforma de los depdsitos de suministro subterraneo. En cambio, el video de Quico King que Dj
Gamer publico en su canal tuvo un alcance prodigioso.

En los colegios, los nifios bailaban el Pita. Lo hacian durante el recreo, lo hacian en los
cambios de clase, lo hacian a todas horas. Los padres protestaban, pero al final, en las actuaciones
de fin de curso, profesores y alumnos bailaban juntos el Pita. Los padres recogian a los nifios a las
puertas del cole, ;qué es ese baile?, ;de qué va esa horrible cancion?, preguntaban los menos
avisados. Y entonces siempre habia un padre socorrido dispuesto a ensefar el video. Circulaba
por los grupos de whatsapp, estaba en Twitter, y en YouTube, saltd a la television, y por la noche
el presentador del late night mas loco lo bailaba e incluso se tiraba a una piscina neumatica
instalada en el mismo platd. El Pita era un fendmeno global, y al cabo de poco, ahora que
preparaba su primer disco con Virgin, Quico King dejaria algo de lado Internet para convertirse
también en un fenémeno de la industria discografica. El camino hacia el Grammy latino habia
comenzado. Pero nunca se olvidaria de sus origenes, siempre estaria agradecido a Dj Gamer. Qué
lejos quedarian, por cierto, los tiempos de sus raquiticos diez mil seguidores. Para cuando Quico
King estrenara su album, Pita Pita on My Heart, Nico ya habria superado los dos millones de
suscriptores.

Eso Federico no puede ni imaginarlo, jamas serd capaz de construir la secuencia de causas y
efectos como 1o hacemos nosotros. Pero si lo hubiera conseguido, seguro que habria pronunciado
la socorrida frase que siempre tenia a mano en sus discursos sobre el cambio climatico, aquello
de Edward Lorenz y su célebre Efecto Mariposa: «El aleteo de una mariposa en Brasil puede
producir un tornado en Texas». La Teoria del Caos calzaba como un guante para el calentamiento
global. Sin embargo, observando los imprecisos tonos pardos y azules de su superficie, a doce mil
metros de altitud, mientras saboreaba su whisky en un deleznable vaso corto de plastico, ya
totalmente liberado del dolor de muelas y con el movil en modo avidn, lo cierto es que no le cabia
en la cabeza que pudiera existir algo mas hermoso que el jodido planeta Tierra.



Coda
El pensamiento positivo



Le cuesta encontrar el médulo en la recepcion del edificio de oficinas. Esta a punto de preguntar
al conserje, pero por fin lo distingue, es uno de los carteles mas diminutos que aparecen en la
relacion de médulos de la planta tercera.

Mientras sube en ascensor, donde viaja sola, se contempla en el espejo. Es la primera vez que
opta por el pelo negro. De un negro intenso, azabache, como el alquitran fresco. Y por primera
vez, haciendo caso a su madre, ha optado por un traje chaqueta muy discreto que le oculta los
tatuajes. Se mira, pero le cuesta reconocerse. No es ella, no es la de siempre. Lo del pelo no la
disgusta tanto como ese horrible traje, con el que parece una yupi ochentera. Fue una concesion a
su madre, después de que hace un par de semanas hubiera anunciado su intencién de marcharse,
volver a buscarse la vida por Madrid, intentar nuevamente volar sola. Tenia casi veintiocho afios,
llevaba desde poco mas de los veinte dando bandazos, encabalgando practicas de mierda sin
remunerar, sin posibilidad de otra cosa que ir prolongando aquella situacion de ruina hasta
convertirse en una anciana en practicas. Lo de AMPIPA, hacia dos meses, habia acabado fatal, y
el remate habia sido lo del secuestro del gordo loco. Su crisis personal habia sido intensa. Hasta
que unos quince dias antes, lo anuncio: quiza era el momento de buscarse la vida por Madrid, no
en el ruinoso negocio de la comunicacion, sino de camarera, de empleada en un Starbucks, de
vigilante de seguridad, de lo que fuese con tal de salir de alli de una pufietera vez. Esa noche su
madre tuvo que pedirle a su hermana una de sus pastillas, y durante varios dias se encontré6 muy
mal. Pero tenia que comprenderlo, a su edad ella ya lo habia conseguido, habia construido una
vida propia. Ahora no habia ninguna expectativa, simplemente dar tumbos de precariedad en
precariedad, sin mas horizonte que un descenso sin final. Su padre, mas mesurado, mantuvo una
charla con ella. ;Por qué no estudiaba unas oposiciones? Aquella opcion le resultaba, de todas, la
mas chistosa. Para cualquier puesto de auxiliar administrativo se presentaban, en el mejor de los
casos, diez mil personas. Eso sin contar con los evidentes chanchullos en el caso de oposiciones
para funcionario municipal. Necesito volar, papa, le habia dicho ella. Y ¢l, simplemente, le habia
pedido que se diera unos dias. Tienes talento, Berta, vales para lo tuyo, habia comentado su padre.
Lo suyo? ;Qué era exactamente lo suyo? Asi que después de dos o tres dias abulicos, tras
permanecer durante hora y media en el cuarto de bafo, Berta aparecié con un nuevo look. Nada de
pelo amarillo o rojo. Ahora era negro intenso. Y no le quedaba nada mal.

De acuerdo, transigid. Buscaré opciones por aqui. Pero si en dos o tres meses no sale nada,
me largaré. Su madre la abrazdé conmovida. Esa misma tarde, irian de compras. Necesitaba una



vestimenta «decente», que transmitiese seriedad.

Aburrimiento, eso es lo que transmite, piensa ahora, mientras se contempla en el espejo del
ascensor. Al llegar a la planta, busca el modulo. Lleva tacones altos, y aunque no esta
acostumbrada, por el corredor intenta mantener una zancada natural. Por fin lo encuentra. Postula,
Searching & Content Media, se lee en la placa. Recibid la notificacion de la oferta a través de una
alerta del portal Infojobs, en el que estaba registrada. «Precisamos: Profesional de la
comunicacion. Licenciado con al menos cinco afos de experiencia. Mente abierta, capacidad
creativa y sobre todo espiritu positivo.» Eso decia la oferta. Que, sin embargo, se reservaba las
condiciones de contratacion. Después de inscribirse en el proceso, sorprendentemente rapido —
no habian transcurrido ni veinticuatro horas—, recibi6 la citacion para la entrevista. Y era nada
menos que con el CEO de la compaifiia. A Berta le sorprende que sea el mismo CEO quien le abra
la puerta. Esta sin secretaria en estos momentos, s una circunstancia excepcional, aclara Monchi
Valiente, mientras le tiende la mano. Pero lo que mas le sorprende es la dejadez de la recepcion.
No solo porque la mesa de la secretaria esta atiborrada de papeles, ni porque la luz del techo
tiembla como la de una gasolinera de carretera terciaria, sino sobre todo por el letrero
corporativo que se despliega en la pared: la A de Postula se ha desprendido, y en su lugar quedan
solo los trazos del pegamento de su contorno.

El CEO de Postula la hace pasar a su despacho. Estd atiborrado de posits de colores con
frases manuscritas. Tiene un poéster de Steve Jobs. En los escasos muebles, hay diplomas
enmarcados. Son diplomas, comprueba Berta, en su mayor parte, de asistencia a jornadas. Nada
mas sentarse, se siente acalorada. Aquellas frases son como insultos. Y hay demasiadas. El sofoco
le sube de subito, y ademas hace mucho calor. Debe de estar sudando, porque el CEO se levanta
para abrir la ventana. Tienen el aire acondicionado estropeado, se disculpa. Al volverse a sentar,
Berta se fija por primera vez en el tipo. Tiene la nariz muy colorada, como congestionada, y
ademas no deja de tocarsela. También se toca la corbata, que no se cifie con firmeza a su cuello,
ensefiando el tltimo boton de la camisa. E1 CEO tiene su curriculo entre las manos.

—Bien, bien, bien —musita, mientras revisa las paginas. Junto a su asiento, en la pared, una
de las frases, rematada por el dibujo de un icono sonriente, se le queda clavada en la cabeza. «La
actitud es el pincel con el que la mente colorea nuestra vida», dice la frase, que pertenece a un tal
Adam Jackson.

—Buen curriculo, Berta. ;Conoces qué hace Postula? —pregunta. Ella habia sido precavida, y
como de costumbre, como habia hecho siempre, y como recomendaban todos los manuales basicos
de Busqueda Activa de Empleo, habia hecho lo propio: consultar la web de la empresa. Si, sabia
lo que hacian, contenidos para redes, estrategias de marketing, todo eso.

—Vamos mucho mas alla —matiza el CEO—. Producimos contenidos especificos para
generar opinion. (| Te suena Jim Messina? ;The Fixer? Servicios avanzados y sensibles capaces de
mover a la opinién publica.

—Aja.

—(Eres positiva?

—iQué?

—(Eres una persona positiva?



Es lo que habia puesto en su curriculo, en el apartado de Actitudes personales. Eso también lo
recomendaban en cualquier programa de Busqueda Activa de Empleo, dentro del correspondiente
apartado de Como Escribir tu Curriculo. La introduccion de valoraciones subjetivas de tono
positivo sobre el propio perfil. Soy una persona positiva, habia indicado ella, tenaz, a la que le
apasionan los nuevos retos.

—Algunas personas quieren que algo ocurra, otros sueflan con que pasara, otros hacen que
suceda —recita Monchi de memoria. Se atusa la napia colorada antes de seguir—. Sir Michael
Jordan. Aun hoy, el jugador de la NBA mas anotador de la historia. Y el tnico que ha conseguido
volar jugando al basket. El consiguié volar. Hizo que sucediera. ;Qué puedes hacer tu?

Encontrar trabajo, piensa Berta para si. Es lo que desea. Pero no mas que salir de alli, dejar
de sentir el acoso de todas esas imbéciles frases de autoayuda rodeandola.

—~Creo que das el perfil. —Ahora Monchi junta las manos—. Activa, dindmica, resuelta. Con
un curriculo de solvencia contrastada. Que no hayas tenido mas que contratos de practicas es lo de
menos. Lo que mas nos interesa de ti es eso que pones ahi. Te apasionan los retos. En Postula
estamos en un momento de cambios. Necesitamos adaptar nuestro modelo de empresa a los nuevos
tiempos. Y eso requiere estructuras mas ligeras, capacidad de ser flexibles, adaptabilidad. Se
acabaron los viejos y apulgarados conceptos. Ser asalariados es el camino mas corto hacia la
castracion, hacia la mediocridad. Antes que empleados, realmente busco socios, gente dispuesta a
arriesgar. Y la tnica forma de arriesgar es que no exista solo una implicacion de esfuerzo, sino
también economica. ;Qué te dice la palabra crowdfunding?

Berta contempla al CEO. Observa sus ojos brillantes, su nariz congestionada, la corbata mal
anudada. Y de repente tiene la poderosa sensacion de que esto es una cdmara oculta, un
experimento divertido, alguien debe de estar grabando. Porque el tipo acaba de decir, con total
seriedad, que si invierte dos mil quinientos euros en Postula, entrard a formar parte de la base de
socios-donantes de la empresa. Una oportunidad inigualable para ingresar en el capital social del
proyecto, a cambio de una inversion insignificante, que esta convencido de que recuperara en muy
pocos meses. Porque la firma colabora con grandes marcas, la confidencialidad le impide dar
nombres, pero tiene entre manos varias interesantes operaciones que, si cuajan, pueden darles
muchas alegrias. Y encima, ademas, no tendria que trabajar alli, es lo bueno de un sector como el
suyo, la materia gris no entiende de ocho a seis con una hora para el almuerzo, es un trabajo sin
horarios, flexible, orientado a objetivos.

—(Qué te parece? —pregunta el CEO—. jHaras que suceda?

El dragon tatuado en su brazo se revuelve bajo el traje chaqueta. Pugna por abandonar la
superficie de su piel y penetrar en lo mas hondo de su carne, para llegar hasta el estdmago y
ascender por la trdquea hasta su garganta, y desde alli saltar sobre el rostro del maldito CEO. Eso
seria, de verdad, hacer que sucediese.

— Lo harés, Berta?
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