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—Yo	creo	en	los	finales	felices.	Son	lo	único	que	me
parece	lógico.
—¿Entonces	le	gustan	los	cuentos?
—Todos	 necesitamos	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 chispa
de	magia,	¿o	no?

	
Peter	Bogdanovich
Lío	en	Broadway



Prólogo

A	 Nelly	 le	 gustaba	 hacer	 todo	 despacio.	 Iba	 a	 todas
partes	tranquila	en	vez	de	correr,	y	solía	pensar	mucho	las
cosas	antes	de	tomar	una	decisión.	Cuando	aquel	claro	día
de	otoño	paseaba	por	 la	orilla	del	Sena	y	 la	caravana	de
coches	que	se	deslizaba	a	lo	largo	del	quai	se	detuvo	entre
bocinazos,	tuvo	que	pensar	en	Paul	Virilio	y	sus	teorías	de
la	velocidad.
Sí,	 era	 horrible	 que	 el	 ser	 humano	 siempre	 tratara	 de

adelantarse	 a	 sí	 mismo,	 la	 creciente	 aceleración	 del
mundo	no	podía	traer	nada	bueno.	Pero	su	trabajo	de	fin
de	carrera	sobre	Virilio	había	llevado	a	Nelly	hasta	Daniel
Beauchamps,	y	eso	sí	era	algo	muy	bueno.	Hacía	ya	once
meses,	 tres	 semanas	 y	 cinco	 días	 que	 trabajaba	 para	 el
catedrático	 de	 filosofía,	 y	 ese	 era	 exactamente	 el	mismo
tiempo	que	llevaba	enamorada	de	él	en	secreto.
Bueno,	 muy	 en	 secreto.	 A	 veces	 Nelly	 trataba	 de



convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 que	 pensar	 en	 la	 felicidad
futura	 era	 casi	más	 bonito	 que	 llegar	 a	 alcanzarla	 algún
día.	¿Había	algo	más	delicioso	que	estar	por	la	noche	en
la	cama,	bajo	un	cielo	nocturno	lleno	de	posibilidades,	y
soñar	cosas	que	podrían	ocurrir?
Una	 tímida	 sonrisa	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Nelly	 mientras

agarraba	inconscientemente	más	fuerte	la	correa	de	cuero
de	su	bandolera.	¡Aquella	mañana	Daniel	Beauchamps	le
había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 teléfono	 porque	 quería
comentarle	 algo!	 ¿Era	 su	 imaginación	 o	 esta	 vez	 la	 voz
del	profesor	sonaba	distinta	a	otras	veces?
Ese	 hombre	 alto	 y	 atento	 que	 arrastraba	 levemente	 la

pierna	 derecha	 (secuela	 de	 un	 accidente	 de	 bicicleta	 de
juventud)	y	 la	había	hechizado	al	 instante	con	su	 intensa
mirada	azul.	Nelly	 jamás	olvidaría	que,	en	su	primer	día
de	 trabajo,	 él	 había	 ido	 antes	 a	 la	 universidad
expresamente	 para	 darle	 la	 bienvenida.	Aquel	 día,	 hacía
ya	casi	un	año,	Nelly,	tal	vez	con	demasiada	puntualidad,
subió	a	toda	prisa	las	escaleras	hasta	el	departamento	para
comprobar	con	asombro	que	los	despachos	de	la	facultad
de	 filosofía	 estaban	 todavía	 vacíos.	 Solo	 en	 la	 secretaría
parecía	haber	 algo	de	vida:	 una	 solitaria	 taza	de	café	 au
lait	 humeaba	 sobre	 la	mesa,	 pero	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	Y
también	madame	Borel,	 a	 quien	Nelly	 debía	 ir	 a	 ver	 en
realidad,	 se	hacía	esperar.	 Indecisa,	Nelly	 recorrió	varias
veces	el	pasillo	arriba	y	abajo,	hasta	que	finalmente	llamó
a	 la	 puerta	 de	 Beauchamps.	 Justo	 cuando	 se	 disponía	 a



abrirla	apareció	el	profesor	al	final	del	pasillo	avanzando
deprisa	hacia	ella	con	su	inconfundible	y	suave	cojera.
—Me	lo	imaginaba	—dijo,	y	sus	ojos	brillaron	amables

por	encima	de	sus	grandes	gafas—.	Mi	nueva	becaria	ya
está	 aquí	 y	 no	 hay	 nadie	 para	 recibirla.	—Sonriente,	 le
tendió	 la	 mano	 antes	 de	 abrir	 su	 despacho	 e	 invitarla	 a
entrar—.	¡Pase,	por	favor,	mademoiselle	Delacourt,	entre!
Lamento	que	haya	 tenido	que	esperar.	A	veces	mi	gente
interpreta	 con	 demasiada	 generosidad	 lo	 que	 significa
llegar	 «a	 tiempo».	 —Acercó	 una	 silla	 a	 su	 escritorio
repleto	 de	 papeles	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 sillón	 de
cuero—.	Bueno,	en	cualquier	caso:	¡bienvenida	a	nuestro
desordenado	mundo!	Tengo	la	sensación	de	que	con	usted
mejorará.	¿Puedo	ofrecerle	un	café	antes	de	que	madame
Borel	se	deje	ver	por	aquí?	Me	temo	que	tardará	todavía
un	rato.	—Y	le	guiñó	un	ojo.
Ese	fue	el	momento	en	que	le	robó	el	corazón.
No	era	la	primera	vez	que	Nelly	se	enamoraba.	Durante

la	 carrera	 le	 había	 gustado	 algún	 que	 otro	 compañero...,
pero	esto	de	ahora	era	la	vida	de	verdad.	Tenía	un	trabajo
de	verdad.	Y	el	 profesor	Beauchamps	 era	un	hombre	de
verdad,	no	un	chico	enamorado	que	intentaba	manosearla
torpemente	o	no	sabía	muy	bien	qué	decirle	a	una	mujer.
Como	hija	de	una	librera	apasionada	que	en	su	librería

de	Quimper	colocaba	el	parque	de	la	pequeña	Nelly	junto
a	 los	 estantes	 repletos	 de	 libros	 y	 que	mientras	 leía	 una
emocionante	 novela	 podía	 olvidarse	 de	 la	 tranquila	 niña



(que	sacaba	un	libro	tras	otro	de	la	estantería	y	jugaba	con
ellos	ensimismada),	Nelly	amaba	los	libros	por	encima	de
todo.	Y	como	hija	de	un	cariñoso	ingeniero	civil,	que	por
las	noches	hacía	cabalgar	a	la	pequeña	sobre	sus	rodillas	y
había	muerto	demasiado	pronto	(un	trágico	accidente	que
se	 había	 llevado	 a	 los	 dos	 padres	 y	 sobre	 el	 que	 Nelly
jamás	hablaba),	ahora	se	había	enamorado	de	este	hombre
mayor,	 pero	 no	 viejo,	 culto,	 pero	 no	 arrogante,	 y	 que
estaba	claro	que	entendía	a	 las	mujeres	 (de	 lo	que	Nelly
tomó	nota	con	un	cierto	recelo).
Afortunadamente,	 el	 profesor	 Beauchamps	 no	 era	 un

hombre	 guapo.	 Nelly	 Delacourt	 desconfiaba
profundamente	 de	 los	 tipos	 guapos.	 Solían	 ser	 muy
engreídos	y	no	tenían	nada	en	la	cabeza	porque	la	vida	se
lo	 ponía	 todo	 demasiado	 fácil.	 Con	 su	 andar	 torpe	 y	 su
marcada	 nariz	 de	 boxeador	 sobre	 unos	 labios	 finos
encogidos	 en	 un	 gesto	 de	 concentración,	 seguro	 que
Beauchamps	 no	 habría	 ganado	 un	 concurso	 de	 belleza,
pero	 su	 mirada	 inteligente	 y	 su	 encantadora	 sonrisa
hicieron	que	Nelly	 encontrara	 irresistible	 a	 este	 profesor
que	 en	 sus	 clases	 hablaba	 de	 forma	 tan	 interesante	 y
amena	sobre	Paul	Virilio	y	Jean	Baudrillard.
En	 las	 siguientes	 semanas	 recogió	 discretamente

información	 sobre	 su	 nuevo	 mentor,	 que	 —casado	 una
vez	y	divorciado	una	vez—	vivía	sin	pareja	estable	cerca
del	 Parc	 des	 Buttes	 Chaumont	 y,	 según	Nelly	 averiguó,
era	un	gran	fan	de	Frank	Sinatra.	Un	buen	comienzo.



Y	 es	 que	Nelly	 conocía	 todas	 las	 canciones	 de	 Frank
Sinatra.	 Y	 eso	 era	 así	 porque	 de	 pequeña	 su	 padre,	 en
ocasiones	 muy	 especiales,	 le	 dejaba	 poner	 los	 viejos
discos	de	su	colección.	Con	cuidado	y	muy	concentrada,
Nelly	apoyaba	 la	delicada	aguja	de	zafiro	sobre	el	negro
disco	 de	 vinilo	 tal	 como	 papá	 le	 había	 enseñado	 y
escuchaba	 con	 atención	 el	 apagado	 crujido	 que
acompañaba	a	la	voz	aterciopelada	de	Frank	Sinatra.	Era
como	 un	 pequeño	 hechizo	 que	 envolvía	 toda	 la
habitación,	y	la	pequeña	niña	de	rizos	castaños	se	sentaba
con	 las	 piernas	 dobladas	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 orejas	 y
contemplaba	 cómo	 sus	 padres	 se	 deslizaban	 por	 todo	 el
salón	 al	 ritmo	 de	 Somethin’	 Stupid	 o	 Strangers	 in	 the
Night.	 Entonces	 todo	 estaba	 en	 orden,	 y	 Nelly	 aún
recordaba	aquellas	tardes	en	que	la	música	y	la	penumbra
la	 envolvían	 como	 un	 capullo	 de	 seda	 y	 se	 sentía	 más
segura	 que	 nunca.	 De	 aquello	 solo	 le	 quedaban	 las
canciones	 de	 Sinatra	 y	 una	 extraña	 melancolía	 que	 la
invadía	cuando	las	escuchaba.
¡Y	 ahora	 encontraba	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 gustaba	 el

viejo	Frank	Sinatra	 tanto	 como	 a	 ella!	A	veces	Nelly	 se
imaginaba	 bailando	 con	 el	 profesor	 con	 la	 música	 de
Somethin’	Stupid	 de	 fondo...,	 su	 canción	 favorita.	Y	 esa
era	 tan	 solo	 una	 de	 las	 cosas	 que	 compartía	 con	Daniel
Beauchamps.	 Frank	 Sinatra,	 las	 viejas	 películas	 de
Humphrey	Bogart	 y	 Lauren	Bacall,	 la	 soupe	 de	 poisson
avec	rouille	(¡eso	era	algo	muy,	muy	bretón!)	y	la	tarta	de



pera.	 Y,	 como	 ella,	 él	 prefería	 el	 mar	 a	 la	 montaña,
admiraba	al	pintor	español	Sorolla	(cuando	todo	el	mundo
hablaba	 solo	de	 los	 impresionistas	 franceses)	y,	 antes	de
que	se	conocieran,	había	comprado	en	la	Galerie	21	de	la
Place	des	Vosges	un	cuadro	de	Laurence	Bost	(Nelly	solo
tenía	 un	 catálogo	 de	 la	 pintora,	 ¡pero	 menuda
casualidad!).	Tomar	el	café	crème	 con	una	cucharada	de
azúcar	 era	 otro	 punto	 que	 tenían	 en	 común.	 ¡Y	 Paul
Virilio,	naturalmente!	Para	 ser	 exactos,	Nelly	había	oído
hablar	 por	 primera	 vez	 de	 este	 pensador,	 cuya	 mirada
crítica	 sobre	 el	 mundo	 posmoderno	 apreciaba	 en	 gran
medida	 por	 motivos	 personales,	 en	 una	 conferencia	 de
Beauchamps,	 y	 también	 esto	 le	 parecía	 un	 guiño	 del
destino.
En	 los	 últimos	meses	Nelly	 había	 elaborado	 con	 gran

rigor	 científico	 una	 «lista	 de	 coincidencias»,	 y	 quien	 la
leyera	no	 tendría	ninguna	duda	de	que	el	profesor	y	ella
estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	La	base	de	toda	buena
relación	es	tener	preferencias	e	intereses	similares...	Ya	lo
decía	 su	 abuela	 bretona,	 Claire	 Delacourt,	 una	 mujer
valiente	 y	 con	 una	 gran	 experiencia	 de	 la	 vida	 a	 quien
Nelly	siempre	había	apreciado	mucho.
Nelly	volvió	a	sujetar	la	correa	de	su	pesado	bolso,	que

amenazaba	 con	 escurrirse	 otra	 vez	 por	 el	 hombro	 de	 su
gabardina,	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 vibraron
divertidas.	 Seguro	 que	 el	 profesor	 Beauchamps	 se
sorprendería	bastante	si	su	tímida	ayudante	le	enseñara	su



«lista	de	coincidencias».	En	realidad,	las	cosas	entre	ellos
estaban	 tan	 claras	 como	 aquel	 brillante	 día	 de	 otoño
parisino,	pero	¿cuándo	iba	a	confesarle	el	profesor	por	fin
su	amor?	Ese	hombre	grande	y	torpe	que	era	amable	con
ella	de	un	modo	que	siempre	 le	daba	motivos	para	crear
escenarios	románticos	(que	lamentablemente	solo	existían
en	su	imaginación)	y	que	nunca	(¡ni	una	sola	vez!)	había
traspasado	 los	 límites	 del	 decoro...,	 excepto	 aquella	 vez
tras	la	fiesta	de	verano	en	la	que	quizá	sujetó	su	mano	un
poco	más	de	tiempo	de	lo	habitual.
—Lleva	 usted	 un	 vestido	 muy	 bonito,	 mademoiselle

Delacourt,	 encantador.	 Le	 sienta	 muy	 bien	 no	 trabajar
tanto	—le	había	dicho	cuando	se	despidieron	delante	del
Rosa	Bonheur,	un	pequeño	restaurante	muy	agradable	que
estaba	 en	 pleno	 Parc	 des	 Buttes	 Chaumont	 y	 en	 el	 que
Beauchamps	había	invitado	a	la	gente	de	su	departamento
para	 celebrar	 el	 final	 del	 semestre—.	 Créame,	 ningún
libro	del	mundo	se	merece	que	alguien	deje	de	vivir	por
él.	¡Salga	más	a	menudo,	diviértase!
Nelly	 había	 sonreído	 contenta	 y	 había	 observado	 con

timidez	 los	 bonitos	 farolillos	 de	 colores	 que	 estaban
repartidos	entre	 los	árboles	creando	el	escenario	perfecto
para	un	romántico	paseo	nocturno.	Pero	no	había	sido	lo
suficientemente	 atrevida	 como	 para	 responder	 algo	 así
como:	 «¿Es	 eso	 una	 proposición,	 monsieur
Beauchamps?».
Era	lo	que	habría	hecho	Lauren	Bacall	y	luego,	con	un



gesto	provocativo,	habría	dejado	que	él	le	ofreciera	fuego
para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Ella,	 en	 cambio,	 se	 había
quedado	 allí	 plantada,	 sin	 ningún	 cigarrillo	 en	 la	 mano,
muda	como	una	oveja,	rezando	para	no	ponerse	roja	como
un	tomate.	Aunque	luego	había	dicho:
—Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 trabajar,	 ya	 lo	 sabe

usted...
¡Pero	a	mí	me	gusta	mucho	trabajar!	Esa	frase	rompía

toda	 la	 magia.	 Era	 mucho	 más	 que	 aburrida.	 ¡Solo	 le
faltaban	 unas	 enormes	 gafas	 negras	 de	 empollona!
Furiosa	 consigo	 misma,	 Nelly	 se	 imaginó	 saltando	 de
noche	por	el	parque	como	Rumpelstiltskin.
Beauchamps	 la	había	observado	un	 instante	 con	gesto

pensativo.
—A	veces	me	gustaría	saber	qué	ocurre	tras	la	retina	de

esos	bonitos	ojos	—había	comentado	luego	sonriendo.
—Es	un	 secreto	—había	 respondido	Nelly	cohibida,	y

seguro	 que	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 se	 había	 llevado
consigo	a	casa	esa	frase	nada	aburrida	del	profesor	como
si	fuera	un	valioso	 tesoro	y	había	estado	dándole	vueltas
durante	mucho	tiempo.
Y	 luego	había	seguido	haciendo	aquello	en	 lo	que	era

realmente	buena:	había	trabajado	más	duro	que	todos	los
demás,	había	 trabajado	más	 tiempo	que	 todos	 los	demás
—apenas	 lograban	 convencerla	 de	 que	 se	 tomara	 unas
vacaciones—	 y	 había	 esperado	 una	 señal,	 ese	 momento
único	y	decisivo.	Confiando	en	hacerse	 imprescindible	y



crearle	 a	 ese	 momento	 el	 espacio	 que	 necesitaba	 para
surgir,	estaba	siempre	en	su	puesto,	y	pocas	veces	era	tan
feliz	como	al	final	de	un	largo	día	cuando,	una	vez	que	los
demás	 se	 habían	 marchado,	 podía	 intercambiar	 unas
palabras	 con	 Daniel	 Beauchamps,	 quien	 empezaba	 a
preguntarse,	 algo	 preocupado,	 si	 esa	 guapa	 e
inquietantemente	concienzuda	joven	tenía	en	realidad	una
vida	privada.
A	 diferencia	 de	muchas	 personas	 de	 hoy	 en	 día,	 para

las	 que	 nada	 ocurre	 suficientemente	 deprisa,	 Nelly
Delacourt	 dominaba	 el	 arte	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 la
«espera	 adecuada».	 Pero	 once	 meses,	 tres	 semanas	 y
cinco	días	de	dulce	espera	 incluso	a	ella	 le	parecían	más
que	 adecuados,	 y	 ahora,	mientras	 avanzaba	 por	 la	 orilla
del	Sena,	tuvo	de	pronto	la	sensación	de	que	ese	día	iba	a
suponer	 un	 cambio	 fulminante.	 El	 profesor	Beauchamps
quería	«comentarle»	algo...	Nelly	sintió	que	el	corazón	le
daba	un	salto	de	alegría.
Estaba	 tan	 sumida	 en	 sus	 pensamientos	 que	 hasta	 el

último	momento	no	vio	la	multitud	que	se	agolpaba	en	el
Pont	 Neuf.	 Se	 oían	 gritos	 de	 asombro,	 los	 transeúntes
miraban	hacia	arriba	extasiados,	por	un	momento	todos	se
quedaron	como	en	una	burbuja	de	aire,	como	si	ahí	arriba
se	estuviera	produciendo	un	prodigioso	milagro.
Nelly	 se	 puso	 la	mano	 en	 la	 frente	 a	modo	 de	 visera,

guiñó	los	ojos	por	la	luz	y	entonces	lo	vio	ella	también:	un
vistoso	globo	aerostático	flotaba	en	el	aire	por	encima	del



río.	 Sus	 resplandecientes	 tonos	 rosas	 y	 dorados	 brillaron
con	 el	 sol	 del	 atardecer	 antes	 de	 continuar	 su	 lento	 y
silencioso	viaje	sobre	París.
¡Qué	 maravilloso	 debía	 de	 ser	 volar	 así	 por	 el	 cielo

azul,	 a	 poca	 altura,	 de	 forma	 ingrávida	 y	 ligera	 y
desprendido	de	todo!	¡Bastaría	con	estirar	los	dedos	para
poder	tocar	las	nubes	como	un	corazón	enamorado	en	su
cariñoso	viaje!	Durante	unas	décimas	de	segundo	Nelly	se
vio	 a	 sí	 misma	 volando	 ahí	 arriba.	 Luego	 sacudió	 la
cabeza	con	un	pequeño	escalofrío.
—Yo	jamás	podría	—murmuró.	Y	se	quedó	mirando	el

globo	 de	 aire	 caliente	 hasta	 que	 desapareció	 en	 el
horizonte.



1

Lo	 bueno	 de	 creer	 en	 las	 señales	 es	 que	 pueden
orientarte	en	el	desconcertante	mapa	de	la	vida.	Lo	malo
de	 ellas	 es	 que	 reflejan	 nuestras	 propias	 deficiencias,	 y
siempre	justo	cuando	no	estamos	en	condiciones	de	captar
su	mensaje	orientador.
Lo	 había	 fastidiado	 todo.	 Había	 sido	 su	 gran

oportunidad	 y	 la	 había	 desaprovechado.	 Cinco	 días
enteros	con	el	profesor	Beauchamps,	los	dos,	al	otro	lado
del	Atlántico...	Nelly	dejó	escapar	un	pequeño	gemido	de
desesperación	 mientras	 deambulaba	 aturdida	 por	 las
animadas	 calles	 del	 Quartier	 Latin.	 Parejas	 de
enamorados,	 por	 todas	 partes	 parejas	 de	 enamorados
paseando	por	delante	de	 los	cafés	y	 restaurantes	cogidos
de	la	mano	o	lanzándose	intensas	miradas	por	encima	de
una	copa	de	vino	tinto.	¡Era	horrible!	¡Insoportable!	Y	por
si	todo	eso	no	fuera	suficiente,	al	final	de	la	rue	Julien	le



Pauvre,	 cerca	 de	 la	 librería	 Shakespeare	 and	 Company,
había	 un	 estudiante	 americano	 tocando	 la	 guitarra	 y
cantando	 con	 gran	 entusiasmo	Come	 fly	 with	 me[*],	 de
Sinatra.
«Let’s	 fly,	 let’s	 fly	 away...».	 El	 joven	 de	 rizos	 rubios

balanceaba	 el	 cuerpo	muy	 animado,	 y	 sonrió	 a	Nelly	 ya
de	 lejos.	Cuando	ella	 se	 acercó,	 él	puso	 todo	 su	encanto
melodioso	en	las	siguientes	palabras.	«Once	I	get	you	up
there...	 I’ll	be	holding	you	so	near...».	Entonces	el	chico
rubio	le	guiñó	un	ojo	con	complicidad	y	acompañó	el	«up
there»	 con	un	movimiento	de	cadera.	Nelly	 le	 lanzó	una
mirada	 enfurecida	 y	 por	 un	 instante	 pensó	 en	 darle	 una
patada	al	 estuche	de	 la	guitarra,	 en	el	que	había	algunos
billetes	y	monedas.
«It’s	 such	 a	 lovely	 day...»,	 siguió	 cantando	 el	músico

callejero	 a	voz	 en	grito,	 y	giró	 el	 cuello	 tras	 la	 atractiva
joven	 de	 la	 gabardina	 que,	 con	 la	 espalda	 estirada	 y	 el
pelo	 ondeando	 al	 viento,	 desapareció	 en	 el	 pequeño
parque	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 librería	 y	 se	 sentó	 en	 un
banco.
Nelly	estuvo	un	rato	mirando	fijamente	en	silencio	sus

zapatos	de	pulsera	azul	oscuro.	Luego	murmuró:
—¡No	puede	ser!
Una	 hora	 antes	 el	 profesor	 Beauchamps	 le	 había

anunciado	en	su	despacho	que	quería	proponerle	algo.
—Sé	que	le	coge	un	poco	por	sorpresa,	pero...
—¿Sí?	—A	Nelly	se	le	quedó	la	boca	seca	de	golpe.



—Me	preguntaba	si	no	le	gustaría	venir	conmigo	a	ese
congreso	 de	 filosofía	 en	 Nueva	 York.	 Por	 desgracia,
Sabine	Marceau,	que	es	quien	en	realidad	debería	asistir,
no	podrá	venir.	Se	tratará,	entre	otros,	el	tema	de	Virilio	y
las	nuevas	 técnicas	de	 la	 interactividad	actual,	y	yo	daré
allí	mi	 conferencia	 «Dónde	 estoy	 cuando	 estoy	 en	 todas
partes».	Tal	vez	sería	interesante	para	su	trabajo	de	fin	de
carrera...
¡Qué	 pena	 para	 Sabine	 Marceau,	 qué	 bien	 para	 ella!

Nelly	había	tenido	que	contenerse	para	no	soltar	un	fuerte
grito	 de	 alegría.	 Se	 le	 agolpaban	 las	 ideas	 en	 la	 cabeza.
¡Ahí	estaba,	el	momento,	la	oportunidad	que	llevaba	tanto
tiempo	esperando!
—Pero	eso	es...,	 eso	es...	—Se	puso	 roja	de	alegría,	y

ya	 se	 disponía	 a	 aceptar	 entusiasmada,	 cuando	 pensó	 en
algo	que	reventó	su	felicidad	como	una	pompa	de	jabón.
Ir	 a	 Nueva	 York	 significaba	 volar	 a	 Nueva	 York.

Seguro	 que	 el	 profesor	Beauchamps	no	 estaba	 pensando
en	un	pasaje	para	el	Queen	Mary.	Y	volar	era	lo	único	que
Nelly	no	haría	nunca,	jamás	y	bajo	ninguna	circunstancia.
Ni	siquiera	por	Daniel	Beauchamps	sería	capaz	de	poner
un	pie	en	un	avión.	Desde	que	tenía	uso	de	razón	a	Nelly
le	 aterrorizaba	 la	 sola	 idea	 de	 volar...,	 y	 eso	 tenía	 un
motivo	 (si	bien	algo	extraño,	 según	ella	misma	admitía).
El	miedo	a	volar	era	un	secreto	bien	guardado	que	 tenía
su	 origen	 en	 su	 niñez.	 No	 obstante,	 a	 Nelly	 le
avergonzaba	mucho	 su	 fobia.	Era	 algo	 que	 jamás	 habría



confesado...,	ni	siquiera	a	ese	maravilloso	hombre	a	quien
siempre	 quería	 impresionar.	 El	 miedo	 a	 volar	 era	 algo
ridículo.	 Ella	 era	 ridícula.	 Hoy	 en	 día	 todo	 el	 mundo
volaba.	Seguro	que	hasta	Paul	Virilio,	quien	una	vez	dijo
que	al	 inventar	el	avión	se	 inventó	su	caída	 (¡algo	que	a
Nelly	le	había	gustado	mucho!),	volaba	tan	tranquilo	por
medio	mundo	para	dar	sus	conferencias	sobre	la	teoría	de
la	velocidad	y	los	accidentes.	Sí,	hasta	a	su	abuela	Claire,
quien	con	cincuenta	y	siete	años	se	subió	por	primera	vez
a	 un	 avión	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 le	 parecía
estupendo	viajar	así.
—Toses	 una	 vez...	 ¡y	 ya	 estás	 en	 Italia!	 ¡Ay,	 Italia!

Cuando	pienso	cuánto	tardábamos	antes	tu	abuelo	y	yo	en
llegar	a	Roma	en	coche...
Aunque	procedía	del	Finistère	bretón,	era	evidente	que

el	sur	siempre	había	sido	el	gran	amor	de	Claire.	¡Cómo	le
brillaban	 los	 ojos	 cuando	 hablaba	 de	 Isquia,	 la	 costa	 de
Amalfi,	Nápoles	o	Venecia!	En	esos	momentos	Nelly	veía
de	pronto	a	la	joven	rubia	con	falda	de	lunares	y	zapatos
de	tacón	a	la	que	solo	conocía	de	verla	en	fotos	antiguas.
Nelly	 se	 revolvió	 incómoda	 en	 la	 silla,	 delante	 del

escritorio	 del	 profesor	 Beauchamps,	 y	 empezó	 a	 darle
vueltas	al	anillo	adornado	con	granates	que	llevaba	en	el
dedo	 corazón.	 Se	 lo	 había	 regalado	 su	 abuela	 cuando
cumplió	veinte	años,	y	al	entregárselo	Claire,	que	era	una
de	las	pocas	personas	que	sabía	que	su	nieta	tenía	miedo	a
volar,	le	había	dicho:



—¡Espero	que	algún	día	encuentres	a	alguien	con	quien
puedas	volar,	pequeña!
Nelly	 no	 descubrió	 hasta	 mucho	 tiempo	 después	 las

palabras	 que	 estaban	 grabadas	 en	 el	 anillo:	Amor	 vincit
omnia.
El	amor	todo	lo	puede.
Es	posible	que	el	amor	todo	lo	pueda	e	incluso	te	haga

volar,	pero	 todo	lo	que	vuela	se	puede	caer,	pensó	Nelly
entonces.	En	 aquel	momento	ni	 siquiera	 conocía	 todavía
las	 teorías	 de	 Paul	 Virilio.	 Pero	 la	 vieja	 joya	 con	 los
granates	sacada	del	cofre	de	su	abuela	se	había	convertido
en	su	anillo	de	la	suerte	y	no	se	lo	quitaba	nunca.
Y	 ahora	 estaba	 sentada	 delante	 de	 su	 profesor,	 cuyas

amables	palabras	oía	como	a	través	de	algodones,	notando
cómo	 se	 mareaba	 solo	 de	 pensar	 en	 volar	 de	 París	 a
Nueva	York	y	estar	varias	horas	sin	pisar	tierra	firme.
—Creo	 que	 todavía	 se	 pueden	 cambiar	 los	 billetes	—

continuó	Beauchamps—.	Bueno,	¿qué	dice,	mademoiselle
Delacourt?	¿Viene	conmigo?	Me	gustaría	mucho.
—Eh...,	 bueno...	 —respondió	 Nelly,	 hojeando

descontenta	su	agenda—.	¿Cuándo	sería	exactamente?	—
preguntó.
—Dentro	de	dos	semanas.
—Oh...,	sí,	bueno...	—Nelly	agachó	la	cabeza	y	siguió

hojeando—.	Me	temo...,	o	sea,	me	temo	que	por	desgracia
no	va	a	ser	posible	porque...,	por	desgracia,	no	es	posible.
Y	 le	 contó	 al	 profesor	 una	 historia	 bastante	 confusa



acerca	 de	 su	 prima	 Jeanne,	 a	 la	 que	 había	 prometido
cuidarle	 el	 perro	 justo	 durante	 esa	 semana	 del	 congreso
porque	 tenían	 que	 operarla	 de	 la	 rodilla	 («¡El	 menisco,
una	 cosa	 muy	 fastidiosa!»)	 y	 era	 muy,	 muy	 importante
que	 supiera	 que	 su	 pequeña	 Loula	 estaba	 en	 buenas
manos.
—No	puedo	decirle	ahora	que	no,	con	tan	poco	tiempo,

¿entiende?	—Nelly	notó	que	su	voz	iba	camino	de	sonar
histérica.	Carraspeó	y	trató	de	volver	a	encontrar	un	tono
normal—.	¡Bueno!	Por	desgracia,	Loula	es	muy	especial.
Una	 chihuahua...	 ¿Conoce	 la	 raza?	 Bueno,	 en	 cualquier
caso,	 si	 alguien	 no	 le	 gusta	 puede	 convertirse	 en	 una
auténtica	bestia.	Por	suerte,	yo	le	gusto.	Y	por	eso...,	no,
lo	siento,	de	verdad.	—Nelly	suspiró,	cerró	la	agenda	con
determinación	y	miró	fijamente	al	profesor.
No	todo	era	inventado	en	esta	historia	contada	de	forma

tan	apresurada:	Jeanne	Delacourt,	la	prima	de	Nelly,	seis
años	mayor	que	ella,	llevaba	varios	años	viviendo	en	París
y	 tenía	 en	 Saint	 Germain	 un	 pequeño	 café	 llamado	 Les
amis	de	Jeanne,	donde	 trabajaba	sin	ningún	problema	de
salud	ni	 de	 rodillas	 y	 a	 donde	 a	Nelly	 le	 habría	 gustado
llevar	 alguna	vez	 al	 profesor.	La	 especialidad	de	 la	 casa
era	 una	 increíblemente	 exquisita	 tarta	 de	 pera	 con
lavanda.	(«La	pera	está	infravalorada»,	solía	decir	Jeanne
cada	 vez	 que	 sacaba	 del	 horno	 una	 aromática	 tarta	 de
pera).	Y	en	cuanto	a	Loula...,	era	una	pacífica	y	pequeña
perrita	que	cabía	en	cualquier	bolso	sin	ningún	problema.



—Hmmm	 —murmuró	 Beauchamps,	 y	 su	 mirada
desconcertada	 se	 posó	 un	 momento	 en	 su	 becaria,	 que
estaba	sentada	ante	él	roja	como	un	tomate	y	visiblemente
alterada.	Luego	añadió	en	tono	tranquilo—:	Era	solo	una
idea,	mademoiselle	Delacourt.	Si	no	le	viene	bien,	no	hay
ningún	 problema.	 Ya	 encontraré	 a	 alguien	 que	 tenga
tiempo.	—El	profesor	se	reclinó	en	su	silla	giratoria,	juntó
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 sonrió—.	 Esa	 pequeña	 bestia,
Loula,	tiene	suerte	de	contar	con	una	cuidadora	tan	buena.
A	pesar	de	todo,	es	una	pena.
—Sí,	una	pena...	—dijo	Nelly	en	tono	lastimero.

	
	
Las	 campanas	 de	 Notre-Dame	 sonaron,	 y	 Nelly,	 que
seguía	 sentada	 en	 el	 banco	 mirándose	 los	 zapatos,	 se
preguntó	 cómo	 se	 podía	 tener	 un	 nombre	 tan
rimbombante	 y	 ser	 una	 fracasada.	 Porque	 por	 desgracia
Nelly,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Eleonore,	 no	 era	 tan
fuerte	y	valiente	como	la	famosa	Leonor	de	Aquitania,	de
quien	su	madre	(que	durante	el	embarazo	había	leído	una
biografía	de	esta	gran	reina)	había	tomado	el	nombre	para
ponérselo	 a	 ella.	 Como	 enseguida,	 y	 para	 pena	 de	 su
madre,	se	comprobó,	la	pequeña	Eleonore	resultó	ser	más
miedosa	 que	 valiente	 y	 más	 delicada	 que	 fuerte,	 y	 no
parecía	encajar	mucho	entre	las	resueltas	mujeres	bretonas
de	 la	 familia	Delacourt.	 ¡Eleonore!	 ¡Cómo	 pudo	 hacerle
su	 madre	 algo	 así!	 Furiosa,	 Nelly	 apartó	 una	 piedrecita



con	el	pie.	Siempre	había	odiado	ese	nombre,	pensaba	que
ella	 nunca	 estaría	 a	 su	 altura.	 Mientras	 sus	 robustas
primas	se	 lanzaban	a	 las	olas	del	mar	bretón	gritando	de
alegría,	 la	pequeña	Nelly	huía	del	agua	y	se	escondía	en
las	 dunas.	 Cuando	 en	 la	 mesa	 alguien	 decía	 algo
inoportuno,	 ella	 se	 levantaba	de	golpe	y	 se	 encerraba	en
su	 habitación.	 De	 pequeña	 se	 ofendía	 por	 cualquier
tontería.	Y	con	trece	años	renunció	al	legado	de	su	madre
y	pasó	a	llamarse	simplemente	Nelly...,	una	abreviatura	de
Eleonore.
Todavía	recordaba	muy	bien	las	tardes	en	que,	sentada

en	 el	 desgastado	 sofá	 de	 terciopelo	 azul	 que	 había	 en	 la
cocina	de	 la	vieja	casa	de	piedra,	 le	 contaba	a	 su	abuela
las	 pequeñas	 y	 grandes	 penas	 que	 oprimían	 su	 corazón.
Claire	Delacourt	 escuchaba	con	paciencia	mientras	en	el
enorme	 fogón	 que	 alimentaba	 todavía	 con	 carbón
preparaba	 unas	 crepes	 dulces	 con	 almendras	 y	 salsa	 de
chocolate	 cuyo	 maravilloso	 olor	 inundaba	 enseguida	 la
cocina.	Y	siempre	tenía	un	consejo	para	su	Nelly,	que	era
su	nieta	preferida.
—Pequeña	 —solía	 decirle	 (siguió	 llamándola

«pequeña»	incluso	cuando	tenía	ya	más	de	veinte	años	y
hacía	 tiempo	que	no	era	una	niña)—.	Pequeña,	no	debes
tomártelo	todo	tan	a	pecho.	Si	no,	la	vida	te	va	a	resultar
muy	difícil.	—Y	le	acariciaba	el	pelo	para	animarla—.	No
seas	 sensible	 como	 las	 mimosas,	 Nelly.	 ¡Es	 mejor	 que
seas	una	rosa!



Nelly	siguió	sentada	en	el	banco	del	parque,	girando	el
viejo	anillo,	y	notó	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.	¡Cómo
le	 habría	 gustado	 ser	 una	 rosa!	 Pero	 ella	 no	 era	 una
Escarlata	 O’Hara.	 Solo	 era	 Nelly,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
volar	 porque	 le	 daba	miedo.	Una	 lágrima	 rodaba	 por	 su
mejilla	cuando	notó	algo	blanco	delante	de	la	cara.	Era	un
pañuelo.
	
	
Sorprendida,	 levantó	 la	mirada.	Delante	de	ella	estaba	el
músico	 callejero	 rubio	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada,	 apoyado	 en	 el	 estuche	 de	 su	 guitarra	 y
mirándola	con	compasión.
—Why	are	 you	 so	blue,	mademoiselle?	Una	chica	 tan

guapa	como	usted	no	deberría	estar	tan	triste.	—Señaló	el
banco—.	¿Puedo?
Nelly	cogió	el	pañuelo	y	asintió.	Hay	situaciones	en	la

vida	en	las	que	lo	más	lógico	es	dejar	que	te	consuele	un
músico	callejero.
—Well...,	what	happened?	¿Qué	ha	pasado?	Antes	me

miró	muy	mal	cuando	pasó	couriendo.
Nelly	tuvo	que	sonreír.
—Corriendo	—le	corrigió.
—Yeah...,	 ¡cor...riendo!	 —Se	 rio—.	 Cielos,	 por	 un

momento	temí	que	le	iba	a	dar	un	patado	al	estuche	de	mi
guitarra.	—Hizo	 una	mueca	 cómica	 y	 sus	 ojos	 brillaron
divertidos—.	 No	 cantou	 tan	 mal	 como	 para	 que	 usted



llore,	¿no?
Nelly	se	limpió	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—Well,	entonces	me	alegrou	de	nou	ser	el	culpable	de

que	usted	lloure,	mademoiselle.
Habría	sido	el	momento	adecuado	para	ponerse	de	pie

y	despedirse	con	dignidad.	Pero	Nelly	se	quedó	sentada.
—¿Usted	 vuela?	 —preguntó	 de	 repente,	 mientras

seguía	mirándose	los	zapatos.
—¿Quiere	decir...	con...,	eh...?	—Se	pasó	 la	mano	por

el	 pelo—.	 ¿En	 avión?	 Clarou...	 No	 he	 cruzado	 el
Atlántico	nadando,	¿no?	—Sonrió.
Nelly	asintió	un	par	de	veces	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Sabe	 usted	 realmente	 lo	 peligroso	 que	 es	 eso?	—

Bajó	 la	 voz	 y	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.
Cuando	se	inventó	el	avión,	se	inventó	también	su	caída.
—¡Oh!	—El	chico	 se	 encogió	de	hombros—.	La	vida

entera	es	un	peligro.	No	risk,	no	fun!
—Yo	 no	 vuelo	 nunca,	 ¿sabe?	 ¡Jamás	 lo	 haría!	 ¡Por

nada	del	mundo!
Él	la	observó	con	atención.
—Y	eso...	la	hace	infeliz,	¿no?	—preguntó	alzando	las

cejas.
«Alguien	debe	de	haberle	dicho	que	en	francés	hay	que

añadir	un	“¿no?”	después	de	cada	frase»,	pensó	Nelly.	Se
dejó	caer	sobre	el	respaldo	del	banco	y	suspiró.
—Podría	haber	volado	a	Nueva	York...,	pero	he	tenido

que	decir	que	no,	¿entiende?,	porque	no	puedo	subirme	a



un	 avión...,	 y	 ahora	 estoy	 enfadada	 conmigo	misma.	—
Volvió	a	apartar	una	piedrecita	con	la	punta	del	zapato.
—Hey,	 nou,	 no	 debe	 usted	 enfadarse,	 mademoiselle.

No	worries!	Y	además...	¿qué	iba	a	hacer	usted	en	Nueva
York?	¡Yo	estoy	aquí!	—bromeó	el	americano.
Nelly	ignoró	su	intento	de	ligar.
—Iba	a	ir	con	alguien	que	me	gusta	mucho,	¿entiende?
—¿Y	 sabe	 ese...	 alguien...	 que	 a	 usted	 le	 da	 miedo

volar?
—¡No!	 —Nelly	 le	 miró	 horrorizada—.	 ¡No	 debe

saberlo!
—Oh...,	well.	—El	músico	 callejero	pensó	un	 instante

—.	¿Y	qué	tal	un	simulador	de	vuelo?	—añadió	luego.
—Demasiado	 tarde	—respondió	 Nelly—.	 El	 vuelo	 es

dentro	de	dos	semanas.	—Guardó	silencio	un	instante—.
Y	 ahora	 el	 profesor	 Beauchamps	 irá	 con	 otra
acompañante	 —prosiguió	 con	 voz	 tétrica—.	 Me	 habría
gustado	tanto	ir	con	él...
—Es	horrible	—dijo	el	músico	callejero,	y	le	apretó	el

brazo	en	una	muestra	de	solidaridad.
—Es	una	ironía	del	destino	—continuó	Nelly—.	Al	fin

y	 al	 cabo	 es	Virilio	 quien	 ha	 dicho	 que	 los	 aviones	 son
«no	 lugares»	 y	 que	 toda	 esta	 aceleración	 vehicular	 y
extravehicular	 a	 la	 que	 el	 hombre	 está	permanentemente
expuesto	lleva	a	su	alienación.
—Okaaay...	—El	músico	callejero	no	había	 entendido

una	sola	palabra—.	Y	ese	tal	Virilio...	también	le	interesa



a	usted,	¿no?
—No.	—Nelly	pensó	un	 instante—.	Quiero	decir...,	 al

menos	no	como	hombre.
—¿Y	 como	 amigo?	 —insistió	 el	 músico	 callejero—.

¿Como	en	Cuando	Harry	encontró	a	Sally?
Nelly	suspiró.
—Escuche,	 ni	 siquiera	 conozco	 a	 Virilio

personalmente.	 Si	 lo	 conociera	 en	 persona	 posiblemente
sería	 su	 amiga.	 Pero	 seguro	 que	 no	 como	 en	 Cuando
Harry	 encontró	 a	 Sally.	 Virilio	 es	 simplemente	 alguien
cuyas	teorías	admiro	mucho,	¿entiende?	Es	dromólogo.
—¿Droumo...	qué?
Nelly	se	reclinó	en	el	banco	y	miró	con	gesto	soñador

las	 torres	 de	 Notre-Dame,	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 cielo
despejado	como	una	fortaleza	inexpugnable.
—Dromólogo	—repitió	Nelly.
—Oh,	wow!	Suena	genial.	¿Y	qué	hace	exactamente	un

droumólogo?
—Estudia	 la	 velocidad	 y	 sus	 efectos	 sobre	 la	 especie

humana.
—Cool	 —comentó	 el	 músico	 callejero.	 Se	 pasó	 la

mano	 por	 la	 barba	 rubia	 de	 tres	 días	 y	 pareció	 pensar
intensamente—.	Buenou...,	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 los
droumólogos.	¿Hay	muchos	en	Francia?	—Lo	dijo	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 especie	 de	 saurios	 en	 peligro	 de
extinción	 incluida	 en	 una	 lista	 roja,	 y	 Nelly	 tuvo	 que
reírse.



—No,	 muy	 probablemente	 no.	 Tampoco	 es	 una
profesión,	 es	 más	 bien	 una	 forma	 de	 ver	 la	 vida.	 Paul
Virilio	 es	 un	 importante	 filósofo	 y	 crítico	 de	 los	medios
de	 comunicación	 francés.	 Y	 casi	 inventó	 la	 teoría	 de	 la
dromología.	Por	eso	se	llama	a	sí	mismo	dromólogo.
—Entiendou	—dijo	el	americano,	aunque	era	evidente

que	mentía.	Frunció	 los	 labios	y	 asintió	un	par	de	veces
antes	de	decidirse	a	retomar	el	tema—.	¿Y	qué	tiene	que
ver	todo	esto	con	ese	profesor	que	quiere	volar	con	usted
a	 Nueva	 York?	 —preguntó—.	 Y,	 sobre	 todo...,	 irá
también	el	droumólogo,	¿no?
Nelly	suspiró	por	dentro.	Había	sido	un	error	empezar	a

hablar	con	ese	ingenuo	músico	americano	que	tenía	tanta
idea	de	principios	filosóficos	como	de	pilotar	aviones.	Un
momento	 de	 debilidad.	 Hablar	 con	 desconocidos	 nunca
había	sido	una	buena	idea.
Se	 incorporó,	 haciendo	 un	 gesto	 despectivo	 con	 la

mano.
—¡Bah,	 olvídelo!	 Demasiado	 complicado.	 No	 quiero

aburrirle	 más,	 ya	 se	 me	 pasará.	 —Se	 puso	 de	 pie	 y	 se
estiró	la	gabardina.
—¡No,	nada	de	eso!	—También	él	se	puso	de	pie	de	un

salto	 y,	 con	 sus	 dos	 metros,	 le	 tapó	 la	 vista	 de	 Notre-
Dame—.	Creo	que	ahora	es	cuando	empieza	la	emoción,
¿no?	Por	favor,	cuénteme	algou	más	de	toda	esa	historia.
—¡Pero	si	no	le	conozco!
—Soy	 Sean.	 —Le	 lanzó	 una	 sonrisa	 que	 habría



desarmado	 a	 cualquiera—.	 Y	 adouro	 las	 historias
complicadas.	¿Sabe	lo	que	decimos	los	de	Maine?
Nelly	negó	con	la	cabeza.
—No.	¿Qué	dicen	los	de	Maine?
—Nada	 es	 fácil	 mientras	 estás	 vivo.	 Life	 is	 trouble.

Only	 death	 is	 not,	 you	 know.	—Se	 echó	 al	 hombro	 el
estuche	 de	 la	 guitarra	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Nelly—.
Venga,	 vamos	 a	 tomar	 algou.	 —Sonrió	 al	 ver	 que	 ella
dudaba—.	 ¡Venga,	 vamos!	 En	 Maine	 decimos	 también
que	no	hay	que	dejar	nunca	sola	a	una	mujer	 triste	hasta
que	vuelva	a	sonreír.
Nelly	se	mordió	los	labios.
—¡Muy	gracioso!	Apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 eso	 se	 lo

acaba	usted	de	inventar.



2

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	estaban	los	dos	sentados	en
Les	 amis	 de	 Jeanne.	 Sin	 pensar	 demasiado,	 Nelly	 había
conducido	 a	 su	 nuevo	 conocido	 por	 el	 laberinto	 de
pequeñas	callejas	del	Quartier	Latin	hasta	llegar	al	café	de
su	prima,	que	estaba	en	una	bocacalle	de	la	rue	de	Buci	y
no	era	mucho	más	grande	que	un	cuarto	de	estar.	Jeanne
estaba	detrás	de	la	barra	de	madera	oscura	y	brillante	y	se
quedó	 atónita	 al	 ver	 que	 su	 prima	 pequeña	 entraba
acompañada	de	un	tipo	que	medía	dos	metros	y	se	sentaba
en	una	mesita	en	el	último	rincón.
—Mon	 Dieu!	 ¿Dónde	 has	 pescado	 a	 este	 tipo?	 —le

preguntó	 Jeanne	 en	 voz	 baja	 mientras	 Sean	 echaba	 un
vistazo	a	la	vitrina	de	las	tartas—.	No	está	nada	mal	para
un	intercambio.
—Bueno,	más	bien	me	ha	pescado	él	a	mí	—dijo	Nelly

mordaz,	 y	 lanzó	 una	mirada	 nerviosa	 hacia	 la	 vitrina—.



Y,	por	favor,	no	grites	tanto.
Sin	 inmutarse,	 Jeanne	 dejó	 dos	 grandes	 tazas	 de	 café

crème	sobre	la	pequeña	mesa	redonda.
—Bueno,	escucha,	estaba	hablando	bajo.
—Tú	no	sabes	hablar	bajo.
—¡Oh,	 muchas	 gracias,	 señorita	 Tiquismiquis!	 —

Jeanne	sonrió	y	se	recogió	un	mechón	de	pelo	rubio	en	el
moño	que	llevaba	sujeto	solo	con	una	goma.
A	 diferencia	 de	 Nelly,	 Jeanne,	 que	 era	 alta,	 no	 tenía

ningún	problema	con	los	hombres	atractivos.	Jamás	se	le
habría	ocurrido	rechazar	a	un	hombre	solo	por	ser	guapo.
Al	contrario.	Para	ella	los	hombres	empezaban	a	partir	del
metro	ochenta.	«Yo	soy	alta,	querida,	no	tiene	sentido	que
salga	con	enanos,	 se	 los	dejo	a	Blancanieves.	 ¿Y	qué	es
eso	 de	 que	 es	 demasiado	 guapo?	 No	 digas	 tonterías,
Nelly.	 No	 existe	 un	 demasiado	 bueno,	 como	 tampoco
existe	un	demasiado	 rico	o	demasiado	sano	o	demasiado
sabroso».
Así	 que	 los	 criterios	 de	 Jeanne	 estaban	 bastante	 bien

definidos.	En	todas	las	fiestas	se	dirigía,	con	una	copa	de
champán	 llena,	 directamente	 hacia	 el	 hombre	 más
atractivo	de	la	sala	y	disfrutaba	mucho.	La	opinión	de	su
prima	 pequeña	 sobre	 este	 tema	 le	 resultaba	 más	 que
curiosa.
—Estás	 llena	 de	 prejuicios,	 querida,	 ¿lo	 sabes?	 —le

decía	 cada	 vez	 que	 hablaban	 de	 hombres...,	 lo	 que	 por
parte	de	Jeanne	ocurría	a	menudo	y	por	parte	de	Nelly	no



tanto—.	 ¿Por	 qué	 prefieres	 a	 un	 calvo	 horrible	 cuando
puedes	tener	un	Adonis?
—Nunca	 he	 estado	 con	 ningún	 calvo	 horrible	 —se

picaba	 Nelly—.	 ¿	 Y	 tú	 por	 qué	 prefieres	 a	 un	 estúpido
cuando	puedes	tener	un	hombre	inteligente?	¿O	es	que	te
dan	miedo	los	hombres	inteligentes?
—¡Bah!	 Lo	 uno	 no	 quita	 lo	 otro.	—Era	 evidente	 que

Jeanne	confiaba	en	 la	 inteligencia	de	 todos	 los	hombres,
incluso	en	la	de	los	que	tenían	unos	ojos	maravillosos,	la
nariz	recta,	un	mentón	marcado,	mucho	pelo	y	un	cuerpo
atlético—.	¿Sabes,	Nelly?,	yo	tengo	una	teoría	totalmente
diferente.	—Y	sus	ojos	verdes	gatunos	brillaban.
—¿Ah,	sí?
—Tú	no	confías	en	los	tipos	guapos	porque	no	confías

en	ti,	c’est	tout!
—Oh,	¿qué	haría	yo	sin	tu	útil	psicología	barata?
—Sí,	eso	me	pregunto	también	yo	a	veces.
A	pesar	 de	que	no	 coincidían	 en	 su	opinión	 sobre	 los

hombres,	en	el	fondo	de	su	corazón	Nelly	se	alegraba	de
poder	 contar	 con	 su	 espontánea	 prima,	 a	 la	 que	 conocía
desde	pequeña.	En	medio	 de	 la	 enorme	 ciudad	de	París,
Jeanne	 era	 alguien	 de	 su	 familia	 y	 a	 Nelly	 le	 gustaba
pasarse	de	vez	en	cuando	por	su	acogedor	café,	y	no	solo
por	 la	 excelente	 tarta	 de	 pera	 que	 ya	 su	 abuela	 les
preparaba	a	sus	nietas	los	domingos.
Jeanne	estaba	siempre	de	buen	humor	y	no	se	asustaba

fácilmente.	 Era	 tranquilizador	 conocer	 a	 alguien	 que,



aunque	 se	 hundiera	 el	 mundo,	 seguiría	 firme	 como	 una
roca	en	la	marea,	pensaba	Nelly.
Aunque	en	ese	momento	habría	sido	mejor	que	Jeanne

no	se	hubiera	quedado	plantada	junto	a	la	pequeña	mesa,
con	 su	 largo	 delantal	 verde	 oscuro,	 esperando	 al
americano,	que	por	fin	se	apartó	de	la	vitrina	y	se	dirigió
hacia	ellas.
—¿Y...	 ha	 elegido	 ya,	 monsieur?	 —preguntó,

examinando	 con	 agrado	 a	 Sean,	 que	 intentaba	 encontrar
una	postura	mínimamente	cómoda	en	la	sillita	del	bistró.
—Sus	 tartas	 parecen	 tan	 deliciousas	 que	 es	 difícil

decidir	—chapurreó	Sean—.	Pero	creo	que	tendrá	que	ser
la	 tarta	 de	 perra...	 ¿Tarta	 de	 perra?	 Nou...,	 ¿cómo	 se
dice?	Tarta	de	pega...	Nunca	he	probado	algo	así.
Las	dos	primas	se	miraron	y	soltaron	una	carcajada.
—Seguro	que	le	gustará,	monsieur,	la	tarta	de	pera	con

lavanda	es	mi	especialidad.	Una	buena	elección.	—Jeanne
sonrió	 satisfecha,	 y	 Nelly	 supo	 lo	 que	 venía	 a
continuación—:	 Yo	 siempre	 digo	 que	 la	 pera	 está
infravalorada.
Nelly	puso	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	 soy	 Jeanne,	 aunque	 seguro	 que	 ya	 se	 lo	 ha

dicho	mi	prima	—se	presentó	Jeanne	cuando	volvió	poco
después	con	dos	generosos	trozos	de	tarta	de	pera.
—Oh,	sí...	¡Sí!	—Sean	sonrió	a	la	rubia	propietaria	del

café	que	sobresalía	por	encima	de	él	como	un	faro	verde
oscuro,	y	fue	demasiado	lejos	en	su	intento	de	decir	algo



agradable—:	Pues	nou	parecen	ustedes	primas	—bromeó.
Nelly	hundió	el	tenedor	en	la	suave	y	dorada	pera	que

sobresalía	en	la	crème	fraîche.	Cualquiera	con	ojos	en	 la
cara	 podía	 ver	 que	 el	 parecido	 entre	 ella	 y	 Jeanne	 era
bastante	limitado.
—¡Podrían	ser	hermanas!	—exclamó	Sean,	y	sonrió.
Nelly	estuvo	a	punto	de	atragantarse.
—¿Son	 todas	 las	mujeres	britonas	 tan	 guapas?	Tengo

que	ir	allí	cuanto	antes.	—Sean	se	rio.	Jeanne	se	rio.	Nelly
los	observó	y	siguió	masticando.
—No	todas	—respondió	finalmente	Jeanne,	y	le	lanzó	a

Nelly	 una	 mirada	 que	 dejaba	 claro	 que	 el	 americano	 le
parecía	muy	divertido—.	Así	que	será	mejor	que	se	quede
usted	 aquí	 en	 París.	—Colocó	 bien	 el	 plato	 y	 la	 taza	 de
café	 de	 Sean	 en	 la	 pequeña	 mesa	 de	 mármol	 para	 que
cupiera	todo.	Luego	se	volvió	otra	vez	hacia	Nelly—.	¿Es
que	no	vas	a	presentarme	a	tu	nuevo	amigo?
Nelly	tragó	el	trozo	de	tarta	de	pera,	pero,	antes	de	que

pudiera	 abrir	 la	 boca,	 el	 americano	 se	 puso	 de	 pie	 de
golpe	 y	 empujó	 la	 pequeña	 mesita.	 Las	 bonitas	 tazas
blancas	 de	 borde	 verde	 oscuro	 se	 tambalearon
peligrosamente.
—¡Oh,	 perdón,	 perdón!	—gritó—.	 ¡Qué	descortés	 por

mi	 parte!	 Debería	 haberme	 presentado.	 Soy	 Sean.	 Sean
O’Malley.
—¿Jean?	 —Jeanne	 sonrió	 encantada—.	 Entonces	 se

llama	igual	que	yo.



—No	se	llama	Jean,	sino	Sean	—puntualizó	Nelly,	que
consideraba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 su	 prima,	 a	 la	 que
siempre	 le	 había	 gustado	 ser	 el	 centro	 de	 atención,
desapareciera	detrás	de	la	barra.
—Yeah,	Sean	—confirmó	Sean,	y	tal	como	lo	dijo	sonó

realmente	 casi	 como	 Jean—.	 Soy	 de	 Maine,	 pero	 mi
familia	 viene	 de	 Irlanda.	 Su	 prima	 y	 yo	 acabamos	 de
conocernos	en	un	bonco	del	parque.	Estaba	tan...	—Iba	a
decir	desesperada,	 cuando	 recibió	por	debajo	de	 la	mesa
una	patada	 que	 sin	 duda	procedía	 de	 un	delicado	 zapato
de	pulsera	azul.
—A	 Sean	 también	 le	 interesa	 Paul	 Virilio	 —se

apresuró	a	aclarar	Nelly.	Tenía	que	evitar	que	ese	ingenuo
tipo	de	Maine	dijera	algo	que	sería	mejor	que	Jeanne	no
supiera.	En	realidad,	Jeanne	Delacourt	no	tenía	ni	idea	de
los	 profundos	 sentimientos	 que	 su	 prima	 albergaba	 en
secreto	hacia	su	profesor.	Y	debía	seguir	 siendo	así	para
no	 dar	 pie	 a	 comentarios	 inapropiados.	 El	 nombre	 de
Daniel	 Beauchamps	 ya	 había	 salido	 varias	 veces	 en	 la
conversación,	 algo	 difícil	 de	 evitar	 cuando	 se	 está
entusiasmada	 con	 alguien	 y,	 además,	 se	 trabaja	 con	 él,
pero	Nelly	tenía	claro	que	su	admirado	profesor	no	estaba
en	 el	 top	 ten	 de	 los	 hombres	más	 sexis	 del	mundo.	 Los
dos	 se	habían	visto	 solo	una	vez	por	 casualidad,	 cuando
en	 verano	 Jeanne	 recogió	 a	 su	 prima	 una	 tarde	 en	 la
Sorbona.	Aunque,	como	era	de	esperar,	Beauchamps	no	la
impresionó	demasiado	a	pesar	de	su	encanto.



—Parece	 que	 tiene	 más	 de	 treinta	 y	 tantos,	 ¿no?	 —
había	 sido	 su	 único	 comentario	 mientras	 bajaban	 las
escaleras	 de	 la	 universidad	 tras	 el	 breve	 encuentro—.
¿Cojea?
No	habría	tenido	sentido	explicarle	a	la	prosaica	Jeanne

por	qué	le	gustaba	todo	de	Daniel	Beauchamps...,	incluso
su	 paso	 levemente	 oscilante,	 que	 Nelly	 jamás	 habría
calificado	como	«cojera».
—¿Virilio?	—Nelly	vio	cómo	las	cejas	de	su	prima	se

elevaban	 en	 un	 gesto	 interrogante.	 Entonces	 Jeanne
pareció	recordar	que	ya	había	oído	ese	nombre	antes.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 Nelly	 no	 había	 parado	 de	 hablar	 de	 su
trabajo	 de	 fin	 de	 carrera	 durante	 semanas—.	 ¡Ah...,
Virilio!	Sí,	mi	prima	siempre	 tan	 lista...	Siempre	ha	sido
la	más	 inteligente	 de	 la	 familia.	 ¿Estudia	 usted	 también
filosofía,	Jean?
Sean	agitó	las	manos.
—¡Oh...,	no,	no!	—aseguró	él—.	Pero	me	parece	muy

interesante.	Yo	acabo	de	terminar	un	máster	en	ingeniería,
pero	 ahora	 he	 hecho	una	 parón	 para	 viajar	 un	 poco	 por
Europa	con	mi	guitarra.	No	cantou	 tan	mal,	 ¿no?	—Dio
unos	 golpecitos	 en	 el	 estuche	 de	 la	 guitarra	 que	 estaba
junto	 a	 su	 silla	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Nelly—.	 Aunque
siempre	 estoy	 muy	 interesado	 en...,	 ¿cómo	 se	 dice...?,
ampliar	horizontes.
—Bueno,	entonces	no	quiero	seguir	molestando	—dijo

Jeanne	 sonriendo,	 y	 Nelly	 pudo	 ver	 claramente	 lo	 que



ocurría	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 prima:	 un	 tipo	 alto,	 atractivo
(!),	que	no	solo	había	terminado	sus	estudios	de	ingeniería
y	 hablaba	 francés	 bastante	 bien,	 sino	 al	 que	 además	 le
gustaba	ver	mundo,	la	música	y	la	filosofía.
¡Estaba	claro!,	parecía	decir	 su	mirada	cuando	por	 fin

se	alejó	de	 la	pequeña	mesa	del	último	rincón	del	café	y
dejó	a	Nelly	y	Sean	solos.
Sean	se	comió	un	trozo	de	tarta	y	dio	un	sorbo	a	la	taza

de	café.	Luego	se	inclinó	hacia	delante,	miró	a	Nelly	con
impaciencia	y,	bajando	la	voz,	dijo:
—Well.	 Ahora	 que	 su	 prima	 no	 nos	 oye	 puede

contarme	todo	eso	de	la	droumología.	—Le	guiñó	un	ojo
—.	 ¿Cómo	 era	 esa	 complicada	 historia	 entre	 ese	 tal
Virilio,	el	profesor	volador	y	usted?



3

Nelly	 siempre	había	 tenido	miedo.	Miedo	a	que	detrás
de	la	cortina	se	escondiera	alguien	con	malas	intenciones,
miedo	a	la	oscuridad,	miedo	cuando	alguien	llegaba	tarde,
miedo	 a	 ser	 abandonada,	miedo	 a	 fracasar	 en	 una	 tarea,
miedo	 a	 los	 ladrones,	 miedo	 a	 quedarse	 atrapada	 en	 un
ascensor,	miedo	a	abrir	demasiado	su	corazón,	miedo	a	no
tener	 dinero,	 miedo	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono	 a
medianoche,	 miedo	 a	 que	 alguien	 enfermara	 de	 pronto,
miedo	 a	 que	 se	 la	 tragara	 una	 ola	 gigante,	miedo	 a	 que
sucediera	algo	horrible.
La	vida	no	era	un	 lugar	 seguro	en	el	que	uno	pudiera

instalarse	con	confianza.	Nelly	se	había	convencido	muy
pronto	de	que	era	una	fina	capa	de	hielo	sobre	 la	que	se
movían	 las	 personas	 con	 todos	 sus	 sueños,	 deseos	 y
añoranzas.	 Incluso	 al	momento	más	 bello	 y	maravilloso
podía	 seguirle	 —de	 repente	 y	 sin	 previo	 aviso—	 un



suceso	fatal.
Así	 que	 había	 que	 mantenerse	 alerta,	 uno	 no	 podía

sentirse	nunca	demasiado	seguro,	pues	mientras	se	estaba
en	 la	 ventana	mirando	 hacia	 fuera	 no	 pasaba	 nada,	 pero
bastaba	 con	 distraerse	 solo	 un	 instante,	 girarse
brevemente,	para	que	sucediera	todo	de	golpe.
Como	 en	 aquella	 ocasión,	 cuando	 tenía	 ocho	 años	 y,

agitando	 la	 mano,	 decía	 adiós	 a	 sus	 padres	 mientras	 se
subían	con	sus	maletas	al	viejo	Citroën	de	su	padre	para
volar	a	una	isla	cuyo	nombre	parecía	sacado	de	un	cuento.
Una	isla	en	la	que,	según	le	había	contado	la	madre	a	su
pequeña,	 olía	 a	 nuez	 moscada	 y	 altísimas	 palmeras
bordeaban	 las	blancas	playas	 tras	 las	que	 se	 extendía	un
mar	 que	 era	 muy	 diferente	 al	 gris	 y	 duro	 Atlántico.
Resplandeciente	 y	 cálido,	 de	 un	 suave	 color	 turquesa,	 y
tan	 claro	 que	 se	 podía	 ver	 cómo	 pequeños	 peces	 de
colores	 nadaban	 alrededor	 de	 los	 pies	 como	 brillantes
arcoíris.
Zanzíbar.
Su	 madre	 siempre	 había	 soñado	 con	 visitar	 la	 isla,	 y

pocas	veces	 la	 había	visto	Nelly	 tan	 contenta	y	 animada
como	aquella	mañana.
—¡Dios	 mío,	 me	 voy	 a	 Zanzíbar!	 ¡No	 me	 lo	 puedo

creer!	—exclamó	cuando	subía	al	Citroën	azul	claro	y	se
giraba	otra	vez	hacia	su	hija,	que	estaba	en	la	ventana	de
su	habitación	y	se	despedía	impaciente	de	sus	padres	con
la	mano.



Pero	al	final	no	volaron	a	Zanzíbar.	Nelly	no	volvería	a
ver	 nunca	 más	 el	 Citroën	 azul	 claro.	 Ni	 tampoco	 a	 sus
padres.
Y	todo	porque	no	había	estado	atenta.	Tal	vez	debería

haberse	 quedado	 más	 tiempo	 en	 la	 ventana.	 Hasta	 que
hubiera	 perdido	 de	 vista	 el	 coche	 en	 el	 largo	 y	 recto
camino	 que	 llevaba	 fuera	 del	 pueblo.	 Tal	 vez	 debería
haber	acompañado	mentalmente	a	 sus	padres.	En	vez	de
eso,	Nelly	dio	media	vuelta	y	bajó	las	escaleras	tarareando
una	 canción	 y	 saltando	 porque	 estaba	 impaciente	 por
probar	con	su	amiga	Camille	el	columpio	de	góndola	que
su	padre	había	montado	esa	misma	mañana	en	el	 jardín.
No	estuvo	atenta	y	sus	padres	ni	siquiera	llegaron	a	París.
De	 camino	 al	 aeropuerto	 se	 les	 echó	 encima	 un	 camión
con	 un	 conductor	 agotado	 que	 se	 salió	 de	 su	 carril.	 El
pesado	 vehículo	 aplastó	 el	 Citroën	 azul	 claro	 como	 si
hubiera	sido	un	coche	de	juguete.
Desde	 aquel	 funesto	 día	 la	 palabra	 «volar»	 tenía	 para

Nelly	 el	 amargo	 regusto	 de	 la	 muerte	 y	 el	 peligro.	 El
mundo	cambió	de	forma	irremediable	de	un	día	para	otro
y	dejó	una	niña	de	ocho	años	traumatizada	que,	de	forma
equivocada,	 estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 toda
aquella	desgracia	se	debía	a	que	sus	padres	querían	volar
en	 avión...,	 aunque	 el	 avión	 en	 realidad	 no	 se	 hubiera
caído,	 porque	 no,	 madame	 y	 monsieur	 Delacourt	 no
llegaron	a	poner	un	pie	en	el	aparato	que	iba	a	Zanzíbar.
La	lógica	infantil	produce	a	menudo	frutos	de	los	que	uno



no	se	puede	liberar	ya	en	toda	su	vida.
Todavía	 años	 después,	 cuando	 Nelly	 por	 fin

comprendió	 que	 la	 trágica	 muerte	 de	 sus	 padres	 no	 se
había	debido	a	un	accidente	aéreo,	la	sola	idea	de	subirse
a	un	avión	seguía	dándole	pánico,	por	mucho	que	Claire,
que	se	hizo	cargo	de	la	niña	tras	la	muerte	de	sus	padres,
le	 explicara	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 evidente	 que	 dos
sinapsis	habían	funcionado	mal	y	que	habría	sido	mucho
más	lógico	que	Nelly	se	negara	a	viajar	en	coche	(lo	que
no	 había	 hecho).	 Ya	 podía	 venir	 Jeanne	 con	 todas	 sus
estadísticas	 que	 convertían	 al	 avión	 en	 el	 medio	 más
seguro	para	viajar...,	era	imposible	que	Nelly	cambiara	de
opinión.	Entre	todos	los	miedos	que	Nelly	tenía,	el	miedo
a	volar	era	sin	duda	el	más	intenso.	Y	con	el	tiempo	este
miedo	 se	 convirtió	 en	 una	 particularidad	 que	 Nelly	 no
mostraba	 públicamente	 porque	 se	 avergonzaba	 de	 ella	 y
para	 evitar	 que	 le	preguntaran	por	qué	no	volaba	nunca,
ya	 que	 esto	 le	 hacía	 recordar	 inevitablemente	 la	 mayor
catástrofe	 de	 su	 vida.	 Pero	 ella	 insistía	 con	 cierta
arrogancia	 en	 su	 máxima	 de	 no	 volar...,	 como	 si	 así
formara	 parte	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 elegidos	 que	 lo
sabían	 todo	y	 se	apartaban	de	 la	barbarie	de	 los	 tiempos
modernos.	Apretujar	a	un	montón	de	gente	en	una	caja	de
lata	 que	 vuela	 no	 es	 bueno	 para	 las	 personas,	 pensaba
Nelly,	 como	 tampoco	 lo	 es	 volar.	 ¿Por	 qué	 demonios
había	 que	 renunciar	 de	 forma	 voluntaria	 a	 tener	 suelo
firme	bajo	los	pies?	Cuando	Nelly	viajaba	lo	hacía	como



Marco	 Polo...,	 por	 tierra	 o	 por	 agua.	 El	 ser	 humano	 no
estaba	hecho	para	volar,	 lo	que	 se	veía	 claramente	 en	 el
hecho	de	que	no	tenía	alas,	sino	brazos.	Brazos	que,	frente
a	 las	alas,	 tenían	 la	extraordinaria	ventaja	de	que	podían
abrazar...,	algo	que	todavía	no	hemos	visto	que	hagan	los
pájaros.
Sin	 ser	 demasiado	 consciente	 de	 ello,	 Nelly	 había

hecho	 de	 la	 necesidad	 virtud.	 Nunca	 contaba	 ningún
detalle	de	la	horrible	desgracia	que	había	ensombrecido	su
vida	como	una	gran	nube	negra.	Si	acaso	decía	que,	por
desgracia,	 sus	 padres	 habían	 muerto	 muy	 pronto	 y	 que
ella	 se	 había	 criado	 con	 su	 abuela,	 y,	 si	 alguien	 era	 lo
suficientemente	insensible	como	para	seguir	preguntando,
ella	 le	 hacía	 callar	 con	 una	 enérgica	mirada	 de	 sus	 ojos
color	gris	lluvia	y	con	la	indicación	de	que	no	le	gustaba
hablar	de	eso.	Y	solo	había	dos	personas	que	sabían	que	le
daba	miedo	volar:	su	abuela	Claire	y	su	prima	Jeanne.
Cuando	 a	 los	 dieciocho	 años	 Nelly	 se	 fue	 a	 París	 a

estudiar	 una	 carrera	 (se	 había	 matriculado	 en	 italiano	 y
filosofía),	comprobó	con	alegría	y	cierta	satisfacción	que
había	 un	 filósofo	 francés,	 crítico	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	que	—si	bien	en	otro	contexto—	veía	con
mirada	 crítica	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 volara.	 Ese
hombre	 era	 Paul	 Virilio,	 y	 su	 teoría	 de	 la	 «inmovilidad
dromológica»	la	convenció	enseguida.
Todavía	recordaba	muy	bien	la	sorprendente	frase	con

que	 el	 profesor	 Daniel	 Beauchamps	 comenzó	 su	 clase



sobre	Virilio:	«La	velocidad	de	la	luz	es	inhabitable».
Entonces	Nelly	estaba	en	el	cuarto	semestre	y	absorbía

todo	 como	 una	 esponja.	 Aristóteles,	 Rousseau,	 Kant,
Voltaire,	Descartes,	Kierkegaard	y	Sartre...,	 todos	habían
intentado	desvelar	el	sentido	de	la	vida,	pero	esto	de	aquí,
lo	 que	 vivía	 en	 esta	 clase,	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 ella
personalmente.	En	Virilio	encontró	a	alguien	que	pensaba
como	ella,	un	defensor	de	la	lentitud	que	en	su	teoría	de	la
velocidad	y	del	accidente	criticaba	duramente	la	creciente
aceleración	del	mundo.	Pero	lo	mejor	era	que	para	Virilio
los	 aviones	 constituían	 «no	 lugares»	 porque	 en	 ellos	 el
hombre	 no	 se	 podía	 «localizar»	 y,	 con	 ello,	 perdía	 su
orientación.	A	 él	 se	 debía	 también	 la	 gran	 teoría	 de	 que
con	 la	 invención	 del	 avión	 se	 inventó	 su	 caída.	 ¡Nelly
estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 de	 alegría	 cuando	 Daniel
Beauchamps	citó	esta	frase	del	filósofo!
El	 hombre	 era	 un	 ser	 espaciotemporal	 que	 iba

perdiendo	espacio	en	un	mundo	en	constante	aceleración,
lo	que	Virilio	veía	como	un	peligro	para	el	ser	humano,	ya
que	 de	 este	 modo	 perdía	 su	 contacto	 con	 la	 tierra.	 El
hombre	 necesitaba	 un	 lugar	 concreto	 donde	 asentarse,
igual	que	un	árbol	necesitaba	hundir	sus	raíces	en	el	suelo
para	vivir.
Nelly	 no	 paraba	 de	 asentir	 y	 apenas	 le	 daba	 tiempo	 a

anotar	todos	estos	nuevos	conocimientos	en	su	cuaderno.
Estaba	pendiente	de	los	labios	del	profesor,	que	entonces
empezó	 a	 hablar	 de	 la	 teoría	 de	 la	 «inmovilidad



dromológica».	 Virilio	 había	 creado	 el	 término
«dromología»	 a	 partir	 de	 las	 palabras	 griegas	 dromos
(pista	 de	 carrera)	 y	 logos	 (ciencia).	 Se	 refería	 con	 él	 al
estudio	científico	de	la	velocidad,	su	origen	y	sus	efectos
sobre	los	hombres.
Virilio	partía	de	 la	base	de	que	al	principio	el	hombre

se	movía	a	su	ritmo	natural.	Cuando	el	mundo	estaba,	por
así	decirlo,	en	orden.	Pero	con	la	invención	de	la	máquina
de	 vapor	 y	 la	 revolución	 de	 los	 transportes	 el	 hombre
empezó	 a	 adelantarse	 a	 sí	 mismo...,	 hasta	 alcanzar	 la
velocidad	de	la	luz,	a	la	que	en	la	era	de	la	comunicación
digital	 se	 enviaban	 e-mails	 e	 informaciones,	 una
velocidad	que	ya	no	era	comprensible	para	el	ser	humano.
¿Dónde	estaba	el	hombre	cuando	estaba	en	distintos	sitios
a	 la	 vez?	 La	 identidad	 local	 desaparecía	 cada	 vez	 más
deprisa	 y	 el	 sitio	 de	 un	 lugar	 geográfico	 lo	 ocupaban
ahora	el	tiempo	y	la	velocidad	a	la	que	se	cruza	el	espacio.
Pero	como	nadie	puede	estar	«localizado»	en	el	tiempo	y
la	velocidad,	esto	lleva	inevitablemente	a	una	alienación	y
«despersonalización».	El	hombre	pasaba	de	ser	un	actor	y
caminante	que	todavía	conocía	sus	pasos	a	convertirse	en
un	 teleactor	que	al	 final	ya	no	se	movía	en	un	medio	de
locomoción	físico	como,	por	ejemplo,	el	avión,	sino	en	un
cuerpo	virtual	en	el	que	avanzaba	sin	moverse.	Un	viajero
sin	viaje,	un	pasajero	sin	pasaje.
Y	 lo	 verdaderamente	 extraordinario,	 sí,	 lo	 notable	 de

todo	 el	 asunto	 era	 lo	 siguiente:	 cuanto	 más	 cambiaba	 a



favor	del	tiempo	la	estructura	espaciotemporal	en	la	que	el
hombre	 había	 tenido	 su	 espacio	 vital	 durante	 siglos,
cuanto	 más	 rápido	 se	 movía	 el	 mundo	 alrededor	 del
hombre,	 menos	 aprehensible	 resultaba	 el	 mundo	 y	 más
estático	 era	 el	 hombre.	 Gracias	 al	 automóvil	 el	 hombre
tenía	más	movilidad	que	nunca,	pero	se	quedaba	«parado»
en	el	atasco;	enviaba	e-mails	a	América	a	la	velocidad	de
la	 luz	 y	 se	 quedaba	 sentado	 delante	 de	 su	 ordenador	 en
vez	 de	 conversar	 con	 el	 vecino	 del	 final	 de	 la	 calle;	 se
sentaba	 en	 un	 avión	 con	 las	 piernas	 encogidas	 y	 sin
apenas	poderse	mover	mientras	cruzaba	el	espacio	a	una
velocidad	 descabellada	 que	 lo	 alejaba	 de	 la	 realidad,	 sí,
del	mundo.
En	 algún	 momento,	 así	 finalizó	 Beauchamps	 su

brillante	presentación,	tras	miles	de	años	de	aceleración	el
hombre	caería	en	la	total	regresión	y	se	quedaría	sentado	e
inmóvil	mirando	 la	 luz	 trémula	 de	 su	 pantalla	 y	 solo	 se
movería	por	simulaciones	y	sería	desterrado	de	su	propio
cuerpo.	 Y	 esta	 sería	 la	 paradójica	 fase	 final	 de	 la
historia...,	la	«vertiginosa	inmovilidad».
Después	 de	 esta	 clase	 Nelly	 tuvo	 claro	 que	 haría	 su

trabajo	 de	 fin	 de	 carrera	 sobre	Virilio.	Había	 sido	 como
una	señal	del	cielo.	Y	cuando	al	final	llamó	la	atención	de
Daniel	 Beauchamps	 por	 su	 excelente	 trabajo	 y	 se
convirtió	 en	 su	becaria,	 también	 tuvo	 claro	que	 se	había
enamorado	perdidamente	del	profesor.
	



	
Nelly	removió	el	café,	que	ya	se	había	quedado	frío.
—A	veces	 la	vida	 es	una	 locura,	 ¿no?	—Miró	 a	Sean

—.	 Quiero	 decir...,	 encuentro	 a	 alguien	 que	 explica	 de
forma	 científica	 mi	 miedo	 a	 volar,	 hago	 un	 trabajo
titulado	 «Sobre	 la	 imposibilidad	 de	 viajar	 en	 un	 avión»,
me	 enamoro	 de	 mi	 profesor,	 al	 que	 considero	 un	 alma
gemela	 y	 que	 valora	mi	 trabajo...,	 ¿y	 ahora	 fracasa	 todo
por	 un	 vuelo	 transatlántico?	 Parece	 una	 broma	 pesada,
¿no?
Sean	asintió	compasivo.
—En	Maine	diríamos	que	es	un	ironía	del	destino.
Nelly	suspiró.
—En	 París	 también	 lo	 diríamos	—convino.	 Entonces

miró	el	reloj	y	comprobó	sorprendida	que	llevaba	casi	dos
horas	 hablando.	 Eran	 poco	más	 de	 las	 seis	 y	 el	 café	 se
había	llenado.	Por	todas	partes	había	jóvenes	charlando	y
riendo	mientras	se	tomaban	su	quiche,	su	galette	de	jamón
y	 emmental	 o	 su	 soup	 de	 poisson	avec	 rouille	 con	 una
copa	de	vino	tinto.	Nelly	notó	que	tenía	hambre.
De	 algún	modo	 le	 había	 sentado	 bien	 soltar	 todas	 sus

penas.	Cuando	esa	 tarde	el	músico	se	había	sentado	a	su
lado	en	el	banco	y	le	había	ofrecido	su	pañuelo	no	habría
creído	posible	que	poco	tiempo	después	le	fuera	a	abrir	su
corazón	 a	 ese	 desconocido	 de	 pelo	 rubio	 revuelto	 y
cómico	 acento.	 Y	 lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 fue	 que	—
¡después	 de	muchos	 años!—	 había	 hablado	 por	 primera



vez	del	accidente	de	coche	de	 sus	padres.	Nelly	observó
con	curiosidad	al	americano	que	estaba	sentado	ante	ella
con	 su	 sudadera	 de	 capucha	 azul	 claro	 y	 que	 ahora	 le
sonreía	 animado.	 Había	 escuchado	 todo	 el	 tiempo	 con
atención,	preguntando	de	vez	en	cuando	o	apretándole	la
mano	cuando	los	recuerdos	la	dejaban	sin	voz	y	le	costaba
hablar.
Quizá,	 pensó,	 a	 veces	 era	 más	 sencillo	 confiar	 en	 la

amabilidad	de	los	extraños.	A	diferencia	de	los	amigos	o
la	 familia,	 los	 desconocidos	 no	 tienen	 ningún	 interés
personal	 cuando	 se	 les	 cuenta	 algo,	 ni	 tampoco	 una
opinión	preconcebida,	y	eso	lo	hace	todo	más	fácil.
—¿Quieres	saber	lo	que	opinou,	o	no?	—preguntó	Sean

en	ese	momento.	Sin	darse	cuenta	habían	pasado	al	tuteo,
lo	que	parecía	más	apropiado	cuando	se	permitía	a	alguien
mirar	tan	dentro	de	ti.
Nelly	apoyó	la	barbilla	en	una	mano.
—Te	escucho.
—No	 debes	 preocuparte	 tantou	 por	 cosas	 que	 no	 han

sucedido.	Don’t	worry	about	things	that	are	not	going	to
happen.
Nelly	sonrió.
—¿Eso	también	se	dice	en	Maine?
—Nope...,	 lo	 leí	 en	 un	 libro	 fantástico.	 Era	 de	 una

mujer	 que	 se	 preocupaba	 por	 todou.	 Hacía	 listas	 y	 más
listas.	—Miró	a	Nelly	con	decisión—.	Eso	no	es	buenou,
Nelly,	 tienes	 que	 acabar	 con	 ello,	 ¡inmediatamente!	 —



Como	 para	 subrayar	 sus	 palabras,	 Sean	 dio	 unos
golpecitos	 con	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 mesa—.	 Okay,	 es
horrible	perder	a	tus	padres	tan	prontou,	pero	no	siempre
ocurre	lo	peor.	Debes	confiar	más	en	la	vida.	Tu	increíble
profesor	 volará	 a	 ese	 congreso	 sin	 ti...	 ¿Y	 qué?	Cuando
vuelva	podréis	estar	otra	vez	juntos.
—¡Pero	si	no	estamos	juntos!	—Nelly	jugueteó	con	su

tenedor.
—Entonces	 tienes	 que	 hacer	 algo	 ahora	 mismo,	 ¿no?

¿Por	qué	no	le	dices	simplemente	que	le	quieres?
Nelly	dejó	el	tenedor	junto	al	plato	con	cuidado.
—Porque...	—empezó	 a	 responder,	 y	 luego	meneó	 la

cabeza—.	Todavía	no	es...	el	momento	adecuado.
—¿Es	 eso	 ciertou?	 —Sean	 levantó	 las	 cejas;	 no	 era

difícil	 adivinar	 lo	 que	 pensaba	 acerca	 de	 los	 momentos
adecuados.
—Sí.	 Quiero	 esperar	 al	 momento	 perfecto.	 —La

conversación	empezaba	a	tomar	un	rumbo	que	a	Nelly	no
le	 gustaba.	 Se	 revolvió	 incómoda	 en	 la	 silla,	 y	 notó	 la
indulgente	mirada	que	le	lanzó	el	americano.
—Well...,	como	tú	quieras	—repuso	Sean	finalmente—.

Pero	prométeme	una	cosa.
—¿Qué?
—No	 esperes	 demasiado	 a	 que	 llegue	 ese	 momento

perfecto.	Si	no	tienes	suerte	no	llegará	nunca.
Nelly	le	lanzó	una	sonrisa	fingida.
—Claro	—dijo	luego,	y	cogió	la	carta—.	No	soy	tonta.



Jeanne	se	encargó	de	servir	ella	en	persona	la	galette	de
canard	 y	 la	 salade	au	chèvre,	 a	 pesar	 de	que	había	 sido
Céline,	 la	 camarera	 de	 pelo	 negro	 corto	 y	 enormes
pendientes	que	no	paraban	de	bailar,	la	que	había	tomado
nota	del	pedido.	Sean	se	comió	entusiasmado	la	fina	crepe
de	 harina	 de	 trigo	 sarraceno	 con	 pechuga	 de	 pato,	 que
estaba	 crujiente	 por	 fuera	 y	 poco	 hecha	 y	 jugosa	 por
dentro,	y	aseguró	que	en	toda	su	vida	había	probado	algo
tan	exquisito.
—¡Increíble!	 —exclamó	 con	 la	 boca	 llena	 mientras

masticaba—.	¡Adorou	la	cocina	francesa!	Es	genial,	¿no?
¿Puedo	tomar	un	pocou	más	de	vino,	silvuplé?
Jeanne	sirvió	el	burdeos	en	las	pequeñas	copas	de	vino,

y	sonrió	halagada.
—¡Entonces	 tiene	 que	 venir	 usted	 más	 a	 menudo,

monsieur	O’Malley!
—Oh,	 lo	 haré,	 lo	 haré.	—Sean	 alzó	 su	 copa	 y	 brindó

por	ella—.	Y,	por	favor,	llámame	Sean...,	los	americanos
no	somos	tan	fourmales.
Jeanne	soltó	una	de	sus	fuertes	risas	guturales.
—Okay...,	Sean.	—En	 realidad	dijo	 Jean,	pero	 solo	 lo

notó	 Nelly—.	 Entonces	 tenéis	 que	 probar	 una	 cosa,	 los
dos.	 Tengo	 una	 mousse	 au	 chocolat...	 dulce	 como	 el
amor.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Nelly	y	desapareció	con	paso
majestuoso	para	acompañar	a	unos	clientes	que	esperaban
en	la	entrada	hasta	una	mesa	que	acababa	de	quedar	vacía.
—Wow!	Tu	prima	es	muy	agradable	—comentó	Sean,



observando	a	Jeanne	sin	ningún	disimulo—.	¿Te	has	dado
cuenta	tú	también	de	que	anda	como	una	reina?	—El	vino
parecía	 estar	 soltándole	 la	 lengua,	 y	Nelly	 reprimió	 una
sonrisa.
—Sí,	 es	 bastante	 alta.	 Por	 eso	 le	 gustan	 los	 hombres

altos.	—En	sus	ojos	apareció	un	brillo	burlón,	y	Sean	se
rio.
El	americano	dio	un	buen	trago	de	vino	y	se	limpió	la

boca	con	la	servilleta.
—Yeah!	Una	auténtica...	tigresse!	—murmuró.
«Seguro	que	 a	 Jeanne	 le	 gustaría	 saber	que	 alguien	 la

describe	 como	 una	 tigresa»,	 pensó	 Nelly,	 divertida.
También	ella	agarró	la	copa	de	vino	tinto	y	sintió	cómo	el
burdeos	 se	deslizaba	 suavemente	por	 su	 lengua.	A	pesar
del	 ruido	 de	 voces	 que	 reinaba	 en	 el	 café,	 o	 quizá
precisamente	 debido	 a	 él,	 se	 sentía	 agradablemente
relajada.	 Se	 dejó	 llevar	 y	 sus	 problemas	 parecieron
hundirse	en	el	mar	de	palabras	e	ideas.	Sean	era	un	ameno
conversador	que	hablaba	con	gran	naturalidad	y	llevaban
ya	mucho	tiempo	charlando	de	cosas	que	no	tenían	nada
que	 ver	 con	 Virilio,	 los	 aviones	 o	 los	 profesores	 de
filosofía.
Al	 finalizar	 sus	 estudios	 de	 ingeniería	 Sean	 había

trabajado	unos	meses	para	ahorrar	dinero	 suficiente	para
su	 gran	 tour	 europeo,	 y	 ahora	 viajaba	 de	 una	 ciudad	 a
otra,	 vivía	 al	 día	 y	 se	 quedaba	 donde	 quería	 y	 estaba	 a
gusto.	Llevaba	un	año	explorando	 los	 sitios	más	bonitos



de	 Europa,	 y	 París	 era,	 después	 de	 Helsinki,	 Oslo,
Londres,	Heidelberg	y	Ámsterdam,	su	sexta	etapa,	pero	ni
de	 lejos	el	 final	de	 su	viaje,	 según	aseguraba.	Dentro	de
dos	 días	 quería	 ir	 en	 tren	 hasta	Marsella	 y	 desde	 allí	 tal
vez	a	Barcelona,	Madrid	y	Granada,	y	también	Italia,	con
Venecia,	Florencia	y	Roma,	estaba	en	el	programa.
—¿Y	viajas	de	un	lado	a	otro	así,	sin	más?	—preguntó

Nelly	sorprendida	mientras	rebañaba	la	oscura	mousse	au
chocolat	del	recipiente	de	cerámica.	No	podía	imaginarse
a	 sí	misma	viajando	de	 ese	modo	por	 el	mundo,	 aunque
fuera	 solo	 durante	 un	 año.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 ahora.
Después	 del	 grado	 venía	 el	 máster,	 y	 luego	 había	 que
encontrar	 un	 trabajo	 serio	 antes	 de	 pensar	 en	 grandes
viajes.	 Ese	 era	 su	 aburrido	 (lo	 reconocía)	 plan—.	 ¿No
tienes	miedo	a	quedarte	desconectado	profesionalmente?
Sean	 le	 aseguró	 entre	 risas	 que	 no	 era	 el	 caso.	 Ya

tendría	 tiempo	de	meterse	en	 la	espiral	de	 trabajo,	 ahora
simplemente	 quería	 vivir	 un	 tiempo	 sin	 schedule,	 sin
horario	ni	agenda.
—¿Y	 después?	 —quiso	 saber	 Nelly—.	 ¿Qué	 pasará

después?	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	quieres	hacer	con
tu	carrera	de	ingeniero?	Yo	tengo	alguna	idea,	¿sabes?	—
Jugueteó	 pensativa	 con	 un	 mechón	 de	 pelo—.	 ¿Te	 he
contado	que	mi	padre	también	era	ingeniero,	igual	que	mi
abuelo	 y	 hasta	 mi	 bisabuelo	 Georges	 Beaufort?	 Era	 un
famoso	ingeniero	naval	y	tenía	muchas	patentes.
—Impresionante.	 Una	 familia	 de	 inventores.	 ¿Y	 tú



estudias	filosofía?
—Oh.	Bueno...	—Nelly	se	encogió	de	hombros—.	Por

desgracia	me	falta	ese	gen	familiar.	—Hizo	una	pequeña
mueca—.	Soy	una	inútil	total	para	la	técnica.	Creo	que	he
salido	más	bien	a	mi	abuela,	que	era	muy	práctica	pero	no
sabía	meter	las	marchas	del	coche.	—Nelly	no	pudo	evitar
sonreír	 al	 pensar	 en	 Claire,	 que	 siempre	 aparecía	 por	 la
esquina	con	el	coche	rugiendo	porque	iba,	¡cómo	no!,	en
la	marcha	equivocada—.	Al	morir	mi	abuelo,	mi	abuela	se
pasó	 al	 coche	 automático,	 que	 era	 mucho	 mejor...	 para
ella	y	seguro	que	para	el	pobre	coche	también...
—Así	 que	 tu	 abuelo	 era	 el	 yerno	 de	 Big	 George	 —

dedujo	Sean.
—Exacto.	¿Quieres	un	café?	—Nelly	levantó	dos	dedos

y	le	hizo	una	seña	a	Céline	para	que	les	llevara	dos	petit
noirs.	Luego	le	contó	a	Sean	que	su	abuela	le	había	dicho
una	 vez	 que	 el	 famoso	 Georges	 Beaufort	 solo	 habría
aceptado	 para	 su	 hija	 pequeña	 a	 un	 hombre	 que	 como
poco	 fuera	 ingeniero—.	 Y	 así	 fue	—añadió—.	 Así	 que
como	 ingeniero	 naval	 tendrías	 muchas	 posibilidades	 en
mi	 familia	 bretona	—bromeó	Nelly,	 sorprendiéndose	 de
su	nueva	soltura.	Lo	apuntó	mentalmente.	Así	hablaría	en
el	futuro	también	con	Daniel	Beauchamps—.	En	fin,	con
la	mano	en	el	corazón...,	¿qué	tienes	pensado?
—Bueno...,	 me	 temo	 que	 no	 sirvo	 como	 ingeniero

naval,	mademoiselle.
—¿Es	que	ya	tienes	otros	planes?



—Oh...,	yes...,	yes...,	claro	—respondió	Sean,	inseguro.
—¡Venga,	no	seas	tan	misterioso!	—Nelly	no	se	rendía.
—Me	temo	que	no	te	va	a	gustar	mucho.
Nelly	le	lanzó	una	mirada	llena	de	curiosidad.
—¿Qué?	 No	 querrás	 trabajar	 en	 el	 servicio	 secreto,

¿no?
—Es	 algo	 peor.	—Sean	 suspiró	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al

pecho	 en	 un	 gesto	 de	 cómica	 desesperación—.	 Con	 la
mano	en	el	corazón...	—La	miró	directamente	a	los	ojos	y
sonrió—.	Quiero	ser	piloto.
	
	
Cuando	 Nelly	 se	 marchó	 a	 casa	 era	 ya	 más	 de
medianoche.	Había	pensado	tomar	el	metro	en	Mabillon,
pero	 luego	decidió	 ir	 andando.	Había	 refrescado,	 la	 luna
tenía	 un	 halo	 verdoso,	 y	 ya	 se	 anunciaban	 los	 lluviosos
días	de	otoño	que	no	tardarían	en	llegar.	Nelly	aceleró	el
paso	 cuando	 torció	 en	 la	 rue	 du	Four,	 y	 el	 callado	 clac-
clac	 de	 sus	 zapatos	 de	 pulsera	 azules	 acompañó	 sus
pensamientos	 como	 una	 alegre	 melodía.	 Come	 fly	 with
me...	 Nelly	 sonrió	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 delante	 del
escaparate	de	una	pequeña	tienda	en	el	que	había	un	bolso
rojo	 pecaminosamente	 caro	 que	 le	 encantaba	 y	 que
llevaba	 tiempo	 viendo,	 sin	 haber	 sucumbido	 nunca	 a	 la
tentación	 de	 comprárselo.	 Se	 giró	 y	 siguió	 andando.
Dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 con	 su	 elección
profesional,	 de	 la	 que	 no	 pudieron	 disuadirle	 ni	 siquiera



los	 funestos	 planteamientos	 de	 Virilio,	 Sean	 la	 había
decepcionado,	la	velada	había	sido	maravillosa.	Se	habían
reído	mucho,	al	final	Jeanne	se	había	sentado	con	ellos	en
la	 mesa,	 y	 durante	 unas	 horas	 Nelly	 había	 dejado	 de
pensar	en	el	congreso	de	Nueva	York	al	que	no	podría	ir.
Y	cuando	más	tarde	se	acordó	fugazmente	de	él,	no	podía
entender	por	qué	se	había	alterado	tanto.	No	pasaba	nada.
No	 era	 ninguna	 catástrofe.	 Mientras	 el	 profesor
Beauchamps	regresara	sano	y	salvo	a	París	y	el	avión	no
se	 cayera	 en	 medio	 del	 Atlántico	—algo	 impensable	 si
podía	creer	al	futuro	piloto—,	no	se	había	perdido	nada.
Después	 de	 asegurar	 repetidas	 veces	 que	 antes	 de

continuar	su	viaje	se	pasaría	por	Les	amis	de	Jeanne	para
tomar	otra	«deliciosa	tarta	de	perras»	y	piropear	un	poco
a	madame	 la	 tigresse	 por	 sus	 preciosos	 ojos,	 finalmente
Sean	 se	 había	 colgado	 la	 guitarra	 al	 hombro	 y	 se	 había
despedido	de	ellas	con	un	par	de	besos.
Mientras	Jeanne	entraba	otra	vez	en	el	café	para	cobrar

a	 los	 últimos	 clientes,	 Nelly	 se	 había	 quedado	 mirando
cómo	el	 alto	y	 rubio	 tipo	de	Maine	 se	 alejaba	a	grandes
pasos	 por	 la	 rue	 de	 Buci,	 dispuesto	 a	 explorar	 nuevos
países,	 y	 pensó	 que	 en	 realidad	 era	 una	 pena	 que	 no
fueran	a	verse	nunca	más.
—Take	care.	Todo	irá	bien	con	el	profesor	volador	—le

había	susurrado	Sean	al	oído	al	despedirse.
Nelly	 sonrió.	 El	 profesor	 volador...,	 eso	 le	 había

gustado.	Cuando	poco	después	cruzó	el	gran	portalón	del



viejo	 edificio	 de	 varios	 pisos	 de	 la	 rue	 de	Varenne	 y	 al
rato	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 no	 imaginaba	 que	 tanto
Sean	 como	 ella	 estaban	 equivocados.	 El	 destino,	 como
ocurre	a	menudo,	tenía	sus	propios	planes.
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El	 tiempo	 había	 cambiado.	A	 los	 días	 de	 octubre	 cuya
brillante	claridad	se	había	prolongado	hasta	bien	entrado
noviembre	les	siguió	la	lluvia.	Llevaba	semanas	lloviendo
sin	 parar,	 París	 estaba	 inundado	 y	 resultaba	 una	 ciudad
inhóspita	hasta	para	 los	últimos	románticos.	La	situación
no	 mejoró	 ni	 con	 la	 iluminación	 navideña	 de	 los
escaparates	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 que	 se	 reflejaba
como	 plata	 fluida	 en	 las	 calles	 mojadas	 creando	 una
magia	muy	especial.	La	humedad	se	colaba	en	 todos	 los
rincones,	 ascendía	 por	 las	 piernas	 y	 se	 metía	 por	 los
cuellos	de	los	abrigos	abotonados	hasta	arriba.	Por	la	calle
la	 gente	 intentaba	 evitar	 los	 charcos,	 hacía	 juegos
malabares	con	los	paraguas	y	estaba	de	mal	humor,	y	en
el	 metro	 estornudaba	 y	 tosía	 por	 debajo	 de	 las	 gruesas
bufandas	de	lana.
También	Daniel	Beauchamps	había	sido	víctima	de	ese



tiempo	 frío	 y	 húmedo.	 Llevaba	 dos	 semanas	 con	 unas
anginas	que	lo	mantenían	alejado	de	la	universidad.	Nelly
se	había	ofrecido	más	de	una	vez	a	llevarle	algo.
—Si	 necesita	 cualquier	 cosa,	 hágamelo	 saber,	 no	 es

ninguna	molestia	—le	 había	 dicho	 con	 el	 auricular	 bien
apretado	contra	la	oreja,	imaginando	ya	cómo	ponía	orden
en	la	cocina	de	su	piso	de	soltero	para	preparar	luego	un
limón	caliente	y	llevárselo	a	la	cama	al	profesor	enfermo,
quien,	 agradecido,	 le	 apretaría	 la	 mano	 y,	 con	 los	 ojos
vidriosos	 por	 la	 fiebre	 y	 reconociendo	 por	 fin	 sus
sentimientos,	tiraría	de	ella	hasta	el	borde	del	lecho.	Pero,
por	 desgracia,	 Beauchamps	 siempre	 rechazaba	 la	 ayuda
de	forma	amable,	pero	firme.
—Solo	 faltaba	 que	 la	 contagiara,	 mademoiselle

Delacourt.	 No,	 no,	me	 guardaré	mis	 bacilos	 para	mí	—
había	 bromeado	 el	 profesor	 antes	 de	 despedirse	 con	 un
ataque	de	tos.
Al	 parecer	 el	 profesor	 tenía	 una	 asistenta	 que	 se

llamaba	 Clothilde,	 con	 la	 que	 sí	 estaba	 dispuesto	 a
compartir	sus	bacilos	y	que	le	llevaba	lo	que	necesitaba...,
que	era	solo	sus	medicinas,	un	pañuelo	para	la	garganta	y
algo	de	reposo.
—No	se	preocupe,	me	las	arreglo	muy	bien.	En	un	par

de	días	estaré	de	vuelta	—le	había	asegurado	en	la	última
llamada	telefónica.
Desde	 entonces	 había	 pasado	 ya	 una	 semana.	 Otra

interminable	 semana	 más.	 Nelly	 no	 se	 había	 atrevido	 a



llamar	 de	 nuevo	 al	 profesor	 Beauchamps,	 que	 le	 había
dejado	 claro	 que	 quería	 estar	 tranquilo.	 Por	 desgracia
tampoco	se	le	había	ocurrido	ninguna	excusa	convincente
para	 volver	 a	 molestarle.	 Y	 dentro	 de	 pocos	 días	 se
despedirían	todos	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad.
Todas	 las	mañanas,	 cuando	 desde	 la	 puerta	 entornada

de	 la	 secretaría	 echaba	 un	 vistazo	 al	 escritorio
abandonado	 del	 profesor,	 suspiraba	 esperando	 que	 el
hombre	 con	 nariz	 de	 boxeador	 y	 ojos	 bondadosos
estuviera	 allí	 al	 día	 siguiente.	 Y	 pensaba	 con	 gran
impaciencia	en	el	sobre	azul	claro	que	llevaba	desde	hacía
dos	semanas	en	su	bandolera	marrón.
—¿Alguna	 noticia	 del	 profesor	 Beauchamps?	 —

preguntó	 también	esa	mañana	al	asomar	 la	cabeza	por	 la
puerta	de	la	secretaría.
—Tiene	anginas	—era	siempre	la	respuesta	de	madame

Borel,	que	no	parecía	echar	mucho	de	menos	al	profesor.
Siguió	leyendo	una	revista	y	limpió	distraída	unas	migas
que	 sin	 duda	 procedían	 de	 la	 baguette	 de	 atún	 que	 se
acababa	 de	 comer.	 Desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que
estaba	 embarazada,	 y	 de	 eso	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,
madame	 Borel	 había	 desarrollado	 una	 auténtica	 pasión
por	 las	baguettes	 de	 atún.	Por	 lo	 demás,	 la	 secretaria	 de
pelo	 oscuro	 y	 cara	 redonda	 de	 niña	 solo	 se	mostró	 algo
más	estoica	que	otras	veces—.	Es	mejor	que	se	quede	en
la	cama	—añadió—.	Ya	se	lo	dije	ayer.
—¿Cree	 que	 vendrá	 por	 aquí	 antes	 de	 Navidad?	 —



insistió	Nelly.
Madame	Borel	se	encogió	de	hombros.
—¿Acaso	 soy	 Jesucristo?	—Volvió	 a	 concentrarse	 en

la	revista	y	se	pasó	una	mano	por	la	barriga	embutida	en
un	vestido	de	punto	verde—.	Por	mí	no	va	a	venir.
—Bien.	—Nelly	 comprendió	que	 esa	 conversación	no

llevaría	 a	 ningún	 lado—.	 Ah,	 dígame,	madame	 Borel...,
¿ha	escrito	e	imprimido	ya	el	plan	de	sustituciones?
Madame	Borel	 levantó	despacio	 la	 cabeza	y	 arrugó	 la

frente.
—Escúcheme,	 mademoiselle	 Delacourt.	 Hago	 lo	 que

puedo	—dijo	con	la	majestuosidad	de	una	reina	gorda	a	la
que	 le	 incomoda	 un	 súbdito—.	 Pero	 solo	 tengo	 dos
brazos.	Si	tuviera	cuatro	trabajaría	en	un	circo.
Después	 de	 lanzar	 una	 elocuente	 mirada	 a	 la	 puerta,

volvió	a	sumergirse	en	la	revista,	se	chupó	el	dedo	índice
y	 pasó	 la	 página	 suspirando.	 El	 pelo	 le	 cayó	 como	 una
cortina	por	delante	de	la	cara.
Nelly	 tuvo	por	un	momento	 la	visión	de	una	madame

Borel	con	muchos	brazos	sentada,	con	su	tripa	verde	y	la
lengua	 colgando,	 en	 una	 pista	 de	 circo	 como	 una	 diosa
Kali,	otorgando	o	negando	sus	favores	al	público.
Decidió	no	responder	a	esta	última	observación,	y	cerró

la	puerta	con	más	fuerza	de	lo	habitual.
Cuando	 avanzaba	 por	 el	 largo	 y	 estrecho	 pasillo	 que

llevaba	hasta	su	despacho	se	cruzó	con	Isabella	Sarti.	La
alta	y	esbelta	italiana,	que	con	sus	ojos	oscuros	y	el	pelo



corto	era	tan	elegante	como	Audrey	Hepburn	(aunque	en
rubio,	lo	que	no	mejoraba	las	cosas),	llevaba	una	gran	taza
de	café	crème	en	una	mano	y	una	bolsa	con	croissants	en
la	 otra.	 Las	 finas	 pulseras	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca	acompañaron	su	«ciao»	con	un	suave	 tintineo,	y
Nelly	no	pudo	evitar	volver	a	pensar	que	se	alegraba	y	se
sentía	aliviada	por	que	la	atractiva	profesora	invitada,	que
había	causado	cierto	revuelo	entre	los	colegas	masculinos
del	 departamento,	 regresara	 a	 su	 Bolonia	 natal	 tras	 las
vacaciones	de	Navidad.	Allí	le	esperaba	no	solo	un	puesto
en	 la	 facultad	de	 filosofía,	 sino	 también,	 según	 se	decía,
su	prometido,	Leandro.
Isabella	Sarti	le	sonrió	con	ingenuidad.
—¿Serías	tan	amable	de	abrirme	la	puerta?
—Sí,	claro	—dijo	Nelly,	algo	cortada.
Avanzó	 unos	 pasos	 junto	 a	 su	 colega,	 que	 tenía	 su

despacho	 en	 la	 sala	 contigua,	 y	 abrió	 la	 puerta,	 en	 cuyo
lado	 interior	 colgaba	 desde	 octubre	 un	 póster	 del
Metropolitan	Museum	de	Nueva	York.
—Por	favor	—murmuró	Nelly.
Cada	 vez	 que	 veía	 el	 póster	 —una	 reproducción	 del

famoso	cuadro	de	Pierre-Auguste	Cot	La	tempestad,	en	el
que	 dos	 enamorados,	 abrazados	 y	 a	 un	 soñador	 paso
acompasado,	buscan	refugio	de	 la	 tormenta	y	 la	 lluvia—
crecía	en	ella	un	sentimiento	de	malestar	frente	al	que	no
podía	hacer	nada	por	mucho	que	lo	intentara.	En	realidad,
ni	el	pintor	ni	la	bella	Isabella	tenían	la	culpa	de	que	ella



no	hubiera	sido	lo	bastante	valiente	como	para	volar	con
el	 profesor	Beauchamps	 a	Nueva	York.	De	 lo	 contrario,
pensó	 con	 un	 asomo	 de	 celos,	 el	 póster	 estaría	 ahora
colgado	 en	 su	 puerta.	 Todo	 estaría	 claro	 y	 Nelly	 no
tendría	que	seguir	pensando	en	la	carta	que	llevaba	en	el
bolso	y	que	todavía	no	había	llegado	a	su	destino.
Cuando	 Isabella	Sarti	 volvió	del	 congreso	 estaba	muy

excitada.	 Nueva	 York	 parecía	 haberla	 impresionado
mucho.	 No	 podía	 parar	 de	 contar	 entusiasmada	 lo
interesante	 que	 había	 sido	 la	 reunión,	 lo	 inspirados	 que
habían	 estado	 los	 ponentes,	 lo	 amables	 que	 eran	 los
neoyorquinos,	 lo	 magníficos	 que	 eran	 los	 museos,	 lo
maravillosos	que	eran	los	parques,	lo	fantásticos	que	eran
los	colores	del	otoño.
—Nueva	York	 es	 una	 ciudad	 que	 te	 electriza	—había

dicho	más	de	una	vez,	y	a	Nelly	le	habría	gustado	poder
taparse	los	oídos.
Ahora	 observó	 cómo	 Isabella	 se	 dejaba	 caer	 en	 su

sillón	 de	 oficina,	 cortaba	 un	 trocito	 de	 croissant	 y	 se	 lo
metía	en	la	boca	con	delicadeza.
—Bueno...,	 voy	 a	 echar	 mucho	 de	 menos	 todo	 esto

cuando	 vuelva	 a	 Bolonia	—comentó,	mirando	 pensativa
su	 croissant—.	 Es	 una	 pena	 que	 se	 acabe.	 Vuestros
croissants	llegan	directamente	del	cielo,	son	tan	delicados
y	 a	 la	 vez	 tan	 crujientes...	 Aaaah...	 Ni	 siquiera	 nuestros
cornetti	pueden	competir	con	ellos,	por	mucha	crema	de
vainilla	que	lleven	dentro.	—Suspiró	fascinada	y	puso	los



ojos	en	blanco.	Luego	le	tendió	a	Nelly	la	aromática	bolsa
—.	¿Quieres	uno?	Todavía	están	calientes.	Pero	no	 te	 lo
pienses	mucho,	si	no	no	quedará	ninguno,	me	temo.
Nelly	 negó	 con	 la	 cabeza	 sonriendo.	 En	 el	 fondo	 le

gustaba	 Isabella,	 una	 persona	 animada	 y	 sin
complicaciones.	Que	pronto	estaría	en	Bolonia.	Y	que	se
alegraba	de	volver	a	ver	a	su	prometido.	Una	persona	que
a	ella	no	le	había	hecho	nada.	Que	era	siete	años	mayor.	Y
que,	 afortunadamente,	 no	 mostraba	 ningún	 interés	 por
Daniel	Beauchamps.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 comerme	 tu	 último	 croissant	 —

contestó	Nelly—.	Disfruta	de	ellos	mientras	estés	aquí.
Isabella	asintió	y	cortó	otro	trocito	de	croissant.
—Sí,	es	lo	que	también	ha	dicho	Beauchamps.
—¿Lo	 que	 también	 ha	 dicho	 Beauchamps?	 —repitió

Nelly,	 sorprendida—.	 ¿Cuándo...?	 quiero	 decir...	 —Su
cara	era	una	interrogación.
—Anoche	 hablamos	 un	 rato	 —le	 explicó	 Isabella,

limpiándose	 unas	migas	 de	 sus	 largos	 y	 delgados	 dedos
—.	Tenía	que	firmarme	unos	papeles.	—¿Se	lo	imaginaba
Nelly	o	había	aparecido	un	leve	tono	rojo	en	las	mejillas
de	 su	 colega?—.	 Bueno,	 al	 parecer	 vuelve	 mañana.	 —
Isabella	se	rio—.	Habría	sido	una	pena	que	se	perdiera	la
comida	de	Navidad,	¿no?	—Le	guiñó	un	ojo	a	Nelly.
Nelly	notó	que	el	corazón	empezaba	a	latirle	de	alegría.

De	 pronto	 parecían	 haber	 desaparecido	 todas	 sus	 cuitas.
Daniel	Beauchamps	estaría	mañana	otra	vez	allí.	Sentado



en	su	despacho.	Y	entonces	podría	darle	la	carta	y	esperar
hasta	que	la	leyera.
«Cuando	se	ama	a	alguien	hay	que	decírselo»,	le	había

advertido	 Sean	 aquella	 tarde	 de	 octubre.	Nelly	 no	 había
olvidado	esas	palabras.	Había	tardado	un	poco	en	tomar	la
decisión.	 No	 iba	 a	 volver	 a	 cometer	 otra	 vez	 el	 mismo
error	ni	a	 llorar	por	haber	dejado	pasar	una	oportunidad.
Ella,	 Eleonore	 Delacourt,	 iba	 a	 tomar	 las	 riendas.	 Y
después	—¡por	 fin!—	 todo	 iría	 bien.	Lo	 peor	 que	 podía
pasar	era	que	tuviera	anginas	después	de	besar	al	profesor.
Nelly	sonrió.
—Un	penique	por	tus	pensamientos	—dijo	Isabella.
—No	 te	 esfuerces	 —replicó	 Nelly—.	 No	 los

adivinarías	nunca.
Se	despidió	de	la	sorprendida	Isabella	con	un	gesto	de

la	mano	y	desapareció	en	su	despacho.	Allí	sacó	otra	vez
el	sobre	azul	claro	de	su	bandolera	de	cuero	y	acarició	con
cariño	el	papel	de	tina.
Ese	 sobre	 contenía,	 en	 cinco	 páginas	 escritas,	 todo	 lo

que	Nelly	tenía	que	decir.
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El	día	siguiente	fue	catastrófico.
Afortunadamente,	Nelly	ni	se	lo	imaginaba	cuando	por

la	mañana	 temprano	 apagó	 el	 despertador.	 Se	 desperezó
un	poco	entre	 las	sábanas	antes	de	sentarse	y	buscar	con
los	pies	descalzos	sus	zapatillas,	una	de	las	cuales	tenía	la
costumbre	 de	 desaparecer	 todas	 las	 noches	 debajo	 de	 la
cama.
El	 suelo	de	parqué	 crujió	 suavemente	 cuando,	 todavía

medio	 dormida,	 se	 puso	 el	 albornoz	 y	 se	 dirigió	 a	 la
cocina	para	prepararse	un	café.	Fuera	estaba	todo	oscuro,
solo	 la	 luz	 de	 una	 farola	 iluminaba	 la	 calle,	 que	 estaba
mojada	por	la	lluvia	caída	durante	la	noche.
Nelly	cogió	un	cazo	para	calentar	la	leche	y	batirla	con

unas	varillas	hasta	obtener	espuma.	Luego	vertió	el	café	y
la	 leche	 en	 su	 taza	 favorita,	 una	 grande	 y	 con	 lunares
azules,	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 se	 mezclaban.	 Le



gustaba	 este	 breve	 ritual	 matutino.	 Jamás	 se	 le	 habría
ocurrido	 comerse	 un	 croissant	 por	 la	 calle	 o	 beberse	 el
café	en	un	vaso	de	cartón	mientras	andaba.	A	diferencia
de	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 que	 desayunaban	 en	 la
universidad,	por	las	mañanas	Nelly	se	tomaba	su	tiempo.
Se	 sentaba	 en	 la	 diminuta	 mesa	 de	 madera	 que	 tenía
pegada	 a	 la	 única	 pared	 libre	 de	 la	 cocina,	 se	 bebía	 dos
tazas	 de	 café	 y	 se	 tomaba	 un	 trozo	 de	 baguette	 con
mantequilla	 y	 mermelada	 de	 fresa	 mientras	 leía
detenidamente	 Le	 Figaro	 que	 todas	 las	 mañanas
encontraba	en	su	buzón.	«Hay	que	cuidar	las	mañanas»,	le
decía	 siempre	 su	 abuela.	 «Quien	 no	 empieza	 el	 día	 con
tranquilidad	no	puede	sorprenderse	luego	de	que	le	salga
todo	mal».
A	 Nelly	 no	 le	 resultaba	 difícil	 seguir	 este	 consejo.

Incluso	en	el	más	oscuro	invierno	parisino	era	la	mañana
su	 momento	 del	 día	 preferido.	 A	 esa	 hora	 temprana	 el
mundo	 le	pertenecía	 todavía	a	ella	 sola,	y	únicamente	el
apagado	 tintineo	 de	 su	 taza	 o	 el	 crujido	 del	 papel	 del
periódico	rompía	el	silencio	de	vez	en	cuando.	Una	hora
más	 tarde	despertaría	el	 resto	de	 la	casa...,	con	 todas	sus
historias	y	sus	ruidos:	sillas	que	se	arrastraban,	pasos	que
resonaban	en	 la	vieja	escalera	de	madera,	puertas	que	se
cerraban,	 besos	 intercambiados	 a	 toda	 prisa	 y	 protestas
con	lloros	de	niños	medio	dormidos.
Nelly	 dio	 un	 sorbo	 al	 café	 fuerte	 y	 caliente	 que

enseguida	le	levantó	el	ánimo.	Claire	Delacourt	se	habría



sorprendido	al	ver	cómo	había	cambiado	el	mundo	desde
aquellas	 tardes	 en	 la	 enorme	cocina	de	 frías	baldosas	de
piedra	 en	 la	 que	 siempre	 olía	 bien.	 Al	 ver	 qué
implacablemente	rápido	se	había	vuelto.	Un	mundo	en	el
que	cada	vez	había	más	y	más	información	y	todo	parecía
tener	menos	y	menos	importancia.
¿Todo?	 Nelly	 sujetó	 la	 humeante	 taza	 con	 ambas

manos.	Notó	la	ligera	presión	del	viejo	anillo	de	granates
que	llevaba	en	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha,	y	se
acordó.	No,	no	todo	había	perdido	importancia.	Pensó	en
la	carta	de	su	bolso	y	se	preguntó	qué	le	habría	dicho	su
abuela	 a	 Daniel	 Beauchamps.	 ¡Lo	 que	 habría	 dado	 por
poder	pasar	otra	tarde	en	el	sofá	azul	en	el	fin	del	mundo
y	poderle	pedir	consejo	a	la	anciana!
A	 los	 diez	 años	 Nelly	 ya	 había	 presentido	 la

importancia	de	la	pérdida	que	llegaría	algún	día	de	forma
inevitable.	 Tampoco	 Claire	 Delacourt	 sería	 inmortal.
Algún	día	dejaría	de	estar	delante	de	su	fogón,	como	una
roca	 en	 la	 marea,	 haciendo	 soportables	 las	 pequeñas	 y
grandes	catástrofes	de	la	vida	con	su	serenidad	bretona.
—Ay,	mamie	—decía	 Nelly	 suspirando	 delante	 de	 su

cacao	 caliente—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 cuando	 ya	 no	 estés
aquí?	¿Por	qué	no	puedes	vivir	para	siempre?
—Mi	 pequeña,	 nadie	 puede	 vivir	 para	 siempre,	 en

algún	 momento	 ya	 se	 tiene	 bastante.	 —A	 Claire
Delacourt,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 una	 guerra	mundial,
no	 le	gustaban	 las	 escenas	 sentimentales—.	Pronto	 serás



mayor	 y	 seguirás	 tu	 propio	 camino,	 como	 hemos	 hecho
todos.	Y	entonces	dirás:	«Ay,	Dios	mío,	¿qué	hago	yo	con
la	vieja	mamie?».	Así	son	las	cosas...	—bromeaba.
—Pero,	 mamie...,	 ¿cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¡Yo	 no

dejaré	de	venir	 a	 verte,	 lo	 sabes	muy	bien!	—protestaba
Nelly—.	 Pero	 si	 tienes	 que	 morirte	 algún	 día,	 por	 lo
menos	prométeme	que	me	enviarás	alguna	señal.	La	que
sea...,	estés	donde	estés.
—Lo	haré,	mi	niña,	lo	haré	—le	aseguraba	siempre	su

abuela	sonriendo—.	¿No	creerás	que	me	voy	a	olvidar	de
ti	 solo	 porque	 esté	 muerta?	 Y	 ahora	 déjate	 de
lamentaciones	y	cómete	el	pan.
Nelly	dejó	el	periódico	a	un	lado	y	untó	un	buen	trozo

de	mantequilla	salada	en	su	baguette	como	siempre	había
hecho	 de	 pequeña.	 No	 había	 nada	más	 sencillo	 y	mejor
que	 una	 baguette	 recién	 hecha	 con	 mantequilla	 bretona
salada.
Mientras	 la	 mantequilla	 se	 derretía	 en	 su	 boca	 y	 se

mezclaba	 con	 el	 pan	 crujiente,	 Nelly	 pensó	 que	 hasta
ahora	su	abuela	no	había	cumplido	todavía	su	promesa.	Y
entonces	 pensó	 que	 Claire	 Delacourt	 no	 había	 sido	 una
mujer	 dispuesta	 a	 esperar	 durante	 meses	 una	 señal.
Además,	sentía	una	sana	desconfianza	hacia	las	cartas	de
amor.	Y	eso	tenía	—¡naturalmente!—	su	motivo.
	
	
Ya	de	joven	Claire	había	hecho	siempre	lo	que	quería.	Se



había	 lanzado	 en	 brazos	 de	 la	 vida	 sin	 dudarlo.	Y	 eso	 a
pesar	 de	 tener	 un	 padre	 muy	 estricto	 que	 controlaba
mucho	a	 sus	 tres	guapísimas	hijas.	En	 la	blanca	villa	de
estilo	modernista	de	los	adinerados	Beaufort	se	celebraron
regularmente	bailes	en	los	años	que	pasaron	entre	las	dos
guerras	 mundiales	 y,	 después,	 hasta	 los	 años	 cincuenta.
Pero	 casi	 ningún	 joven	 se	 atrevía	 a	 sacar	 a	 bailar	 a	 las
hermanas	Beaufort.	Porque	el	temido	señor	de	la	casa,	de
bigote	poblado	y	gesto	duro,	estaba	apoyado	en	la	puerta
listo	para	dar	por	terminado	el	baile	si	 tenía	la	sensación
de	que	podía	suceder	algo	indecoroso.
A	 pesar	 de	 todo,	 su	 hija	 pequeña	 —ignorando	 las

severas	miradas	 de	 su	 padre—	 se	 enamoró	 de	 un	 joven
que	había	quedado	cautivado	por	ella	en	cuanto	la	vio.
Claire	 conoció	 a	Maximilien	Delacourt,	 que	 era	 ocho

años	mayor	que	ella	y	acababa	de	finalizar	sus	estudios	de
ingeniería,	en	el	 té	de	 los	domingos	en	casa	de	su	mejor
amiga,	 Antoinette.	 Y	 él	 enseguida	 empezó	 a	 conversar,
sin	 ahorrar	 en	 cumplidos	 ni	 en	 miradas	 de	 admiración,
con	 la	 alegre	 joven	 de	 veintiún	 años	 que	 se	 sentó	 a	 su
lado.	Y	al	final	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir:	las	manos
se	juntaron	debajo	de	la	mesa	de	largos	manteles	blancos
y	 fina	 porcelana,	 los	 besos	 llegaron	 en	 el	 apartado
pabellón	del	extenso	jardín,	y	Antoinette,	que	encontraba
todo	 aquello	 sumamente	 romántico,	 aceptó	 encantada
convertirse	en	postillon	d’amour	y	entregar	unas	cartas	en
las	que	enseguida	fijaron	 lugar	y	hora	para	un	encuentro



secreto.
Eligieron	un	pequeño	hotel	en	Plogonnec,	en	el	que	los

enamorados	 pretendían	 reunirse	 un	 domingo	 a	mediodía
para	 hacer	 tras	 las	 cortinas	 cerradas	 lo	 que	 los	 amantes
siempre	habían	hecho	sin	tener	en	cuenta	lo	que	pensaran
los	demás.
En	su	última	carta	Claire	había	escrito	con	letra	grande

y	 enérgica	 que	 apenas	 podía	 esperar	 a	 encontrarse	 con
Maximilien	el	domingo	a	las	once	y	diez	en	la	estación	de
Plogonnec	para	compartir	con	él	la	grand	lit	que	el	joven
había	 reservado	 para	 él	 y	 su	 «mujer»	 (mientras
oficialmente	ella	estaba	invitada	a	un	picnic	de	verano	en
casa	de	su	amiga	Antoinette).
Pero	 habría	 sido	 mejor	 que	 Claire	 no	 hubiera	 escrito

esa	 carta,	 ya	 que,	 por	 desgracia,	 y	 debido	 a	 una	 fatal
casualidad,	llegó	a	manos	de	la	madre	de	Maximilien,	una
mujer	sumamente	dominante	con	al	menos	un	kilo	de	pelo
oscuro	 amontonado	 sobre	 la	 cabeza	 que,	 sin	 respetar	 el
secreto	de	la	correspondencia	—en	realidad	su	hijo	seguía
viviendo	en	su	casa—,	abrió	el	sobre	con	desconfianza	y
sin	 demasiados	 cumplidos,	 aunque	 con	 mucho	 estilo,
usando	un	elegante	abrecartas	de	plata.
Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 cita	 planeada	 en	 el	 hotel,	 los

ojos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 ¿Qué
pasaba	con	la	moral?	¡¿Es	que	una	jovencita	de	Quimper
quería	 hacer	 perder	 la	 cabeza	 a	 su	 maravilloso	 hijo,	 el
señor	 ingeniero	 en	 ciernes?!	 ¡Había	 que	 evitarlo...	 como



fuera!	La	madre	del	 incauto	Maximilien	 tenía	muy	claro
quién	 iba	 a	 elegir	 a	 su	 futura	 nuera...,	 es	 decir,	 ella.	 Su
fama	 de	 estricto	 siempre	 había	 precedido	 a	 monsieur
Beaufort,	a	quien	madame	Delacourt,	que	provenía	de	una
respetable	 familia	 de	 médicos,	 consideraba	 un	 poco
esnob,	y	madame	Delacourt	ya	se	alegraba	de	la	cara	que
pondría	 el	 viejo	 gruñón	 cuando	 se	 enterara	 de	 lo	 buena
pieza	que	era	su	hija	pequeña.	Eso	le	pasaba	por	organizar
bailes	en	casa.	¡Bailes,	bah!
Madame	 se	 sentó	 inmediatamente	 en	 su	 elegante

secreter	 y	 escribió	 una	 carta	 algo	 menos	 elegante	 en	 la
que	 le	 pedía	 al	 señor	 ingeniero	 naval	 que	 en	 el	 futuro
vigilara	 un	 poco	 más	 a	 su	 hija,	 que	 era	 evidente	 que
estaba	 algo	 desmandada,	 e	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para
evitar	 ese	 inaudito	 encuentro.	 Insidiosa	 como	 era,
madame	 Delacourt	 no	 previno	 a	 su	 hijo.	 Pensó	 que	 el
encuentro	 con	 el	 furioso	 monsieur	 Beaufort	 les	 daría	 al
joven	 y	 a	 su	 servicial	 amante	 una	 lección	 que	 no
olvidarían	en	toda	su	vida.
	
	
Muchos	 años	 después	 colgaría	 en	 casa	 de	 la	 familia
Delacourt	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 Caroline	 Delacourt.
Mostraba	a	una	persona	de	mediana	edad,	con	aspecto	de
matrona	 y	 mirada	 fría	 alguien	 de	 quien	 era	 imposible
imaginarse	que	alguna	vez	había	sido	joven.	Siempre	que
Claire	—que	 primero	 colgó	 el	 cuadro	 en	 el	 salón,	 pero



después	 lo	 desterró	 al	 pasillo	 tras	 el	 traslado	 a	 la	 vieja
casa	de	piedra	bretona—	pasaba	por	delante	del	retrato	de
su	 suegra,	 no	 podía	 reprimir	 una	 sonrisa	 triunfal.	 Luego
recordaba	aquel	domingo	de	junio	en	que,	con	su	vestido
de	 rayas	 azules,	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja	 y	 el	 corazón
palpitante,	 bajó	 del	 tren	 con	 su	 delicado	 zapato	 color
crema	para	encontrarse	en	secreto	con	Maximilien.
Solo	 que	 en	 el	 andén	 de	 la	 pequeña	 estación	 no	 la

esperaba	 ningún	 Maximilien.	 Sorprendida,	 Claire	 miró
alrededor	 y,	 cuando	 finalmente	 se	 dirigió	 con	 paso
inseguro	hacia	la	salida,	de	pronto	oyó	una	voz	profunda
que	 conocía	 muy	 bien.	 Parecía	 salir	 directamente	 del
enorme	 ramo	 de	 peonías	 y	 gipsófilas	 que	 alguien	 le
tendía.
—Hola,	Claire	—dijo	la	voz.
Del	susto,	a	Claire	se	 le	paró	el	corazón	un	momento.

Ante	 ella	 estaba,	 como	 surgido	 del	 suelo,	 Georges
Beaufort.
—¡Papá!	—susurró	Claire,	sintiendo	que	estaba	a	punto

de	desmayarse.
—Sí.	Soy	yo.	Ha	 llegado	a	mis	oídos	que	estás	citada

hoy	 aquí	 con	 un	 joven	 —dijo	 Georges	 Beaufort	 casi
gritando.
Luego	sonrió	con	satisfacción,	entregó	las	peonías	a	su

atónita	hija	y	la	cogió	del	brazo	muy	contento.
—Tu	caballero	espera	en	el	vestíbulo.	He	pensado	que

estaría	 bien	 que	 fuéramos	 los	 tres	 a	 comer	 juntos,	 ¿te



parece?
	
	
Georges	 Beaufort	 podía	 ser	 un	 hombre	 estricto	 e
implacable	 cuando	 se	 trataba	 del	 bienestar	 de	 sus	 hijas.
Pero	 reconocía	enseguida	 las	malas	pasadas.	Y	 lo	que	 la
vieja	 bruja	 Delacourt	 quería	 hacer	 con	 su	 ayuda	 a	 los
jóvenes	 era	 jugarles	 una	 mala	 pasada.	 Para	 su	 gusto,
demasiado	mala.
Cuando	Georges	 recibió	 la	 incisiva	carta	que	Caroline

Delacourt	 había	 escrito	 comportándose	 como	 una
auténtica	 tramposa,	primero	se	puso	 furioso	al	 saber	que
su	 pequeña	Claire,	 su	 hija	 preferida,	 le	 engañaba	 de	 esa
manera.	 Pero	 luego	 se	 informó	 sobre	 Maximilien
Delacourt	y	se	convenció	de	que	su	hija	pequeña,	a	la	que
al	 parecer	 no	 debía	 perder	 de	 vista,	 esta	 vez	 había
demostrado	 tener	muy	buen	 gusto.	El	 joven	 provenía	 de
una	 respetable	 familia	bretona	que	no	carecía	de	 fortuna
precisamente.	Y	aunque	seguro	que	a	su	hija	eso	le	daba
igual	—esas	chicas,	en	su	ingenuidad	de	enamoradas,	no
veían	 más	 allá	 de	 mañana—,	 le	 tranquilizaba	 que	 al
menos	se	cumplieran	algunas	condiciones	fundamentales.
Georges	 Beaufort	 estuvo	 varias	 horas	 dando	 vueltas,
preocupado,	en	su	despacho.	Sin	duda	era	una	insolencia
lo	que	los	jóvenes	se	habían	permitido	hacer.	Si	podía	dar
crédito	a	la	carta	de	la	vieja	señora	Delacourt,	«gracias	a
Dios	no	había	sucedido	nada	malo».



A	pesar	de	 todo,	 al	 final	 el	 indignado	 ingeniero	naval
llegó	a	 la	conclusión	de	que	una	 tontería	que	se	cometía
por	amor	era	más	perdonable	que	 jugar	una	mala	pasada
intencionadamente.
Así	que	decidió	hacer	de	tripas	corazón	y	ayudar	a	los

ingenuos	jóvenes	reconduciendo	la	situación.	El	hecho	de
que	 Maximilien,	 a	 quien	 llamó	 al	 orden	 en	 el	 mismo
andén,	 pareciera	 amar	 de	 verdad	 a	 su	 hija	 (si	 bien	 el
ramito	 biedermeier	 del	 joven	 no	 era	 tan	 impresionante
como	 el	 ramo	 de	 flores	 del	 padre)	 tal	 vez	 no	 fuera	 tan
decisivo	 —algo	 que	 debía	 reconocer	 con	 franqueza—
como	la	certeza	de	que	ese	hombre	podía	garantizarle	a	su
hija	 una	 vida	 libre	 de	 preocupaciones.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo
era	un	ingeniero!
Y	 así	 fue	 como	 dos	 jóvenes	 algo	 cohibidos	 y	 con	 la

cara	 roja	 y	 un	 señor	mayor	 de	 ojos	 grises	 y	 gran	 bigote
que	los	miraba	con	jovialidad	comieron	aquel	domingo	en
el	 restaurante	 más	 elegante	 de	 la	 ciudad	 y	 al	 final	 se
entendieron	perfectamente.
Claire	siempre	le	estuvo	muy	agradecida	a	su	padre	por

no	mencionar	 una	 sola	 palabra	 sobre	 los	motivos	 que	 le
llevaron	 a	 aparecer	 por	 sorpresa	 en	 el	 andén	 de
Plogonnec.
—No	me	 hizo	 el	 más	mínimo	 reproche,	 simplemente

estaba	allí	sonriendo,	con	su	ramo	de	flores,	y	nos	invitó	a
comer.	 Fue	 muy	 elegante	 por	 su	 parte	 —decía	 todavía
años	 después	 cada	 vez	 que	 Nelly	 le	 preguntaba	 por	 esa



historia	 del	 ramo	 de	 flores	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de
escuchar.
El	 encuentro	 secreto	 se	 convirtió,	 así,	 en	 un

compromiso	matrimonial	que	se	anunció	de	forma	oficial
en	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año.	 Para	 disgusto	 de
Caroline	Delacourt,	que	de	 rabia	apretó	 tanto	 los	dientes
que	se	le	cayó	una	muela.	La	autoritaria	vieja	dama	tramó
todavía	 algunas	 tretas	 para	 evitar	 la	 inminente	 boda.
Aunque	 había	 infravalorado	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 de	 su
futura	nuera.
—Eso	lo	veremos	—pensó	Claire	después	de	que	en	su

primer	 y	 frío	 encuentro	 tras	 la	 cita	 frustrada	 su	 futura
suegra	 le	dijera	en	voz	baja	que	su	hijo	era	 todavía	muy
joven	 para	 comprometerse	 y	 que	 seguro	 que	 podía
encontrar	algo	mejor.
Claire,	que	al	 igual	que	madame	Delacourt	 sabía	muy

bien	 lo	 que	 quería,	 le	 comunicó	 entonces	 a	 su	 futuro
esposo	que	si	la	vieja	víbora	no	controlaba	su	lengua	ella
se	lo	pensaría	mejor	y	se	marcharía	a	Inglaterra.
La	historia	de	papie	Maximilien,	que	apareció	un	día	en

la	comida	con	un	 revólver	cargado	y,	 agitándolo	delante
de	su	madre,	amenazó	con	pegarse	un	tiro	si	Claire	no	era
su	mujer,	era	una	anécdota	que	en	la	familia	de	Nelly	les
gustaba	 contar	 una	 y	 otra	 vez.	 De	 hecho,	 aquel	 día	 tan
dramático	el	 revólver	 se	disparó	 sin	querer.	La	bala,	por
suerte,	 no	 alcanzó	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 sino	 que
dejó	en	 la	pared	de	piedra	de	 la	 cocina	un	agujero	en	el



que	 muchos	 años	 después	 la	 pequeña	 Nelly	 y	 su	 prima
Jeanne	 metían	 el	 dedo	 con	 respeto.	 Y	 convenció	 a
Caroline	Delacourt	—mejor	que	cualquier	otro	argumento
—	 de	 que	 era	 mejor	 dejarlo	 estar.	 A	 partir	 de	 entonces
mantuvo	la	boca	cerrada	y	siguió	odiando	en	silencio	a	su
nuera	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 finalmente	 tuvo
que	 admitir	 de	 mala	 gana	 que	 Maximilien	 y	 Claire
Delacourt,	que	se	dieron	el	«sí,	quiero»	un	soleado	día	de
diciembre	(lo	que	se	celebró	con	un	último	y	espléndido
baile	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Beaufort),	 no	 solo	 formaban
una	 pareja	 magnífica,	 sino	 que	 además	 crearon	 una
familia	feliz	que	tuvo	dos	hijos,	uno	de	los	cuales	incluso
llegó	a	ser	ingeniero.
Claire	fue	la	única	de	las	jóvenes	Beaufort	que	pasó	por

el	altar.	Sus	hermanas	Anne-Solange	y	Marie,	que	no	eran
tan	resolutivas,	siguieron	bajo	la	protección	de	su	estricto
padre	 hasta	 que	 en	 algún	momento	 ya	 no	 fue	 necesario
seguir	 velando	 por	 su	 virtud.	 Una	 se	 hizo	 profesora	 y
compartió	casa	(y,	según	luego	se	decía	en	voz	baja	en	la
familia,	también	cama)	con	una	amiga	que	trabajaba	como
modista.	La	otra	 siguió	viviendo	 toda	 su	vida	en	 la	villa
blanca	 con	 sus	 padres,	 se	 instaló	 en	 la	 habitación	 de	 la
torre	y	se	dedicó	al	cuidado	de	un	pequeño	jardín	de	rosas
en	 el	 que,	 además,	 escribió	 algunas	 poesías	 que	 tras	 su
muerte	cayeron	en	el	olvido.
	
	



Afortunadamente	la	historia	de	Claire	y	Maximilien	tuvo
un	 final	 feliz.	 De	 lo	 contrario	 no	 habrían	 existido	 ni	 su
padre,	el	 ingeniero	fallecido	trágicamente,	ni	ella	misma,
pensó	 Nelly.	 Pensativa,	 dio	 vueltas	 al	 anillo	 como	 para
invocar	al	espíritu	de	Claire	Delacourt,	que	había	seguido
su	camino	con	determinación	cuando	del	amor	se	trataba.
—Hoy	 puedes	 pensar	 en	 mí,	 mamie	 —murmuró—.

L’amour	gagne	toujours!	El	amor	siempre	triunfa.	Ese	era
tu	 credo,	 ¿no?	 —Sonrió	 satisfecha.	 Al	 menos	 ella	 no
tendría	 que	 vérselas	 con	 una	 suegra	malvada,	 solo	 tenía
que	entregar	una	carta	que	no	 iba	a	acabar	en	 las	manos
equivocadas.
	
	
Media	 hora	 más	 tarde	 ya	 estaba	 vestida.	 Los	 platos
estaban	 limpios,	 la	 cama	hecha.	Nelly	cerró	 tras	de	 sí	 la
puerta	 de	 su	 casa	 de	 dos	 habitaciones	 de	 la	 rue	 de
Varenne	y	giró	la	llave	dos	veces.	Luego	bajó	andando	los
cuatro	 pisos,	 abrió	 su	 paraguas	 de	 cuadros	 y	 salió	 con
paso	decidido	a	la	fría	mañana	de	París.
Todavía	llovía	cuando	después	de	media	hora	subía	los

escalones	mojados	que	llevaban	a	la	puerta	por	la	que	se
accedía	al	edificio	de	la	universidad.
Madame	Borel	la	saludó	masticando.	Toda	la	secretaría

olía	a	atún.
—Ya	 ha	 vuelto	 —dijo	 sin	 más,	 señalando	 la	 puerta

cerrada	con	la	barbilla.



Nelly	asintió.
—Lo	sé.
Cuando	 poco	 después	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho

del	profesor	Beauchamps	no	imaginaba	lo	mucho	que	iba
a	necesitar	los	consejos	de	su	abuela	al	final	de	aquel	día.
O	cualquier	otro	consejo.



6

Daniel	 Beauchamps	 no	 había	 estado	 durante	 su
convalecencia	 en	 una	 situación	 tan	 digna	 de	 compasión
como	 Nelly	 se	 imaginaba.	 Tenía	 fiebre	 y	 le	 dolía	 la
garganta	 al	 tragar,	 pero	 había	 estado	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 metido	 en	 la	 cama	 en	 una	 agradable	 penumbra,
escuchando	el	sonido	de	la	lluvia	con	la	satisfacción	de	un
enfermo	que	no	tiene	que	salir	a	la	calle	y	esperando	que
la	 llave	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 girara	 en	 la
cerradura.
Beauchamps	no	recordaba	cuándo	había	sido	la	última

vez	que	había	tenido	anginas	—¿de	niño,	tal	vez?—,	pero
entre	 las	 ventajas	 que	 tenía	 esta	 enfermedad	 no	 estaba
solo	el	helado	que	se	deslizaba	por	su	garganta	aliviando
el	dolor,	sino	sobre	todo	la	mano	suave	que	le	acariciaba
con	 cariño	 la	 frente	 caliente	 con	 un	 suave	 tintineo	 de
pulseras	que	a	él	le	sonaba	a	música	celestial.



No	era	difícil	adivinar	que	esa	delicada	mano	de	mujer
no	 era	 la	 de	 Clothilde,	 la	 asistenta	 que	 dos	 veces	 por
semana	 trasteaba	 en	 casa	 del	 profesor,	 se	 quejaba	 del
desorden	y	lo	dejaba	todo	reluciente.
Era	Isabella	Sarti	 la	que	casi	 todos	 los	días	se	sentaba

en	la	cama	de	Beauchamps	y,	a	pesar	de	la	cara	enrojecida
y	los	ojos	vidriosos	de	él,	le	miraba	con	cariño.	Y	cuando
ella	 se	 marchaba,	 el	 profesor	 pensaba	 durante	 un	 buen
rato	en	Central	Park,	donde	todo	había	empezado	con	una
tormenta.	Una	 tormenta	 que	 se	 había	 desatado	 de	 forma
repentina	 e	 imprevista	 sobre	 él	 y	 su	 colega,	 como	 si
Cupido	hubiera	disparado	sus	flechas.
Beauchamps	 vio	 pasar	 las	 imágenes	 ante	 sí	 como	 en

una	película	que	pudiera	proyectar	en	cualquier	momento.
Tras	 el	 segundo	 día	 de	 congreso	 algunos	 de	 los
participantes	 decidieron	 dar	 un	 paseo	 por	 un	 otoñal
Central	Park	cuyos	árboles	llameaban	al	sol	del	atardecer
como	un	fuego	rojo	y	naranja	y	amarillo	y	violeta	oscuro.
Pero	 luego	 fueron	 fallando	 uno	 tras	 otro:	 unos	 estaban
demasiado	cansados,	otros	preferían	volver	al	hotel	o	irse
de	compras	a	 la	Quinta	Avenida.	Así	que	al	 final	 fueron
solo	Isabella	Sarti	y	él	los	que	pasearon	por	el	parque	del
centro	 de	 Nueva	 York	 admirando	 el	 vistoso	 juego	 de
colores.
—Nunca	había	visto	nada	tan	bonito	—dijo	Isabella,	y

su	 peculiar	 acento	 italiano	mostró	 un	 gracioso	 contraste
con	 su	 elegante	 aspecto	 cuando	 una	 repentina	 ráfaga	 de



viento	le	revolvió	su	cuidado	pelo	corto—.	Su	conferencia
ha	sido	magnífica.
—¿Usted	cree?	—preguntó	Beauchamps	halagado,	y	en

ese	momento	cayeron	las	primeras	gotas.
—¡Vaya!	 Creo	 que	 empieza	 a	 llover	 —exclamó

Isabella	Sarti	a	la	vez	que	aceleraba	el	paso.
—Creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 —El	 profesor

Beauchamps	 trató	de	 seguir	el	paso	de	 la	alta	mujer	que
iba	 a	 su	 lado,	 lo	 que	 hizo	 que	 aumentara	 su	 cojera.	 Por
desgracia	 la	 lluvia	 arreció,	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de
amenazantes	nubes	negras,	un	potente	trueno	retumbó	en
el	aire,	 Isabella	gritó	y	se	agarró	con	 fuerza	al	brazo	del
profesor,	 y	 empezó	 a	 caer	 el	 chaparrón	 del	 que	 ambos
trataban	de	escapar.	¿Pero	hacia	dónde?
Beauchamps	fue	el	primero	en	ver	el	pequeño	pabellón.
—¡Venga!	—Se	quitó	la	gabardina	que	llevaba	puesta	y

la	 extendió	 como	 una	 vela	 sobre	 sus	 cabezas	 mientras
corrían	entre	risas	por	el	parque.	Cuando	llegaron	casi	sin
aliento	al	pequeño	pabellón	de	piedra	estaban	empapados
y	fuera	la	lluvia	seguía	cayendo	con	fuerza.
—Mamma	mia!	—dijo	 Isabella	 jadeando—.	 ¡¿Qué	 ha

sido	eso?!	—Como	era	casi	tan	alta	como	el	profesor,	su
cara	acorazonada	quedó	justo	ante	la	de	él,	y	a	 través	de
sus	gafas	empañadas	el	profesor	pudo	ver	cómo	el	agua	le
goteaba	 por	 los	 ojos.	 Se	 le	 había	 corrido	 el	 rímel.
Beauchamps	sonrió.
—Podría	 trabajar	 en	 el	 zoo	 de	 Central	 Park.	 ¡Parece



usted	un	panda!	—dijo.
—¡Pues	usted	parece	que	no	ve!
Isabella	 Sarti	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 luego	 rio	 él

también.	 No	 podían	 parar	 de	 reír.	 De	 pronto	 se	 vieron
arrastrados	 por	 una	 ola	 de	 loca	 alegría	 de	 vivir,	 y,	 poco
después	de	que	dejaran	de	reír	y	se	quedaran	uno	frente	al
otro	en	el	pequeño	pabellón,	no	solo	se	le	había	corrido	el
rímel	a	Isabella	Sarti,	sino	también	el	pintalabios	rojo.
Tras	 aquel	 inesperado	 beso	 en	 Central	 Park,	 al	 que

había	 seguido	 por	 parte	 de	 Isabella	 un	 asustado	 «Pero...
Leandro»,	no	pudieron	volver	a	separarse.	Así,	los	días	en
Nueva	York	ya	no	estuvieron	condicionados	solo	por	las
teorías	de	Virilio	sobre	la	velocidad	y	los	accidentes	—el
accidente	ya	había	ocurrido,	y	a	la	velocidad	de	la	luz—,
sino	 también	 por	 llamadas	 furtivas	 a	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	 y	 una	 pasión	 a	 la	 que	 no	 le	 interesaba	 la
lentitud,	 sino	 que	 buscaba	 impaciente	 su	 satisfacción.	Y
cuando	 el	 último	 día	 del	 congreso	 Isabella	 se	 quedó
extasiada	 en	 el	Metropolitan	Museum	 ante	 el	 cuadro	 de
Pierre-Auguste	Cot	—del	 que	Beauchamps	 le	 compraría
en	la	tienda	del	museo	un	póster	que	colgaría	después	en
la	puerta	de	su	despacho	en	la	facultad	de	filosofía,	donde
Nelly	lo	descubriría	con	una	extraña	sensación—,	los	dos
sabían	ya	que	había	 llegado	 el	momento	de	planificar	 el
futuro	 y	 legalizar	 la	 relación	 secreta	 que	 siguieron
manteniendo	en	París	con	discreción.
La	 enfermedad	 del	 profesor	 llegó	 en	 el	 momento



preciso,	ya	que	durante	las	muchas	horas	que	Isabella	y	él
pasaron	 en	 el	 dormitorio	 que	 olía	 a	 mentol	 y	 limón
Isabella	 tomó	 la	 triste	 decisión	 de	 separarse	 de	 su
prometido	 («¡El	 pobre,	 pobre	 Leandro!»).	 Aunque	 no
podía	imaginar	una	vida	lejos	de	su	familia	italiana.
—¡No	puedo	quedarme	en	París,	tienes	que	entenderlo,

querido!	—dijo	 con	 grandes	 ojos	 suplicantes,	 ojos	 a	 los
que	 no	 se	 les	 podía	 negar	 nada—.	 ¡La	 familia	 es	 la
familia!
Aunque	 Beauchamps	 no	 veía	 eso	 de	 la	 familia	 con

demasiada	 euforia,	 estaba	 dispuesto	 a	 tantear
discretamente	 el	 terreno	 y	 solicitar	 una	 plaza	 en	 la
universidad	 de	 Bolonia.	 Y	 como	 la	 suerte	 está	 —no
siempre,	 pero	 sí	 muy	 a	 menudo—	 de	 parte	 de	 los
enamorados,	 y	 el	 profesor	 además	 tenía	 muy	 buena
reputación,	 lo	 aceptaron	 allí	 para	 el	 otoño	 del	 año
siguiente.	 Aprovecharía	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 hasta
entonces	 organizando	 el	 traslado	 y	 aprendiendo	 italiano,
idioma	 del	 que	 hasta	 entonces	 solo	 dominaba	 el
vocabulario	del	amor.
Naturalmente,	no	tenía	ganas	de	soltar	el	bombazo.	Las

anginas	 le	habían	 concedido	una	pequeña	prórroga,	 pero
ahora	tenía	que	mantener	algunas	conversaciones	urgentes
para	anunciar	su	despedida.	Ese	mismo	día	tenía	una	cita
con	el	decano.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	El	viernes,	en	la
comida	de	Navidad,	 Isabella	y	él	 les	contarían	por	 fin	 la
verdad	 a	 todos	 los	demás.	Y	él	 celebraría	 las	Navidades



con	 panettone	 con	 su	 futura	 esposa	 y	 su	 gran	 familia
italiana.	 El	 amor	 siempre	 llegaba	 de	 forma	 inesperada.
¡Era	siempre	una	sorpresa!
El	 profesor	Beauchamps	meneó	 la	 cabeza	 y	 hojeó	 los

papeles	que	tenía	sobre	el	escritorio.	Naturalmente,	 iba	a
echar	mucho	de	menos	a	su	agradable	equipo,	sobre	todo
a	 mademoiselle	 Delacourt,	 su	 mejor	 y	 más	 capacitada
estudiante,	que	preparaba	su	trabajo	de	fin	de	carrera	con
él	y	de	 la	que	no	sabía	muy	bien	qué	pensar.	Sentía	una
responsabilidad	 casi	 paternal	 por	 esa	 atractiva	 chica	 que
estaba	 siempre	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 como	 un
espíritu	 despierto.	 Un	 agua	 tranquila	 aunque	 —de	 eso
estaba	 seguro—	 profunda.	 Un	 poco	 seria	 para	 su	 edad,
pero	 cuando	 se	 reía	 se	 llenaba	 la	 habitación	 de	 luz.	Eso
era	lo	que	le	diría	al	despedirse...,	que	debía	reír	más.
Un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta	 le	 apartó	 de	 sus

pensamientos.	 Beauchamps	 se	 colocó	 bien	 las	 gafas	 y
levantó	la	mirada.
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Ah...,	 mademoiselle	 Delacourt!	 ¡Pase,	 pase!
Precisamente	en	este	momento	estaba	pensando	en	usted.
—El	profesor	Beauchamps	dejó	unos	papeles	a	un	lado	y
le	 hizo	 una	 seña	 a	 Nelly	 para	 que	 se	 acercara.	 Estaba
sentado	delante	de	una	gran	estantería	llena	de	libros	que
cubría	casi	toda	la	pared	y	parecía	de	muy	buen	humor.
—Bonjour,	monsieur	Beauchamps.	 ¡Me	alegro	de	que

haya	 vuelto!	 —Nelly	 sonrió	 y	 cruzó	 el	 despacho	 a
grandes	pasos,	hasta	que	se	detuvo	delante	del	escritorio
del	profesor.	Que	el	profesor	estuviera	pensando	en	ella	le
pareció	 un	 comienzo	 prometedor—.	 ¿Se	 encuentra	 ya
bien	del	todo?
—Sí,	 me	 encuentro	 muy	 bien	 —dijo	 Beauchamps

haciendo	honor	a	la	verdad.	De	hecho,	jamás	en	su	vida	se
había	encontrado	mejor—.	¡Por	favor!	—Señaló	el	sillón
que	 había	 delante	 de	 su	 escritorio,	 y	 sus	 ojos	 reposaron



atentos	 en	 su	 ayudante,	 que	 hoy	 estaba	 especialmente
guapa.
Nelly	se	sentó.	Unos	minutos	antes	había	comprobado

su	 aspecto	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño:	 el	 ligero
vestido	 morado	 de	 cuello	 redondo	 que	 le	 quedaba	 un
palmo	por	encima	de	 la	 rodilla,	 los	pequeños	pendientes
que	 bailaban	 cada	 vez	 que	 movía	 la	 cabeza,	 el	 pelo
castaño	brillante	que	le	caía	suelto	por	los	hombros	y	que
la	 humedad	 de	 la	 calle	 había	 encrespado	 un	 poco,	 el
pintalabios	rojo...,	todo	perfecto.
Con	el	corazón	latiendo	con	fuerza	escuchó	al	profesor,

quien,	sin	sospechar	nada	y	con	el	cuello	envuelto	en	una
bufanda	de	cachemira	que	protegía	sus	delicadas	anginas
del	 frío	 y	 las	 corrientes	 de	 aire,	 hablaba	 del	 horrible
tiempo	en	general	 y	de	 sus	 anginas	 en	particular.	Luego
juntó	las	manos	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	 cómo	 le	 va	 a	 usted,	 mademoiselle	 Delacourt?

¿Todo	 bien?	 ¿Ha	 avanzado	 en	 su	 trabajo	 de	 fin	 de
carrera?	La	introducción	me	gustó	mucho.	Tal	vez	debería
tratar	usted	el	aspecto	de...
—¡Profesor	 Beauchamps!	 —le	 interrumpió	 Nelly,	 a

quien	en	ese	momento	el	trabajo	de	fin	de	carrera	le	traía
sin	 cuidado.	 Tenía	 una	 misión	 más	 importante	 que
cumplir.	Sin	vacilar,	sacó	el	sobre	azul	claro	del	bolso—.
Tenga...,	 llevo	 tiempo	 queriendo	 darle	 esto.	—Le	 tendió
el	sobre	al	profesor.
—¡Oh,	 me	 ha	 escrito	 una	 tarjeta	 de	 ánimo	 para



desearme	 una	 rápida	 recuperación!	 ¡Qué	 amable!	 —
Beauchamps	le	dio	la	vuelta	al	sobre	y	cogió	el	abrecartas
que	estaba	en	un	cubilete	plateado	junto	a	unos	lápices.
—¡No,	ahora	no!	—Nelly	vio	la	sorprendida	mirada	del

profesor	y	se	sonrojó—.	¿Sabe...?	Me	gustaría	que	leyera
esta	carta	con	tranquilidad	y	luego...,	quiero	decir...	Hace
tiempo	que	deseaba	hablar	con	usted	de	esto,	pero...	No	se
me	da	bien...	¡Bueno,	venga!	¡Lea	la	carta	y	lo	entenderá
todo!
Nelly	se	reclinó	en	el	sillón	y	se	quedó	callada.	Sentía

un	gran	alivio.	¡Lo	había	hecho!	El	resto	ya	no	estaba	en
sus	manos.
Beauchamps	dejó	caer	la	carta	y	le	hizo	un	guiño.
—Vaya,	 suena	 todo	 muy	 misterioso.	 —Pensó	 un

instante,	luego	bajó	la	voz—.	Creo	que	yo	también	tengo
que	contarle	un	secreto.	—Sonrió.
Nelly	se	incorporó.
—¿Un	secreto?	—El	corazón	le	dio	un	vuelco.
Beauchamps	asintió.
—Dejo	pronto	la	Sorbona.
—¡¿Qué?!	—Nelly	le	miró	boquiabierta.
—Sí,	lo	sé,	ha	sido	todo	muy	rápido.	También	para	mí.

En	 realidad	 tomé	 la	 decisión	 definitiva	 mientras	 estaba
con	esas	horribles	anginas.
—Pero...	 no	 es	 posible.	 ¿Por	 qué...?	—balbució	Nelly

—.	¿Se	va	usted	de	París?	—No	entendía	nada,	pero	tenía
la	 sensación	 de	 que	 esa	 sorprendente	 noticia	 no



significaba	nada	bueno	para	ella.
Beauchamps	suspiró	con	resignación.
—Bueno,	en	el	 fondo	no	me	voy	de	forma	voluntaria,

puede	decirse...	Voy	a	echarles	mucho	de	menos	a	todos.
Ha	 sido	 estupendo	 trabajar	 con	 usted.	 Confío	mucho	 en
usted,	mademoiselle	Delacourt,	si	puedo	decírselo.
Nelly	abrió	mucho	los	ojos.
—Pero,	 entonces...,	 ¿por	 qué	 se	 va?	 ¿No	 le	 han

renovado	el	contrato	o	qué?
Nelly	veía	a	Beauchamps	muy	tranquilo	para	tener	que

irse.	Alarmantemente	tranquilo.
El	profesor	carraspeó.
—Si	me	promete	guardar	el	secreto	hasta	la	comida	de

Navidad	se	 lo	cuento	ahora	mismo	—dijo	muy	alegre—.
Me	voy	a	Bolonia...	por	amor.
—¿A	Bolonia?	—Nelly	notó	que	se	mareaba.	No	había

que	ser	muy	experto	en	matemáticas	para	sumar	dos	más
dos.
—A	 Bolonia	 —repitió	 Beauchamps—.	 Ahora	 sí	 que

está	 sorprendida,	 ¿verdad?	 —Sonrió—.	 Y	 para	 ser
exactos,	se	lo	debo	a	usted,	o,	mejor	dicho,	a	esa	pequeña
perrita.	 —El	 profesor	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 sus	 ojos
adquirieron	 una	 expresión	 soñadora—.	 ¿Se	 acuerda	 de
que	en	octubre	no	pudo	venir	conmigo	al	congreso	sobre
Virilio	 de	 Nueva	 York	 porque	 tenía	 que	 cuidar	 a	 la
pequeña	Lila?
—Loula	—le	corrigió	Nelly	de	forma	automática	antes



de	que	su	cabeza	se	quedara	vacía.
Y	mientras	el	profesor	 le	contaba	cómo	el	amor	había

entrado	por	sorpresa	en	su	vida	como	una	tempestad	y	le
hablaba	del	 radiante	 futuro	que	 le	esperaba	al	 lado	de	 la
rubia	 profesora	 italiana	 de	 las	 pulseras	 de	 plata,	 Nelly
intentó	reprimir	las	lágrimas	que	luchaban	por	salir.
—Es	 usted	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 cuento,

mademoiselle	Delacourt...,	bueno,	¿puedo	llamarla	Nelly?
Ya	sabe	usted	lo	que	pasa...	Isabella	y	yo	creímos	que	era
mejor	mantenerlo	 en	 secreto	 para	 evitar	 los	 chismorreos
en	la	facultad.	Hoy	hablaré	con	el	decano.	Y	en	la	comida
de	 Navidad	 haremos	 el	 anuncio	 oficial.	 —Beauchamps
estaba	 radiante.	 De	 pronto	 pareció	 notar	 lo	 pálida	 que
estaba	 su	ayudante—.	Pero,	Nelly,	 ¿qué	 le	ocurre?	—La
miró	con	curiosidad—.	¿Está	usted	llorando?
Nelly	negó	con	la	cabeza	y	notó	que	el	callado	zumbido

de	sus	oídos	se	convertía	en	un	huracán	atronador.
—No,	 no	—aseguró	 con	 voz	 apagada—.	Solo	 estoy...

tan...	emocionada...
—Oh,	Nelly,	 es	usted	una	criatura	adorable.	Creo	que

voy	a	echarla	mucho	de	menos.	—El	profesor	sonrió.	Él
también	estaba	emocionado	y	dispuesto	a	abrir	su	corazón
—.	Es	una	historia	bastante	romántica,	¿verdad?
Nelly	 se	 puso	 de	 pie	 con	 las	 rodillas	 temblorosas	 y

asintió.	Tenía	que	salir	del	despacho	cuanto	antes.
—Todo	esto...	Me...,	me	alegro	mucho	—tartamudeó.
El	profesor	Beauchamps	también	se	levantó.



—¡Gracias,	 Nelly!	—Hizo	 un	 gesto	 de	 entusiasmo—.
Y	 en	 cuanto	 a	 su	 trabajo	 de	 fin	 de	 carrera...,	 no	 se
preocupe.	Seguiré	con	usted	hasta	que	lo	termine.
Nelly	 tragó	 saliva	 y	 miró	 al	 profesor	 como	 si	 se

estuviera	ahogando	en	el	agua.
—Muy	amable.
—Pero,	por	favor,	es	lo	más	normal.	Y...,	Nelly.
—¿Sí?
—Debería	 usted	 sonreír	 más	 a	 menudo.	 ¿Sabe	 lo

encantadora	que	está	cuando	sonríe?
Nelly	 apretó	 los	 labios	 y	 forzó	 una	 sonrisa.	 Miró	 a

Daniel	 Beauchamps	 una	 última	 vez.	 ¡No	 había
entendido...	nada!
—¡Nos	 vemos	 en	 la	 comida	 de	Navidad!	—dijo	 él—.

Y,	 por	 favor...,	 guarde	 nuestro	 pequeño	 secreto	 hasta
entonces,	¿de	acuerdo?
—No	se	preocupe...	—Nelly	ya	iba	a	dar	media	vuelta

para	marcharse	cuando	vio	el	sobre	azul	que	seguía	sobre
la	mesa	 y	 contenía	 un	 secreto	mucho	mayor.	 Empezó	 a
sudar.	Dio	un	paso	y	con	un	rápido	movimiento	cogió	la
carta	en	la	que	había	escrito	todo	lo	que	tenía	que	decir.
El	profesor,	sorprendido,	levantó	las	cejas.
—Pero,	Nelly,	¿qué...?	—protestó.
—Ya	no	hace	falta	—dijo	Nelly	con	una	leve	sonrisa,	y

guardó	el	sobre	en	el	bolso—.	En	realidad,	ya	está	usted
recuperado.	 —Luego	 se	 giró	 y	 salió	 del	 despacho	 del
perplejo	profesor	(que	volvió	a	pensar	que	mademoiselle



Delacourt	 era	 una	 persona	 muy	 enigmática)	 con	 paso
rápido	 y	 con	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas.	 Pasó	 por
delante	de	madame	Borel	y	 sus	baguettes	de	atún,	de	 su
despacho,	donde	recogió	la	gabardina	y	la	bufanda	de	una
silla,	 de	 Isabella	 Sarti,	 que	 en	 ese	 momento	 abría,
tarareando	 una	 canción,	 la	 puerta	 en	 la	 que	 colgaba	 el
traicionero	 póster	 del	 Metropolitan	 Museum.	 Pasó	 por
delante	de	todo	lo	que	aquella	misma	mañana	había	sido
importante.
Y	durante	todo	ese	tiempo	retumbaban	sin	parar	en	su

cabeza	 unas	 palabras	 que	 habrían	 sido	 dignas	 de	Alexis
Zorba:	The	full	catastrophe,	the	full	catastrophe!
	
	
Media	hora	más	tarde	Nelly	ya	no	sabía	si	eran	lágrimas
lo	que	corría	por	sus	mejillas	o	era	la	fina	llovizna	la	que
mojaba	su	cara.	El	paraguas	de	cuadros	se	había	quedado
abierto	en	su	despacho,	secándose.	Había	salido	de	forma
tan	 precipitada	 que	 se	 lo	 había	 dejado	 olvidado,	 pero	 le
daba	igual.
Sin	 pensarlo,	 había	 llegado	 hasta	 el	 Jardin	 du

Luxembourg,	 que	 aquel	 día	 estaba	 totalmente	 desierto.
Recorrió	 sin	 rumbo	 fijo	 los	 caminos	 que	 discurrían	 bajo
los	 enormes	 y	 viejos	 árboles	 que	 estiraban	 sus	 ramas
hacia	 las	 nubes	 negras	 como	 si	 allí	 pudieran	 tocar	 un
trocito	 de	 cielo.	 Nelly	 miro	 hacia	 arriba	 y	 vio	 cómo
avanzaban	 las	 nubes.	 «Trabajos	 de	 amor	 perdidos,



trabajos	de	 amor	perdidos»,	pensó	con	amargura,	y	notó
cómo	 su	 zapato	 derecho	 se	 inundaba	 porque	 acababa	 de
pisar	un	charco.	Maldiciendo,	dio	un	salto	hacia	un	lado.
—Maldita	sea,	¿es	que	hoy	va	a	salirme	todo	mal?	—

exclamó.	 ¿Y	 por	 qué,	 siguió	 pensando	 indignada,	 el
profesor	Beauchamps	había	sido	siempre	tan	amable	con
ella	 si	 no	 quería	 nada?	 Había	 sido	 todo	 imaginación
suya...,	 las	 miradas,	 su	 sonrisa,	 todas	 esas	 frases
maravillosas	 que	 ella	 se	 había	 llevado	 a	 casa	 como	 un
valioso	 tesoro.	 La	 lista	 de	 coincidencias	 que	 ella	 había
elaborado	de	forma	tan	meticulosa.	Era	totalmente	lógico
que	 antes	 o	 después	 acabaran	 siendo	 pareja.	 Ella	 había
confiado	 en	 que	 el	 tiempo	 jugaría	 a	 su	 favor,	 había
esperado	 su	 oportunidad,	 paciente	 como	 una	 oveja.	 Y
entonces	apareció	esa	italiana,	que	ya	tenía	un	prometido,
y	una	maldita	tormenta	había	bastado	para	que	el	profesor
se	enamorara	de	ella.	La	vida	no	era	justa.	No	había	que
estudiar	filosofía	para	entenderlo.
«¿Y	qué	habría	pasado	si	hubieras	estado	 tú	con	él	en

Central	Park?»,	dijo	una	vocecita	corrosiva	en	la	periferia
de	 su	 nuca.	 «Tal	 vez	 entonces	 todo	 habría	 tenido	 otro
final.	¿No	lo	habías	pensado?».
Nelly	se	tapó	los	oídos.
—¡Bah!	 ¡Hubiera,	 hubiera!	—gritó	 con	 desesperación

—.	«Hubiera»	no	me	sirve	ya	de	nada.	¡No	existe	la	vida
en	subjuntivo!	Y	es	inútil	soñar.	¡Hay	que	actuar,	actuar!
Un	 señor	mayor	 que	 a	 pesar	 del	mal	 tiempo	no	 había



renunciado	 a	 su	 paseo	 matutino	 se	 acercó	 con	 paso
cauteloso.	 Alzó	 un	 poco	 su	 paraguas	 negro	 y	 miró	 a	 la
joven	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	fascinación.
—¿Puedo	ayudarla,	mademoiselle?
—¡No!	 —Nelly	 aceleró	 el	 paso	 y	 siguió	 avanzando

bajo	 la	 lluvia.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 ahora	 era	 la
compasión	de	un	jubilado.	¿Es	que	no	se	podía	descansar
de	la	gente	ni	siquiera	en	el	parque?	Giró	a	la	izquierda	y
enfiló	un	embarrado	camino	secundario	que	llevaba	a	un
restaurante	que	ahora	estaba	cerrado	y	bajo	cuyos	árboles
en	verano	a	veces	había	 tomado	una	ensalada	durante	 la
pausa	 de	 mediodía.	 Una	 vez	 incluso	 con	 el	 profesor
Beauchamps.	 Por	 desgracia	 entonces	 no	 hubo	 ningún
chaparrón.	Volvió	 a	 suspirar.	 Entonces	 vio	 una	 papelera
junto	al	camino	y	se	detuvo.	Furiosa,	tiró	de	la	cremallera
de	su	bolso,	que	se	había	atascado,	y	al	 final	 la	arrancó.
Pocos	 segundos	 después	 caían	 en	 la	 papelera	 cientos	 de
trocitos	 de	 papel	 azul	 claro	 que	 nadie	 volvería	 a	 unir
nunca	para	tener	otra	vez	una	carta	de	amor.
Tras	ese	ataque	de	heroico	masoquismo	Nelly	se	sintió

algo	 mejor.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 decidió	 abandonar	 el
Jardin	 du	 Luxembourg,	 que	 hoy	 no	 podía	 servirle	 de
consuelo.	Estaba	helada.	Tenía	los	pies	mojados.	Era	una
estupidez	seguir	andando	bajo	la	lluvia	durante	horas,	eso
no	 iba	 a	mejorar	 las	 cosas.	 Iría	 al	Vieux	Colombier,	 un
pequeño	 café	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Sulpice,	 para
entrar	en	calor	con	una	copa	de	vino	y	una	soupe	d’onion



gratinada.	Y	después	 llamaría	a	su	prima	Jeanne,	que,	al
igual	que	su	abuela,	siempre	sabía	darle	un	buen	consejo.
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Jeanne	 permanecía	 sentada	 en	 el	 gran	 sofá	 azul	 que
antaño	 había	 estado	 en	 la	 cocina	 de	 Claire	 Delacourt,
escuchando	 perpleja.	 Observaba	 pensativa	 a	 Nelly,	 que
estaba	 sentada	 junto	 a	 ella	 y	 era	 la	 viva	 imagen	 del
desconsuelo.	 Se	 había	 envuelto	 en	 una	 manta	 de	 lana
blanca,	 tenía	 los	 ojos	 llorosos	 y	 sujetaba	 en	 la	mano	 un
pañuelo	arrugado.
—Ay,	 Nelly,	 Nelly,	 en	 qué	 historias	 te	 metes	 —dijo

Jeanne	suspirando.
—¡Achís!	 —soltó	 Nelly—.	 ¿Yo?	 ¡Pero	 si	 yo	 no	 he

hecho	nada!
—Pues	por	eso.
Jeanne	 se	 recostó	 contra	 el	 brazo	 del	 sofá.	 Había

tardado	un	rato	en	entender	lo	que	había	pasado.	Cuando
Nelly	 la	 había	 llamado	 por	 la	 tarde	 llorando	 para
preguntarle	si	podía	ir	a	su	casa	inmediatamente,	se	había



pegado	un	susto	de	muerte.	Cuando	alguien	sollozaba	de
esa	 forma	 tan	 desgarradora	 por	 el	 teléfono	 solo	 podía
deberse	 a	 dos	motivos...,	 al	menos	 para	 Jeanne,	 que	 era
algo	más	práctica	que	su	prima:	o	alguien	se	había	muerto
o	 alguien	 estaba	 gravemente	 enfermo.	 Para	 Jeanne,	 los
desengaños	 amorosos	 no	 figuraban	 entre	 las
enfermedades	 serias.	Nadie	 se	moría	por	eso,	 le	acababa
de	decir	a	Nelly.
—¿Se	trata	de	Jean?
—¿Jean?	 ¿Quién	 es	 Jean?	 —Nelly,	 atónita,	 había

dejado	de	sollozar	por	un	momento.
—Bueno,	 el	 guitarrista	 ese	 de	 Maine	 que	 te	 ponía

ojitos.	Hay	algo	entre	vosotros,	¿no?	Siempre	he	pensado
que	seguíais	en	contacto.	Era	un	tipo	muy	agradable.
—¡Ah,	 te	 refieres	 a	 Sean!	—A	 pesar	 de	 lo	 triste	 que

estaba,	Nelly	casi	se	había	reído	al	ver	que	su	prima	iba	en
la	 dirección	 equivocada—.	 No,	 no,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre
algo	 así?	 Nunca	 ha	 habido	 nada	 entre	 nosotros.	 Es	 un
amigo,	un	conocido.	Ese	Sean	no	es	mi	tipo.
—Ajá.	 —Nelly	 había	 oído	 cómo	 Jeanne	 soltaba	 aire

con	un	curioso	sonido	de	alivio—.	¿Y	quién	es	entonces
tu	tipo,	si	puedo	preguntártelo?	Quiero	decir,	el	que	te	ha
roto	el	corazón.	Cuéntamelo	y	le	mandaré	a	mi	banda	de
matones.
Nelly	tragó	saliva.
—Daniel	Beauchamps	—respondió	con	voz	apagada.
—Mon	 Dieu,	 ¿no	 lo	 dirás	 en	 serio?	 —había	 gritado



Jeanne	por	el	auricular,	y	se	había	echado	a	reír—.	No	me
lo	puedo	creer...,	¡el	profesor	cojo!	Bueno,	entonces	no	es
para	tanto.	Era	demasiado	mayor	para	ti.
—No	lo	era	—replicó	Nelly	ofendida.	Tal	vez	no	había

sido	 tan	 buena	 idea	 llamar	 a	 Jeanne—.	 Y	 no	 le	 llames
siempre	el	profesor	cojo,	es	muy	cruel.
—Está	 bien.	 —Jeanne	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir

discutiendo	 con	 su	 prima	 sus	 problemas	 amorosos—.
Escúchame,	pequeña,	ahora	estoy	sola	en	el	café	y	no	me
puedo	 marchar.	 Vas	 a	 hacerte	 un	 té,	 quitarte	 la	 ropa
mojada	y	echarte	un	rato.	Intenta	dormir	un	poco.	Tengo
que	esperar	a	que	venga	Céline.	Como	tarde	estoy	contigo
dentro	de	tres	horas.	¿Aguantarás	hasta	entonces?
—Sí,	lo	intentaré	—contestó	Nelly.
Después	de	prometerle	a	su	prima	que	el	mundo	no	se

iba	a	acabar	por	esto	y	que	pronto	Nelly	se	reiría	de	este
funesto	episodio,	Jeanne	había	colgado	el	teléfono.
Y	ahora	llevaba	ya	un	rato	sentada	en	el	sofá	con	Nelly,

tratando	de	entender	lo	que	había	ocurrido.	Sobre	la	mesa
había	 dos	 tazas	 de	 té	 negro	 y	 dos	 platos	 en	 los	 que	 se
veían	todavía	restos	de	tarta	de	pera.
—Ahora	 no	 puedo	 comer	 nada	 —había	 protestado

Nelly	cuando	Jeanne	entró	por	la	puerta	con	la	tarta.
—Venga,	vamos,	un	trocito	de	tarta	de	pera...	Te	gusta

tanto...	—En	 el	 universo	 de	 Jeanne	 la	 buena	 comida	 era
siempre	un	buen	consuelo.	Le	puso	a	Nelly	debajo	de	 la
nariz	un	plato	con	la	dorada	tarta	y	sonrió	animándola.	Y



finalmente	Nelly	se	había	ido	metiendo	un	trozo	tras	otro
en	la	boca	mientras	le	contaba	a	Jeanne	la	gran	catástrofe
que	se	había	producido	aquella	mañana.
—Hmmm	 —murmuró	 Jeanne,	 encogiéndose	 de

hombros.	 No	 entendía	 muy	 bien	 por	 qué	 era	 una
catástrofe,	pero	sabía	 lo	sensible	que	podía	ser	su	prima.
Trató	de	formular	con	cuidado	las	ideas	que	cruzaban	por
su	cabeza—.	Naturalmente	todo	esto	no	está...	bien.	Pero
visto	 desde	 fuera	 tampoco	 es	 todo	 tan...	 malo.	 Quiero
decir...,	¿ha	pasado	algo	entre	ese	hombre	y	tú?	No,	por	lo
que	 veo.	 Así	 que	 no	 puedes	 afirmar	 en	 serio	 que	 ese
profesor	coj...,	que	Beauchamps	te	ha	engañado.
—Tampoco	he	dicho	eso.	—Nelly	miró	a	su	prima	con

gesto	infeliz.
—No	me	mires	así,	Dios	mío,	no	lo	puedo	soportar.	—

Jeanne	 agarró	 la	 mano	 de	 Nelly,	 que	 seguía	 aferrada	 al
pañuelo,	 y	 se	 la	 apretó	 para	 darle	 ánimo—.	No	 encajáis
juntos	 ese	 Beauchamps	 y	 tú.	 —Jeanne	 pensaba	 que	 el
profesor	era	un	aburrido,	pero	por	delicadeza	se	lo	calló.
Nelly	 pensó	 en	 su	 lista	 de	 coincidencias	 y	 guardó

silencio.
Después	de	permanecer	las	dos	calladas	un	rato,	Jeanne

se	echó	hacia	delante	y	cogió	la	tetera	para	volver	a	llenar
las	 tazas.	Le	entristecía	 la	cara	afligida	de	Nelly,	aunque
el	 sufrimiento	 de	 su	 prima	 era	 innecesario,	 totalmente
absurdo.	Jeanne	dio	un	trago	y	dejó	la	taza	en	la	mesa	con
decisión.



—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?
—No.	—Nelly	no	quería	oír	verdades.
—La	 verdad	 es	 que	 te	 has	 montado	 una	 película	 tú

solita.	Quiero	decir,	que	esa	«historia	de	amor»	—Jeanne
hizo	las	comillas	con	los	dedos	en	el	aire—	frustrada	solo
existe	en	tu	cabeza.	Pura	proyección.	Has	estado	soñando,
Nelly.	 La	 estudiante	 que	 se	 enamora	 de	 su	 profesor...
¡Todo	un	clásico!	Vale,	no	está	prohibido,	pero	ahora	baja
de	la	nube.	¡Por	favor!
—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 sentimientos?	 —Nelly	 se

mordisqueó	 el	 labio	 inferior,	 y	 Jeanne	 suspiró.	 Nunca
había	 soportado	 a	 los	 románticos.	 Esa	 exagerada
afectación,	 ese	 deshacerse	 en	 insinuaciones,	 todo	 ese
blablablá	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 añoranza	 que	 en
principio	podía	 sonar	muy	bien,	 pero	que	por	 lo	general
no	servía	para	nada.
—Sé	 mucho	 de	 sentimientos	 —contestó	 Jeanne	 muy

tranquila—.	 Los	 tuyos,	 en	 cualquier	 caso,	 han	 sido
siempre	unilaterales.	Ese	Beauchamps	no	tenía	ni	 la	más
remota	 idea	 de	 lo	 que	 sentías,	 eso	 lo	 tengo	 claro.	 —
Extendió	las	manos—.	¿Y	cómo	iba	a	saberlo	si	nunca	le
dejaste	 ver	 nada?	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo	 que	 conoces	 a
Beauchamps?	¿Un	año?	¿Dos?	¡Por	favor,	Nelly!	Lo	que
tiene	que	ocurrir,	ocurre.	En	el	fondo	todo	este	tiempo	has
sabido	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 nada.	 Pero,	 naturalmente,	 es
mucho	 más	 fácil	 engañarse	 uno	 mismo	 que	 mirar	 las
cosas	de	frente.



—No,	no	ha	sido	así	—se	apresuró	a	replicar	Nelly,	que
de	pronto	ya	no	estaba	segura	de	que	no	hubiera	sido	así
—.	Aunque	te	suene	raro...	Yo	siempre	he	tenido	buenas
sensaciones...	—dijo—.	Solo	quería	esperar...
—¿Esperar?	¿A	qué?
—Una	señal	—repuso	Nelly	en	voz	baja.
Jeanne	se	dio	un	golpe	en	la	frente	con	la	mano.
—Oh.	 Dios.	 Mío.	 No	 lo	 dirás	 en	 serio,	 ¿verdad?	 —

Había	 olvidado	 totalmente	 que	 su	 prima	 creía	 en	 las
señales.	Nelly	tendía	a	ver	conexiones	donde	no	las	había,
a	 dar	 importancia	 a	 las	 cosas	 y	 a	 «ver»	 algo	 en	 todas	 y
cada	una	de	ellas.	Jeanne	meneó	la	cabeza.
—¡Ay,	 Dios	 mío,	 pobre	 primita!	 ¿Es	 que	 no	 puedes

ocuparte	 de	 los	 filósofos	 de	 verdad?	 Sartre	 sería	 una
buena	elección.	—Miró	a	su	prima	con	compasión—.	No
existen	 las	 señales,	 Nelly,	 admítelo.	 ¿De	 dónde	 iban	 a
venir?	 Solo	 nosotros	 podemos	 darle	 sentido	 a	 nuestra
vida.	 Así	 que,	 por	 favor,	 deja	 de	 esperar	 una	 señal.
Créeme,	al	universo	le	da	igual	lo	que	hagamos	aquí	abajo
en	la	tierra.
Nelly	 se	 limpió	 la	 nariz	 y	 se	 subió	 la	 manta	 hasta	 el

cuello.
—Pues	 yo	 creo	 que	 a	 tu	 versión	 del	 mundo	 le	 falta

magia	 —dijo—.	 Hay	 que	 creer	 en	 algo.	 —Seguía
teniendo	frío.
—Yo	 creo	 en	 lo	 que	 veo.	 Eso	 me	 parece

suficientemente	mágico.	—Jeanne	sonrió	y	se	puso	de	pie



—.	Ya	es	tarde,	y	tú	deberías	meterte	en	la	cama,	querida.
Pero,	con	magia	o	sin	ella...,	una	cosa	te	puedo	prometer:
en	 un	 par	 de	 semanas	 el	 profesor	 Beauchamps	 será
historia	 y	 no	 podrás	 entender	 por	 qué	 te	 has	 alterado
tanto.
—¡Achís!	—estornudó	Nelly—.	Prefiero	la	magia.

	
	
Una	 vez	 se	 hubo	 marchado	 su	 prima,	 Nelly	 se	 acercó
tiritando	 a	 la	 ventana.	 La	 luna	 brillaba	 sobre	 París	 y
parecía	 tan	 perdida	 como	 ella	 misma.	 Por	 primera	 vez
desde	que	vivía	allí	deseó	estar	muy	lejos	de	esa	ciudad.
En	algún	lugar	del	sur	donde	hiciera	calor,	brillara	el	sol	y
la	gente	fuera	feliz	y	viviera	sin	preocupaciones.	Cerró	las
cortinas	y	estornudó.
Pensativa,	 dejó	 vagar	 la	mirada	 por	 la	 casa	 que	 había

comprado	hacía	unos	años	con	su	herencia.	Un	dormitorio
tranquilo	con	balcón,	un	amplio	cuarto	de	estar	en	el	que
tenía	 su	 escritorio	 y	 el	 enorme	 sofá	 de	 su	 abuela,	 una
cocina	 pequeña	 y	 confortable,	 un	 cuarto	 de	 baño	 con
ventana	y	bañera.	Una	casa	en	un	bonito	edificio	antiguo
en	 el	 centro	 de	París	 que	 ya	 era	 suya...	 o	 casi.	 Se	 había
sentido	tan	orgullosa.	Había	ahorrado	mucho	para	poderle
pagar	al	banco	todos	los	años	la	cantidad	acordada.	Cada
vez	 que	 en	 enero	 hacía	 la	 transferencia	 le	 invadía	 una
increíble	 sensación	 de	 satisfacción.	 Setenta	 metros
cuadrados	 de	 seguridad.	 Pero	 ahora	 le	 parecía	 que	 todo



aquello	carecía	de	importancia.	De	pronto	París	era	oscuro
y	frío	y	estaba	a	millones	de	años	luz	de	aquella	tarde	de
verano	en	el	Parc	des	Buttes	Chaumont,	delante	del	Rosa
Bonheur,	 cuando	 ella	 estaba	 enamorada	 y	 llena	 de
esperanza.
—Vamos,	 anímate	 —le	 había	 dicho	 Jeanne	 al

despedirse—.	 Lo	 superarás.	 Ya	 has	 pasado	 lo	 peor.
Recuerda	 lo	 que	 decía	 siempre	 mamie:	 en	 mitad	 de	 la
noche	empieza	un	nuevo	día.
	
	
El	nuevo	día	empezó	a	una	hora	temprana,	de	forma	muy
poco	 prometedora,	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 escalofríos.
Nelly	no	asistió	a	la	comida	de	Navidad	de	la	facultad	(lo
que	 le	 ahorró	 el	 cursi	 discursito	 del	 profesor,	 que	 acabó
con	 un	 feliz	 «Tanti	 auguri!»),	 ni	 pasó	 las	 vacaciones,
como	 otros	 años,	 con	 su	 prima	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia
bretona	en	Locronan,	en	la	casa	con	contraventanas	azules
junto	al	mar	donde	se	había	criado.
Se	quedó	en	la	cama,	sin	parar	de	toser,	y	tuvo	mucho

tiempo	 para	 pensar	 en	 oportunidades	 perdidas	 y	 sueños
sin	 cumplir.	Pero	 tres	días	después	de	que	 las	 campanas
de	Notre-Dame	anunciaran	el	 año	nuevo	y	Nelly	por	 fin
se	levantara,	hizo	un	misterioso	descubrimiento	que	daría
un	giro	total	a	su	vida...	en	sentido	literal.
Seguro	 que	 Jeanne	 habría	 negado	 que	 lo	 de	 la

dedicatoria	 del	 libro	 había	 sido	 una	 señal.	 Nelly,	 en



cambio,	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 exactamente	 eso.
Una	señal.
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Cada	vez	que	Nelly	se	encontraba	mal	o	desbordada	por
la	vida,	empezaba	a	recoger	 la	casa.	Si	uno	era	capaz	de
poner	orden	en	 las	cosas	pequeñas	y	darle	a	cada	una	el
lugar	 que	 le	 correspondía,	 también	 podía	 controlar	 las
grandes	cosas,	pensaba.	No	había	que	dejar	que	las	cosas
te	dominaran,	pues	entonces	en	algún	momento	perderías
el	rumbo	y	te	hundirías.
No	es	que	en	los	armarios	y	cajones	de	Nelly	reinara	un

caos	 terrible,	 que	 hubiera	 ropa	 encima	 de	 las	 sillas	 o	 el
sofá	 o	 que	 ya	 no	 se	 viera	 el	 escritorio	 porque	 estaba
cubierto	 por	 completo	 de	 papeles	 —estaba	 claro	 que
Nelly	 tenía	 algún	 que	 otro	 defecto,	 pero	 el	 desorden	 no
era	 uno	 de	 ellos—;	 no	 obstante,	 en	 las	 últimas	 semanas
había	 dejado	 algunas	 cosas	 sin	 hacer.	 En	 la	 pequeña
cocina	se	amontonaban	en	una	gran	cesta	paquetes	y	cajas
de	comida	que	Jeanne	le	había	llevado	antes	de	marcharse



a	Bretaña.	Había	botellas	de	agua	vacías	junto	a	la	mesilla
de	 noche.	 El	 baño	 necesitaba	 una	 limpieza	 y	 también	 el
suelo	de	madera	agradecería	algún	cuidado.
Cuando	uno	de	los	primeros	días	de	enero	Nelly	por	fin

sacó	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y,	 todavía	 tosiendo	 un	 poco,
abrió	el	balcón,	 le	acarició	 la	nariz	un	suave	 rayo	de	sol
que	se	había	colado	entre	las	nubes	grises.	Nelly	aspiró	el
aire	 de	 la	 mañana	 y	 comprobó	 sorprendida	 que	 se
encontraba	mucho	mejor.	El	dolor	de	cabeza	y	de	huesos
había	desaparecido,	y	por	primera	vez	desde	aquel	funesto
día	de	mediados	de	diciembre	no	había	pensado	en	Daniel
Beauchamps	al	despertarse.	Al	menos	no	inmediatamente.
Nelly	se	preparó	un	café,	se	vistió	y	decidió	que	había

llegado	 el	momento	de	ordenar	 la	 casa.	No	podía	 seguir
así.	El	 orden	 restablecido	probablemente	 ahuyentaría	 los
pensamientos	oscuros.
Puso	 sábanas	 limpias	 en	 la	 cama,	 tiró	 las	 cajas	vacías

de	 las	 medicinas	 a	 la	 papelera,	 bajó	 la	 basura,	 los
periódicos	viejos	y	las	botellas	de	plástico	al	patio,	donde
estaban	los	contenedores	de	reciclaje,	lavó	vasos	y	platos,
quitó	 el	 polvo	 de	 los	 estantes,	 pasó	 la	 aspiradora	 a	 la
alfombra	bereber	del	cuarto	de	estar,	sacó	brillo	a	la	mesa
de	comedor	ovalada	antigua,	separó	la	ropa	y	los	zapatos
que	hacía	tiempo	que	no	se	ponía,	y	notó	cómo	su	estado
de	ánimo	iba	mejorando.	Era	lo	bueno	de	hacer	cosas	con
las	 manos...,	 enseguida	 se	 veía	 el	 resultado	 y	 eso	 era
sumamente	 satisfactorio,	 no	 como	 cuando	 trabajaba



sentada	en	su	escritorio.
Cuando	a	Nelly	de	pequeña	le	preguntaban	qué	quería

ser	 de	 mayor,	 siempre	 contestaba	 que	 quería	 ser
«vendedora	 de	 libros»	 como	 maman.	 El	 Au	 Hortensia
Sauvage,	la	pequeña	librería	y	salon	de	thé	que	su	madre
regentaba	en	Quimper,	 había	 sido	un	 local	muy	especial
con	 sus	 paredes	 pintadas	 de	 amarillo	 como	 el	 sol	 y	 su
puerta	 azul	 claro,	 a	 cuyos	 lados,	 a	 derecha	 e	 izquierda,
crecían	 unas	 magníficas	 hortensias	 azules.	 No	 solo	 la
niñita	 se	 sentía	 bien	 allí,	 sino	 también	 los	 clientes	 que
compraban	 los	 libros	y	 los	 tés	seleccionados	y	—cuando
querían	 y	 tenían	 tiempo—	 se	 sentaban	 en	 las	 mesitas
redondas	del	salón	contiguo	o	en	pequeños	sillones,	para
leer	 las	 novelas	 y	 los	 libros	 de	 fotos	 recién	 adquiridos,
mientras	 tomaban	 thé	 à	 la	 rose	 en	 delicadas	 tazas	 de
porcelana	acompañado	de	un	trozo	de	gâteau	au	chocolat.
Cuando	tenía	ocho	años	Nelly	pensaba	que	no	había	nada
mejor	 en	 el	mundo	que	 sentarse	 con	un	 libro	 y	 un	buen
trozo	 de	 tarta	 de	 chocolate	 en	 su	 sillón	 favorito,	 que
estaba	bajo	una	de	las	dos	grandes	ventanas	del	salón	de
té,	y	sumergirse	en	otro	mundo.
En	los	dos	locales	que	habían	sido	un	paraíso	para	los

amantes	de	los	libros	había	ahora	una	tienda	de	ropa	en	la
que	 se	 podían	 encontrar	 camisas	 de	 pescador,	 gorras	 de
capitán	 y	 chubasqueros	 y	 abrigos	 resistentes	 al	 agua.	Y,
naturalmente,	también	las	típicas	camisas	de	marinero	de
rayas	azules	y	blancas	que	a	los	turistas	tanto	les	gustaba



llevarse	de	Bretaña	como	souvenir.
Cuando	 empezó	 a	 estudiar	 en	 París,	 en	 sus	 paseos

alrededor	de	la	Sorbona	Nelly	descubrió	un	día	La	fourmi
ailée...	La	 hormiga	 alada.	 La	 antigua	 librería	 de	 extraño
nombre	que	estaba	a	 la	 sombra	de	 la	vieja	 iglesia	de	St-
Julien-le-Pauvre	 y	 en	 la	 que	 ofrecían	 una	 selección	 de
treinta	y	cuatro	variedades	de	té,	era	un	magnífico	refugio
en	el	bullicioso	quinto	arrondissement.	El	pequeño	salón
de	 té	 con	 la	 puerta	 pintada	 de	 color	 azul	 de	 la	 rue	 du
Fouarre	 —a	 solo	 unos	 pasos	 de	 la	 famosa	 librería
Shakespeare	 and	 Company—	 le	 llamó	 la	 atención
enseguida	y	le	recordó	al	Au	Hortensia	Sauvage.	En	este
salon	 de	 thé,	 que	 ofrecía	 también	 pequeños	 platos
deliciosos,	no	había	hortensias	silvestres,	pero	era	un	local
encantador	 cuyas	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 espejos,
cuadros	 y,	 sobre	 todo,	 libros	 que	 se	 podían	 coger	 para
hojearlos.	 Y	 allí,	 entre	 dos	 estrechas	 columnas	 de	 color
claro	y	después	de	sentarse	en	una	de	las	mesas	cuadradas
de	 mármol	 negro	 y	 abrir	 la	 carta,	 aquel	 ventoso	 día	 de
noviembre	Nelly	descubrió	su	té	favorito	de	entonces.
Thé	à	 la	 rose.	Recordaba	muy	bien	 el	 delicado	olor	 a

rosas	 que	desprendía	 la	 bonita	 taza;	 de	pequeña	 siempre
tomaba	 el	 té	 negro	 con	 mucha	 leche	 y	 tres	 terrones	 de
azúcar,	porque	si	no	le	resultaba	muy	fuerte,	y	al	llevarse
la	 taza	 de	 asa	 dorada	 a	 la	 boca	 se	 sentía	 siempre	 muy
mayor	y	elegante.	«Lleva	siempre	la	taza	a	la	boca,	nunca
la	boca	a	la	taza»,	le	había	dicho	su	madre	la	primera	vez,



y	Nelly	nunca	había	olvidado	esa	frase.
Mientras	 sacaba	 ahora	 la	 escoba	 del	 armario	 de	 la

cocina	pensó	un	poco	por	encima	en	qué	habría	ocurrido
si	sus	padres	no	hubieran	muerto	en	aquel	accidente.	¿Se
habría	 cumplido	 su	 sueño	 infantil	 y	 se	 habría	 encargado
ella	 del	 Au	 Hortensia	 Sauvage?	 ¿O	 a	 pesar	 de	 todo	 se
habría	ido	a	estudiar	a	París?	¿Habría	estudiado	italiano?
¿Habría	conocido	las	teorías	de	Paul	Virilio	y	al	profesor
Beauchamps?	 ¿Habría	 volado	 con	 él	 a	 Nueva	 York
porque	 quizá	 su	 relación	 con	 los	 aviones	 no	 habría	 sido
tan	tensa?
Suspirando,	Nelly	se	dirigió	hacia	su	escritorio	y	pensó

con	malestar	en	su	 trabajo	de	 fin	de	carrera,	que	 todavía
debía	 terminar.	 Su	 motivación	 había	 disminuido
rápidamente.	 La	 sola	 idea	 de	 comentar	 cualquier	 detalle
con	 el	 desleal	 profesor	 o	 de	 defender	 las	 tesis	 de	 su
trabajo	 ante	 un	 tribunal	 del	 que	 formara	 parte
Beauchamps	 le	 hacía	 caer	 en	 una	 pequeña	 depresión.
Agarró	la	escoba	con	fuerza.
—¡Contrólate,	 Nelly!	—se	 ordenó	 a	 sí	 misma—.	 ¡Ya

está	bien!
Entró	en	el	dormitorio	y	empezó	a	barrer	el	parqué	con

enérgicos	 movimientos.	 Dos	 horquillas	 de	 pelo,	 una
pastilla	 contra	 el	 dolor	 que	 se	 había	 caído	de	 la	mesilla,
migas	 de	 pan,	 un	 bolígrafo,	 un	 cuadernillo	 de	 sellos	 de
correos	y	tierra	seca,	que	debía	de	proceder	todavía	de	su
desolador	paseo	por	 el	 Jardin	du	Luxembourg,	 quedaron



acumulados	formando	un	pequeño	montón.	De	debajo	de
la	cama	sacó	pelusas	y	el	termómetro	para	la	fiebre	que	no
encontraba.	 Se	 agachó	 para	 llegar	 mejor	 con	 la	 escoba
debajo	de	la	amplia	cama,	que	estaba	pegada	a	la	pared	en
un	 rincón	de	 la	 habitación,	 y	 de	 pronto	 chocó	 contra	 un
obstáculo.	Se	arrodilló	con	curiosidad	para	mirar.	Allí,	al
fondo	del	todo,	había	una	caja	que	era	demasiado	pesada
para	sacarla	con	la	escoba.	¿Qué	era	eso?
Sorprendida,	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo	 y	 se

metió	 debajo	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 pudo	 alcanzarla.
Mientras	 tiraba	 de	 ella	 gimiendo	 y	 la	 arrastraba	 para
sacarla,	 de	 pronto	 se	 acordó	 de	 que	 era	 la	 caja	 con	 los
libros	 favoritos	 de	 su	 abuela	 que,	 tras	 su	muerte,	 ella	 se
había	 llevado	a	París.	Entonces	acababa	de	mudarse	a	 la
casa	 de	 la	 rue	 de	 Varenne	 y,	 como	 todavía	 no	 tenía
estanterías,	 había	metido	 la	 caja	 cerrada	 ahí	 debajo	 para
abrirla	en	algún	otro	momento	con	calma.	Desde	entonces
habían	pasado	casi	cinco	años.
Hasta	 ella	 misma	 se	 sorprendió	 de	 que	 se	 le	 hubiera

olvidado	 por	 completo	 esa	 caja.	 Era	 como	 cuando	 te
encuentras	 de	 forma	 inesperada	 en	 un	 abrigo	 viejo	 un
billete	de	cien	euros	o	en	el	fondo	de	un	cajón	un	regalo
que	 recibiste	 antes	de	 tiempo	y	guardaste	para	 abrirlo	 el
día	de	tu	cumpleaños.
El	 cumpleaños	 de	Nelly	 había	 pasado	 hacía	 tiempo	 o

faltaba	mucho	 para	 que	 llegara,	 según	 cómo	 se	mirara...
Su	 cumpleaños	 era	 el	 día	 22	 de	 julio.	 No	 obstante,	 se



alegró	mucho	por	el	hallazgo,	del	que	colgaban	un	par	de
pelusas	 que	 quitó	 enseguida.	 Era	 como	 un	 regalo	 de
Navidad	recibido	con	retraso.
Nelly	sabía	que	a	Claire	le	gustaba	mucho	leer.	En	los

primeros	 años	 de	 su	 matrimonio	 con	 Maximilien
Delacourt	era	frecuente	que	la	cena	se	sirviera	con	retraso
porque	a	la	joven	esposa	se	le	había	ido	el	santo	al	cielo
leyendo	 en	 la	 cocina.	 Nelly	 sonrió	 mientras	 retiraba	 la
cinta	adhesiva	y	abría	la	tapa	de	la	caja.	Con	una	extraña
sensación	 de	 solemnidad,	 retiró	 el	 papel	 de	 seda	 negro
que	 había	 arriba	 del	 todo	 y	miró	 dentro	 de	 la	 caja	 para
examinar	los	libros	favoritos	de	Claire	Delacourt.
	
	
Nelly	no	había	dudado	nunca	del	buen	gusto	 literario	de
su	 abuela.	 Las	 jóvenes	 Beaufort	 habían	 recibido	 una
educación	 excelente.	 Pero	 esta	 caja	 contenía	 algunos
tesoros	con	 los	que	no	había	contado.	Clásicos	franceses
antiguos	 encuadernados	 en	 piel	 que	 debían	 de	 haber
pertenecido	al	padre	de	Claire,	ya	que	en	ellos	aparecía	el
ex	 libris	 esquemático	 con	 las	 iniciales	 de	 Georges
Beaufort:	 obras	 de	 teatro	 de	 Molière	 y	 Racine,	 dos
novelas	de	Victor	Hugo,	 la	 famosa	colección	de	poemas
de	 Baudelaire	 Las	 flores	 del	 mal	 y	 Las	 aventuras	 de
Telémaco	de	Fénelon.	El	maravilloso	volumen	de	poemas
de	Aragon	Los	ojos	de	Elsa,	en	cambio,	estaba	claro	que
era	de	su	abuela,	lo	mismo	que	una	edición	antigua	de	la



novela	El	gran	Meaulnes,	de	Alain-Fournier,	que	también
estaba	en	la	estantería	de	Nelly	y	era	una	de	sus	lecturas
preferidas.	 La	 historia	 del	 desgraciado	 Doctor	 Zhivago
estaba	junto	a	la	novela	sureña	Lo	que	el	viento	se	llevó,
seguro	 que	 en	 aquel	 entonces	 un	 excitante	 novelón	 para
las	 chicas	 jóvenes.	Nelly	 descubrió	 también	 una	 edición
bastante	manoseada	de	Marnie.	Se	acordaba	muy	bien	de
este	 libro	 con	 la	 letra	 del	 título	 inclinada.	 Cuando	 era
pequeña	lo	vio	en	una	de	las	estanterías	oscuras	del	salón
de	 la	 casa	de	Locronan	y	 leyó	equivocadamente	Mamie.
«¡Mira,	mamie,	 aquí	 hay	 un	 libro	 sobre	 ti!».	Nelly	 soltó
una	carcajada	y	siguió	sacando	 libros	de	 la	caja.	Retrato
de	una	dama	y	Las	alas	de	 la	paloma,	 de	Henry	 James,
La	 letra	 escarlata	 de	 Hawthorne	 y	 Tess,	 la	 de	 los
d’Urberville	de	Hardy,	una	novela	que	ella	misma	había
devorado	 hacía	 años	 en	 unas	 vacaciones	 de	 verano.
Recordó	 que	 una	 vez	 su	 abuela	 le	 había	 contado	 que
Locronan	había	sido	en	 los	años	setenta	escenario	de	 los
famosos	rodajes	de	Polanski	con	Nastassja	Kinski.	En	el
fondo	de	 la	caja	estaban	 las	novelas	de	autores	 italianos,
entre	 las	 que	 se	 encontraban	 El	 jardín	 de	 los	 Finzi-
Contini,	de	Bassani,	y	La	historia,	de	Elsa	Morante,	pero
también	 algunas	 obras	 de	 fechas	 más	 recientes	 de
Umberto	 Eco,	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 de
Calvino,	así	como	El	amante	sin	domicilio	fijo	y	El	palio
de	los	jinetes	muertos,	de	Fruttero	y	Lucentini.
Nelly	 estaba	 ensimismada	 junto	 a	 la	 caja	 de	 libros.



Sacó	 un	 libro	 tras	 otro,	 los	 volvió	 a	 poner	 con	 cuidado
donde	estaban	y	finalmente	arrastró	la	pesada	caja	hasta	el
cuarto	de	estar	para	colocar	en	 la	estantería	 los	 libros	de
su	abuela	con	cinco	años	de	retraso.
Pero	antes	de	ordenarlos	 los	hojeó	un	poco.	Nunca	 se

sabía	 qué	 podía	 esconderse	 entre	 sus	 páginas.	 ¿Tal	 vez
una	 postal,	 una	 foto	 antigua	 o	 un	 billete?	 Nelly	 solía
guardar	 en	 los	 libros	 cosas	 de	 las	 que	 luego	 a	 veces	 se
olvidaba,	pero	en	los	libros	de	la	caja	no	encontró	nada	de
ese	tipo.
Sin	 embargo,	 en	 todos	 los	 libros	 —excepto	 los	 que

habían	pertenecido	a	Georges	Beaufort—	su	abuela	había
escrito	o	bien	su	nombre	de	soltera,	Beaufort,	o	 luego	el
de	casada,	Delacourt,	en	la	segunda	página	de	la	derecha
y	con	la	fecha	correspondiente.	Solo	un	libro,	uno	de	los
últimos	 que	 Nelly	 sacó	 y	 que	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la
caja,	era	una	excepción,	porque	su	propietaria	no	se	había
inmortalizado	escribiendo	en	él	su	nombre.
Era	 la	 edición	 original	 de	 un	 libro	 del	 autor	 italiano

Silvio	Toddi,	del	que	Nelly	no	había	oído	hablar	nunca	y
cuya	novela	Validità	giorni	dieci	había	llegado	a	las	cinco
ediciones,	 según	 se	 leía	 debajo	 del	 título	 en	 la	 cubierta
amarillenta.	 Su	 abuela	 debió	 de	 dominar	 muy	 bien	 el
italiano	 si	 podía	 leer	 una	 novela	 entera	 en	 esa	 lengua.
Válido	diez	días...,	sonaba	algo	raro,	más	a	billete	de	tren
ya	 caducado,	 y	 seguro	 que	 no	 era	 una	 gran	 obra	 de	 la
literatura	universal.



Nelly	sopló	el	polvo	del	libro	y	lo	abrió	por	la	primera
página,	que	empezaba	con	 las	prometedoras	palabras	del
protagonista,	 jurando	 que	 ese	 día	 no	 iría	 a	 la	 oficina	 ni
aunque	se	acabara	el	mundo.
Nelly	sonrió.	Parecía	que	 la	novela	no	estaba	 tan	mal.

Hojeó	 un	 poco	 las	 páginas,	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver
que	se	trataba	de	una	deliciosa	historia	de	amor	con	giros
sorprendentes	que	se	desarrollaba	en	Venecia	y	en	la	que
al	 final	 un	 tal	 Paolo	 y	 una	 tal	 Clara	 se	 encontraban
después	 de	 varios	 malentendidos.	 Su	 mirada	 se	 quedó
clavada	 en	 una	 frase	 subrayada	 con	 lápiz	 que	 pudo
traducir	fácilmente:
Lograría	 lo	 imposible	 junto	 a	 ella	 y	 con	 ella,	 que	 lo

adoraba.
¿Habría	subrayado	su	abuela	ese	pasaje?	Nelly	pasó	las

hojas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sonriendo,	 y	 ya	 iba	 a
poner	 el	 pequeño	 volumen	 en	 la	 estantería	 cuando	 le
llamó	la	atención	algo	que	antes	había	pasado	por	alto.
En	la	hoja	de	guarda,	que	era	algo	más	gruesa	que	las

páginas	 normales,	 había	 algo	 escrito	 en	 la	 parte	 inferior
que	unas	gotas	de	agua	habían	dejado	casi	ilegible.	Nelly
intentó	 descifrar	 las	 palabras.	Noi...	 sempre...	 al	 Settimo
Cielo...	 Debajo	 había	 una	 inicial	 borrosa	 que	 podía	 ser
tanto	una	R	como	una	B,	una	D,	una	G	o	una	P,	Venezia	y
una	fecha:	12-V-1952.
Curioso.	Tal	vez	ese	 libro	no	pertenecía	a	su	abuela	y

acabó	 en	 la	 caja	 de	 libros	 de	 forma	 imprevista,	 pensó



Nelly.	Pero	entonces	descubrió	en	 la	parte	superior	de	 la
hoja	una	frase	en	latín	que	parecía	impresa	porque	alguien
la	 había	 escrito	 con	 las	mismas	 letras	 de	 imprenta.	Eran
tres	palabras,	y	a	Nelly	le	resultaron	conocidas:
Amor	vincit	omnia.

	
	
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Nelly	 lamentaba	 no	 haberle
preguntado	 a	 Claire	 Delacourt	 por	 la	 inscripción	 que
había	en	el	viejo	anillo	de	granates.	Naturalmente,	sabía	lo
que	 significaba	 esa	 frase	 que	 los	 caballeros	 medievales
solían	escribir	en	sus	estandartes.	El	amor	todo	lo	vence.
Pero	no	sabía	qué	significado	personal	podían	 tener	para
su	abuela	esas	palabras.
Cuando	Nelly	cumplió	veinte	años	Claire	le	regaló	ese

anillo	antiguo	de	oro	adornado	con	un	óvalo	de	diminutos
granates	que	recordaban	a	una	mora	y	que	Nelly	siempre
llevaba	en	el	dedo	corazón.	«Antes	era	mío,	y	ahora	debes
tenerlo	tú»,	le	dijo	entonces,	y	luego	añadió	sonriendo	la
frase	 acerca	 de	 volar	 que	 Nelly	 todavía	 recordaba	 muy
bien.
Un	 día	 después	 regresó	 a	 París.	 Cuando	 su	 abuela	 se

despidió	 de	 ella	 agitando	 la	 mano	 en	 el	 andén	 de
Quimper,	Nelly	no	sabía	que	esa	 sería	 la	última	vez	que
vería	a	la	persona	que	más	había	significado	para	ella	en
toda	su	vida.
Nelly	 se	 quitó	 el	 anillo	 unos	 días	 después,	 y	 fue



entonces	 cuando	 descubrió	 la	 inscripción.	 Se	 propuso
preguntarle	 por	 ella	 a	 su	 abuela	 en	 su	 próxima	 visita	 a
Locronan,	pero	ya	no	hubo	una	próxima	vez.
Claire	 Delacourt	 se	 murió	 sin	 avisar,	 sin	 molestar,

como	 una	 estrella	 que	 se	 apaga.	 Se	 fue	 sin	 más,
sencillamente	 ya	 no	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 favorito,	 y
Nelly,	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 en	 el	 Jardin	 du
Luxembourg	 cuando	 sonó	 su	 teléfono	móvil	 y	 su	 tío	 le
comunicó	la	triste	noticia,	se	quedó	parada	con	su	cuenco
de	plástico	lleno	de	ensalada	en	su	mano	temblorosa	y	se
sintió	de	pronto	como	una	niña	muy	pequeña.
Tras	la	muerte	imprevista	de	su	abuela	Nelly	estuvo	un

tiempo	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 significaba	 la
inscripción.	 Le	 preguntó	 a	 su	 tío	 si	 la	 frase	 del	 amor
omnipotente	era	algo	así	como	el	 lema	de	 los	Delacourt.
Pero	 su	 tío,	 que	 entretanto	 se	había	 trasladado	a	 la	vieja
casa	de	Locronan	con	su	familia,	no	sabía	nada.	Tampoco
el	 resto	 de	 la	 familia	 Delacourt.	 Jeanne	 supuso	 que	 el
anillo	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 Maximilien	 a	 su	 futura
esposa.	Aunque	también	pudo	ser	el	viejo	Beaufort	quien
trajera	 a	 su	hija	 favorita	 el	 anillo	de	uno	de	 sus	viajes	 e
hiciera	grabar	la	inscripción,	a	pesar	de	que	a	Claire	nunca
le	había	faltado	el	valor,	tampoco	en	cuestiones	amorosas.
En	 algún	 momento	 Nelly	 dejó	 de	 preguntar	 y	 vio	 el
valioso	anillo	como	lo	que	era:	un	legado	muy	personal	de
su	querida	abuela.
Pero	ahora	había	descubierto	justo	esa	misma	frase,	que



siempre	 le	 había	 parecido	muy	 enigmática,	 en	 una	 vieja
novela	italiana	que	era	evidente	que	había	sido	comprada
o	 regalada	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 había
acabado	en	la	caja	de	libros	de	su	abuela.
Nelly	 volvió	 a	 mirar	 la	 fecha	 y	 calculó.	 En	mayo	 de

1952	 Claire	 tenía	 diecisiete	 años.	 ¿Estaba	 el	 libro
dedicado	 a	 ella?	 Pensativa,	 Nelly	 pasó	 la	 mano	 por	 la
cubierta,	en	la	que	estaba	impreso	el	nombre	del	autor	con
grandes	letras	ya	anticuadas.
Silvio	 Toddi.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 Nelly	 no

recordaba	haber	oído	nunca	ese	nombre	en	la	gran	casa	de
piedra	 de	 Finistère,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Se
quedó	 pensando.	 ¿Era	 posible	 que	 su	 abuela	 hubiera
conocido	 a	 un	 escritor	 italiano	 que	 le	 había	 regalado	 su
novela	con	una	dedicatoria?
Nelly	se	acercó	a	su	ordenador	con	el	libro	en	la	mano.

Media	 hora	más	 tarde	 ya	 tenía	 todos	 los	 datos	 de	Silvio
Toddi,	que	en	realidad	se	llamaba	Pietro	Silvio	Rivetta	di
Solonghello,	 nació	 en	Roma	 en	 1886	 y	 provenía	 de	 una
familia	aristocrática.	Era	japonólogo	y	en	la	primera	mitad
de	 los	 años	 veinte	 medió	 entre	 el	 gobierno	 italiano	 y
Japón.	Publicó	 algunas	obras	 como	periodista	y	 escritor,
pero	 sus	 novelas	 las	 firmó	 siempre	 con	 el	 seudónimo
«Toddi».
Validità	 giorni	 dieci	 apareció	 en	 1931	 y	 fue	 sin	 duda

una	de	 sus	novelas	preferidas.	De	ella	 se	hicieron	varias
ediciones	y	en	los	años	cincuenta	resurgió	tras	la	versión



cinematográfica	que	hizo	Camillo	Mastrocinque	en	1940.
Toddi	murió	en	1952	en	Roma.
Nelly	volvió	a	mirar	otra	vez	la	dedicatoria	del	libro	y

negó	 con	 la	 cabeza.	 En	 el	 año	 1952	 Toddi	 ya	 era	 un
hombre	mayor.	No	resultaba	muy	creíble	que	un	hombre
de	sesenta	y	seis	años,	que	ya	casi	estaba	en	su	lecho	de
muerte,	 le	 prometiera	 el	 settimo	 cielo	 a	 una	 chica	 de
diecisiete	 años.	 Por	 otro	 lado,	 cualquier	 otra	 persona
podía	haber	comprado	el	libro	y	habérselo	dedicado	a	una
mujer	 que	 no	 tenía	 que	 ser	 obligatoriamente	 Claire
Delacourt,	que	en	ese	momento	se	llamaba	todavía	Claire
Beaufort	y	a	quien	podía	no	pertenecer	el	libro.
Todo	 eso,	 naturalmente,	 podría	 haber	 sido	 así.	 En

realidad,	 el	 nombre	 de	 su	 abuela	 no	 aparecía	 en	 la
dedicatoria.	 Pero	 ¿cómo	 se	 explicaba	 entonces	 que	 la
frase	en	latín	apareciera	tanto	en	el	libro	como	en	el	anillo
de	su	abuela?
Amor	vincit	omnia.
Nelly	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 No	 podía

tratarse	 de	 una	 casualidad.	 Tenía	 que	 existir	 alguna
relación	 entre	 el	 libro	 y	 el	 anillo.	 Tenía	 que	 haber	 una
historia	 en	 la	 que	 su	 abuela	 había	 desempeñado	 algún
papel.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 mayo	 de	 1952	 en
Venecia?
«Venezia».	Nelly	pronunció	la	palabra	susurrando,	y	de

pronto	 le	 pareció	 como	 una	 palabra	 mágica	 que	 podía
cambiarlo	 todo.	 ¿Era	 realmente	 una	 casualidad	 que,



después	de	 tantos	años,	hubiera	encontrado	el	 libro	 justo
ahora,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 necesitaba	 apoyo	 y
ayuda?	 ¿O	era	 esta	 la	 señal	 que	mamie,	 con	 una	 sonrisa
indulgente,	 había	 prometido	 enviarle	muchos	 años	 antes
en	 la	 vieja	 cocina?	 Nelly	 giró	 el	 anillo	 en	 su	 dedo	 sin
dejar	de	reflexionar.
«Curioso»,	pensó.	«Curioso,	curioso,	curioso».
Y	 entonces	 surgió	 en	 su	 cabeza	 una	 idea	 que	 fue

creciendo	más	y	más,	hasta	que	al	final	Nelly	la	expresó
en	voz	alta.
—Debería	ir	a	Venecia	—dijo.
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El	sur	siempre	sonaba	a	nostalgia...,	independientemente
de	que	el	viaje	empezara	en	Siorapaluk	o	se	tomara	el	tren
en	 París.	 Era	 solo	 una	 cuestión	 de	 localización,	 pero	 la
promesa	era	siempre	la	misma.	Se	viajaba	al	sur	como	si
se	volviera	con	un	viejo	amor.
Nelly	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 y	 miró	 cómo	 el

paisaje	pasaba	volando	ante	ella.	Tenía	las	mejillas	rojas	y
le	brillaban	 los	ojos.	Había	salido	de	 la	Gare	de	Lyon	al
amanecer	para	emprender	la	mayor	aventura	de	su	vida.
Podría	decirse	también	que	estaba	huyendo,	aunque	ella

no	lo	habría	descrito	así.	«Demasiado	dramático»,	habría
comentado,	quitándose	algo	cohibida	un	mechón	de	pelo
de	la	cara.	Y	sería	evidente	que	no	estaba	diciendo	toda	la
verdad.
Nelly	no	era	el	tipo	de	persona	que	una	fría	mañana	de

enero	 decide	 hacer	 las	 maletas,	 retirar	 sus	 ahorros	 del



banco,	 comprarse	 un	 bolso	 rojo	 carísimo	 y	 abandonar
París...	sencillamente	para	ir	a	Venecia.
Pero	a	veces	pasaban	cosas	en	la	vida.	Cosas	como	una

tos	mala	o,	aún	peor,	un	desengaño	amoroso.	Cosas	como
una	enigmática	 frase	en	un	 libro	viejo.	Aparte	del	hecho
de	que	la	lluvia	de	París	ya	casi	resultaba	insoportable.	Y
de	pronto	 te	veías	en	un	compartimento	del	TGV,	el	 sol
abriéndose	paso	entre	las	nubes,	el	año	recién	estrenado,	y
todo	parecía	posible.
Una	 sonrisa	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Nelly	mientras	 el	 tren

plateado	seguía	imparable	su	viaje	hacia	el	sur.	Il	sud.
A	ella	misma	le	había	sorprendido	lo	rápido	que	había

sido	 todo.	Lo	 lanzada	que	había	 sido.	Qué	deprisa	había
tomado	 la	 decisión,	 con	 la	 extraña	 certeza	 de	 estar
haciendo	 lo	 correcto.	Había	 buscado	varios	 alojamientos
en	 internet	 y	 finalmente	 se	 había	 decidido	 por	 un
apartamento	en	San	Polo	que	alquiló	para	cuatro	semanas.
¡Cuatro	 semanas	 enteras!	Nelly	 ya	 no	 recordaba	 cuándo
había	sido	la	última	vez	que	había	estado	todo	un	mes	de
viaje.	Le	 parecía	 bastante	 audaz,	 sí,	 casi	 descarado,	 y	 el
corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 cuando	 confirmó	 el	 alquiler
con	un	clic.	Al	elegir	el	barrio	se	había	guiado	únicamente
por	su	intuición:	San	Polo...	Le	había	gustado	el	nombre,
sonaba	 un	 poco	 a	Marco	 Polo,	 el	 gran	 descubridor	 que,
como	 ella,	 solo	 viajaba	 por	 agua	 y	 por	 tierra,	 si	 bien	 es
verdad	que	en	sus	tiempos	no	existían	los	aviones,	aunque
Nelly	 no	 entraba	 en	 tantos	 detalles.	 Luego	 compró	 un



billete	de	tren	y	una	pequeña	guía	turística.	En	la	maleta,
aparte	 de	 pantalones	 y	 jerséis,	 metió	 también	 un	 par	 de
vestidos	ligeros	e	incluso	unas	sandalias.	Al	fin	y	al	cabo,
iba	al	sur.
Como	la	mayoría	de	las	personas,	de	forma	totalmente

irracional	 Nelly	 asociaba	 el	 sur	 con	 un	 lugar	 donde
siempre	lucía	el	sol	y	la	vida	era	más	tranquila	y	apacible
que	 en	 ningún	 otro	 sitio.	Y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que
ahora	 necesitaba.	 El	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 el
pequeño	libro	de	Silvio	Toddi	le	parecía	cada	vez	más	una
señal	del	cielo.	Había	sido	el	pequeño	empujón	que	tanto
necesitaba.	La	novela	iba	en	su	bolso	rojo	nuevo,	junto	a
un	 pequeño	 diccionario	 de	 italiano,	 y	 Nelly	 se	 había
propuesto	leerla	durante	el	largo	viaje	en	tren.
Se	 acomodó	 en	 el	 asiento.	 La	 primera	 clase	 era

realmente	mucho	más	espaciosa.	Cuando	el	empleado	de
la	 taquilla	 de	 la	 estación	 le	 preguntó,	 al	 principio	 dudó
unos	 instantes	 (era	 todavía	 la	 vieja	 Nelly,	 racional	 y
ahorradora),	pero	luego	dijo:
—¡Primera	clase,	por	favor!
Sí,	 se	 marchaba,	 y	 ese	 año	 no	 habría	 liquidación

extraordinaria	 con	 el	 banco.	 Necesitaba	 todo	 el	 dinero
para	viajar	a	Venecia.	Bueno,	aunque	el	bolso	no	era	tan
necesario...
Nelly	 miró	 feliz	 el	 elegante	 bolso	 color	 carmesí	 que

estaba	 a	 su	 lado	 y	 que	 llevaba	 meses	 viendo	 en	 el
escaparate	 de	 una	 elegante	 tienda	 de	 la	 rue	 du	Four,	 sin



haberse	planteado	nunca	gastarse	una	suma	de	dinero	tan
insensata	 en	 algo	 tan	 pequeño.	 Que	 ese	 bolso	 iba	 a
desempeñar	 enseguida	 un	 papel	 nada	 irrelevante	 en	 su
vida	 era	 algo	 que	 ni	 siquiera	 imaginaba	 ahora,	mientras
acariciaba	con	admiración	la	suave	piel	y	cerraba	y	abría
un	par	de	veces	la	hebilla	dorada.	Nelly	no	tenía	muchas
cosas	caras.	Cuando	salió	de	la	tienda	con	el	bolso	que	la
amable	 dependienta	 hizo	 desaparecer	 primero	 en	 una
suave	bolsa	de	tela	y	después	en	una	bolsa	de	papel	azul
turquesa	con	letras	doradas,	había	sentido	un	subidón	que
incluso	 a	 ella	 la	 sorprendió	 y	 todavía	 le	 duraba.	 ¡Claro
que	había	cosas	más	importantes	en	la	vida	que...	ciertos
objetos!	¡Por	supuesto!
A	thing	of	beauty	is	a	joy	forever.	¿No	había	escrito	eso

el	 poeta	 inglés	Keats	 en	 un	 poema?	 «Una	 cosa	 bella	 es
una	 alegría	 para	 siempre».	 Nelly	 suspiró	 satisfecha.	 A
veces	era	 importante	cumplir	un	sueño...,	 a	pesar	de	que
mucho,	si	no	todo,	en	él	se	oponga	a	la	razón.
A	 esa	 conclusión	 acababa	 de	 llegar	 Nelly	 cuando	 se

abrió	 la	 puerta	 del	 compartimento.	Afortunadamente	 era
el	revisor,	que	quería	ver	su	billete.	Nelly	se	alegraba	de
tener	todo	el	compartimento	para	ella	sola.	Era	estupendo
poder	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 ensimismarse	 en	 sus
pensamientos	 sin	 ser	 molestada	 por	 el	 ruido	 de	 los
periódicos	o	las	conversaciones	de	otras	personas.	Eso	era
precisamente	 lo	bueno	de	un	viaje	en	 tren	 tan	 largo:	que
tenía	 tiempo	para	pensar.	Que	se	apreciaban	los	cambios



del	 paisaje	 o	 el	 tiempo	 que	 hacía	 fuera.	Que	 se	 viajaba,
pero	se	sabía	en	todo	momento	dónde	se	estaba.
Nelly	 le	 mostró	 su	 billete	 al	 barbudo	 revisor.	 Él	 lo

observó	antes	de	picarlo.
—¡Venecia!	 Le	 queda	 todavía	 un	 largo	 viaje	 por

delante,	mademoiselle,	un	auténtico	viaje	al	cielo.	Espero
que	 no	 le	 resulte	 aburrido.	 Enseguida	 le	 traerán	 café	 y
algo	para	picar.	—Mostró	su	bondadosa	sonrisa	de	revisor
a	la	joven	de	mejillas	rojas	y	bonita	boca	que	viajaba	sola.
Nelly	le	dio	las	gracias	y	volvió	a	guardar	el	billete	en

el	bolso.
—¿Sabe?,	me	gusta	mucho	viajar	 en	 tren	—replicó,	y

pensó	un	 instante	si	debía	explicarle	al	 revisor	que	en	el
siglo	XXI	todavía	quedaba	gente	que	bajo	ningún	concepto
pisaría	un	avión	y	mucho	menos	volaría	en	él.	Pero	no	lo
hizo.
—Nos	 gusta	 oír	 decir	 eso.	 Que	 tenga	 un	 buen	 viaje.

Transbordo	 a	 las	 12:24	 en	 Turín.	 Bon	 voyage!	 —El
revisor	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	antes	de	cerrar	la	puerta
del	compartimento.
«Un	auténtico	viaje	al	cielo»,	pensó	Nelly	sonriendo,	y

evocó	 de	 nuevo	 las	 palabras	 del	 libro	 de	 su	 abuela.	 Il
Settimo	 Cielo.	 ¿Y	 si	 ese	 viaje	 la	 llevaba	 de	 forma
totalmente	inesperada	al	cielo,	al	séptimo,	se	entiende?
Nelly	 cogió	 el	 libro	 de	Silvio	Toddi	 y	 empezó	 a	 leer.

Enseguida	se	vio	totalmente	sumergida	en	la	lectura,	que



la	llevó	hasta	Venecia	mucho	antes	de	que	el	tren	llegara
allí.	Conoció	todo	sobre	Paolo	Rubini,	un	joven	que	tiene
un	 trabajo	 de	 oficina	 bastante	 monótono	 en	 una
productora	de	cine	y	que	al	comienzo	del	libro	promete	no
ir	a	trabajar	ese	día.	Poco	después	encuentra	en	una	cabina
telefónica	de	Roma	un	billete	de	ida	y	vuelta	a	Venecia	en
primera	 clase	y	 con	una	validez	de	diez	días.	Corre	 a	 la
estación	para	encontrar	al	legítimo	propietario	del	billete,
pero	de	pronto	el	tren	se	pone	en	marcha	antes	de	que	el
honrado	 Paolo	 pueda	 bajarse.	 Y	 así	 se	 ve	 inmerso	 de
forma	voluntaria-involuntaria	en	una	maravillosa	aventura
(¡casi!)	 sin	 dinero.	Una	desconcertante	 historia	 de	 amor,
un	nuevo	trabajo	y	una	ciudad	que	engancha.	Pues	en	las
pequeñas	calles	y	los	puentes	arqueados	de	Venecia	Paolo
siempre	 se	 encuentra	 a	 una	 chica	 muy	 guapa	 a	 la	 que
nunca	 llega	 a	 alcanzar	 y	 que	 en	 tres	 ocasiones,	 por
motivos	 totalmente	 diferentes,	 solo	 dice	 una	 palabra:
«Oh».	 Por	 lo	 que	 Paolo	 llama	 con	 cariño	 a	 la	 bella
desconocida	«signorina	Oh».
Durante	 esa	 lectura	 sumamente	 divertida	 que	 solo

interrumpió	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 consultar	 alguna
palabra	en	el	diccionario,	Nelly	aprendió	que	Venecia	ha
sido	 siempre	 la	 ciudad	 ideal	 para	 los	 enamorados.
Aprendió	que	 las	calli	 se	dividen	en	dos	grupos:	 las	que
visita	 todo	el	mundo	y	 las	que	no	pisa	nadie.	Y	que	dos
personas	 que	 estén	 en	 Venecia	 siempre	 acabarán
encontrándose	en	la	Piazza	San	Marco.



Ese	 ameno	 librito	 rebosaba	 de	 expresiones	 poéticas	 y
optimismo.	 Era	 una	 declaración	 de	 amor	 al	 amor	 y	 a	 la
ciudad	 que	 el	 autor	 describía	 con	 palabras	maravillosas.
Nelly	 estaba	 impaciente	 por	 llegar.	 Como	 hechizada,
siguió	 los	 pensamientos	 de	 Paolo	 Rubini,	 quien,	 como
ella,	no	había	visto	mucho	mundo	y	visitaba	Venecia	por
primera	vez:
	
Se	sintió	enriquecido	por	el	espectáculo	que	Venecia	le	ofrecía	en	todo	su
esplendor:	 la	 laguna,	 el	 espejismo	de	una	 ciudad	que	 flotaba	 en	un	 cielo
rosa	pálido;	incluso	el	agua	parecía	ser	éter	y	su	color	se	iba	intensificando
a	la	vez	que	el	del	cielo.	Paolo	absorbió	la	luz	que	le	cegaba	con	un	brillo
dorado	cada	vez	más	claro.	Se	sintió	tan	feliz	como	si	todo	le	perteneciera.

	
Después	 de	 tres	 horas	 de	 lectura	 Nelly	 llegó	 al	 final

feliz	del	libro	y	lo	cerró.	¡Era	increíble	que	esa	novela	se
hubiera	 escrito	 en	 1931!	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
disfrutaba	tanto	con	un	libro.	Le	habría	gustado	decirle	a
Silvio	 Toddi	 que	 su	 novela	 era	 una	 inyección	 de
optimismo	 y	 buen	 humor.	 Lástima	 que	 llevara	 tanto
tiempo	muerto.
Guardó	el	libro	en	el	bolso	y	levantó	la	mirada.	Había

estado	 tan	 concentrada	 en	 la	 lectura	 que	 de	 pronto
comprobó	 con	 sorpresa	 que	 habían	 subido	 dos	 pasajeros
más:	un	matrimonio	que	ya	no	tenía	mucho	que	decirse	y
que	la	miraba	con	curiosidad.
Nelly	 les	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 saludo	 y	 dio	 un

sorbo	 a	 su	 café,	 que	 se	 había	 quedado	 frío.	Media	 hora



más	 tarde	el	 tren	 se	detuvo	en	Turín.	Y	otra	media	hora
después	Nelly	 estaba	 sentada	 en	 el	 tren	 que	 la	 llevaba	 a
Venecia.
A	 pesar	 de	 la	 alegría	 anticipada	 que	 sentía,	 empezó	 a

notarse	 cansada.	Bostezó	 tapándose	 la	 boca.	Once	 horas
de	viaje	eran	ya	mucho	tiempo.	Miró	por	la	ventanilla,	y
el	 paisaje	 se	 fue	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco	 ante	 sus
ojos...,	 ojos	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 brillaban	 con	 los
colores	 de	 la	 laguna.	Aunque,	 naturalmente,	Nelly	 no	 lo
sabía	 porque	 todavía	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
ver	el	agua	de	la	Serenissima.
Y	mientras	el	 tren	avanzaba	kilómetro	a	kilómetro	y	a

Nelly	 se	 le	 iban	 cerrando	 los	 ojos,	 por	 un	momento	 sus
pensamientos	volvieron	al	punto	de	partida	de	su	viaje:	el
vestíbulo	de	la	Gare	de	Lyon,	donde	poco	antes	de	salir	el
tren	le	había	mandado	una	críptica	postal	a	su	prima	que
no	creía	en	las	señales.	En	ella	se	podía	leer:
	
Querida	Jeanne:
No	 te	 sorprendas	 al	 no	 verme	 en	 casa	 cuando	 vuelvas	 a	 París.	 No	 te
preocupes.	El	universo	sí	tiene	alma,	estaré	cuatro	semanas	de	viaje.
Besos,
Nelly
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Hacía	 ya	más	 de	media	 hora	 que	Nelly	 esperaba	 en	 la
estación	del	vaporetto	de	Rialto	Mercato.	Estaba	oscuro.
Empezaba	a	ponerse	nerviosa,	por	no	decir	que	le	estaba
entrando	el	pánico.	El	signor	Pozzi,	al	que	buscaba	con	la
vista	a	pesar	de	no	conocer	 su	aspecto,	no	se	dejaba	ver
por	 allí.	 Nelly	 miró	 el	 reloj	 por	 enésima	 vez	 y	 sacudió
indignada	la	cabeza.	Había	quedado	allí	a	las	seis	y	cuarto
con	el	signor	Pozzi,	y	la	aguja	ya	se	acercaba	imparable	a
las	siete.	Volvió	a	sacar	su	teléfono	móvil	del	bolsillo	del
abrigo	y	marcó	el	número	que	aparecía	en	la	página	web
de	la	agencia	de	alquiler.	Volvió	a	saltar	el	buzón	de	voz
que,	 con	 tono	 gruñón,	 le	 comunicaba	 en	 italiano	 que	 el
signor	Luigi	Pozzi	no	podía	atenderla	en	ese	momento.
Nelly	maldijo	en	voz	baja.
Cuando	 después	 del	 largo	 viaje	 en	 tren	 había	 llegado

por	 fin	 a	 media	 tarde	 a	 la	 Stazione	 Santa	 Lucia,	 ya	 se



había	puesto	el	sol.	Nelly	había	salido	de	la	estación	y	se
había	detenido	fuera	un	rato	para	disfrutar	de	esa	primera
vista	de	Venecia.	Venezia.	¡Por	fin	estaba	allí!
Al	 pie	 de	 los	 escalones	 que	 bajaban	 de	 la	 estación

estaba	el	Gran	Canal,	que	brillaba	sugerente	bajo	las	luces
de	 la	 estación	 del	 vaporetto	 de	 Ferrovia.	 A	 la	 izquierda
había	 algunas	 calles	 estrechas	 iluminadas	 con	 luces	 de
colores	 en	 las	 que	 se	 veían	 pequeñas	 tiendas	 y	 bares.	Y
unos	metros	delante	de	ella	vio	un	puente	de	piedra	que	se
arqueaba	 blanco	 y	 pálido	 sobre	 el	 Gran	 Canal,	 que
empezaba	más	o	menos	allí.
Hacía	más	frío	de	lo	que	se	esperaba.	Un	frío	húmedo

ascendía	 del	 canal,	 y	 Nelly,	 tiritando,	 se	 abrochó	 el
abrigo,	que	estaba	claro	que	era	demasiado	optimista	para
aquellas	temperaturas.	Se	alegró	de	haberse	puesto	debajo
pantalones	y	un	jersey	de	lana.	Pero	también	se	sintió	algo
decepcionada	 al	 ver	 que	 en	 Venecia	 el	 tiempo	 era	 tan
desapacible	como	en	París.	Aunque	al	menos	no	llovía.
Por	suerte,	la	estación	del	vaporetto	donde	debía	coger

el	barco	estaba	a	solo	unos	pasos.	Nelly	bajó	las	escaleras
con	su	maleta	de	ruedas	azul	oscuro	y	compró	un	billete
en	la	taquilla.	Luego	subió	al	vaporetto	que	debía	llevarla
al	 sitio	 donde	 había	 quedado	 y	 que	 ya	 esperaba	 en	 el
embarcadero.	 La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 se	 instaló
dentro	 del	 pequeño	 barco,	 protegidos	 del	 viento	 y	 la
humedad;	 se	 sentaron	 en	 los	 incómodos	 asientos	 de
madera	mirando	fijamente	al	frente.	Nelly	se	quedó	en	la



cubierta	con	su	maleta.
Estaba	 demasiado	 nerviosa	 y	 no	 quería	 arriesgarse	 a

que	se	le	pasara	la	estación	Rialto	Mercato.	Además,	este
era	 su	 primer	 viaje	 por	 el	 Gran	 Canal,	 que	 cruzaba	 la
increíble	ciudad	flotante	formando	una	enorme	S,	y	quería
verlo	todo.	El	viento	le	apartó	el	pelo	de	la	cara	cuando	el
vaporetto	inició	la	marcha	y	se	deslizó	ruidoso	junto	a	los
coloridos	 edificios	 y	 palazzi	 de	 varios	 pisos	 que	 se
elevaban	hacia	el	cielo	azul	nocturno.	A	ambos	lados	del
Gran	 Canal	 ardían	 pequeños	 faroles	 y	 antorchas	 que
iluminaban	las	fachadas	de	 las	casas;	estas,	con	sus	altas
ventanas	 apuntadas,	 parecían	 sacadas	 de	 un	 cuento
oriental.	 Las	 luces	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua,	 cuya
superficie	se	rizaba	en	pequeñas	olas	doradas,	y	cuando	el
vaporetto	se	deslizó	lentamente	por	esta	majestuosa	calle
entre	 las	góndolas	que	pasaban	a	su	 lado	como	delgadas
sombras	oscuras	sobre	la	superficie	del	agua,	Nelly	sintió
que	 el	 corazón	 se	 le	 hinchaba	 de	 felicidad.	 Aquello	 era
verdaderamente	maravilloso.
Se	quedó	tan	absorta	viendo	una	gigantesca	lámpara	de

cristal	 veneciano	 que	 resplandecía	 en	 una	 ventana	 en	 el
piano	nobile,	el	primer	piso,	de	un	pequeño	palazzo	que	a
punto	estuvo	de	pasarse	de	estación.	Cuando	el	vaporetto
atracó	con	un	fuerte	golpe	en	Rialto	Mercato,	que	estaba
justo	enfrente	del	palacio,	y	Nelly	volvió	la	cabeza	y	leyó
el	cartel,	se	dio	un	buen	susto	y	tiró	de	su	maleta	hacia	la
salida	por	las	tablas	de	madera	de	la	pasarela.	Se	encontró



entonces	 ante	 el	 viejo	 mercado	 de	 la	 Pescheria	 con	 sus
toldos	rojos.
Nelly	había	leído	en	su	guía	que	el	mercado	de	pescado

de	Venecia	era	uno	de	los	más	bonitos	del	mundo,	pero	a
esa	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 frío	 día	 de	 enero	 no	 tenía
ninguna	actividad	y	la	nave	parecía	un	gigantesco	velero
abandonado.
Se	paró	un	momento	para	mirar	alrededor.	Cuando	los

demás	 pasajeros,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 habitantes	 de	 la
ciudad,	 se	 bajaron	 del	 vaporetto	 y	 se	 alejaron	 con	 paso
decidido,	solo	quedó	delante	del	mercado	una	parejita	de
turistas	 japoneses	 haciéndose,	 entre	 risas	 y	 extrañas
contorsiones,	 unos	 selfies	 con	 el	 smartphone	 y	 un	 largo
palo	de	selfie.	Nelly	arrugó	la	nariz.	Conocía	esos	chismes
de	París.	No	podía	soportar	la	necesidad	actual	de	la	gente
de	hacerse	 fotos	continuamente.	Ella	ni	siquiera	 tenía	un
smartphone,	 sino	 un	móvil	 de	 teclas	 antiguo	 con	 el	 que
llamaba	o	mandaba	SMS.	Y	también	tenía	una	cámara	de
fotos,	naturalmente.	Todo	a	su	tiempo.
Mientras	 la	 parejita	 de	 japoneses	 se	 afanaba	 en

fotografiarse	juntando	las	cabezas	y	levantando	los	dedos
haciendo	la	señal	de	la	victoria,	de	pronto	salió	de	la	nada
un	chico	con	una	cazadora	de	cuero	que	se	dirigió	hacia
ella	a	paso	lento.	Nelly	le	miró	con	gesto	interrogante,	y	él
sonrió.
—¿Es	usted	el	signor	Pozzi?	—preguntó	en	italiano.
El	 chico	 se	 detuvo	 y	 le	 lanzó	 también	 una	 mirada



interrogante.
—Perché?...	 ¿Por	 qué?	—Sonrió,	 y	 alargó	 las	 sílabas

de	forma	totalmente	innecesaria.
—Porque	he	quedado	aquí	con	él.
—Perché?	—repitió	 el	 joven	 sacando	 un	 paquete	 de

tabaco	del	bolsillo	de	su	cazadora.
Nelly	arrugó	la	frente.
—Porque...	 ¿Qué	 pasa?	 Usted	 no	 es	 el	 signor	 Pozzi,

¿verdad?
El	joven	sacudió	la	cabeza.
—Por	desgracia,	no	—dijo—.	Una	lástima,	¿no?	—Le

guiñó	 un	 ojo	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	 con	 una
cerilla.	 La	 llama	 iluminó	 por	 un	 instante	 sus	 rasgos
angulosos.	Luego	le	tendió	el	paquete	a	Nelly—.	¿Quiere
un	cigarrillo?	Podríamos	esperar	juntos.
—No	fumo.
—Ya,	me	lo	temía.
—Odio	que	la	gente	sea	impuntual.
El	 joven	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 apenada.

Probablemente	 él	 llegaba	 siempre	 tarde.	 Luego	 extendió
los	brazos	con	un	gesto	jovial.
—¡Bah!	¿Por	qué	no	se	olvida	de	ese	tal	signor	Pozzi?

Yo	podría	invitarla	a	una	copa	de	vino.	Aquí	al	lado.
—De	 ninguna	 manera.	 —¡Empezábamos	 bien!	 No

llevaba	sola	ni	dos	minutos	y	ya	aparecía	el	primer	gigoló
que	 quería	 camelarla—.	Gracias,	 pero	me	 van	 a	 recoger
enseguida.



—¿Está	segura	de	que	no	puedo	ayudarla	en	nada?
—Sí,	muy	segura	—respondió	Nelly	con	determinación

—.	Buona	sera.
Le	hizo	un	breve	gesto	al	chico	de	la	cazadora	de	cuero

y	 se	 apartó	 unos	 metros	 con	 su	 maleta.	 Pocos	 minutos
después	 llegó	 el	 siguiente	 vaporetto.	 Nelly	 vio	 de	 reojo
que	el	chico	se	subía	y	un	par	de	pasajeros	se	bajaban.	Y
volvió	a	quedarse	allí	plantada	con	su	maleta	y	 su	bolso
rojo.
¿Y	si	ese	tal	signor	Pozzi	no	aparecía?	Nelly	sintió	un

escalofrío	 en	 la	 espalda.	 Esa	 zona	 no	 parecía	 estar	muy
transitada	 por	 la	 noche,	 al	 menos	 en	 enero.	 Y	 aunque
encontrara	el	camino	al	apartamento	de	la	calle	del	Teatro
con	la	ayuda	de	su	guía	—lo	que	era	más	que	improbable,
ya	 que,	 en	 primer	 lugar,	 estaba	 ya	 muy	 oscuro	 y,	 en
segundo	 lugar,	 Nelly	 tenía	 un	 sentido	 de	 la	 orientación
catastrófico—,	¿cómo	iba	a	conseguir	la	llave	para	entrar?
El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 aún	 más	 fuerte.	 Era	 la

primera	vez	que	reservaba	un	apartamento	por	internet	y,
al	 parecer,	 le	 había	 salido	 mal.	 Desesperada,	 casi	 se
arrepintió	 de	 haber	 rechazado	 la	 ayuda	 del	 chico	 de	 la
cazadora	 de	 cuero.	 Tal	 vez	 solo	 quería	 ser	 amable,	 sin
malas	 intenciones.	 Nelly	 dio	 unos	 pasos	 arriba	 y	 abajo
mirando	nerviosa	en	todas	direcciones.	¡Las	siete	y	cinco!
¡Era	 increíble!	 «En	último	caso	buscaré	un	hotel	 para	 la
primera	noche»,	pensó,	cuando	oyó	un	ruido	que	parecía
salir	de	la	Pescheria.



Se	 giró.	 Un	 hombre	 mayor	 con	 gorra	 y	 bastón	 se
acercaba	a	ella	arrastrando	los	pies.
—¿Es	 usted	 la	 signorina	 Delacourt?	 —dijo	 con	 voz

ronca.
—Sí,	sí,	soy	yo	—se	apresuró	a	confirmar	Nelly.	Miró

con	 alivio	 al	 anciano,	 cuyos	 ojos	 marrones	 guiñados	 la
examinaron	brevemente.
—Luigi	 Pozzi	 —se	 presentó—.	 ¿Ha	 tenido	 un	 buen

viaje?
—Sí	 —contestó	 Nelly—.	 Llevo	 casi	 una	 hora

esperando	—añadió	luego	en	tono	de	reproche—.	Pensaba
que	ya	no	iba	usted	a	venir.
El	 anciano	 asintió	 y	 levantó	 la	 mano	 quitándole

importancia	al	asunto.
—Tranquila,	tranquila	—murmuró.	Era	evidente	que	no

pensaba	disculparse	por	el	retraso—.	¡Venga	conmigo!	La
llevaré	 al	 appartamento	 —dijo	 señalando	 la	 oscuridad
con	 su	 dedo	 índice	 torcido—.	 ¡Por	 aquí,	 signorina
Delacourt,	andiamo!
El	hombre	echó	a	andar	con	un	paso	sorprendentemente

rápido.	 Su	 bastón	 resonaba	 en	 la	 oscuridad	 en	 el
empedrado	de	la	pequeña	calle	por	la	que	torció.
Nelly	 suspiró	 para	 sus	 adentros.	 No	 parecía	 que	 el

signor	 Pozzi	 estuviera	 dispuesto	 o	 en	 condiciones	 de
ayudarla	 con	 el	 equipaje.	Resignada,	 agarró	 el	 asa	de	 su
maleta	y	siguió	al	anciano.
	



	
Diez	minutos	más	 tarde	Nelly	 tenía	claro	que	su	enorme
maleta	 parisina	 no	 estaba	 hecha	 para	 una	 ciudad	 como
Venecia.	Siguió	decidida	al	signor	Pozzi,	que	la	guio	con
la	seguridad	de	un	sonámbulo	por	las	oscuras	callejas	de
San	 Polo.	 En	 realidad,	 Nelly	 no	 había	 visto	 nunca	 una
ciudad	 con	 tantos	 escalones.	 Subían	 y	 bajaban	 con
armónica	 regularidad,	 y	 Nelly	 tiraba	 de	 su	 maleta	 sin
dejar	de	tropezar	y	rogando	que	no	se	rompiera	alguna	de
las	 ruedas	 en	 cualquier	 momento.	 Le	 costaba	 seguir	 el
paso	del	anciano,	quien	de	vez	en	cuando	se	giraba	para
comprobar	que	ella	estaba	ahí	y	exclamaba	impaciente:
—Andiamo,	signorina	Delacourt,	andiamo!
Cuando	 por	 fin	 llegaron	 al	 apartamento	 (¡cuarto	 piso,

sin	ascensor!),	Nelly	estaba	sudando	y	sin	aliento.
—Ecco!	 —dijo	 el	 signor	 Pozzi	 satisfecho	 al	 abrir	 la

pesada	 puerta	 de	 madera	 empujándola	 con	 el	 bastón.
Luego	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 con	 gesto	 señorial	 para	 dejar
pasar	a	Nelly.	A	él	no	le	faltaba	el	aliento.
Nelly	avanzó	indecisa...	y	se	encontró	de	pronto	en	un

salone	 decorado	 en	 estilo	 veneciano	 cuyo	 suelo	 de
mármol	 color	 siena	 brillaba	 debajo	 de	 una	 alfombra
antigua	 rojo	 oscuro.	 Su	 mirada	 vagó	 por	 los	 dos	 sofás
color	 azafrán	 que	 —separados	 por	 una	 mesita	 baja	 de
madera	oscura	con	libros	y	revistas—	estaban	uno	frente
al	otro,	rodeados	de	cuadros	y	lámparas	antiguos.	Sobre	la
chimenea,	en	la	pared	del	fondo	de	la	habitación,	colgaba



un	espejo	plateado	ya	medio	ciego	en	el	que	se	reconoció
a	 sí	misma	 borrosa.	Un	 dormitorio	 con	 pesadas	 cortinas
de	terciopelo	gris	azulado	que	daba	a	un	pequeño	jardín,
un	baño	alargado	con	una	pequeña	ventana	y	una	cocina
con	 una	 ruidosa	 nevera	 y	 una	 mesa	 redonda	 en	 la	 que
había	 una	 botella	 de	 vino	 de	 bienvenida...	 Nelly	 estaba
fascinada.	La	casa	le	parecía	tan	acogedora	que	enseguida
se	 le	 olvidaron	 las	 fatigas	 del	 viaje.	 Se	 volvió	 hacia	 el
signor	Pozzi	con	ojos	resplandecientes.
—Troppo	bello!	—dijo.
—Ecco!	—respondió	el	signor	Pozzi.
Señaló	con	gesto	serio	un	 interruptor	 junto	a	 la	puerta

de	entrada	y	lo	movió	un	par	de	veces	arriba	y	abajo.
—Riscaldamento!	—Luego	giró	una	ruedecita	 junto	al

interruptor—.	 Freddo-caldo!	 Freddo-caldo!	 —Miró	 a
Nelly	con	gesto	inquisitivo	para	ver	si	lo	había	entendido.
—Todo	 claro	 —aseguró	 ella—.	 El	 regulador	 de	 la

calefacción,	lo	he	entendido,	gracias.
Después	de	que	el	signor	Pozzi	organizara	una	pequeña

visita	guiada	por	todos	los	armarios	de	la	casa,	por	fin	le
puso	a	Nelly	la	llave	en	la	mano	y	se	despidió.
—Si	 tiene	 algún	 problema,	 llámeme	—añadió—.	 ¡Por

el	 telefonino!	 —Sacó	 un	 teléfono	 móvil	 de	 las
profundidades	 del	 abultado	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 lo
agitó	en	el	aire	delante	de	la	cara	de	Nelly.
Nelly	levantó	las	cejas	y	asintió	despacio.
—Lo	haré,	signor	Pozzi.	Pero	usted	tiene	que	contestar.



—Siempre	contesto	—dijo	el	 signor	Pozzi,	 indignado.
Luego	le	deseó	buenas	tardes	y	desapareció.
Nelly	cerró	la	pesada	puerta	de	la	casa	tras	él,	y	suspiró

aliviada.	Esperaba	no	tener	nunca	motivos	para	llamar	al
signor	Pozzi.	Se	quitó	el	abrigo,	dejó	el	bolso	en	la	mesa
baja	 de	 centro	 y	 examinó	 contenta	 su	 nueva	 casa.
Recorrió	 pensativa	 todas	 las	 habitaciones,	 examinó	 los
cuadros	y	los	libros,	cogió	la	pesada	bandeja	de	plata	que
había	sobre	la	chimenea,	encendió	y	apagó	la	lámpara	de
pie	de	pantalla	amarillenta,	abrió	una	ventana	y	contempló
el	 callado	 jardín.	 Luego	 inspeccionó	 los	 armarios	 y	 los
cajones	de	 la	cocina,	y	descubrió	un	sacacorchos,	con	el
que	abrió	la	botella	de	vino.
—Andiamo,	 signorina	Delacourt,	 andiamo	—dijo	 con

una	sonrisa	mientras	brindaba	consigo	misma	en	el	espejo
de	la	chimenea.	El	vino	era	bueno.	Se	bebió	una	copa	de
un	 trago	 y	 notó	 cómo	 el	 calor	 fluía	 benéfico	 por	 sus
venas.	 Luego	 subió	 un	 poco	 la	 calefacción.	 Deshizo	 la
maleta	y	guardó	la	ropa	bien	ordenada	en	el	viejo	armario
del	 dormitorio	 y	 en	 la	 cómoda	 de	 madera	 oscura	 y
amplios	 cajones	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 cama.	 Esta
estaba	cubierta	con	una	colcha	gris	azulado	sobre	 la	que
había	 repartidos	 un	 par	 de	 cojines,	 y	 resultaba	 muy
tentadora.
Nelly	 no	 se	 pudo	 resistir	 y	 decidió	 descansar	 media

hora	antes	de	ir	a	tomar	algo	a	un	pequeño	bar	que	había
visto	en	la	calle.	Le	dolían	los	brazos	del	inusual	esfuerzo.



Eran	ya	las	nueve	y	media.
—Solo	media	 horita	—murmuró	mientras	 se	 tumbaba

en	 la	 cama	 y	 se	 ponía	 uno	 de	 los	 cojines	 de	 terciopelo
debajo	de	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	sintió	que	la	invadía
un	pesado	cansancio.
Luego	 el	 sueño	 llenó	 el	 pequeño	 appartamento	 de	 la

calle	del	Teatro.
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Venecia	 era	 la	 ciudad	 ideal	 para	 andar	 despacio...,	 al
menos	para	 los	que	no	eran	de	allí,	 que	 ralentizaban	 sus
pasos	 de	 forma	 involuntaria	 al	 contemplar	 esa	 pequeña
maravilla	 que	 parecía	 estar	 formada	 solo	 por	 los	palazzi
de	color	rosa,	los	puentes	de	piedra	y	el	agua	de	la	laguna
que	 llenaba	 los	 canales,	 por	 casas	 inclinadas,	 pequeñas
torres	y	callejas	intrincadas	que	de	vez	en	cuando	dejaban
admirar	 una	maravillosa	 vista	 sobre	 un	 campo	alrededor
del	cual	se	agolpaban	pequeñas	tiendas	y	bares.	San	Polo
estaba	en	el	corazón	de	Venecia,	y	Nelly	no	se	cansaba	de
contemplar	la	encantadora	iglesia	de	Santa	Maria	Gloriosa
dei	Frari	que	ahora	estaba	rodeando.
Por	 la	 mañana	 se	 había	 despertado	 temprano	 y	 algo

sorprendida	al	verse	vestida	con	ropa	de	calle	en	la	cama
azul.	Había	dormido	casi	diez	horas.	Después	de	tomar	en
un	bar	de	Campo	San	Polo	un	breve	desayuno	compuesto



por	un	cappuccino	y	un	cornetto	cubierto	de	azúcar	glas,
decidió	 dar	 su	 primera	 vuelta	 por	Venecia.	Hacía	 sol,	 y
disfrutó	 explorando	 cada	 rincón	 de	 la	 ciudad,	 que	 le
pareció	 tan	 desconcertante	 como	 mágica	 y	 que	 en	 esa
época	del	año	estaba	más	vacía	de	lo	normal.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 visitantes	 que

llenaban	 las	 calles	 de	 San	 Marco	 o	 Rialto	 a	 partir	 de
mayo.	 Y	 todavía	 faltaban	 un	 par	 de	 semanas	 para	 el
famoso	carnevale,	que	atraería	durante	unos	días	a	cientos
de	miles	 de	 turistas	 que	 celebrarían	 la	 fiesta	 en	 la	 calle.
No	 obstante,	 los	 escaparates	 de	 las	 pequeñas	 tiendas
mostraban	ya	máscaras	de	colores	y	elegantes	disfraces,	y
Nelly,	para	la	que	todo	aquello	era	nuevo,	apretó	la	nariz
contra	el	cristal	para	verlos.
Fascinada	—y	esta	vez	equipada	solo	con	su	bolso	rojo,

bien	 sujeto,	 nunca	 se	 sabe—,	 Nelly	 paseó	 por	 las
estrechas	calles	de	San	Polo,	al	final	de	las	cuales	siempre
brillaba	un	trozo	de	cielo	y	debajo	el	azul	verdoso	de	uno
de	 los	 pequeños	 canales	 que	 cruzaban	 toda	 la	 ciudad
formando	 un	 auténtico	 laberinto.	 Se	 detuvo	 en	 varios
puentes	 pequeños	 para	 ver	 pasar	 las	 góndolas	 que	 se
deslizaban	 por	 el	 agua	 entre	 las	 pintorescas	 fachadas.
Después	 de	 una	 hora	 le	 otorgó	 a	Venecia	 el	 título	 de	 la
ciudad	más	lenta	de	Europa.	Escuchó	satisfecha	sus	pasos,
que	—¡de	forma	totalmente	dromológica!—	resonaban	en
el	 sotopòrtego	 que	 ahora	 cruzaba	 a	 paso	 lento,	 y	 la
ausencia	 del	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 sus	 bocinazos	 fue



música	 para	 sus	 oídos.	 Estaba	 tan	 entusiasmada	 que	 por
un	momento	 se	 olvidó	 de	 Daniel	 Beauchamps	 y	 de	 sus
problemas	 sentimentales.	 Vagó	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las
pequeñas	calles	laterales,	cruzó	el	Campo	San	Rocco	con
la	gran	Scuola	en	 la	que	colgaban	 los	cuadros	del	pintor
Tintoretto,	que	iría	a	ver	otro	día,	y	finalmente	llegó	a	la
orilla	del	Gran	Canal,	que	brillaba	en	tonos	plateados	con
el	sol	de	la	mañana.
Descubrió	 un	 traghetto,	 una	 góndola	 con	 la	 que	 se

podía	 cruzar	 al	 otro	 lado.	 Le	 dio	 al	 gondoliere	 unas
monedas	y	 subió	 a	 la	 oscilante	barca	negra	 en	 la	 que	 se
cruzaba	 el	 ancho	 canal	 de	pie.	No	 le	 pareció	un	 sistema
muy	 seguro,	 pero	 el	gondoliere	 con	 sombrero	 de	 paja	 y
jersey	 de	 rayas	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 tan	 amable	 que	 no
quiso	mostrarse	incómoda.	Pocos	minutos	después	se	bajó
y	se	encontró	en	otra	gran	plaza,	el	Campo	Santo	Stefano,
donde	se	tomó	una	Orangina	antes	de	continuar	su	paseo.
Como	Nelly	no	podía	evitar	curiosear	en	los	pequeños

patios	 y	 callejones	 o	 detenerse	 delante	 de	 las	 tiendas,
tardó	un	buen	rato	en	llegar	al	lugar	al	que	cualquiera	que
ande	por	Venecia	acaba	llegando:	la	Piazza	San	Marco.
	
	
Las	campanas	del	Campanile	tocaban	al	mediodía	cuando
Nelly	 se	 asomó	 por	 una	 de	 las	 arcadas	 que	 rodean	 la
Piazza	 San	Marco	 y	 se	 detuvo	 sobrecogida.	 La	 plaza	 se
extendía	 ante	 ella	 como	 un	 gigantesco	 salón	 sin	 techo.



Los	 imponentes	 edificios	 de	 varios	 pisos	 de	 las
Procuradurías	 con	 sus	 altas	 ventanas	 terminadas	 en	 arco
cerraban	 la	 plaza	 alargada	 por	 tres	 lados;	 al	 fondo	 se
alzaba	—como	una	corona—	la	magnífica	Basílica	de	San
Marcos	 con	 sus	 cúpulas	 redondas	 y	 sus	 torres	 afiladas.
Sobre	la	puerta	principal	de	la	basílica	brillaba	dorado	el
símbolo	de	san	Marcos,	el	león	alado.
Nelly	 cruzó	 la	plaza,	 que	 en	 esa	 época	del	 año	estaba

más	 animada	 que	 el	 resto	 de	 las	 plazas	 de	Venecia.	 Un
hombre	vendía	 en	un	pequeño	puesto	 sombreros	de	paja
de	 gondolero,	 sombrillas	 de	 encaje	 blanco	 y	 negro	 y
vistosos	cuadros	al	óleo	que	mostraban	el	Palacio	Ducal,
el	 Puente	 de	 los	 Suspiros	 o	 la	 basílica;	 un	 tipo	 de	 piel
oscura	con	un	gorro	rojo	 lanzaba	al	aire	balas	 luminosas
azules	 que,	 evidentemente,	 también	 se	 podían	 comprar.
En	el	centro	de	la	plaza	se	producía	una	curiosa	simbiosis
entre	los	turistas	y	las	palomas.	Las	palomas	buscaban	la
comida	en	las	manos	de	los	turistas,	los	turistas	buscaban
la	 foto	 con	 la	 paloma	 en	 la	 mano.	 Sonriendo,	 Nelly
observó	 a	 una	 americana	 ya	 mayor	 en	 cuyos	 brazos
extendidos	 se	 habían	 posado	 varias	 palomas.	 Estaba	 allí
plantada,	 como	 un	 espantapájaros	 con	 abrigo	 de	 piel,
dejándose	 fotografiar	por	 su	marido,	que	 le	gritó:	«Now,
honey,	 cheeeese!»	 antes	 de	 apretar	 el	 disparador	 de	 su
cámara.
Las	sillas	del	Caffè	Florian	y	del	Caffè	Quadri,	en	 las

que	en	los	días	de	más	calor	los	clientes	disfrutaban	al	aire



libre,	 estaban	 recogidas,	 el	 escenario	 para	 las	 pequeñas
orquestas	 que	 amenizaban	 la	 plaza	 con	 música	 clásica
estaba	 tapado,	 y	 quien	 quisiera	 tomarse	 un	 café	 o	 una
copa	de	prosecco	 tenía	que	pasar	dentro.	Nelly	miró	con
nostalgia	tras	los	cristales	del	legendario	Caffè	Florian,	en
el	que	un	par	de	clientes	tomaban	chocolate	caliente	en	las
mesas	de	madera.	Los	precios	eran	desorbitados,	pero	al
fin	y	al	cabo	la	Piazza	San	Marco	era	«el	más	bello	salón
de	baile	de	Europa»,	como	dijo	Napoleón.
Nelly	 siguió	 avanzando	 y	 se	 quedó	 admirada	 ante	 la

Torre	 dell’Orologio	 con	 su	 reloj	 astronómico	 redondo	 y
azul	con	estrellas	doradas	y	sus	estatuas	de	los	due	Mori
negros	 en	 el	 tejado,	 que	 estaban	 siempre	 listos	 para
marcar	con	sus	mazas	las	horas	en	la	campana.
Pero	lo	que	más	le	gustó	a	Nelly	fue	el	Campanile.	La

alta	 torre	de	mampostería	roja	que	sobresalía	por	encima
de	 los	 demás	 edificios	 y	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 ciudad	 de
Venecia	le	entusiasmó.	Se	alzaba	silenciosa	en	medio	del
bullicio	 de	 turistas,	 viandantes	 y	 palomas.	 Nelly	 miró
hacia	 arriba	 y,	 al	 igual	 que	 otros	 miles	 de	 visitantes,
intentó	en	vano	que	el	Campanile	encajara	en	la	pantalla
de	su	pequeña	cámara.
Retrocedió	 un	 paso	 y	 un	 paso	 más	 y	 otro	 más.	 Y

entonces	 chocó	 de	 espaldas	 con	 un	 grupo	 de	 turistas,
perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 agarró	 al	 primer	 brazo	 que
encontró.
	



	
El	 brazo	 pertenecía,	 como	pudo	 comprobar	 enseguida,	 a
un	 veneciano	 descaradamente	 atractivo	 que	 ejercía	 de
guía	de	un	grupo	de	turistas	italianos.
—Ehi!	 —exclamó	 sorprendido	 cuando	 la	 guapa

desconocida	 cayó	 por	 así	 decirlo	 en	 sus	 brazos,	 aunque
fue	lo	suficientemente	rápido	como	para	sujetarla	antes	de
que	aterrizara	en	el	suelo	con	su	bolso	rojo.
Una	mirada	burlona	de	unos	ojos	oscuros,	una	amplia

sonrisa	 con	 unos	 dientes	 blanquísimos,	 un
autocomplaciente	«Ciao,	bella!»,	y	Nelly	lo	tuvo	claro.
Aquel	 tipo	 era	 uno	 de	 esos	 presuntuosos	 italianos,	 no

cabía	la	menor	duda.
—Es	mejor	 ir	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 se	 puede	 ver,

signorina,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tengan	 ojos	 en	 la	 nuca	 —
bromeó	él.
Nelly,	 algo	 cortada,	 se	 incorporó	 entre	 las	 risas	 del

grupo	de	turistas.
—Grazie	—respondió,	y	se	vio	obligada	a	dejar	que	el

joven	veneciano,	que	con	una	sonrisa	cautivadora	y	en	un
inglés	 terrible	 enseguida	 se	 presentó	 como	 Valentino
Briatore	(¡Valentino,	qué	típico!),	la	ayudara	a	recoger	el
contenido	 de	 su	 bolso.	 De	 nuevo	 se	 confirmó	 en	 su
opinión	sobre	los	hombres	atractivos.	Este,	aparte	de	decir
tonterías,	no	parecía	tener	nada	en	la	cabeza.
—¿Está	sola?	Are	you	alone?	First	time?	¿Primera	vez

en	Venecia?	You	like	to	join	us?



Nelly	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada	 y	 cerró	 su
bolso	 de	 forma	 inequívocamente	 brusca.	 Pero	 el
veneciano	no	se	rendía	fácilmente.
—Where	you	come	from?	¿De	dónde	es?	—insistió—.

America?	Sweden?	Germany?
—París	—respondió	Nelly,	 que	 no	 pensaba	 demostrar

que	 en	 caso	 de	 duda	 ella	 hablaba	 mejor	 italiano	 que	 el
desconocido	inglés.
—Aaah,	 ¡París!	 —exclamó	 él	 en	 tono	 elogioso,	 para

luego	añadir—:	Verrry	nice	 city...	 I	 love!	But	Venezia	 is
mucho	nicer	than	Paris,	you	will	see,	mademoiselle...???
Venecia	es	mucho	mejor.	—Volvió	a	mostrar	esa	amplia
sonrisa	 despreocupada	 que,	 para	 el	 gusto	 de	 Nelly,
enseñaba	demasiados	dientes.
Ella	dejó	en	el	aire	la	pregunta	no	formulada	acerca	de

su	 nombre,	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 dio	 media
vuelta	para	irse.
—Wait!	—El	tipo	se	pasó	la	mano	por	los	rizos	oscuros

y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus	 vaqueros	 la	 cuenta	 de	 un
restaurante,	en	la	que	apuntó	rápidamente	su	nombre	y	un
número.	Nelly	no	pudo	evitar	que	el	guía	turístico	le	diera
su	número	de	móvil—.	You	take	this!	—le	ordenó	él	con
amabilidad	 tendiéndole	el	papel—.	 I’ll	 show	you	Venice,
mademoiselle.	 If	 you	 have	 time,	 you	 just	 call	 me...
Llámeme,	le	enseñaré	la	ciudad.	—Y	le	guiñó	un	ojo.
Nelly	no	era	una	maleducada.	Así	que	cogió	el	papel	y

se	lo	guardó	en	un	bolsillo	con	una	pequeña	sonrisa.



—Grazie	—dijo	otra	vez.
—You	call	me,	okay?	—gritó	todavía	el	tal	Valentino	a

su	espalda	cuando	ella	torció	en	dirección	a	la	Piazzetta.
Nelly	sonrió.	«Pues	ya	puedes	esperar	sentado»,	dijo	en

voz	 baja.	 Pasó	 por	 delante	 del	 Palacio	 Ducal	 rosa	 y
blanco,	que	sin	duda	visitaría	en	 los	próximos	días,	y	 se
dirigió	 hacia	 el	 león	 real	 que	 coronaba	 la	 columna
izquierda	 de	 las	 dos	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 Piazzetta	 y
que	parecía	vigilar	la	laguna.	Nelly	sacó	la	cámara	e	hizo
una	foto.	Esta	vez	sin	incidentes.	Sonrió	satisfecha	y	dejó
vagar	 la	 mirada	 por	 la	 laguna,	 sobre	 cuya	 superficie
plateada	destacaba	a	lo	lejos	la	isla	de	la	Giudecca.	Luego
decidió	continuar	su	paseo	por	la	Riva	degli	Schiavoni	y
desde	 allí	 echar	 un	 vistazo	 al	 famoso	 Puente	 de	 los
Suspiros,	 en	 el	 que	 se	 había	 hecho	 callar	 hasta	 a
Casanova.
Cuando	 diez	 minutos	 más	 tarde	 pasó	 por	 delante	 del

hotel	 Metropole	 ya	 se	 había	 olvidado	 del	 papel	 que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Si	 alguien	 le	 hubiera
dicho	 entonces	 que	 tres	 horas	 después	 iba	 a	 marcar
desesperada	 el	 número	 de	 un	 joven	 veneciano	 llamado
Valentino,	se	habría	echado	a	reír.
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Tres	horas	más	 tarde	Nelly	estaba	en	el	 famoso	Puente
de	Rialto	que	une	San	Marco	con	San	Polo,	contemplando
admirada	la	vista.
Había	 comido	 en	 Saraceno,	 un	 agradable	 restaurante

que	estaba	justo	en	el	Gran	Canal	cerca	del	puente	y	que
al	principio	 le	había	parecido	el	 típico	sitio	para	 turistas.
Pero	 los	 camareros	 fueron	 muy	 amables	 y	 atentos	 y	 le
buscaron	un	buen	sitio	junto	a	una	de	las	ventanas	en	las
que,	alineadas	a	distintas	alturas	como	si	fueran	farolillos
en	 una	 cuerda,	 colgaban	 mágicas	 lámparas	 de	 seda	 de
estilo	 veneciano-oriental	 que	 a	 Nelly	 le	 recordaron	 un
poco	a	mangas	pasteleras	de	filigrana.
La	 comida	 también	 había	 sido	 deliciosa.	 Nelly,

siguiendo	las	recomendaciones	del	camarero,	pidió	como
entrante	 un	 carpaccio	 de	 pescado	 blanco	 con	 zumo	 de
limón	que	se	deshacía	en	la	boca.	Después	tomó	una	pizza



con	salami	que	estaba	exquisita	con	los	tomates	frescos	y
la	 mozzarella	 fundida	 y	 cuyo	 sabor	 algo	 picante	 ella
suavizó	 con	 dos	 copas	 de	 un	 vino	 tinto	 que,	 aunque	 le
pareció	un	poco	fuerte	para	mediodía,	rodó	aterciopelado
por	su	lengua.	Ya	se	echaría	luego	una	pequeña	siesta	en
el	apartamento.
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	genial	le	parecía	la	idea	de

estar	un	mes	entero	en	una	ciudad	donde	la	mayoría	de	la
gente	 solo	 pasaba	 un	 fin	 de	 semana.	 Esa	 cultura	 del
weekend-trip	 se	 había	 impuesto	 en	 los	 últimos	 años.	 La
gente	volaba	a	cualquier	sitio	para	pasar	dos	días	y	medio
allí	 y	 luego	 todos	 se	preguntaban	por	qué	 resultaban	 tan
agotadoras	las	visitas	turísticas	a	una	ciudad.
Había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 un	 viaje	 y	 una

escapada.	Cuando	se	viajaba	de	verdad	había	que	tomarse
algo	 de	 tiempo,	 puede	 que	 incluso	 mucho,	 pensó	 Nelly
cuando	ya	 iba	por	el	postre	—una	bola	de	helado	casero
de	 limón	 con	 frutos	 del	 bosque—.	 Entonces	 uno	 podía
permitirse	detenerse	en	los	sitios,	volver	a	los	lugares	que
le	habían	gustado	o	simplemente	echarse	una	siestecita	sin
lamentar	perderse	en	ese	tiempo	cinco	monumentos.
Después	de	terminar	la	comida	con	un	espresso	que	era

fuerte	y	dulce	e	iba	acompañado	de	una	pasta	amarettino,
Nelly	 pagó	 y	 contempló	 otra	 vez	 las	 lámparas	 de	 seda
amarillas	que	colgaban	en	la	ventana.
El	 camarero	 le	 había	 explicado	 que	 eran	 lámparas

Fortuny,	 fabricadas	 según	 diseños	 del	 famoso	 artista



Mariano	Fortuny,	que	vivió	una	temporada	en	Venecia.	El
Museo	 Fortuny,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 bastante
escondido	 de	 San	 Marco	 y	 a	 menudo	 pasaba
desapercibido	 para	 los	 turistas,	 era	 totalmente
recomendable,	 opinaba	 él.	 Nelly	 anotó	 mentalmente
«visitar	el	Museo	Fortuny»,	y	luego	preguntó:
—¿Y	estas	lámparas?	¿Se	venden	todavía	hoy?
—¡Sí,	 claro!	 Por	 desgracia	 son	 muy	 caras.	 No	 son

precisamente	 un	 souvenir	 para	 turistas.	 —El	 camarero
sonrió	 satisfecho	 y	 le	 indicó	 una	 de	 las	 tres	 tiendas
Fortuny,	que	estaba	en	San	Marco	junto	al	Ponte	del	Lovo
—.	Debe	cruzar	otra	vez	el	Puente	de	Rialto	en	dirección
a	San	Marco	y	siga	por	la	derecha,	no	tiene	pérdida.
	
	
Y	así	fue	como	poco	después	Nelly	estaba	otra	vez	en	el
Puente	de	Rialto,	que	ya	había	cruzado	por	la	mañana	en
su	 paseo	 por	 San	 Marco.	 Esta	 vez	 también	 se	 quedó
parada	en	el	centro	del	puente,	dejó	que	el	sol	le	diera	un
momento	 en	 la	 cara,	 puso	 el	 bolso	 en	 la	 barandilla	 que
tenía	delante	y	contempló	el	 resplandeciente	Gran	Canal
que	a	lo	lejos	se	desdibujaba	mezclándose	con	el	cielo.
Silvio	 Toddi	 no	 había	 exagerado,	 Venecia	 era	 algo

único.	 Todavía.	 Nelly	 también	 se	 empapó	 de	 la	 luz	 de
aquella	primera	tarde	en	la	ciudad.	Se	preguntó	si	también
su	 abuela	Claire	 habría	 estado	 alguna	 vez	 en	 ese	 puente
que	ofrecía	una	vista	tan	grandiosa	del	canal.



Se	apoyó	en	la	barandilla	de	piedra	y	miró	una	góndola
llena	 de	 gente	 que	 se	 deslizaba	 majestuosa	 hacia	 el
puente.
Nada	 indicaba	 que	 poco	 después	 iba	 a	 producirse	 un

pequeño	accidente	que	al	final	resultó	ser	—como	ocurre
a	menudo	con	los	pequeños	accidentes—	lo	mejor	que	le
podía	haber	pasado.
Pero	Nelly	 todavía	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto.	Quizá

fue	el	vino	tinto	lo	que	le	hizo	ser	algo	imprudente,	o	tal
vez	fuera	solo	mala	suerte.	El	caso	es	que	Nelly	se	inclinó
un	 poco	 más	 para	 poder	 ver	 mejor	 la	 góndola	 con	 los
japoneses	 sonrientes	 y	 el	 gondolero	 cantando
entusiasmado,	cuando	alguien	pasó	deprisa	a	su	lado.	Un
empujón,	un	grito	de	sorpresa...	y	el	bolso	rojo	que	estaba
en	 la	 barandilla	 delante	 de	 ella	 cayó	 como	 una	 piedra	 y
aterrizó	no	en	el	Gran	Canal,	sino	en	la	parte	posterior	de
la	 góndola,	 sin	 que	 el	 gondolero	 ni	 los	 turistas	 se
enteraran	de	nada.	Sin	ser	consciente	de	la	similitud	con	la
protagonista	 de	 la	 novela	 de	 Toddi,	 la	 boca	 de	 Nelly
formó	 un	 horrorizado	 «¡Oh!»	 al	 que,	 tras	 el	 primer
segundo	de	sorpresa,	le	siguió	un	fuerte	«¡Oh...,	no!».
—¡Mi	 bolso!	 ¡Mi	 bolso!	 —gritó	 Nelly	 en	 francés

porque	en	ese	momento	no	le	salió	la	palabra	italiana	para
bolso.	Hizo	señas	hacia	abajo	sin	parar	de	gritar:
—¡Eh!	¡Hola!	¡Mi	bolso!	¡Se	me	ha	caído	el	bolso!
Los	turistas	del	grupo	japonés	que	 iban	sentados	en	la

góndola	 miraron	 hacia	 arriba	 al	 unísono,	 asintieron



sonriendo	 y	 devolvieron	 el	 saludo	 encantados	 con	 esa
muestra	de	hospitalidad	europea.
Y	 mientras	 el	 gondolero	 cantaba	 O	 sole	 mio	 sin

inmutarse	y	el	 remo	volvía	a	hundirse	en	el	agua	con	un
suave	movimiento,	la	góndola	desapareció	por	debajo	del
Puente	de	Rialto.
	
	
En	 una	 película	 Nelly	 habría	 encontrado	 toda	 esa
situación	 muy	 divertida	 —esas	 son	 precisamente	 las
escenas	 que	 definen	 una	 buena	 comedia—,	 pero	 por
desgracia	todos	sabemos	que	solo	el	arte	es	divertido.	La
vida	es	seria,	a	veces	incluso	muy	seria.
Así	que	después	de	que	la	góndola	desapareciera	con	el

bolso	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 de	 su	 propietaria,	 Nelly	 se
quedó	un	rato	como	petrificada	encima	del	puente.
Pensó	lo	que	la	mayoría	de	las	personas	piensan	en	una

situación	 tan	 desesperada	 como	 esa.	 Pensó:	 «¡No	 puede
ser	verdad!».	Pensó:	 «¡Esto	 no	me	 está	 pasando	 a	mí!».
Pensó:	«¡No	es	a	mí	a	quien	se	le	ha	caído	el	bolso	en	una
góndola!».
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	accidente	del	Puente	de

Rialto	 no	 era	 el	 espejismo	 de	 una	 pesadilla	 que
desaparecería	 al	 despertarse,	 se	 le	 escapó	 una	 fuerte
exclamación	 en	 francés	 que	 en	 circunstancias	 normales
jamás	 habría	 salido	 de	 sus	 labios,	 pero	 que	 describía
bastante	bien	la	situación.



En	 realidad,	 la	 pérdida	 de	 un	 pequeño	 bolso	 no	 tenía
por	 qué	 ser	 demasiado	 dolorosa,	 aunque	 fuera,	 como	 en
este	caso,	un	bolso	carísimo.	La	auténtica	tragedia	era	que
Nelly,	 antes	 de	 abandonar	 su	 appartamento	 por	 la
mañana,	buscó	en	vano	un	tesoro	en	el	que	poder	guardar
sus	 cosas	 de	 valor	 y	 todo	 lo	 que	 no	 necesitaba	 en	 un
primer	paseo	por	una	ciudad	desconocida.
Pero	cuando	comprobó	que	en	la	pequeña	vivienda	no

había	 ninguna	 caja	 de	 seguridad	 y	 además	 observó
intranquila	 que	 para	 cualquier	 escalador	 entrenado	 sería
muy	 fácil	 entrar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 para	 robar
todo	lo	que	se	puede	robar	a	los	turistas	ingenuos,	decidió
no	vaciar	el	bolso.	Y	eso	significaba	—¡horror!—	que	en
el	 bolso	 llevaba	 todo,	 pero	 realmente	 todo:	 dinero	 en
efectivo,	 todas	 las	 tarjetas	de	crédito,	su	carte	d’identité,
su	agenda,	el	plano	de	la	ciudad	y	el	billete	de	vuelta,	que
en	 este	 caso	 tenía	 una	 validez	 de	 cuatro	 semanas.	 Y,
naturalmente,	 también	 su	 teléfono	móvil	 y	 la	 llave	de	 la
casa	de	San	Polo.
Nelly	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	¿Dónde	había

quedado	la	belleza	de	aquel	día,	dónde?	¡En	una	góndola
veneciana!
Tenía	que	hacer	algo,	pero	¿qué?	¿Qué	se	hacía	en	un

caso	así?	Ir	a	la	policía.	O	a	la	embajada	francesa.
Nelly	no	estaba	segura	de	que	en	Venecia	hubiera	una

embajada	 de	 Francia,	 pero	 conocía	 la	 questura	 por	 una
novela	 de	 Donna	 Leon.	 Así	 que	 preguntó	 a	 la	 primera



persona	 que	 pasó	 que	 le	 pareció	 en	 cierto	 modo	 de
confianza	y	en	cierto	modo	italiana	para	que	le	indicara	el
camino.
En	 realidad,	 podría	 haber	 ido	 en	 el	 vaporetto	 hasta

Santa	 Croce,	 donde	 estaba	 la	 questura,	 pero	 en	 primer
lugar	no	tenía	dinero	y	en	segundo	lugar	las	indicaciones
que	 le	 dio	 la	 anciana	 italiana	 no	 eran	 tan	 confusas.	 En
principio.
La	 amable	 señora	 vestida	 de	 negro	 le	 indicó	 con	 una

paciente	sonrisa	que	debía	volver	a	bajar	el	puente	y	luego
simplemente	mantenerse	 a	 la	 izquierda	 para	 torcer	 en	 la
segunda	 calle	 a	 la	 derecha,	 luego	 seguir	 recto	 y	 a	 unos
doscientos	 metros	 tendría	 que	 pasar	 un	 pequeño	 puente
donde	había	una	 tienda	de	 telas,	no	había	pérdida,	y	allí
otra	vez	a	la	izquierda...
Nelly	probó	suerte	y	se	puso	en	camino.
Después	de	preguntar	a	otras	siete	personas,	la	mayoría

de	 las	 cuales	 no	 eran	 de	 allí	 y	 las	 demás	 se	 rascaban	 la
cabeza	y	empezaban	siempre	con	la	misma	frase	—«¿La
questura?	Oh,	es	muy	fácil...»—,	Nelly	ya	estaba	harta.
Ya	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 aquel

caos	 de	 canales,	 puentes	 y	 calles	 estrechas.	 En	 algún
momento	 había	 pasado	 por	 un	 puente	 de	madera	 grande
en	el	que	había	una	flecha	donde	ponía	Accademia,	pero
de	eso	hacía	ya	un	buen	rato.	En	cualquier	caso,	de	pronto
le	pareció	estar	en	esas	calli	que	Toddi	describió	como	las
que	no	pisaba	nadie.



Hacía	cinco	minutos	que	no	veía	ni	un	alma.
¡Si	 al	 menos	 pudiera	 llamar	 a	 alguien	 por	 teléfono!

Pensó	 con	 nostalgia	 en	 su	 prima	 Jeanne,	 a	 la	 que	 había
despachado	 con	 una	 simple	 postal	 y	 que	 seguro	 que	 ya
había	 vuelto	 de	Bretaña.	 Incluso	 al	malhumorado	 signor
Pozzi	 habría	 podido	 imaginárselo	 como	 su	 salvador	 si
hubiera	 tenido	 su	 número	 a	 mano...	 y	 un	 teléfono,
naturalmente.
Y	 entonces	 se	 acordó	 del	 papel	 que	 llevaba	 en	 el

bolsillo	del	pantalón...,	lo	único	que	no	había	perdido.
En	contra	de	su	costumbre,	esta	vez	Nelly	no	vio	aquí

ninguna	 señal.	 Pero	 sí	 vio	 el	 famoso	 clavo	 ardiendo,	 al
que	se	agarró	al	momento.
Poco	 después	 entró	 tropezando	 en	 un	 pequeño	 caffè-

bar	—por	extraños	caminos	y	sin	saberlo	había	llegado	a
uno	 de	 los	 rincones	 más	 apartados	 de	 Dorsoduro—	 y
preguntó	si	podía	llamar	por	teléfono.
El	barista	la	miró	sorprendido.	Era	evidente	que	no	era

frecuente	 que	 llegara	 a	 su	 bar	 un	 turista	 perdido	 y	 le
pidiera	llamar	por	teléfono.
—Si	 tratta	di	una	situazione	di	emergenza!	—aseguró

Nelly.	¡Era	una	emergencia!
El	hombre	le	entregó	su	teléfono	móvil	sin	decir	nada.
Nelly	suspiró	aliviada.
—Grazie!	Grazie	mille!	—exclamó	exultante.
El	hombre	sonrió	suavemente.
—Prego	 mille!	 —respondió	 mirando	 a	 la	 atractiva	 y



nerviosa	 joven	mientras	 ella	 sacaba	 un	 trozo	 de	 papel	 y
marcaba	un	número	en	su	telefonino.
	
	
—Pronto?
Nelly	casi	se	desmaya	de	alegría	al	reconocer	la	voz	del

guía	turístico	de	la	Piazza	San	Marco.
—¿Valentino?	—preguntó	por	seguridad.
—Sì!
—¡Ah,	Valentino,	gracias	a	Dios!	¡Es	estupendo	hablar

con	 usted!	 —dijo	 Nelly	 en	 su	 más	 sonoro	 italiano—.
¿Sigue	en	pie	 su	generosa	oferta	de	 esta	mañana	de	que
podía	 llamarle	 en	 cualquier	 momento?	 ¡Por	 favor,	 tiene
que	venir	enseguida!	Estoy...	—Miró	al	barista	con	gesto
interrogante	 y	 él	 le	 dio	 una	 dirección	 que	 ella	 repitió
enseguida—.	Sí,	sí.	Aquí	solo	hay	un	bar.	Me	he	perdido.
Y...	 he	perdido	el	bolso...	 ¡con	 todo	dentro!	—Le	habría
gustado	 llorar	 de	 alivio	 porque	 había	 alguien	 a	 quien
conocía.	 O	 al	 que	 conocía	 un	 poco—.	 ¡Tiene	 que
ayudarme,	Valentino,	por	favor!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 reinó	 por	 un	 momento	 un

silencio	estupefacto.
—Sin	problema.	Claro	que	la	ayudaré.	En	diez	minutos

estoy	 ahí	—dijo	 Valentino	 Briatore—.	 Pero	 ¿con	 quién
hablo?
Nelly	se	sorbió	los	mocos	por	el	auricular.
—Con	 Nelly	 Delacourt.	 La	 chica	 de	 la	 Piazza	 San



Marco.	La	del	bolso	rojo.
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En	 realidad,	 Valentino	 Briatore	 no	 había	 contado	 con
volver	a	 saber	nada	de	 la	chica	del	bolso	 rojo	que	había
acabado	 en	 sus	 brazos	 de	 forma	 tan	 sorprendente	 en	 la
Piazza.
Aunque	sí	esperaba	hacerlo.
Desde	 su	 primer	 encuentro,	 que	 para	 ella	 no	 fue

voluntario	 pero	 a	 él	 le	 pareció	 un	 golpe	 de	 suerte,	 no
podía	 quitarse	 a	 esa	 chica	 francesa	 de	 la	 cabeza.	 Y	 eso
que	ella	no	había	dicho	mucho	más	que	grazie.	Era	algo
muy	raro.
Una	 mirada	 de	 esos	 ojos	 grandes	 y	 serios	 que

aparecieron	de	pronto	y	de	forma	tan	sorprendente	ante	su
cara...	y	el	corazón	le	dio	un	salto	hasta	el	cuello.	Por	un
instante	 solo	 existieron	 en	 la	 Piazza	 esa	 arrebatadora
joven	y	él.	Todo	lo	demás	desapareció...,	 los	 turistas,	 las
palomas,	el	Campanile,	sí,	incluso	el	cielo	de	San	Marco



palideció	en	silencio	ante	esos	ojos	en	 los	que	Valentino
Briatore	se	sumergió	como	en	un	mar	profundo.
Pero	 el	 mágico	 momento	 pasó	 con	 la	 misma	 rapidez

con	la	que	había	surgido.	Apenas	duró	más	que	una	de	las
campanadas	cuyo	eco	llegaba	desde	el	Campanile.
Ella	dijo	grazie	y	se	liberó	de	sus	brazos,	él	trato	de	ser

gracioso,	 hizo	 el	 ridículo	 con	 su	 penoso	 inglés	mientras
pensaba	qué	podía	hacer	para	evitar	que	ella	desapareciera
de	su	vida	antes	de	tener	la	oportunidad	de	conocerla.
Le	 había	 dado	 su	 número	 de	 teléfono,	 que	 ella	 se

guardó	sin	mucho	interés	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Ella
ni	 siquiera	 le	 había	 dicho	 su	nombre.	Para	 ella	 no	había
sido	 un	 momento	 mágico.	 Y	 cuando	 le	 hizo	 un	 breve
gesto	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 decidido	 hacia	 la	 Piazzetta,	 él
supo	que	no	iba	a	volver	a	verle.
¡Y	 ahora	 esta	 llamada!	 Tenía	 que	 existir	 un	 dios

protector	de	los	amantes.	Y	estaba	claro	que	tenía	mucho
sentido	del	humor.	Al	parecer	alguien	 le	había	 robado	el
bolso	y	ahora	ella	buscaba	su	ayuda.
Valentino	volvió	a	guardarse	el	telefonino	en	el	bolsillo

del	pantalón	y,	con	una	amplia	sonrisa,	abandonó	el	café
en	 el	 que	 se	 acababa	 de	 tomar	 un	 espresso	 y	 que
casualmente	 estaba	 cerca	del	bar	de	Dorsoduro	donde	 le
esperaba	la	chica	desesperada.
Al	 principio	 no	 había	 reconocido	 la	 voz	 agitada	 del

teléfono.	¿Quién	era	esa	mujer	con	un	acento	tan	gracioso
que	le	preguntaba	si	seguía	en	pie	su	oferta	y	le	suplicaba



que	fuera	 lo	antes	posible?	Cuando	se	dio	cuenta	de	que
era	 ella,	 la	 chica	 que	 rondaba	 por	 su	 cabeza	 desde	 el
choque	 en	 la	 Piazza	 San	 Marco,	 gritó	 de	 alegría	 por
dentro.	 ¡Nelly	 Delacourt!	 ¡Así	 que	 ese	 era	 su	 nombre!
Para	 su	 sorpresa,	 ahora	 de	 pronto	 hablaba	 un	 italiano
bastante	 aceptable.	 Eso	 simplificaría	 las	 cosas.	 En	 su
lengua	materna,	de	eso	estaba	Valentino	seguro,	resultaría
mucho	más	convincente	que	con	su	lamentable	chapurreo
en	la	Piazza.	Ahora	podría	desplegar	todo	su	encanto	y	su
gracia	para	impresionar	a	la	chica	francesa.	Por	desgracia,
nunca	 había	 tenido	 una	 especial	 facilidad	 para	 los
idiomas.	Sus	talentos	estaban	en	otros	ámbitos.
Valentino	 no	 era	 (como	 podría	 hacer	 suponer	 su

nombre)	 un	 caradura.	 Pero	 tampoco	 era	 tímido.	 Era	 un
hombre	 llamativamente	 guapo	 y	 alto	 que	 no	 pasaba
desapercibido	a	 las	mujeres	 fácilmente.	A	él,	en	cambio,
desde	 los	 catorce	 años	 le	 fascinaban	 esas	 misteriosas,
contradictorias	 y	 maravillosas	 criaturas.	 Las	 mujeres	 le
parecían	 mucho	 más	 interesantes	 que	 los	 hombres.	 Y
apreciaba	 la	 belleza	 cuando	 la	 tenía	 delante.	No	 solo	 en
las	 pinturas	 de	 Tiepolo	 o	 Tiziano,	 sino	 también	 en	 la
Piazza	San	Marco.
En	cualquier	caso,	en	sus	veintisiete	años	de	vida	no	le

había	pasado	nunca	algo	así	al	veneciano	de	rizos	oscuros.
Ni	así,	ni	parecido.
	
	



Cuando	 poco	 después	 Valentino	 Briatore	 empujó	 la
puerta	 del	 algo	 decrépito	 bar	 de	 Dorsoduro,	 la	 única
cliente	 que	 había	 dentro	 estaba	 en	 la	 barra	 con	 una
grappa.	Era	evidente	que	el	barista	se	había	compadecido
de	la	joven,	cuyo	gesto	serio	se	iluminó	cuando	él	entró.
—Vaya,	 jamás	 habría	 pensado	 que	 volveríamos	 a

vernos	tan	pronto	—dijo	Valentino,	y	sonrió.
—Yo	tampoco	—respondió	Nelly	haciendo	honor	a	 la

verdad—.	Gracias	por	haber	venido	tan	deprisa.	Es	usted
muy	amable.	—Sonrió	y	se	bajó	del	taburete—.	No	sé	qué
hacer.	Me	he	quedado	sin	nada.	Sin	dinero	ni	 tarjetas.	Y
sin	la	llave	ni	siquiera	puedo	entrar	en	mi	apartamento	—
añadió	 abatida—.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 su	 número,
entonces...	—Se	calló,	avergonzada.
Valentino	 sonrió.	 Una	 mujer	 que	 no	 sabía	 a	 quién

acudir	era	el	premio	gordo	de	la	lotería.
—No	se	preocupe,	lo	resolveremos	—dijo	con	un	gesto

tranquilizador,	 y	 dio	 gracias	 al	 cielo	 por	 que	 Nelly
Delacourt	no	hubiera	tirado	a	una	papelera	el	papel	con	su
número	de	teléfono—.	Pero...,	cuénteme...,	¿dónde	le	han
robado	el	bolso?
Nelly	le	miró	sorprendida	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no,	 no	 me	 lo	 han	 robado.	 Se	 ha	 ido	 a	 dar	 un

paseo	en	góndola.	—Suspiró	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—¿En	góndola?	—repitió	Valentino	atónito—.	¿Quiere

decir...	que	se	lo	ha	dejado	en	una	góndola?
Nelly	volvió	a	negar	con	la	cabeza.



—Se	me	cayó	desde	el	Puente	de	Rialto	y	fue	a	parar	a
una	góndola.
Valentino	no	pudo	evitar	reírse.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—¿La	 suerte	 del	 principiante?	 —respondió	 Nelly,	 y

también	se	rio—.	¿Cree	que	podrá	ayudarme?
—Creo	que	algo	se	puede	hacer	—dijo	Valentino,	que

en	cuestión	de	segundos	se	había	percatado	de	que	aquella
era	 su	 gran	 oportunidad—.	 La	 situación	 es	 desesperada,
pero	no	seria.	¡Venga	conmigo!
	
	
El	sol	no	se	había	puesto	del	todo	cuando	Nelly	ya	tenía
otra	 vez	 en	 sus	 manos	 el	 valioso	 bolso.	 Estaba	 sentada
con	 su	«guía	 turístico»	en	una	 trattoria	 de	San	Marco	y
no	se	podía	creer	la	suerte	que	había	tenido.
Valentino	 Briatore	 había	 conseguido	 rescatar	 el	 bolso

perdido	gracias	a	su	red	de	contactos	entre	los	gondoleros.
Increíblemente	 aliviada,	 Nelly	 tenía	 apoyado	 sobre	 sus
rodillas	 el	 bolso,	 al	 que	 no	 le	 faltaba	 nada,	 y	 observaba
agradecida	 al	 joven	 que	 había	 realizado	 ese	 pequeño
milagro.
Al	 principio	 Nelly	 había	 seguido	 con	 sentimientos

encontrados	 al	 chico	 veneciano	 de	 ojos	 color	 chocolate,
que	seguro	que	ya	habían	derretido	el	corazón	de	más	de
una	 mujer	 (¡por	 suerte	 con	 ella	 no	 existía	 ningún
peligro!),	hasta	Fondamenta	Orseolo,	una	zona	no	lejos	de



la	Piazza	en	la	que	varias	góndolas	se	mecían	en	el	agua
esperando	nuevos	clientes.	Apenas	se	habían	acercado	al
Servizio	 Gondola	 cuando	 un	 gondolero	 ya	 había	 salido
disparado	hacia	Nelly.
—Gondole,	gondole!	—gritó,	invitándola	a	subir	a	una

góndola	negra	con	asientos	color	burdeos.
—Busco	mi	bolso	—dijo	Nelly.
—Ciao,	Sebastiano!	—dijo	a	su	vez	Valentino.
Se	 llevó	 a	 un	 lado	 al	 hombre	 de	 jersey	 de	 rayas	 y

sombrero	plano	de	paja,	que	se	empujó	el	sombrero	hacia
delante	y	se	pasó	la	mano	por	la	nuca.	Un	minuto	después
empezó	 un	 parloteo	 salvaje	 al	 que	 se	 incorporaron	 otros
tres	 gondoleros.	 Los	 hombres	 hablaron	 y	 gesticularon,
sacaron	 sus	 telefonini,	 por	 los	 que	 gritaron	 frases
rapidísimas,	 y	Nelly,	 que	 enseguida	 renunció	 a	 seguir	 la
discusión,	 solo	 entendió	 algunas	 palabras	 sueltas	 como
«Rialto»	y	«bolso»	y	«difícil»	y	«favor»	e	«importante».
Asintió.	Sí,	era	importante.	Por	no	decir	vital.
De	 pronto	 los	 gondoleros	 enmudecieron	 y	 miraron	 a

Nelly	con	gesto	interrogante.
—¿Cuándo	ocurrió	lo	del	bolso?	—tradujo	Valentino.
Nelly	se	llevó	el	dedo	a	la	nariz.
—Hacia...	las	tres,	creo.
Empezó	 otra	 vez	 el	 parloteo,	 y	 Nelly,	 que	 quería

colaborar,	le	tiró	a	Valentino	de	la	manga.
—Iban	japoneses	en	la	góndola	—dijo	en	voz	baja—.	Y

el	 gondolero	 cantaba	 O	 sole	 mio	 cuando	 pasaron	 por



debajo	del	puente.
Valentino	asintió.	Repitió	en	voz	alta	lo	que	ella	había

dicho,	y	los	hombres	de	las	camisetas	de	rayas	estallaron
en	fuertes	carcajadas.
Nelly	se	puso	roja	como	un	tomate	y	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	se	ríen	tanto?	Solo	quiero	ayudar.
Valentino	levantó	la	mano	para	tranquilizarla.
—No	se	enfade,	signorina,	pero	eso	no	sirve	de	mucha

ayuda.
Nelly	no	llevaba	en	Venecia	el	tiempo	suficiente	como

para	saber	que	todos	los	gondoleros	cantan	a	veces	(o	casi
siempre)	O	sole	mio	y	que	una	de	cada	dos	góndolas	va
llena	de	japoneses.
—Vale	—admitió—.	Espero	que	no	se	le	haya	olvidado

mencionar	 que	 el	 bolso	 es	 rojo.	Una	 borsetta	 rossa!	—
repitió	 con	 insistencia	 mirando	 a	 los	 gondoleros,	 que
empezaron	a	 telefonear	otra	vez.	Este	parecía	haber	sido
el	dato	decisivo.	Tampoco	podía	haber	tantos	bolsos	rojos
en	las	góndolas	venecianas.
	
	
De	hecho,	solo	había	un	bolso	rojo	en	una	de	las	góndolas
de	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna.	 Reposó	 tranquilamente	 a	 la
sombra	 de	 dos	 cojines	 con	 forma	 de	 corazón	 hasta	 que
Mariano	 Bruni,	 el	 propietario	 de	 la	 góndola,	 lo	 sacó	 de
entre	los	asientos.	Ya	terminaba	su	jornada	laboral	cuando
por	 medio	 de	 la	 cadena	 telefónica	 se	 enteró	 de	 que



últimamente	 había	 turistas	 medio	 locas	 que	 tiraban	 sus
bolsos	desde	los	puentes	directamente	sobre	las	góndolas.
—¡Hay	que	ser	 tonto!	—murmuró	Mariano	meneando

la	 cabeza	 y	 sacando	 el	 teléfono	 de	 su	 bolsillo	 para
comunicar	el	hallazgo.
	
	
El	sol	se	ponía	como	una	bola	roja	sobre	la	laguna	cuando
Valentino	 dio	 por	 terminado	 el	 tiempo	 de	 espera.	Había
desaparecido	 durante	media	 hora	 para	 luego	 volver	 a	 la
fondamenta	 y,	 con	una	 sonrisa	 de	 orgullo	 y	 las	 palabras
«¿Es	 este?»,	 mostrarle	 a	 Nelly	 su	 bolso.	 Ella	 sintió	 tal
alivio	 que,	 espontáneamente,	 se	 tiró	 a	 su	 cuello.	 Luego
retrocedió	unos	pasos,	avergonzada.
—En	el	futuro	debe	tener	más	cuidado.	—Valentino	le

entregó	el	valioso	objeto.	Luego	miró	sonriendo	a	la	joven
que	 tenía	 tendencia	a	dejar	por	 ahí	 su	bolso—.	Me	debe
un	favor	—dijo	con	voz	calmada.
Nelly	asintió	solícita.
—Sí,	lo	sé.	Le	invito	a	cenar.	—Dio	unos	golpecitos	en

el	bolso—.	Ahora	ya	tengo	dinero.
Valentino	negó	con	la	cabeza.
—Soy	veneciano,	signorina.	Yo	la	invitaré	a	cenar.
Una	vez	aclarado	el	asunto,	Valentino	Briatore	condujo

a	Nelly	Delacourt	hasta	su	trattoria	favorita.
	
	



Ya	 estaban	 casi	 en	 el	 postre	 y	 Valentino	 tenía	 la	 mala
sensación	de	no	haber	avanzado	un	solo	paso.	Cuando	en
la	fondamenta	la	chica	parisina	se	había	tirado	a	su	cuello
y	 durante	 un	 momento	 había	 estado	 en	 sus	 brazos	 por
segunda	vez	aquel	día,	se	había	sentido	muy	confiado.	El
contacto	físico	le	había	parecido	tan	normal	y	natural	que
esperaba	 que	 hubiera	 sido	 el	 comienzo	 de	 algo
maravilloso.	Pero	solo	había	sido	un	impulso	de	desahogo
por	el	que	ella	se	había	dejado	llevar.	Durante	 la	cena	le
había	 agarrado	 la	mano	 una	 vez	 de	 pasada,	 pero	 ella	 la
había	retirado	al	instante.
En	 cualquier	 caso,	 había	 sido	 una	 velada	 muy

agradable.	 Nelly	 —ya	 habían	 pasado	 al	 tú—	 había
perdido	 la	 timidez.	 La	 alegría	 por	 haber	 salido	 indemne
del	incidente	y	no	tener	que	pasar	la	noche	en	la	questura
ni	poner	fin	de	golpe	a	sus	vacaciones	recién	empezadas
la	 había	 puesto	 de	 buen	 humor.	 Se	 rio	 con	 Valentino	 y
ella	misma	 también	 contó	 algo	 sobre	 París,	 sus	 estudios
de	 dromología	 (¡fuera	 lo	 que	 fuese	 eso!),	 su	 llegada	 a
Venecia,	que	se	la	esperaba	con	un	tiempo	más	caluroso,
el	gruñón	signor	Pozzi	y	el	fatigoso	camino	tirando	de	la
enorme	maleta	de	ruedas.
—A	pesar	de	 todo,	ahora	ya	puedo	decir	que	Venecia

me	 ha	 hechizado	 totalmente	 —exclamó	 con	 los	 ojos
brillantes	 y	 las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 vino—.	 Aquí
todo	es	tranquilo.	Todo	está	lleno	de	silencio	y	belleza.
Valentino	tuvo	que	reírse.



—Así	es	Venecia	en	invierno	—respondió—.	Ahora	la
ciudad	 cae	 durante	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 en	 un
sueño	maravilloso	y	nos	pertenece	otra	vez	a	nosotros,	los
venecianos.	 Pero	 espera	 a	 que	 llegue	 el	 carnaval	 o	 la
primavera	con	todos	esos	turistas	de	un	día	que	se	agolpan
en	 la	Piazza,	dejan	 todo	 lleno	de	basura	y	peregrinan	en
manadas	 hasta	 el	 Puente	 de	 Rialto.	 Entonces	 es	 menos
bella	y	silenciosa.
—Entonces	 es	una	 suerte	haber	venido	 ahora	—opinó

Nelly.
—Oh,	 en	 abril,	 mayo	 o	 junio	 también	 pueden

encontrarse	 sitios	 tranquilos	 en	Venecia	—se	 apresuró	 a
asegurar	Valentino—.	Solo	hay	que	saber	dónde	están.
—Pues	 no	 me	 voy	 a	 quedar	 tanto	 tiempo.	 —Se	 rio.

Estaba	 tan	guapa	cuando	se	 reía.	Debía	 tener	cuidado	de
no	mirarla	tan	fijamente.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar?
—Cuatro	semanas.
—¿Cuatro	 semanas?	 ¡Vaya!	—Intentó	no	dejar	ver	 su

alegría	y	giró	las	últimas	fettuccine	Alfredo	en	su	tenedor.
¡En	cuatro	semanas	podían	ocurrir	muchas	cosas!
Nelly	asintió.
—Sí.	Tenía	la	sensación	de	que	debía	salir	de	París	una

temporada.
—Ajá.
—Tenía...	una	tos	mala.
—¿Y	querías	curarte	aquí?



—Sí.	—Asintió,	y	resopló	de	risa	en	su	copa	de	vino—.
Pensé	en	viajar	al	sur.
Él	 también	 se	 rio.	 Luego	 le	 lanzó	 una	 mirada

inquisitiva.
—Pero	seguro	que	ese	no	era	el	único	motivo,	¿verdad?
Notó	su	 repentina	confusión.	Vio	 la	 infelicidad	en	sus

ojos.
—Bueno...,	 digamos	que...	 estoy	 siguiendo	 las	 huellas

de	 mi	 abuela	 —dijo	 ella	 finalmente,	 revolviendo
ensimismada	los	restos	de	sus	spaghetti	alle	vongole	en	el
plato—.	Me	hablaba	a	menudo	de	Italia	entusiasmada.
No	 era	 difícil	 adivinar	 que	 la	 historia	 de	 la	 abuela	 no

era	toda	la	verdad.	Pero	Valentino	tuvo	el	tacto	suficiente
para	no	seguir	preguntando.	En	realidad,	tampoco	era	tan
importante	 saber	 cuál	 había	 sido	 el	 motivo	 del	 viaje	 de
Nelly	a	Venecia.	Cada	viaje	tenía	su	motivo.	Pero	cuando
se	 llegaba	 al	 destino	 podía	 cambiar	 todo.	 Podía	 ocurrir,
incluso,	 que	 el	 sentido	 original	 del	 viaje	 quedara	 en	 un
segundo	 plano.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 excitante	 de
viajar:	no	se	podía	saber	nunca	lo	que	iba	a	pasar.
Naturalmente,	 Valentino	 no	 sabía	 que	 había	 sido	 un

desengaño	 amoroso	 lo	 que	 había	 hecho	 a	 Nelly	 huir	 de
París,	 que	 era	 considerada	por	 todos	 como	 la	 ciudad	del
amor.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 le	 ocultaba	 algo.	 Aunque	 eso
tampoco	le	preocupaba.	Ni	siquiera	le	habría	desanimado
el	hecho	de	saber	que	 la	enigmática	 joven	que	de	pronto
se	quedó	callada	y	 empezó	a	pintar	 con	el	 tenedor	 en	 el



mantel	amarillo	le	había	entregado	su	corazón	a	otro.	Un
hombre	que	estaba	a	punto	de	enamorarse	no	se	rendía	tan
pronto.	Valentino,	que	siempre	veía	el	 lado	bueno	de	 las
cosas,	 con	 toda	 probabilidad	 habría	 dicho	 que	 en
cualquier	caso	era	mejor	enamorarse	de	una	chica	que	ha
sufrido	un	desengaño	amoroso	que	de	una	chica	que	está
enamorada.
—¿Un	postre?	¿Un	tiramisú	o	un	zabaione?	—preguntó

para	cambiar	de	tema.
Nelly	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	ya	no	puedo	más.
—¿Y	un	espresso?	Un	espresso	siempre	sienta	bien.
Sí,	 un	 espresso	 siempre	 estaba	 bien.	 Comprobó	 con

alivio	 que	 Nelly	 volvía	 a	 sonreír.	 Pero	 después	 del
espresso	la	cena	se	acabó	definitivamente.	Nelly	dijo	que
estaba	muy	 cansada	y	 quería	meterse	 en	 la	 cama	 cuanto
antes.	Valentino	insistió	en	acompañarla	a	su	apartamento
de	San	Polo.
—No	vaya	 a	 ser	 que	 te	 vuelvas	 a	 perder	 o,	 peor	 aún,

que	pierdas	el	bolso	otra	vez.
Caminaron	 en	 silencio	 por	 la	 ciudad.	 Valentino	 no

eligió	 el	 camino	más	 corto	 precisamente.	Habría	 podido
seguir	 andando	 toda	 la	 noche,	 pero	 en	 algún	 momento
llegaron	a	la	calle	del	Teatro.
—Gracias	 por	 todo.	—Nelly	 sacó	 la	 llave	 del	 bolso	 y

sonrió.
Estaban	uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 callada	 calleja.	Hacía



frío.	Una	neblina	cubría	 los	pequeños	canales.	Valentino
la	 miró	 a	 los	 ojos,	 le	 habría	 gustado	 besarla.	 De	 forma
involuntaria,	dio	un	paso	adelante.	Ella	le	puso	una	mano
en	 el	 pecho	 con	 gesto	 compasivo	 y	 le	 apartó	 con
suavidad.
—Me	temo	que	no	es	una	buena	idea.
—Pero	¿por	qué...?
Ella	le	miró	con	sus	grandes	ojos.
—Mi	vida	ya	es	bastante	complicada	en	este	momento,

Valentino.	No	quiero	complicarla	aún	más.
Él	asintió.	Era	la	primera	vez	que	Nelly	pronunciaba	su

nombre.
—Pero	¿por	qué	quieres	ser	desgraciada	cuando	puedes

ser	feliz?	—insistió.
—Nadie	quiere	ser	desgraciado.
—Entonces	 olvídate	 de	 tu	 vida	 complicada	 y	 déjame

ser	tu	ministro	de	pensamientos	bonitos.
Ella	tuvo	que	reírse.
—¿Mi	ministro	de	pensamientos	bonitos?	Me	gusta.
—¿Podemos	volver	a	vernos?	¿Mañana	tal	vez?
Ella	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Pasado	mañana?	¿Pasado	pasado	mañana?
—¿Es	 que	 no	 tienes	 que	 trabajar,	Valentino	Briatore?

¿No	 tienes	 que	 enseñar	 la	 Piazza	 San	 Marco	 a	 más
turistas?
Ella	 seguía	 pensando	 que	 Valentino	 era	 un	 guía

turístico,	y	él	dejó	que	lo	creyera.



—Carissima,	 preferiría	 enseñarte	 Venecia	 a	 ti.	 Guía
privado.	—Extendió	los	brazos—.	Toda	la	ciudad	es	tuya.
Ella	asintió	levemente.
—Ya	veremos.
—Ahora	tienes	un	amigo	en	Venecia.
—Te	lo	agradezco.
—Pues	 si	 vuelves	 a	 perder	 el	 bolso,	 me	 llamas,

¿prometido?
—Prometido.
Nelly	le	sonrió	y	desapareció	en	la	entrada	de	su	casa.

	
	
Valentino	 regresó	 sin	 prisa	 por	 las	 calles	 oscuras	 a
Dorsoduro,	 donde	 vivía.	 Sus	 pasos	 resonaban	 en	 el
desigual	 empedrado	 mientras	 él	 repasaba	 mentalmente
aquel	 curioso	 día.	 Cuando	 por	 la	 mañana	 se	 ofreció	 a
enseñar	San	Marcos	 a	 unos	napolitanos	 conocidos	de	 su
padre,	no	contaba	con	encontrarse	con	ella.	Ella,	que	tenía
el	 precioso	 nombre	 de	Eleonore	 pero	 lo	 había	 cambiado
por	 la	 forma	 abreviada	 de	 Nelly	 porque	 le	 parecía
«demasiado	 rimbombante».	 Meneó	 la	 cabeza.	 Nelly
sonaba	 demasiado	 normal	 para	 esa	 chica	 que	 era	 tan
especial.	 Y	 también	 un	 poco	 misteriosa.	 Y	 un	 poco
reservada.	 ¿A	 qué	 se	 refería	 con	 aquello	 de	 que	 su	 vida
era	demasiado	complicada?	¿Era	la	amante	de	un	hombre
casado	 o	 estaba	 metida	 en	 algún	 lío?	 Le	 había	 contado
muchas	cosas	de	París,	algo	sobre	sus	estudios	y	casi	nada



sobre	 su	 vida	 privada.	 Cuando	 durante	 la	 cena	 le	 había
preguntado	medio	en	broma	si	estaba	con	alguien,	ella	se
había	 encogido	de	hombros	y	había	 respondido	 con	otra
pregunta.
—¿Estaría	 entonces	 sola	 en	Venecia,	 la	 ciudad	 de	 los

enamorados?	—dijo	sonriendo	con	sarcasmo.
Pero	 entonces...	 ¿qué	 hacía	 cuatro	 semanas	 en	 esta

ciudad	 que	 en	 invierno	 visitaban	 los	 fotógrafos	 o	 los
amantes	 empedernidos	 de	 Venecia	 que	 querían	 tener	 la
Serenissima	para	ellos	solos	y,	en	último	caso,	resignarse
con	el	acqua	alta	y	las	botas	de	agua?
A	 Valentino	 le	 habría	 gustado	 saber	 qué	 le	 ocultaba

Nelly.	A	veces	ella	daba	vueltas	al	anillo	de	granates	que
a	él	enseguida	 le	 llamó	la	atención...,	no	solo	porque	era
antiguo	 y	 las	 piedras	 estaban	 muy	 bien	 talladas,	 sino
también	porque	era	la	única	joya	que	ella	llevaba.
—¿Una	 joya	 heredada?	 —le	 preguntó,	 sintiéndose

aliviado	cuando	ella	asintió.	Al	parecer	le	había	regalado
el	 anillo	 la	 abuela	 cuyas	 huellas	 ella	 iba	 siguiendo	 (una
excusa...,	¡estaba	claro!).
—Sin	este	anillo	yo	no	habría	venido	a	Venecia,	seguro

—dijo	ella	pensativa.	Y	luego	levantó	la	mirada	y	le	hizo
una	 pregunta	 que	 en	 cierto	 modo	 le	 sorprendió	 porque
parecía	totalmente	fuera	de	contexto.
—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Silvio	Toddi?
—¿Silvio	 Toddi?	 No	 lo	 había	 oído	 nunca.	 ¿Por	 qué?

¿Vive	aquí?



Su	estúpido	corazón	empezó	a	palpitar	celoso.	¿Quién
era	ese	tal	Toddi?	¿Era	él	el	motivo	por	el	que	Nelly	había
ido	a	Venecia?
Nelly	se	rio	e	hizo	un	movimiento	indeterminado	con	la

mano.
—No,	no.
—¿No,	no?
—Bah,	olvídalo.	No	es	tan	importante.
—Bueno...,	está	bien.
Se	rieron	los	dos,	cada	uno	por	un	motivo.
Por	 desgracia,	 la	 velada	 no	 había	 terminado	 como

Valentino	 hubiera	 querido.	 Pero	 no	 estaba	 todo	 perdido.
Sobre	todo	cuando	tenía	cuatro	semanas	por	delante,	una
dirección	 y	 el	 número	 de	 un	 teléfono	 móvil.	 Lo	 había
conseguido	por	la	tarde,	cuando	iban	hacia	la	fondamenta,
con	 el	 pretexto	 de	 poder	 así	 informar	 a	 Nelly	 sobre	 los
avances	en	el	asunto	de	su	bolso.
Valentino	 cruzó	 otro	 pequeño	 puente,	 torció	 a	 la

derecha	 y	 entró	 en	 un	 estrecho	 sotopòrtego	 tras	 el	 que
había	una	pequeña	plaza.
Cuando	abrió	la	puerta	de	su	casa	en	silencio	estaba	ya

convencido	de	que	la	gente	del	norte	—y	para	Valentino
Briatore	el	norte	era	todo	lo	que	estaba	más	allá	de	Milán
—	 simplemente	 pensaba	 demasiado.	 Le	 daba	 vueltas	 y
vueltas	 a	 las	 cosas	 en	 su	 cabeza,	 no	 perdía	 de	 vista	 sus
problemas,	 esperaba	 siempre	 lo	 peor	 y	 buscaba	 la
desgracia	 como	 si	 les	 pagaran	 por	 ello.	 ¡Cuando	 era



mucho	mejor	buscar	la	felicidad!
Él,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 iba	 a	 esperar	 a	 que	 Nelly

Delacourt	perdiera	otra	vez	el	bolso.	¡Eso	estaba	claro!
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Nelly	estaba	sentada	al	sol	en	las	escaleras	de	la	iglesia
de	Santa	Maria	della	Salute,	y	acababa	de	desenvolver	un
sándwich	cuando	le	sonó	el	móvil.
Ese	 tipo	 la	 perseguía	 con	 una	 tenacidad	 admirable.

Valentino	 Briatore	 llevaba	 varios	 días	 llamándola	 para
proponerle	 todas	 las	 citas	posibles.	Pero	ella	había	 ido	a
Venecia	 buscando	 la	 tranquilidad.	Y	 eso	 significaba	 que
también	quería	reflexionar	con	calma	sobre	el	asunto	del
profesor	 Beauchamps.	 En	 otras	 palabras:	 quería	 estar
triste	 con	calma,	y	 ese	veneciano	con	 la	 cabeza	 llena	de
salvajes	rizos	marrones	y	la	boca	siempre	sonriente	quería
impedírselo.	¡Su	ministro	de	pensamientos	bonitos!	Nelly
sonrió	de	forma	espontánea.	Era	muy	amable	de	su	parte,
pero	¿de	qué	servía	eso	cuando	se	está	de	luto?
Sí,	de	 luto,	porque	el	corazón	 le	pesaba	cada	vez	más

cuando	 pensaba	 en	 Daniel	 Beauchamps.	 Las	 cosas	 no



iban	 tan	 deprisa.	 Dio	 vueltas	 por	 la	 callada	 ciudad,	 y
cuando	 veía	 un	 palazzo	 especialmente	 bonito	 o	 las
góndolas	 vacías	 que	 se	 deslizaban	 balanceándose	 por	 la
Riva	 degli	 Schiavoni	 arriba	 y	 abajo	 esperando	 la
primavera,	 o	 cuando	 sencillamente	 recorría	 al	 atardecer
una	calleja	especialmente	pintoresca,	se	 imaginaba	cómo
sería	si	el	profesor	estuviera	a	su	lado.
Venecia	era	una	ciudad	demasiado	romántica	para	estar

sola.	No	era	de	extrañar	que	la	melancolía	se	apoderara	de
ella.	 Sí,	 anhelaba	 el	 amor.	 Pero	 no	 una	 aventura	 con	 un
tipo	(supuestamente)	simpático	y	caradura	que	acabaría	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Los	 italianos	 solo	 querían
conquistar	a	 las	chicas	guapas...,	eso	era	allí	una	especie
de	deporte.
El	teléfono	dejó	de	sonar.
Nelly	mordió	un	trozo	del	suave	pan	blanco	que	estaba

cortado	 en	 dos	 apetitosos	 triángulos	 y	 relleno	 de
prosciutto,	huevo	y	alcaparras,	y	masticó	satisfecha.
Tras	un	primer	día	desesperante	en	el	que	había	perdido

el	 bolso,	 los	 tres	 días	 siguientes	 habían	 resultado	 muy
agradables.	 Por	 la	 mañana	 había	 dormido	 hasta
despertarse,	 que	 por	 lo	 general	 había	 sido	 bastante
temprano.	Luego	había	 tomado	un	pequeño	desayuno	en
un	bar	de	Campo	San	Polo	y	a	continuación	había	hecho
su	ronda	diaria	por	la	ciudad,	siempre	por	calles	y	barrios
distintos.	 Había	 estado	 en	 varias	 tiendas	 de	máscaras,	 y
finalmente	había	entrado	en	un	pequeño	taller	 llamado	Il



ballo	del	doge,	donde	una	joven	italiana	estaba	sentada	en
una	 mesa	 pintando	 sus	 propias	 máscaras,	 y	 había
comprado	un	 antifaz	 azul	 claro	 con	 el	 borde	dorado	que
seguro	que	no	usaría	nunca.	Había	ido	—naturalmente—
otra	vez	a	la	Piazza,	había	contemplado	la	Basílica	de	San
Marcos	 y	 luego	 había	 realizado	 una	 visita	 guiada	 por	 el
Palacio	 Ducal,	 donde	 había	 admirado	 la	 grandiosa	 Sala
del	Consejo	y	había	sentido	un	agradable	escalofrío	al	ver
las	 mazmorras	 antiguas.	 Había	 tomado	 el	 mejor
cappuccino	 de	 su	 vida	—decorado	 con	 un	 corazón	 algo
torcido	que	reflejaba	el	estado	de	su	propio	corazón—	en
un	 café	 de	 las	 arcadas	 de	 la	 Piazzetta,	 y	 detrás	 de	 la
estación	 del	 vaporetto	 de	 San	 Zaccaria	 se	 había
sumergido,	 a	 través	 de	 una	 arcada,	 en	 el	 laberinto	 de
calles	 pequeñas.	 En	 ellas	 se	 alineaban,	 una	 tras	 otra,
tiendas	 de	 antigüedades	 con	 espejos	 dorados	 y	 hombres
negros	 con	 túnicas	 rojas	 que	 portaban	 candelabros	 en	 la
mano,	papelerías	con	libretas	de	bonita	encuadernación	y
elegantes	 portacartas,	 confiterías	 con	 pastas	 de	amaretto
envueltas	 en	 papel	 de	 colores	 y	montañas	 de	 bombones
blancos,	y	tiendas	de	zapatillas	venecianas	de	terciopelo	y
bailarinas	de	seda	de	todos	los	tonos	posibles.
En	 el	 escaparate	 de	 una	 pequeña	 joyería	 se	 había

enamorado	de	golpe	de	unos	pendientes	de	perla	antiguos
y	finalmente	los	había	comprado	entre	las	exclamaciones
de	entusiasmo	de	la	vendedora	(«che	bello!»).	Venecia	era
muy	 tentadora,	y	allí,	 tan	 lejos	de	casa,	 regían	de	pronto



otros	 criterios.	 Nelly	 se	 había	 llevado	 puestas	 las	 perlas
bamboleantes	con	su	superficie	irregular	de	brillo	rosado.
Poco	después,	de	vuelta	a	casa	había	tenido	que	refugiarse
de	 un	 pequeño	 aguacero	 en	 el	 hotel	 Metropole.	 Había
estado	 casi	 dos	 horas	 sentada	 como	 una	 princesa
veneciana	en	el	salón	decorado	con	muebles	de	terciopelo
rojo	y	mesas	y	arcones	orientales,	tomando	un	té	servido
en	una	pequeña	tetera	de	plata.
La	 tarde	 anterior	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 el

Museo	 Fortuny,	 que	 estaba	 en	 el	 pequeño	 Campo	 San
Beneto.	Salía	de	una	calle	estrecha	y	oscura	y	se	encontró
de	pronto	ante	el	palazzo	rojizo	en	cuyo	primer	piso	había
un	museo...,	una	sala	oscura	y	mágica	a	la	que	se	accedía
por	una	gastada	escalera	de	madera	y	que	estaba	llena	de
tesoros.	Nelly	había	estado	un	rato	recorriendo	la	sala	de
techo	 alto,	 que	 esa	 tarde	 estaba	 casi	 vacía	 y	 parecía	 el
taller	de	un	artista.
Enormes	pinturas	al	óleo	colgaban	en	penumbra	en	las

altas	 paredes,	 figurines	 con	 largos	 vestidos	 plisados	 de
colores	pálidos	se	exhibían	entre	sillones	de	 terciopelo	y
biombos	decorados,	y	detrás	se	abrían	pesadas	cortinas	de
fantásticos	diseños	para	dejar	ver	una	alta	pared	pintada.
Era	un	lugar	donde	uno	podía	olvidarse	del	tiempo.
Cuando	algo	después	Nelly	paseaba	no	lejos	del	Puente

de	 Rialto	 por	 la	 orilla	 del	 Gran	 Canal,	 incluso	 había
encontrado	el	Venetia	Studium	con	las	 lámparas	Fortuny
que	el	amable	camarero	del	Saraceno	había	mencionado.



Las	 lámparas	 de	 seda	 colgaban	 en	 el	 escaparate	 entre
caros	chales	de	 terciopelo	de	color	burdeos	y	 turquesa	y
pequeñas	 bolsas	 de	 cordón	 retorcido,	 y	 eran	 realmente
extraordinarias.	 Por	 desgracia,	 también	 eran
extraordinariamente	 caras.	 Al	 menos	 para	 una
universitaria	 que	 estaba	 haciendo	 su	 trabajo	 de	 fin	 de
carrera	 y	 tenía	 un	 presupuesto	 reducido.	 Pero	 Nelly	 no
había	visto	nunca	 lámparas	que	provocaran	un	estado	de
ánimo	tan	mágico.	Al	verlas	se	pensaba	sin	querer	en	los
cuentos	de	las	Mil	y	una	noches,	en	antiguos	palacios	del
sultán	y	patios	nocturnos	en	los	que	las	naranjas	brillaban
entre	hojas	verdes.
Nelly	 había	 estado	 un	 rato	 en	 la	 tienda	 observando

maravillada	las	magníficas	telas	y	las	luces	doradas.	Bajo
el	techo	flotaban	lámparas	más	anchas	que	tenían	la	forma
de	una	bandeja	que	se	abría	hacia	arriba,	pero	a	Nelly	le
gustaban	 más	 las	 delgadas	 lámparas	 alargadas	 de	 cuyo
extremo	 colgaba	 una	 borla	 de	 seda.	 Le	 había	 encantado
una	 estilo	 Fortuny	 que	 colgaba	 de	 un	 soporte	 de	 latón
como	un	farol	oriental	y	que	habría	quedado	genial	junto
a	 un	 sillón	 de	 lectura.	 Había	 paseado	 entre	 las	 valiosas
lámparas	 de	 seda,	 hasta	 que	 un	 vendedor	 se	 le	 había
acercado	y	le	había	dicho	en	inglés:	«Enviamos	a	todo	el
mundo».	 Nelly	 asintió	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Luego
abandonó	la	tienda	con	cierta	lástima.
Y	ahora	estaba	sentada	en	las	escaleras,	absorta	en	sus

pensamientos,	y	contemplaba	el	Gran	Canal	y	los	palazzi



color	 pastel	 que	 se	 alzaban	 sobre	 el	 agua	 en	 la	 orilla	 de
enfrente.	Un	vaporetto	pasó	traqueteando,	seguido	por	un
taxi	 acuático.	 A	 Nelly	 le	 seguía	 sorprendiendo	 que
todavía	 hoy	 pudiera	 existir	 un	 sitio	 como	Venecia.	 Una
ciudad	flotante	en	la	que	los	canales	servían	de	calles	y	las
calles	 estaban	 reservadas	 para	 los	 peatones.	 Una	 ciudad
por	 la	 que	 jamás	 circularía	 un	 coche.	 Iba	 a	 sacar	 el
segundo	 sándwich	 de	 la	 servilleta,	 cuando	 su	 móvil
empezó	a	sonar	otra	vez.	Miró	el	reloj.	¡Ese	Valentino	no
se	 rendía	 nunca!	 Ahora	 llamaba	 cada	 diez	 minutos.
Suspirando,	Nelly	 dejó	 el	 sándwich	 a	 un	 lado	 y	 sacó	 el
teléfono	móvil	del	bolso.
Pero	 esta	 vez	 no	 se	 veía	 un	 número	 italiano	 en	 la

pantalla,	sino	uno	francés.	Nelly	se	 llevó	el	 teléfono	a	 la
oreja	con	sentimientos	encontrados.
—¿Sí?
Oyó	 un	 resoplido	 irritado,	 y	 antes	 de	 oír	 la	 primera

sílaba	ya	sabía	que	era	Jeanne.	Luego	le	cayó	encima	una
auténtica	catarata	verbal.
—¡Nelly!	 Vamos,	 dime,	 de	 verdad.	 ¿Por	 qué	 no

contestabas?	He	encontrado	hoy	tu	misteriosa	carta	en	el
buzón.	¡Menudo	susto	me	has	dado!	¿Qué	significa	eso	de
que	 vas	 a	 estar	 cuatro	 semanas	 de	 viaje?	 ¿Dónde	 te
metes?	¿Va	todo	bien?
Nelly	estiró	las	piernas	y	observó	el	agua	verdosa	de	la

laguna,	que	chocaba	contra	los	escalones	a	sus	pies.
—Jeanne,	no	grites	tanto,	por	favor.	Claro	que	va	todo



bien.	Te	dije	que	no	te	preocuparas.
—Pues	 me	 preocupo	 cuando	 escribes	 esas	 cosas	 tan

esotéricas.	¡El	universo	sí	 tiene	alma!	—Jeanne	 soltó	un
extraño	 ruido—.	 ¡Pensaba	 que	 te	 habías	 largado	 a	 la
India!
—Sabes	que	no	vuelo	nunca	en	avión,	Jeanne.
—Bueno,	vale.	Pero	¿dónde	estás?
—En	Venecia.
—¿En	Venecia?	¿En	invierno?	¿Qué	haces	en	enero	en

Venecia?	¡Está	totalmente	vacía!	¿Cómo	es	que	te	has	ido
hasta	allí?
A	Nelly	le	dio	de	pronto	mucha	pereza	tener	que	volver

a	contar	toda	la	historia	de	la	caja	de	libros	de	su	abuela,
el	libro	de	Silvio	Toddi	y	la	enigmática	frase	que	para	ella
había	sido	una	clara	señal	de	que	tenía	que	marcharse.	En
cualquier	 caso,	 su	 prima	 no	 lo	 habría	 entendido.	 (¿Una
señal?	¡Hasta	tú	deberías	reírte!).
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —Nelly	 giró	 su	 anillo—.	 Puedo

venir	a	Venecia.	Tengo	mis	motivos.	—El	agua	brillaba	a
sus	pies—.	Además,	esto	está	precioso.
—Dios	mío,	a	veces	eres	más	rara,	Nelly.	¿Por	qué	no

vas	a	Italia	en	primavera,	como	hace	la	gente	normal?
Nelly	guardó	silencio.
También	Jeanne	se	quedó	callada.
—¡Oh,	 no...	 No	 me	 digas	 que	 has	 ido	 hasta	 allí

siguiendo	a	ese	tal	Beauchamps!	—gritó.
—Él	 está	 en	Bolonia,	 no	 en	Venecia	—replicó	Nelly,



picada—.	Tienes	que	 escuchar	 con	más	 atención	 cuando
te	cuento	algo.
—Bon.	 Como	 tú	 quieras.	 Pero	 si	 no	 me	 equivoco,

Bolonia	y	Venecia	no	están	tan	increíblemente	lejos,	¿no?
Igual	es	que	te	tranquiliza	estar	cerca	de	él.	Te	conozco	y
sé	que	vas	a	estar	un	año	de	luto,	¿no?
—No,	 no	 es	 eso.	 ¡Y	 ahora	 deja	 ya	 esas	 absurdas

especulaciones	 o	 cuelgo!	 —Nelly	 arrugó	 la	 frente,
enfadada.	 Y	 luego	 dijo	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 quería
decir.	Las	palabras	sencillamente	salieron	por	sí	solas—.
Además,	 ya	 tengo	 aquí	 un	 guapísimo	 admirador
veneciano,	 imagínate.	 —Sonrió	 satisfecha	 al	 oír	 cómo
Jeanne,	sorprendida,	tomaba	aire	con	fuerza.
—Oh	 là	 là!	—dijo	 Jeanne—.	Me	 sorprendes,	 primita.

Estoy	impresionada.	¿Y	cómo	es	eso?
—Eso	 —empezó	 Nelly—	 es	 una	 historia	 bastante

disparatada.
Y	le	contó	a	su	prima	en	pocas	palabras	el	incidente	del

bolso	 rojo	 que	 se	 le	 había	 caído	 accidentalmente	 en	 una
góndola	 veneciana	 y	 cómo	 Valentino	 Briatore,	 un	 guía
turístico,	 la	 había	 ayudado	 a	 recuperarlo	 gracias	 a	 sus
excelentes	contactos	entre	los	gondoleros.
—¡Dios	 mío,	 has	 tenido	 muchísima	 suerte!	 —opinó

Jeanne—.	¿Y	ahora?
—Ahora	solo	llevo	lo	necesario	en	el	bolso.
—No,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	 ¿Qué	 pasa	 ahora	 con	 ese

simpático	guía	que	quiere	ser	tu	ministro	de	pensamientos



bonitos?
Nelly	 se	 rio.	 ¡Qué	 típico!	 Jeanne	 no	 era	 una	 persona

que	se	conformara	con	los	prolegómenos.	Siempre	quería
ir	al	grano.
—No	hay	nada	más	—dijo.
—Lástima	—respondió	Jeanne.
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Vestido	con	un	jersey	de	lana	azul	y	pantalones	claros,
Valentino	 Briatore	 esperaba	 en	 la	 parada	 de
Ca’Rezzonico,	y	saludó	con	una	amplia	sonrisa	cuando	el
vaporetto	 atracó	 con	 una	 fuerte	 sacudida.	 Nelly	 le
devolvió	el	saludo.
La	había	pillado	desprevenida	y,	si	era	sincera,	en	ese

momento	hasta	le	parecía	bien	haberse	dejado	sorprender.
Quería	ver	el	Museo	del	Settecento	que	se	escondía	tras	la
fachada	 de	 mármol	 claro	 del	 Palazzo	 Ca’Rezzonico,	 ¿y
por	qué	no	dejar	que	se	lo	enseñara	un	guía	veneciano?
Después	de	que	su	prima	se	despidiera	diciéndole	que

no	 debía	 dejar	 pasar	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 le	 ofrecía,	 y
menos	 por	 un	 profesor	 cojo,	Nelly	 había	 puesto	 fin	 a	 la
conversación	 con	un	«Eso	 es	 cosa	mía».	Aunque	no	 era
tan	fácil	colgarle	el	teléfono	a	Jeanne.
Cuando	 pocos	 segundos	 después	 volvió	 a	 sonar	 su



móvil,	Nelly	 ya	 se	 había	 terminado	 su	 sándwich.	 Por	 lo
visto	no	podía	disfrutar	tranquilamente	de	su	tentempié	de
mediodía.
—¿Sí,	 Jeanne?	 ¿Qué	 quieres	 ahora?	 —preguntó

irritada.
Por	un	momento	reinó	el	silencio	en	la	línea.
—¿Nelly?	 ¿Eres	 tú?	—preguntó	Valentino	 dubitativo.

Solo	 había	 entendido	 la	 palabra	 «Jeanne»,	 pero	 había
notado	que	Nelly	estaba	enfadada	por	algo.
—Sí	—dijo	Nelly—.	Disculpa,	por	favor,	pensaba	que

eras	otra	persona.
—No,	soy	siempre	Valentino	—respondió	Valentino.	Y

luego	aprovechó	la	ocasión	para	convencer	a	Nelly	de	que
se	reuniera	con	él.
—¿Estás	 en	 la	Dogana?	—dijo—.	 ¡Estupendo!	 Tengo

algo	que	hacer	en	el	Palazzo	Ca’Rezzonico,	muy	cerca	de
donde	 te	 encuentras.	 Ven	 y	 te	 enseñaré	 los	 polichinelas
danzantes	de	Tiepolo,	te	gustarán.
—Hmm	—murmuró	Nelly—.	En	realidad...
—En	realidad...,	¿qué?
No	se	le	ocurrió	ninguna	excusa.
—¡Vamos,	Nelly,	no	seas	así!	—Valentino	puso	su	voz

más	encantadora—.	Una	hora	para	tu	amigo	veneciano.	Y
para	Tiepolo,	Longhi	y	Canaletto.	No	pido	tanto.	—Se	rio
por	 lo	 bajo—.	 ¿O	 tengo	 que	 ir	 a	 buscarte,	 mi	 querida
Dogaressa?
—Quédate	donde	estás	—gritó	Nelly	con	fingido	enojo



—.	La	Dogaressa	irá	allí.
	
	
Seguramente,	de	no	 ser	por	Valentino	Briatore,	Nelly	 se
habría	quedado	sin	ver	el	palacio	que	estaba	en	el	sestiere
de	Dorsoduro,	junto	al	Gran	Canal,	en	la	desembocadura
del	 río	 de	 San	 Barnaba.	 Y	 habría	 sido	 una	 pena	 porque
este	palazzo,	que	no	era	tan	famoso	como	la	Accademia,
resultó	ser	una	pequeña	joya.	Y	Valentino	un	experto	guía
que	 hablaba	 de	 forma	 interesante	 y	 con	 el	 entusiasmo
necesario	sobre	los	cuadros	del	siglo	XVIII	que	allí	estaban
expuestos.
Nelly	 se	detuvo	un	buen	 rato	delante	de	un	cuadro	de

Pietro	 Longhi	 que	 mostraba	 un	 rinoceronte	 negro	 (que
según	Valentino	tuvo	que	existir	realmente	en	esa	época).
Un	 pequeño	 grupo	 de	 venecianos	 con	 máscaras	 y
abanicos	 lo	 contemplaba	 desde	 detrás	 de	 una	 barrera	 de
madera	con	la	misma	fascinación	con	que	lo	hacía	ahora
Nelly.
—Continuemos	—le	urgió	Valentino—.	Ahora	viene	lo

mejor.	—Llegaron	a	una	sala	que	estaba	cerrada	con	una
gruesa	cuerda	y	en	cuya	entrada	un	cartel	indicaba	que	los
frescos	 estaban	 en	 restauración,	 por	 lo	 que	 estaba
prohibido	 el	 acceso.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala	 se	 veía	 una
escalera	 de	madera	 que	 llegaba	hasta	 el	 techo	y	 algunos
utensilios	 de	 pintura	 dispuestos	 sobre	 una	 manta
extendida.



Con	gran	determinación,	Valentino	descolgó	 la	cuerda
de	 su	 anclaje	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Nelly	 para	 que	 le
siguiera.
—¿Qué	 haces?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —siseó	 ella—.

¿Quieres	que	nos	regañen?
Una	peculiar	sonrisa	cruzó	el	rostro	de	Valentino.
—No	pasa	nada,	créeme.	Aquí	estoy	casi	como	en	casa.

—Cogió	a	Nelly	de	la	mano	y	la	hizo	entrar	en	la	sala.
—¿Puedo	 presentarles?	 Eleonore	 Delacourt	 -

Giandomenico	Tiepolo,	hijo	del	famoso	Giovanni	Battista
Tiepolo	y	actualmente	mi	pintor	favorito.	—Hizo	un	gesto
amplio	que	abarcaba	toda	la	sala.
Nelly	 sonrió	 nerviosa,	 temiendo	 que	 apareciera	 un

vigilante	 del	museo	 furioso	 y	 les	 llamara	 al	 orden.	 Pero
todo	siguió	en	silencio.	Miró	alrededor.
El	color	predominante	en	la	sala	era	el	blanco.	Había	un

cuadro	 de	 Tiepolo	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 paredes.
Nelly	ya	conocía	el	nombre	de	Tiepolo,	pero	no	sabía	que
pintaban	tanto	el	padre	como	el	hijo.	Giró	sobre	sí	misma
con	curiosidad.	Excepto	la	cuarta	pared,	que	mostraba	un
perro	 delgado	 de	 perfil	 —un	 lebrel	 italiano	 marrón	 de
elegante	cara	alargada	y	mirada	despierta—,	el	resto	eran
polichinelas	de	la	Commedia	dell’Arte	que	con	sus	trajes
de	 suave	 caída,	 sus	 altos	 gorros	 puntiagudos	 y	 sus
máscaras	 de	 pájaro	 con	 largas	 narices	 curvadas	 se
mezclaban	 entre	 la	 elegante	 sociedad	 representando	 su
papel.



En	 un	 cuadro	 estaban	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 y
miraban	 a	 dos	 jóvenes	 artistas	 que	 daban	 volteretas;	 en
otro	 se	 despedían	 de	 un	 polichinela	 jorobado	 que	 se
marchaba	 con	 su	 rollo	 debajo	 del	 brazo.	Y	 en	 la	 tercera
pared	 Polichinela	 encabezaba	 un	 grupo	 carnavalesco	 de
hombres	y	mujeres	 enmascarados	y	 tocaba	 el	 pecho	 con
descaro	a	una	elegante	dama	con	un	largo	vestido	blanco
que	parecía	danzar	ante	él	con	antifaz	y	pendientes	azules.
—¿Te	 gusta?	—preguntó	Valentino,	 cuya	 voz	 parecía

flotar	 de	 pronto	 por	 encima	 de	 ella—.	Mira	 aquí	 arriba.
¡El	polichinela	que	aparece	columpiándose!
Nelly	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 vio	 un	 cielo	 azul

claro	 que	 se	 abría	 como	 una	 ventana	 redonda	 entre	 las
copas	verdes	de	unos	árboles.	Allí	arriba,	a	una	altura	de
vértigo,	uno	de	los	hombres-pájaro	vestidos	de	blanco	se
columpiaba	 en	 una	 cuerda	 fina	 que	 estaba	 tendida	 entre
dos	árboles,	mientras	sus	compañeros	 le	animaban	desde
una	roca	en	la	que	había	una	escalera	apoyada.
El	 simple	 hecho	 de	 ver	 al	 polichinela	 columpiándose,

que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 caer	 en	 cualquier	momento,	 le
hizo	 sentir	 un	 ligero	 mareo.	 Nelly	 cerró	 los	 ojos	 un
instante	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 habitación
empezaba	a	dar	vueltas.
—¿Nelly?	—La	voz	llegaba	otra	vez	desde	arriba.	Miró

hacia	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás	 y	 vio	 a	 Valentino
sonriendo	desde	lo	alto	de	una	escalera	que	terminaba	en
una	 tabla	más	 ancha.	 Se	 había	 puesto	 la	 bata	 blanca	 de



pintor	de	alguien	que	trabajaba	allí	y	a	esa	hora	debía	de
estar	 descansando	 y	 sujetaba	 en	 la	mano	 un	 pincel	 y	 un
bote	de	pintura.
—¡Valentino!	—Nelly	 soltó	 un	 grito	 de	 asombro.	Ese

loco	 iba	 a	 partirse	 el	 cuello,	 y	 solo	 porque	 quería
impresionarla.	Al	 parecer	 se	 creía	 que	 era	 el	mismísimo
polichinela	del	columpio.
—Sorprendida,	¿no?	—dijo	él,	orgulloso.
—¡Baja	 ahora	mismo	 de	 esa	 escalera!	 ¿Te	 has	 vuelto

loco?
—No...,	 corazón	mío	—contestó	 él	 con	 franqueza.	 Se

llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 brevemente	 y	 empezó	 a	 dar
pinceladas	en	las	pinturas	del	techo.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —gritó	 Nelly	 fuera	 de	 sí—.

¡Deja	 eso	 ahora	 mismo	 y	 baja!	 ¿Estás	 loco?	 —Miró
nerviosa	hacia	la	puerta,	creyendo	oír	pasos—.	¿Qué	crees
que	pasará	si	alguien	te	ve	ahí	arriba?
—Creo	que	no	pasará	nada.	Trabajo	aquí.
—¡Sí,	pero	como	guía,	idiota!	—siseó	Nelly.
—Ah,	eso	lo	hago	solo	de	vez	en	cuando.	—Valentino

bajó	el	pincel	 e	hizo	una	pausa	 intencionada	con	 la	que,
evidentemente,	 disfrutó	 mucho—.	 En	 la	 vida	 real	 soy
restaurador.
Estaba	en	la	escalera	y	soltó	una	fuerte	carcajada.
Menos	mal	que	Nelly	no	estaba	también	en	la	escalera.

Seguro	 que	 se	 habría	 caído	 del	 susto.	 Pero	 solo	 pudo
mirar	 fijamente	 a	 Valentino	 Briatore	 y	 pronunciar	 una



única	palabra:
—¡Oh!

	
	
Cuando	un	cuarto	de	hora	más	tarde	estaban	sentados	en
el	 café	 del	 museo	 tomando	 algo,	 Nelly	 ya	 había
recuperado	el	habla.	Incluso	podía	volver	a	reír.
—¡Me	 has	 tomado	 el	 pelo	 bien,	 canalla!	 —dijo,

dándole	un	pequeño	empujón	a	Valentino.
—Solo	se	ve	 lo	que	se	conoce	—replicó	él—.	Pero	 tú

has	 visto	 lo	 que	 querías	 ver.	 Reconoce	 que	 un	 guía
turístico	 encajaba	 mejor	 en	 tus	 planes.	 Igual	 que	 antes
preferiste	tomarme	por	un	gigoló.	—Sonrió	por	encima	de
su	taza	de	espresso,	cuando	vio	el	gesto	desconcertado	de
ella—.	No	creas	que	no	me	di	cuenta.
Nelly	 sintió	 que	 la	 había	 pillado.	 De	 hecho,	 jamás

habría	 pensado	 que	 ese	 hombre	 que	 parecía	 ver	 la	 vida
siempre	 desde	 el	 lado	 más	 sencillo	 hubiera	 elegido	 una
profesión	 que	 requería	 una	 carrera,	 destreza	 manual,
máxima	 precisión	 y	 sentido	 de	 la	 belleza	 y	 las	 formas.
Valentino	le	habló	de	sus	años	de	estudiante	en	Padua,	de
su	fascinación	por	la	pintura	antigua	de	museos	e	iglesias.
En	invierno	también	había	sido	invitado	a	dar	clase	en	los
famosos	 cursos	 de	 arte	 de	 la	 Accademia	 di	 Belle	 Arti.
Pero	 era	 más	 feliz	 cuando	 estaba	 subido	 en	 escaleras	 o
andamios	 restaurando	 frescos	 y	 pinturas	 murales.
Devolver	su	forma	original	a	la	belleza	era	su	pasión.



—Bueno,	entonces	me	he	equivocado	—admitió	Nelly,
quitándose	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cara—.	A	 pesar	 de
todo,	 no	 necesitabas	 asustarme	 de	 ese	modo.	—Solo	 de
pensar	en	la	escalera	oscilante	de	la	Stanza	dei	Pulcinella
sentía	un	escalofrío	en	la	espalda.
—¿Tenías	miedo	por	mí?	—Valentino	le	guiñó	un	ojo.
—No,	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 policía	 te	 detuviera	 por

daños	 materiales	—respondió	 con	 una	 sonrisa	 insolente
—.	¿Quién	me	va	a	sacar	de	apuros	si	estás	en	la	cárcel?
Él	se	rio.
—Bueno,	 tu	 trabajo	 ha	 estado	 bien...	 como	 guía

turístico	y	como	 restaurador.	Me	alegro	de	haber	venido
—añadió	Nelly.
Valentino	le	agarró	la	mano	jugueteando.
—¿Entonces	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 impida	 nuestra

felicidad?	—preguntó.
—¿Qué	 felicidad?	—replicó	 Nelly,	 y	 adoptó	 un	 tono

burlón—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 podemos	 ser	 nada	 más	 que
amigos.
—¿Es	cierto	eso?	—Le	lanzó	una	mirada	penetrante	y

ella	tuvo	una	sensación	extraña.
Nelly	asintió,	y	soltó	su	mano	de	la	de	él.
—En	una	mujer	como	tú	no	me	puedo	creer	que	sea	por

Jeanne.
—¿Por...	 Jeanne?	 —No	 entendía	 nada—.	 Quieres

decir...	¡Vaya!	No	es	eso.	—Se	puso	roja—.	Jeanne	es	mi
prima.



Él	suspiró.
—Entonces	es	por	ese	tal	Silvio.
—¿Qué?
—Bueno,	ese	hombre	por	el	que	has	venido	a	Venecia.

¡Cuatro	 semanas!	Por	 desgracia	 he	 olvidado	 su	 apellido,
si	no	ya	habría	encontrado	a	ese	tipo	que	te	hace	sentir	tan
desgraciada.
Nelly	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse	 con	 el	 sorbo	 de

cappuccino	que	acababa	de	dar.
—¡Ay,	Valentino!	—exclamó,	soltando	una	risotada—.

¡Estás	muy	equivocado!	Silvio	Toddi	es	un	escritor...
—¡Encima	eso!	—suspiró	Valentino.
—...	y	hace	muchos	años	que	está	muerto.
Valentino	 levantó	 las	cejas.	Aquello	era	cada	vez	más

raro.
—Aunque,	 en	 cierto	 modo,	 tienes	 razón	 —prosiguió

Nelly—.	 Toddi	 sí	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 he	 venido
precisamente	a	Venecia.	O,	mejor	dicho,	un	 libro	escrito
por	 él	 que	 pertenecía	 a	 mi	 abuela.	 Pero...	 eso	 es	 ir
demasiado	lejos	—añadió.
—Ajá	—dijo	Valentino,	que	en	eso	estaba	de	acuerdo.

Su	 interés	 por	 ese	 tal	 Toddi	 tenía	 unos	 límites.	 En
realidad,	 lo	 único	 positivo	 de	 ese	 tipo	 era	 que	 estaba
criando	malvas	y	que	en	algún	momento	de	su	vida	había
plasmado	 su	 entusiasmo	 por	 Venecia	 en	 una	 guía
turística,	 algo	 que	 a	 Valentino	 le	 parecía	muy	 loable—.
Bueno,	 pues	 que	 descanse	 en	 paz	 ese	 Toddi.	 Le	 estaré



eternamente	agradecido.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 él	 te	ha	 traído
hasta	Venecia.	Y,	si	me	lo	preguntas,	eso	tiene	su	motivo.
Nelly	asintió,	y	su	mirada	se	perdió	en	algún	punto	del

fondo	del	café.
—Sí,	eso	pienso	yo	también.
Guardaron	 silencio	 unos	 instantes	 con	 la	 agradable

sensación	de	estar	de	acuerdo	en	algo.	Valentino	se	habría
sorprendido	 de	 haber	 sabido	 que	 los	 pensamientos	 de
Nelly	 iban	 en	 una	 dirección	 totalmente	 opuesta	 a	 los
suyos.
Nelly	miraba	al	pasado,	él	miraba	al	futuro.
—¿Tú	 crees	 en	 las	 señales?	 —preguntó	 Nelly	 de

repente—.	 ¿O	 crees	 que	 eso	 es	 de	 algún	 modo...	 una
estupidez?	—De	pronto	parecía	insegura.
Valentino	sonrió.
—Claro	que	creo	en	 las	 señales.	Estamos	 rodeados	de

señales,	solo	tenemos	que	reconocerlas.	—Tomó	la	mano
de	Nelly,	se	la	giró	y	le	puso	la	palma	hacia	arriba	como
un	adivino—.	Los	venecianos	somos	muy	supersticiosos,
¿sabes?
Pasó	el	dedo	índice	por	las	líneas	de	la	mano	de	Nelly,

que	 estaba	 intrigada	 por	 ver	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 a
continuación.
—Por	ejemplo,	si	estás	a	mediodía	en	la	Piazza	y	con	la

última	 campanada	 cae	 en	 tus	 brazos	 una	 bella
desconocida...	—le	lanzó	a	Nelly	una	elocuente	mirada—,
para	un	veneciano	eso	es	una	firme	señal	de	que	no	debe



separarse	nunca	de	ella.
—¡Ay,	 Valentino!	 —exclamó	 Nelly,	 dándole	 una

palmada	en	la	mano	a	la	vez	que	se	reía—.	Reconoce	que
eso	es	mentira.
—Lo	 reconozco	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha—.

Pero	¿por	qué	iba	a	 interponerse	la	verdad	en	una	bonita
historia?
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Cuando	Nelly	pasó	por	 tercera	vez	por	 la	misma	plaza
oscura	 y	 desierta	 lo	 tuvo	 claro:	 se	 había	 perdido.	 Al
parecer,	estaba	dando	vueltas	en	círculos.
Venecia	de	noche	era	ideal	para	perderse.	Y	Nelly,	que

de	forma	automática	solía	tomar	la	dirección	equivocada,
era	la	víctima	ideal.	Se	quedó	parada,	sin	saber	qué	hacer,
debajo	del	 rótulo	de	borde	 rojo	que	estaba	en	 la	esquina
de	 una	 fachada	 descolorida,	 y	 trató	 de	 reconstruir	 el
camino	que	había	seguido.	Dio	una	vuelta	a	la	placita,	que
solo	 estaba	 iluminada	 por	 una	 farola	 solitaria,	 sacó	 del
bolso	 su	 plano	 de	 la	 ciudad	 y	 trató	 de	 encontrar	 los
nombres	de	 las	estrechas	callejas	que	salían	del	pequeño
campo.	 Pero	 o	 no	 aparecían	 en	 el	 plano,	 o	 Nelly	 era
demasiado	 tonta	para	encontrarlas.	Desanimada,	se	sentó
un	momento	en	el	escalón	del	pozo	tapado	que	se	alzaba
en	 el	 centro	 del	 campiello	 como	 una	 pequeña	 topera,	 y



suspiró.
Después	 de	 visitar	 la	 Galleria	 dell’Accademia	 había

sido	 un	 error	 quedarse	 tanto	 tiempo	 en	 el	 pequeño
restaurante	al	pie	del	puente	que	había	delante	del	museo,
dejándose	 llevar	 por	 sus	 pensamientos.	 Tras	 la	 visita	 a
Ca’Rezzonico	del	día	anterior	tenía	ganas	de	ver	más	arte.
Valentino,	 que	 debía	 volver	 a	 su	 trabajo,	 le	 había
preguntado	 al	 despedirse	 si	 había	 estado	 ya	 en	 la
Accademia.
—Llámame	 sin	 falta	 si	 vas	 —le	 dijo—.	 Me	 gustaría

enseñarte	un	par	de	cuadros	que	 tienen	una	historia	muy
especial.	¿Conoces	el	cuadro	de	Giorgione	La	tempesta?
Una	misteriosa	pintura	sobre	 la	que	se	han	escrito	 libros
enteros.
Nelly	negó	con	la	cabeza.	Solo	conocía	un	cuadro	que

se	 llamaba	La	 tempestad,	pero	no	era	de	Giorgione,	y	el
secreto	 de	 esa	 pintura	 que	 estaba	 colgada	 en	 forma	 de
póster	 en	 la	 puerta	 de	 un	 despacho	 de	 la	 Sorbona	 ya	 se
había	 desvelado	 y	 había	 resultado	 bastante	 desagradable
para	ella.
—Ay,	¿sabes?,	no	me	gustan	mucho	los	cuadros	sobre

tempestades	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 falsa,	 y	 añadió—:
Una	mala	experiencia.
—Siempre	 hablas	 como	 con	 acertijos	 —replicó

Valentino—.	Pero	deberías	ver	el	Giorgione.
Y,	en	efecto,	durante	su	visita	a	la	Accademia	Nelly	se

había	 detenido	un	 rato	 ante	 el	 cuadro	de	Giorgione,	 una



especie	de	 idilio	pastoril	con	niño	sobre	el	que	se	cernía
un	cielo	de	tormenta.	A	simple	vista	no	apreció	el	secreto
que	 escondía	 la	 pintura,	 pero	 como	 al	 final	 no	 había
llamado	a	Valentino,	él	tampoco	podía	explicárselo.	Nelly
había	decidido	no	dar	esperanzas	con	señales	 falsas	a	 su
amigo	 veneciano,	 que	 seguro	 que	 estaría	 encantado	 de
enseñarle	 un	museo	nuevo	 cada	día	 para	 después	 acabar
conquistándola.	Aunque	 no	 le	 gustaba	 pensar	 en	 ello,	 la
cuestión	 era	 que	 en	 un	 par	 de	 semanas	 ella	 abandonaría
Venecia	y,	por	muy	simpático	que	fuera	ese	tal	Valentino,
no	tenía	ganas	de	meterse	en	más	líos.
Así,	sola,	pero	tranquila	e	impresionada	todavía	por	las

obras	de	arte,	se	había	sentado	en	un	restaurante	cerca	del
Puente	de	la	Accademia,	junto	al	agua,	y	había	comido	y
bebido	vino	hasta	que	el	Gran	Canal	se	tiñó	de	rojo	con	el
sol	del	atardecer.	En	invierno	el	sol	se	ponía	muy	pronto,
en	 el	 sur	 algo	 más	 tarde	 que	 en	 París.	 Después	 había
vagado	 un	 poco	 por	 el	 barrio	 de	 la	 Accademia,	 para
acabar	dirigiéndose	hacia	San	Polo.
Al	principio	había	 sido	maravilloso	deambular	por	 las

callejuelas	 iluminadas	 y	 detenerse	 aquí	 y	 allí	 ante	 un
escaparate.	 Nelly	 creía	 tener	 en	 la	 cabeza	 la	 dirección
aproximada	 en	 la	 que	 debía	 avanzar.	 Si	 se	 mantenía
siempre	a	la	derecha	acabaría	llegando	automáticamente	a
San	Polo.	En	 las	bifurcaciones	se	había	dejado	guiar	por
«su	instinto»,	lo	que	resultó	ser	un	error	fatal,	pues	poco	a
poco	 las	 calles	 se	 fueron	 quedando	 desiertas	 y	 se



ramificaban	cada	vez	más,	y	las	pequeñas	tiendas	estaban
cerradas	 con	 persianas	metálicas	 y	 no	 ofrecían	 un	 punto
de	 referencia.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 abandonado	 la
parte	más	animada	de	Venecia,	y	entonces	se	dio	cuenta
de	que	ya	era	demasiado	tarde.
Como	 no	 había	 cruzado	 el	 Gran	 Canal	 tenía	 que

encontrarse	 en	 algún	 punto	 de	 Dorsoduro,	 pero	 igual
estaba	ya	en	Santa	Croce.	Nada	le	resultaba	conocido	en
aquel	 laberinto	 de	 callejas	 oscuras	 y	 puentes	 pequeños
que	 de	 pronto	 le	 parecieron	 más	 siniestros	 que
románticos.	Una	niebla	húmeda	flotaba	sobre	los	canales,
y	de	forma	inconsciente	Nelly	se	cerró	más	el	abrigo.	La
noche	 hizo	 el	 resto.	 En	 algún	 momento	 incluso	 tuvo	 la
sensación	 de	 oír	 pasos	 cautelosos	 a	 su	 espalda,	 pero
cuando	 se	 detuvo	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 se	 giró
bruscamente	no	vio	a	nadie.
Entretanto	eran	ya	las	nueve	y	estaba	todo	muy	oscuro,

y	 cuando	 pasó	 por	 tercera	 vez	 por	 el	 mismo	 campo
pequeño	 la	 invadió	 de	 pronto	 la	 irracional	 idea	 de	 que
estaba	en	un	bucle	temporal	del	que	no	podía	escapar.
Confusa,	Nelly	se	puso	de	pie	y	volvió	a	guardar	en	el

bolso	 el	 plano	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 le	 servía	 de	 gran
ayuda.	 Cruzó	 el	 campo	 y	 observó	 perpleja	 el	 pequeño
callejón	sin	salida	que	parecía	 terminar	en	un	muro	alto.
Las	 oscuras	 fachadas	 de	 las	 casas	 se	 alzaban	 a	 ambos
lados	 hacia	 el	 cielo	 negro;	 el	 camino	 entre	 ellas	 apenas
medía	un	brazo	de	ancho.	Nelly	entró	en	el	callejón,	dio



unos	pasos	vacilantes,	y	llegó	al	muro	que	parecía	cortar
el	camino.
Entonces	miró	a	un	lado	y	descubrió	el	sotopòrtego.
Cruzó	 por	 él	 y	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 una	 plaza

semicircular	 ante	 un	 pequeño	 café	 en	 cuyas	 ventanas
colgaban	 varias	 lámparas	 de	 seda	 que	 emitían	 una	 luz
dorada.	 Eran	 las	 lámparas	 Fortuny	 que	 tanto	 la	 habían
hechizado	en	el	Saraceno.
Nelly	 se	 acercó	 como	 atraída	 por	 una	 fuerza	 mágica.

Cuando	 levantó	 la	vista	para	descifrar	el	 rótulo	desvaído
que	había	sobre	la	puerta	de	entrada,	se	quedó	parada	y	su
corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.
El	café	se	llamaba	Il	Settimo	Cielo.	El	Séptimo	Cielo.

	
	
Cuando	en	su	segundo	día	en	Venecia	Nelly	le	explicó	a
Valentino	 que	 iba	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 su	 abuela	 no
era	 del	 todo	 incierto,	 pero	 no	 esperaba	 ni	 por	 lo	 más
remoto	 que	 —llevada	 por	 esa	 vaga	 sensación—	 iba	 a
encontrarse	con	otra	señal.	Tampoco	la	había	buscado.	Se
había	dejado	llevar,	se	había	perdido	en	la	oscuridad,	y	de
pronto	había	aparecido	ante	ella	ese	café	mágico,	y	había
leído	 las	 mismas	 palabras	 que	 hacía	 mucho	 tiempo
alguien	había	escrito	en	el	libro	de	su	abuela:
	

Il	Settimo	Cielo
	



Naturalmente,	 enseguida	 vio	 ante	 sí	 la	 desvaída
dedicatoria	en	 italiano	del	 libro	de	Silvio	Toddi.	Noi...	 Il
Settimo	Cielo...	Nosotros...	El	Séptimo	Cielo.
Nelly	 sintió	 que	 un	 cosquilleo	 le	 recorría	 la	 espalda.

¿Era	posible	que	esas	palabras	no	hicieran	referencia	a	un
estado	 de	 máxima	 felicidad,	 como	 ella	 había	 supuesto,
sino	 a	 un	 lugar	 concreto,	 ese	 café?	 ¿Podía	 ser	 que	 su
abuela	 hubiera	 estado	 sentada	 justo	 en	 ese	 café	 para
encontrarse	con	un	desconocido	que	le	había	escrito	en	un
libro	 una	 dedicatoria	 ahora	 difícil	 de	 descifrar?	 La
situación	 le	 pareció	 de	 pronto	 bastante	 irreal.	 Pero	 era
fácil	ver	fantasmas	en	una	ciudad	como	Venecia.
Llevada	 por	 la	 curiosidad,	Nelly	 empujó	 la	 puerta	 del

Settimo	Cielo.
Unas	pocas	mesas	de	madera	oscura,	suelo	de	baldosas

rojizas,	 una	 alta	 estantería	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda,
enfrente	de	 la	puerta	una	barra,	detrás	un	barista	 con	un
delantal	 negro	 largo	 que	 en	 ese	 momento	 estaba
limpiando	 unos	 vasos	 y	 que	 levantó	 la	 mirada	 cuando
Nelly	 entró.	 En	 la	 barra	 había	 una	 vitrina	 con	 cornetti,
panini	y	focacce.	Al	lado,	en	un	expositor,	algunas	bolsas
de	 patatas	 fritas.	 Y	 en	 las	 dos	 ventanas	 que	 había	 a	 la
izquierda	de	la	entrada	colgaban	las	lámparas	que	habían
atraído	a	Nelly	y	sumergían	toda	la	estancia	en	una	cálida
luz.
Miró	alrededor.	Había	dos	mesas	ocupadas,	venecianos

que	disfrutaban	de	una	última	copa	de	vino,	y	en	el	rincón



de	la	derecha,	cerca	de	una	puerta	estrecha	que	llevaba	a
la	parte	trasera,	había	un	hombre	mayor	con	un	periódico
delante	 de	 una	grappa.	 Sujetaba	 el	 periódico	muy	 cerca
de	sus	ojos,	que	se	movían	tras	unas	gruesas	gafas.
Nelly	 se	 sentó	 en	una	mesa	delante	de	una	de	 las	dos

ventanas	 y	 pidió	 un	 cappuccino	 y	 un	 panino	 caliente.
Estaba	 cansada	 y	 hambrienta	 de	 tanto	 dar	 vueltas.	 Pero
ahora	estaba	a	salvo	y	en	cuanto	se	hubiera	recuperado	un
poco	 le	 preguntaría	 al	 camarero	 cómo	 volver	 a	 casa.	 A
salvo...	Tuvo	que	sonreír.
Mientras	esperaba	el	panino	y	el	café,	Nelly	dejó	vagar

la	 mirada	 por	 las	 paredes,	 en	 las	 que	 colgaban	 infinitas
fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 cuadros	 con	 pinturas	 o
dibujos.	 Excepto	 la	 estantería	 que	 estaba	 llena	 de	 libros
amontonados,	cada	centímetro	de	la	vieja	pared	de	ladrillo
estaba	cubierto	de	imágenes	y	fotos.
Entonces	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 en	 todas	 las

imágenes	 aparecían	 globos	 aerostáticos.	 Globos	 de	 aire
caliente	 antiguos	 de	 vistosos	 colores	 con	 alegres
banderines	 o	 emblemas	 dorados	 que	 flotaban	 en	 el	 aire
por	 encima	 de	 verdes	 paisajes	 y	 mares	 azules.	 Óleos,
acuarelas	 o	 grabados...,	 globos	 en	 todas	 sus	 variantes.
Nelly	creyó	reconocer	en	algunas	de	las	fotos	a	actores	de
cine	 que	 habían	 vivido	 su	 época	 dorada	 en	 los	 años
cincuenta.	 Saludaban	 sonriendo	 desde	 la	 cesta	 de	 un
globo	cautivo	o	posaban	ante	el	artefacto	con	traje	negro	y
la	chaqueta	ondeando	al	viento,	y	se	habían	inmortalizado



en	 las	 fotos	 con	 su	 firma.	 A	 Nelly	 no	 le	 habría
sorprendido	 encontrar	 una	 foto	 de	 su	 abuela...,	 habría
encajado	muy	bien	en	ese	escenario	de	los	años	cincuenta.
En	uno	de	los	cuadros	que	estaba	colgado	entre	las	dos

ventanas	Nelly	descubrió	una	foto	de	Sofía	Loren	y	Cary
Grant	 subiendo	 a	 un	 globo	 antiguo	 con	 una	 botella	 de
champán	en	la	mano.
Per	 il	 nostro	 amico	 Giacomo,	 estaba	 escrito	 encima

con	tinta	negra.	«Para	nuestro	amigo	Giacomo».
Nelly	se	quedó	atónita.	Era	evidente	que	aquel	bar,	en

el	que	ahora	solo	había	algunos	hombres	mayores,	había
sido	 antes	 un	 local	 de	moda	 en	 el	 que	 se	 dejaba	 ver	 la
gente	 guapa	 y	 famosa.	 Pero	 los	 cuadros	 de	 los	 viejos
globos	aerostáticos	y	las	lámparas	delante	de	las	ventanas
le	 daban	 al	 café	 un	 aire	 bastante	 poético,	 como
suspendido	 en	 el	 tiempo,	 del	 que	 era	 difícil	 escapar.
Aunque	Nelly	no	supo	explicarse	muy	bien	qué	tenía	que
ver	 esa	 colección	de	globos	 con	un	caffè-bar	veneciano,
enseguida	se	sintió	a	gusto	en	ese	sitio	en	el	que	olía	un
poco	 a	 libros	 polvorientos	 y	 granos	 de	 café	 recién
molidos.
El	barista	 se	 acercó	 sin	 prisa	 a	 su	mesa	 y	 le	 sirvió	 el

cappuccino.	Un	hombre	 atractivo,	 de	barbilla	marcada	y
frente	 surcada	de	arrugas,	 cuyo	pelo	oscuro	mostraba	ya
los	 primeros	 mechones	 grises.	 Miró	 a	 Nelly	 con	 gesto
amable,	y	por	un	momento	a	ella	le	resultó	conocido.
Dio	 un	 primer	 trago	 a	 la	 bebida	 caliente,	 cuando	 de



pronto	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entró	 un	 chorro	 de
aire	frío.	Un	joven	con	cazadora	de	cuero	entró	con	paso
rápido.	Nelly	levantó	la	mirada,	sorprendida.
Ante	 ella	 estaba	 Valentino	 Briatore.	 ¡Aquello	 era

realmente	increíble!
La	primera	idea	que	se	le	cruzó	por	la	cabeza	fue	que	él

la	había	 estado	 siguiendo.	No	 sabía	 si	 debía	 enfadarse	o
sentirse	halagada.
—¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —dijo	 algo	 molesta—.	 ¡De

verdad!	¿Acaso	me	has	estado	siguiendo?
Valentino	levantó	las	cejas.
—¿Qué?	—preguntó	con	aspereza.
—Bueno,	 no	 puede	 ser	 casualidad	 que	 aparezcas	 de

pronto	aquí.	En	este	café.
—No	 es	 ninguna	 casualidad	 —replicó	 él,	 impasible.

Una	sonrisa	divertida	tensó	sus	labios.
Nelly	se	puso	de	pie.
—Bueno,	¿sabes...?	—empezó	a	decir,	irritada.
—Ciao,	Valentino	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 detrás

de	la	barra.
—Ciao,	 papà!	 —exclamó	 Valentino,	 y	 pasó	 por

delante	de	Nelly	para	saludar	al	barista.
Nelly	 le	 siguió	con	 la	mirada.	¿Ciao,	papà?	 Entonces

cayó	en	la	cuenta	y	se	puso	roja	como	un	tomate.
—¡Oh!	—dijo—.	¡Dios	mío!

	
	



—Ecco!	 ¿Quién	 sigue	 aquí	 a	 quién?	 —preguntó
Valentino	después	de	sentarse	con	Nelly.	Había	traído	una
botella	de	grappa	y	dejó	sobre	la	mesa	dos	copas	con	un
pequeño	tintineo—.	Invita	la	casa.	Con	los	mejores	deseos
del	barista.
—¿Entonces	tu	padre	es	el	propietario	de	este	café?	—

Nelly	 saludó	 sonriente	 al	 camarero	 y	 alzó	 la	mano	 para
darle	las	gracias.
—Así	es.	—Valentino	se	 reclinó	satisfecho	en	su	silla

—.	 Ya	 ves...,	 no	 tienes	 ningún	 motivo	 para	 sentirte
perseguida.	 Pero	 ¿cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí?	 ¿Has
buscado	 información	 sobre	mí	 y	me	 estabas	 esperando?
—Le	 lanzó	 una	 sonrisa—.	 El	 Settimo	 Cielo	 no	 está
precisamente	en	la	ruta	turística.
—Bueno,	 ya	 sabes,	 también	 me	 gusta	 ver	 los	 sitios

menos	turísticos	—respondió	Nelly.
—Ah,	sí,	se	me	había	olvidado...,	siguiendo	las	huellas

de	tu	nonna.
—Eh...,	sí.	—Nelly	carraspeó.	Le	sorprendió	que	él	se

acordara.	 Miró	 a	 Valentino	 con	 gesto	 reflexivo.	 Por	 un
instante	pensó	en	hablarle	de	la	dedicatoria	del	libro.	Pero
era	difícil	hacerlo	sin	contarle	toda	la	historia.	El	anillo,	la
inscripción,	el	miedo	a	volar,	el	profesor,	 la	 tormenta,	 la
caída...	 ¡No,	gracias!	No	quería	abrir	 la	caja	de	Pandora.
Meneó	la	cabeza.
—A	decir	verdad,	hoy	he	estado	en	la	Accademia.
—¿Sin	 mí?	 —Sus	 ojos	 marrones	 la	 miraron	 con



reproche.
—Sí,	sin	ti.	No	me	mires	así.
—Pero	la	Accademia	está	muy	lejos	de	aquí.
Nelly	asintió,	avergonzada.
—Bueno,	me	he	perdido	al	volver	a	casa.	Mi	plano	de

la	 ciudad	 no	 sirve	 de	 mucho.	 No	 aparecen	 las	 calles
pequeñas.
—¿Ves?,	necesitas	un	cicisbeo.
—¿Un	cicis	qué?
—Cicisbeo.	 Así	 llamaban	 antiguamente	 a	 los	 castos

acompañantes	 de	 las	 damas	 venecianas	 que	 cuidaban	 de
que	 nadie	 las	 molestara	 y	 volvieran	 indemnes	 a	 sus
palazzi.
—Qué	interesante.	—Nelly	se	rio—.	Supongo	que	tú	ya

has	pensado	en	alguien.
—Por	supuesto.	—Valentino	alzó	su	copa	y	brindó	con

ella—.	Por	el	mejor	cicisbeo	que	hay	en	Venecia.	Y	por
que	al	final	tú	encuentres	lo	que	estás	buscando.
Chocaron	 sus	 copas.	 La	 grappa	 rodó	 caliente	 por	 la

garganta	 de	 Nelly,	 ardiendo	 de	 forma	 inusual.	 ¿Qué
estaba	 buscando	 en	 Venecia?	 ¿Una	 vieja	 historia	 o	 una
historia	nueva?	¿O	tal	vez	las	dos?	Había	perdido	un	poco
el	hilo.
—Dime...,	 ¿cómo	es	que	este	café	se	 llama	Il	Settimo

Cielo?	¿Hay	algún	motivo	especial?	—preguntó.
Valentino	volvió	a	llenar	las	copas.
—Bueno,	¿no	lo	adivinas?	—Señaló	las	paredes	llenas



de	cuadros—.	Es	por	 todos	estos	globos	que	suben	hasta
el	cielo.
—Sí,	claro,	me	han	llamado	la	atención	los	cuadros.	Y

las	fotos.	Pero	¿qué	tienen	que	ver	con	el	café?
Valentino	giró	su	copa	en	las	manos.
—El	 café	 pertenecía	 antes	 a	 mi	 abuelo,	 Giacomo

Briatore.	 Y	 él	 tenía	 dos	 grandes	 pasiones:	 su	 mujer,
Emilia,	y	viajar	en	globo	aerostático...
Y	mientras	Nelly	miraba	alrededor	con	un	brillo	en	los

ojos,	Valentino	le	habló	de	su	abuelo,	que	tenía	un	globo
antiguo	al	que	cuidaba	y	mimaba	como	a	un	hijo.
A	Giacomo	Briatore	 le	 gustaba	 viajar	 en	 globo	 desde

que	era	joven,	y	todos	los	años,	durante	el	festival	de	cine
de	 Venecia,	 su	 globo	 cautivo	 de	 rayas	 azules,	 rojas	 y
doradas	 tenía	 un	 gran	 éxito.	 Lo	 hacía	 ascender	 sobre	 el
Lido	 atado	 a	 una	 larga	 cuerda	 y	 las	 estrellas	 de	 cine
podían	 volar	 al	 séptimo	 cielo	 y	 dejarse	 fotografiar.	 El
globo	 fue	 la	 gran	 atracción	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Y
Giacomo,	 un	 hombre	 guapo	 y	 audaz	 que	 —según	 se
contaba—	le	había	propuesto	matrimonio	a	la	bella	Emilia
de	ojos	negros	a	gran	distancia	del	suelo.
—¡Qué	 romántico!	 —le	 interrumpió	 Nelly—.	 ¡Qué

idea	más	encantadora!
Valentino	sonrió.
—Bueno,	 la	cosa	no	salió	tan	bien.	En	el	momento	en

que	mi	abuelo	le	iba	a	poner	el	anillo	de	compromiso	a	su
novia	 en	 el	 dedo	 un	 fuerte	 golpe	 de	 viento	 sacudió	 el



globo.	Él	perdió	el	equilibrio	y	el	anillo	cayó	a	la	laguna.
Así	que	 tuvo	que	comprar	otro	anillo	y	no	 le	sentó	nada
bien	 porque	 era	 un	 hombre	muy	 ahorrador.	—Valentino
sonrió—.	 Así	 que	 no	 fue	 un	 buen	 comienzo	 para	 un
matrimonio	muy	feliz	que	duró	hasta	que	mi	abuela	murió
hace	cuatro	años.	A	veces	todavía	hoy	mi	abuelo	la	llama
por	las	noches,	y	cuando	se	despierta	se	pone	muy	triste	al
no	verla	a	su	lado	en	la	cama.	Estuvieron	cincuenta	y	tres
años	 juntos,	 no	 se	 separaron	 ni	 un	 solo	 día.	 —Miró	 a
Nelly—.	Hoy	resulta	difícil	de	imaginar,	¿no?
Nelly	asintió.
—Lo	siento	por	tu	abuelo.	¡Brindemos	por	ellos!
Alzaron	sus	copas	y	brindaron.
Luego	Valentino	 se	 puso	 de	 pie	 y	 llevó	 a	Nelly	 hasta

una	foto	que	estaba	junto	a	la	estantería	llena	de	libros	y
mostraba	a	un	joven	de	mirada	enérgica	con	un	cigarrillo
en	los	labios.	Llevaba	tirantes	encima	de	una	camisa	clara
metida	 en	 unos	 pantalones	 chinos	 y	 pasaba	 el	 brazo	 por
los	 hombros	 de	 una	 chica	 que	 se	 tapaba	 con	 un	 chal	 de
encaje	blanco.	Una	horquilla	le	recogía	en	la	frente	el	pelo
largo	 y	 negro,	 y	 en	 su	 fino	 y	 claro	 rostro	 llamaban	 la
atención	unos	grandes	ojos	negros	y	unas	cejas	arqueadas.
Naturalmente,	ambos	estaban	delante	del	viejo	globo.
—Mis	abuelos.
—Hacían	 una	 bonita	 pareja.	 —Nelly	 le	 sonrió,

pensativa.
—Y	estos	 son	mis	padres.	—Señaló	a	un	hombre	alto



con	 el	 pelo	 oscuro	 en	 el	 que	 era	 fácil	 reconocer	 a
Alessandro	Briatore,	y	una	delicada	mujer	a	su	lado—.	Mi
madre	siempre	aprovecha	esta	época	del	año	para	visitar	a
sus	parientes	de	Nápoles.	Aquí	no	hay	mucho	que	hacer	y
a	ella	no	le	gusta	Venecia	en	invierno.	«Poco	sol	y	mucha
agua»,	 dice	 siempre.	 —Sonrió,	 y	 Nelly	 le	 devolvió	 la
sonrisa.
—A	 mí	 sí	 me	 gusta	 Venecia	 en	 invierno,	 aunque

imaginaba	que	haría	mucho	más	calor.	—Nelly	 tuvo	que
pensar	en	las	sandalias	que	había	metido	en	la	maleta	con
la	 excitante	 sensación	 de	 que	 viajaba	 al	 sur.	 De	 eso	 no
hacía	tanto	tiempo,	pero	ya	le	parecía	que	París	quedaba	a
millones	de	años	luz	de	distancia.	Y	ahora	estaba	sentada
con	 un	 joven	 italiano	 en	 un	 pequeño	 café	 con	 una	 gran
historia—.	 Cuéntame	 más	 cosas	 del	 Settimo	 Cielo	—le
pidió	a	Valentino.
Animado	 por	 su	 interés,	 Valentino	 pasó	 a	 explicarle

con	más	detalle	algunas	fotos.	Nelly	quedó	impresionada
por	 todas	 las	 anécdotas	 de	 esa	 época	 dorada	 en	 que
Hollywood	 producía	 estrellas	 cuyos	 nombres	 perduraron
no	 solo	 unos	 años,	 sino	 décadas	 enteras.	 También	 los
óleos,	 las	 acuarelas	 y	 los	 grabados	 tenían	 su	 historia.
Algunos	de	los	cuadros	se	los	habían	regalado	a	Giacomo
porque	conocían	su	pasión,	otros	los	había	reunido	él	a	lo
largo	de	los	años.	Y	Valentino	tenía	algo	que	contar	sobre
cada	uno	de	ellos.	Siempre	había	sido	un	buen	narrador	y
esa	 noche	 se	 superó,	 animado	 por	 las	 interrupciones



entusiasmadas	de	su	oyente.
—¿Y	 qué	 pasó	 con	 el	 globo	 antiguo?	 —quiso	 saber

Nelly	 cuando	 volvieron	 a	 sentarse—.	 ¿Sigue	 volando
todavía	tu	abuelo	con	su	globo?
—Se	«viaja»	en	globo...	Curioso,	lo	sé,	pero	se	dice	así.
—Tomo	nota.	—Nelly	sonrió	para	sus	adentros—.	Me

resulta	muy	simpático	que	con	un	globo	se	«viaje»	y	no	se
«vuele»	 —le	 explicó	 al	 sorprendido	 Valentino—.
Bueno...,	¿qué	pasa	con	tu	abuelo?	¿Sigue	ascendiendo	a
las	alturas?
Valentino	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 esos	 tiempos	 ya	 pasaron.	 Hace	 mucho	 que	 mi

abuelo	no	se	sube	a	un	globo.	No	tiene	bien	la	vista.
—¿Y	qué	pasó	con	la	atracción	del	Lido?
—Tempi	passati.	 En	 algún	momento	 se	 abandonó	 esa

bonita	costumbre,	que	evidentemente	no	cumplía	ninguna
de	las	normas	actuales	de	seguridad,	y	el	viejo	globo	fue
guardado	 y	 olvidado	 en	 una	 cueva	 del	 Arsenale.	 —
Valentino	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Y	 con	 los	 años
también	mi	abuelo	se	volvió	más	olvidadizo.	Hace	tiempo
que	 Alessandro,	 mi	 padre,	 se	 ocupa	 del	 café.	 Pero	 mi
abuelo	viene	casi	todos	los	días	al	Settimo	Cielo	a	leer	el
periódico,	 tomarse	 su	 grappa	 y	 soñar	 con	 los	 viejos
tiempos.
Valentino	echó	un	vistazo	alrededor	y	fijó	la	mirada	en

el	rincón	oscuro	junto	a	la	barra	en	el	que	seguía	sentado
el	anciano	corto	de	vista.



—¡Mira!	Allí	está,	en	su	sitio	favorito.	¿Quieres	que	te
lo	presente?
—Sería	un	honor	para	mí	—dijo	Nelly.
Se	 acercaron	 a	Giacomo	Briatore,	 quien,	 sorprendido,

levantó	la	mirada	de	su	periódico.
—Aquí	 hay	 alguien	 entusiasmado	 con	 tus	 globos,

nonno	—dijo	Valentino,	y	le	presentó	a	Nelly—.	Esta	es
Eleonore	 Delacourt.	 Viene	 de	 París	 y	 está	 aquí	 de
vacaciones.
El	hombre	mayor	observó	a	Nelly	con	sus	ojos	cortos

de	vista,	y	Nelly	 se	 sintió	extrañamente	 taladrada	por	 su
mirada.
—Una	ragazza	bella	—dijo	luego	con	franqueza—.	Si

fuera	más	joven	la	invitaría	a	un	viaje	en	globo,	signorina
Eleonora.
Nelly	sonrió.
—Me	habría	encantado,	signor	Briatore	—mintió—.	Su

globo	 es	 realmente	 un	 sueño.	 —Le	 emocionó	 que	 el
hombre	fuera	tan	amable	con	ella	y	la	invitara	a	un	viaje...
que	afortunadamente	no	podría	realizar	jamás.	Por	mucho
que	 le	 gustaran	 los	 cuadros	 y	 las	 fotos	 de	 los	 globos,	 le
asustaba	 la	 idea	de	 subirse	a	un	aparato	 tan	 ligero	como
ese.
—Sí...,	mi	 viejo	 globo	—repitió	Giacomo	Briatore—.

Era	 realmente	 algo	 muy	 especial.	 Cuando	 viajaba	 en	 él
era	el	rey	del	aire.	Flotaba	por	encima	de	todo,	y	aquella
sensación	de	libertad	era	única.	—Miró	a	Valentino,	y	una



sonrisa	 iluminó	 su	 rostro—.	¿Te	 acuerdas,	Valentino,	 de
la	 primera	 vez	 que	 te	 llevé	 conmigo?	 Acababas	 de
cumplir	 cinco	 años	 y	 para	 ti	 fue	 una	 gran	 sorpresa	 el
bautismo	en	globo.	—Soltó	unas	risitas.
Valentino	miró	a	su	abuelo	con	cariño.
—¡Cómo	podría	olvidarlo,	nonno!	 Fue	 la	 primera	 vez

en	mi	vida	que	bebí	champán	y	me	sentí	muy	importante
al	hacer	el	solemne	juramento	de	que	no	iba	a	decir	nunca
más	 «volar	 en	 globo»,	 sino	 «viajar	 en	 globo»	 porque
había	 sido	 admitido	 en	 la	 comunidad	 de	 los	 viajeros	 en
globo.	 —Sonrió—.	 Nunca	 he	 sido	 un	 viajero	 tan
apasionado	como	tú,	pero	me	encanta	subir	muy	alto.	No
me	da	miedo	la	altura,	seguro	que	lo	he	heredado	de	ti.
Nelly	tuvo	que	pensar	en	cómo	había	trepado	Valentino

en	Ca’Rezzonico	por	la	alta	escalera,	como	un	trapecista.
—Sí,	 seguro	 que	 sí	 —opinó	 el	 viejo	 Briatore	 con

orgullo.	Luego	agitó	su	mano	nudosa	en	el	aire—.	¡Traed
vuestras	copas	y	sentaos	un	momento	conmigo,	hijos!	—
les	 pidió—.	 Brindemos	 por	 los	 viejos	 tiempos.	 Y	 por
Emilia,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	—Nelly	vio	los	dos
anillos	de	oro	que	llevaba	en	el	dedo	anular.
Cuando	se	sentaron	con	él	y	Valentino	volvió	a	 llenar

las	 copas,	 Nelly	 oyó	 cómo	 el	 anciano	 le	 susurraba	 a	 su
nieto:
—¿Eleonora?	 Ese	 nombre	 no	 me	 suena...	 ¿Has

cambiado	de	novia	otra	vez?
Nelly	 levantó	 las	 cejas	 y	 miró	 a	 Valentino,	 que	 por



primera	vez	desde	que	le	conocía	parecía	cortado.
	
Aquella	 tarde	Nelly	 aprendió	mucho	 sobre	 los	 viajes	 en
globo	 y	 un	 poco	 sobre	 el	 amor	 verdadero.	 Y	 también
sobre	las	nueve	lámparas	que	colgaban	en	bonita	armonía
en	 las	 ventanas	 del	 café	 supo	 contarle	 algo	 el	 viejo
Briatore.	Cuando	Nelly	le	preguntó	si	las	había	comprado
en	Venetia	Studium,	él	 la	miró	sin	entender	muy	bien	 lo
que	decía.
—No	—aseguró	 alargando	 la	 sílaba—.	 Las	 lámparas

me	 las	 regaló	 el	 viejo	 Palladino	 por	 la	 inauguración	 del
café.	En	aquellos	 tiempos	era	 lamparero	en	Venecia.	Un
buen	hombre,	 pero	 tuvo	mala	 suerte	 en	 la	 vida.	Primero
murió	 su	 mujer,	 luego	 su	 hijo,	 los	 dos	 antes	 que	 él.	—
Briatore	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 lástima—.	 ¿Sabe?,
entonces	no	existían	esas	tiendas.	—Miró	las	dos	ventanas
donde	 las	 lámparas	 Fortuny	 colgaban	 como	 cucuruchos
de	 filigrana	 alineados—.	 Originalmente	 eran	 diez.	 Pero
una	 se	 cayó	 y	 ya	 ve	—encogió	 los	 hombros	 a	modo	 de
disculpa—,	nunca	fue	reemplazada.
—Hoy	 esas	 lámparas	 son	 muy	 caras	 —dijo	 Nelly—.

Diez	 lámparas	 costarían	 una	 pequeña	 fortuna.	 Lo	 sé
porque	yo	misma	me	había	planteado	comprarme	una.
—Antes	era	distinto.	Palladino	no	era	precisamente	un

hombre	rico.	Pero,	bueno...,	las	lámparas	han	sobrevivido
a	los	tiempos	y	siguen	siendo	bonitas.
—Sí.	 —Nelly	 asintió—.	 Preciosas.	 Me	 gusta	 mucho



este	café.	Al	entrar	da	la	sensación	de	que	aquí	el	tiempo
se	ha	detenido.
Giacomo	Briatore	se	sujetó	detrás	de	las	orejas	el	poco

pelo	que	le	quedaba.
—El	 tiempo	 no	 se	 detiene	 nunca,	 signorina	 Eleonora.

Solo	nuestros	recuerdos.	Los	tenemos	para	siempre.
	
	
Ya	 era	 medianoche	 cuando	 Alessandro	 Briatore,	 que
después	 de	 que	 se	 fueran	 todos	 los	 clientes	 se	 había
sentado	con	ellos	en	la	mesa	del	rincón,	cerró	el	Settimo
Cielo	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 trasera	 hacia	 su
vivienda,	que	estaba	encima	del	café.
—Mezzanotte	—dijo	Valentino	cuando	salió	con	Nelly

a	 la	 plaza	 semicircular	 iluminada	 solo	 por	 la	 luz	 de	 las
lámparas	en	 las	ventanas.	Estaban	en	un	charco	de	 luz	y
sus	 figuras	 arrojaban	 unas	 sombras	 largas	 y	 trémulas
sobre	 el	 empedrado—.	La	hora	 de	 los	 espíritus.	La	 hora
en	 que	 todo	 se	 transforma.	—Se	 acercó	 un	 poco	más	 a
Nelly,	y	sus	sombras	se	fundieron—.	Si	me	lo	permites,	tu
cicisbeo	 va	 a	 acompañarte	 ahora	 a	 casa	 para	 que	 no	 te
vuelvas	a	perder.
Nelly	asintió.
—Te	 lo	 permito	 con	 mucho	 gusto.	 Si	 el	 cicisbeo	 se

porta	bien.	—Se	rio,	divertida.
—Seguro	 que	 sí.	 —Valentino	 hizo	 un	 amago	 de

reverencia,	 y	 un	 soplo	 de	 lavanda	 y	 sándalo	 llegó	 hasta



ella.
Nelly	tuvo	que	sonreír	cuando	vio	el	gesto	serio	de	él.

Las	 horas	 habían	 pasado	 deprisa	 en	 el	 café,	 y	 cuando
ahora	se	giró	para	mirar	por	última	vez	el	Settimo	Cielo,
sobre	 el	 que	 ya	 sabía	 algo,	 aunque	 no	 lo	 esencial,	 notó
que	 estaba	 algo	mareada	 por	 toda	 la	grappa	 que	 habían
tomado.	Se	tambaleó.
—Signorina	 Eleonora,	 por	 favor.	 —Valentino	 le

ofreció	el	brazo,	y	ella	se	cogió	a	él.	Curiosamente,	no	le
había	molestado	que	el	viejo	Briatore	 la	 llamara	durante
toda	la	velada	«signorina	Eleonora».	En	boca	del	anciano
la	 versión	 larga	 de	 su	 nombre	 sonaba	 muy	 bien.	 Algo
menos	 le	había	gustado	 la	observación	 sobre	 las	muchas
novias	 de	 su	 nieto,	 y	 también	 eso	 le	 resultó	 curioso.	 En
realidad,	 no	 tenía	 por	 qué	 importarle	 lo	 más	 mínimo	 la
vida	privada	de	Valentino	Briatore.
—Me	gusta	tu	abuelo	—dijo	en	el	silencio	de	la	noche.

Valentino	 sonrió.	 Y	 entonces	 las	 lámparas	 del	 café	 se
apagaron	 y	 el	 pequeño	 campo	 quedó	 sumido	 en	 la	 más
absoluta	oscuridad.
Nelly	gritó	asustada,	y	luego	se	rio.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	pero	Valentino	ya	la	había

tomado	entre	sus	brazos.
—Es	una	señal	—murmuró,	y	de	pronto	su	boca	estaba

muy	 cerca	 y	 rozaba	 los	 labios	 de	 ella.	 La	 sujetó	 con
fuerza,	y	Nelly	se	dejó	caer	en	ese	abrazo	cálido	y	oscuro
mientras	 su	 respiración	 se	 aceleraba	 y	 sus	 oídos	 se



llenaban	de	un	callado	murmullo.
—Pero...	 dijiste	 que	 un	 cicisbeo...	 —protestó

débilmente.
—¿Tengo	pinta	de	ser	un	cicisbeo	formal?	—dijo	él,	y

sus	ojos	oscuros	brillaron	de	un	modo	especial	cuando	le
apartó	con	delicadeza	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Nelly
sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.
—No	—susurró	mientras	 sus	 labios	 se	 juntaban	y	ella

cerraba	los	ojos.
	
	
Valentino	 Briatore	 tampoco	 besaba	 como	 un	 cicisbeo
formal.	Sus	besos	eran	firmes	y	decididos,	como	debía	ser
un	beso:	hacían	olvidarse	del	mundo.
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A	pesar	de	que	Giacomo	Briatore	no	había	salido	nunca
de	la	ciudad	de	la	laguna,	era	un	hombre	inteligente	y	con
una	 gran	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Y	 aunque	 no	 había
habido	 muchas	 mujeres	 en	 su	 vida,	 parecía	 saber	 muy
bien	cómo	se	conquista	el	corazón	de	una	mujer.
—Si	 puedes	 hacerla	 reír	 lo	 tienes	 todo	 ganado	 —le

había	dicho	una	vez	a	su	nieto.	Valentino	 tenía	entonces
quince	 años	 y	 estaba	 loco	 por	 la	 arisca	 Tiziana,	 una
pelirroja	 del	 colegio	 que	 no	 se	 divertía	 con	 nada	 y	 a	 la
que,	 debido	 al	 hueco	 que	 tenía	 entre	 los	 dientes,	 no	 le
gustaba	 reírse.	 A	 Valentino,	 en	 cambio,	 ese	 hueco	 le
parecía	 irresistible,	 y	 después	 de	 muchas	 semanas	 el
premio	a	su	 incansable	 tenacidad	fue	un	beso	que	ella	 le
concedió	 con	 un	 «Bueno,	 vale»	 y	 en	 el	 que	 él	 pudo
explorar	con	la	lengua	el	pequeño	hueco	entre	los	dientes
de	la	niña.



Desde	entonces	habían	pasado	ya	doce	años	y	se	habían
cruzado	 varias	 mujeres	 en	 su	 vida.	 Muchas	 se	 habían
reído	 con	 sus	 bromas,	 algunas	 le	 habían	 reprochado	 que
no	 se	 tomara	 nada	 en	 serio,	 pero	 la	 mayoría	 habían
sucumbido	a	su	seductor	encanto	y	su	buen	humor.	Para
ello	le	había	sido	de	gran	utilidad	el	consejo	de	su	abuelo.
Pero	 con	 Eleonore	 Delacourt	 la	 cosa	 no	 resultaba	 tan
fácil.
Cada	 vez	 que	 Valentino	 pensaba	 que	 había	 avanzado

un	 paso,	 la	 chica	 de	 sus	 sueños	 retrocedía	 dos,	 y	 ese
curioso	 baile	 que	 recordaba	 a	 un	 tango	 argentino	 era	 el
que	 llevaban	 practicando	 desde	 que	 dos	 semanas	 antes
Nelly	cayera	en	sus	brazos	en	la	Piazza	y	él	se	enamorara
perdidamente	 de	 esa	 chica	 que	 lo	 desconcertaba	 como
ninguna	otra.	La	hacía	reír,	sí,	pero	cuando	pensaba	que	el
hielo	estaba	definitivamente	roto,	ella	se	ponía	seria	otra
vez,	lo	esquivaba,	no	contestaba	a	sus	llamadas	y	parecía
tener	la	cabeza	muy	lejos.
Cuando	la	noche	anterior	el	sistema	automático	apagó	a

medianoche	 las	 lámparas	 Fortuny	 del	 Settimo	 Cielo	 de
una	manera	digna	de	 agradecer,	 él	 había	 aprovechado	 la
oportunidad	y	había	hecho	lo	que	 llevaba	todo	el	 tiempo
queriendo	hacer:	había	besado	a	Nelly.
Naturalmente,	 tenía	 claro	 que	 la	 había	 pillado

desprevenida,	que	estaba	un	poco	achispada	por	la	grappa
con	 que	 habían	 brindado	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 tras	 un
primer	momento	de	sorpresa	ella	se	había	dejado	caer	en



sus	brazos	y	había	respondido	a	su	beso.
Valentino	 había	 sentido	 con	un	pequeño	 cosquilleo	 lo

suaves	 que	 eran	 sus	 labios,	 lo	 cálida	 y	 dulce	 que	 era	 su
boca.	 No	 hubo	 irritación	 ni	 duda,	 todo	 había	 sido
auténtico,	 habían	 congeniado,	 el	 momento	 había	 sido
perfecto.
Todavía	 ahora,	 cuando	 pensaba	 en	 ese	 beso,	 tenía	 la

sensación	 de	 que	 todas	 las	 palomas	 de	 la	 Piazza	 San
Marco	empezaban	a	 revolotear	 a	 la	vez	en	 su	estómago.
Ya	se	había	enamorado	varias	veces	en	su	vida,	pero	esto
era	 diferente.	 El	 amor	 siempre	 producía	 una	 euforia
especial,	 pero	 a	 Valentino	 le	 parecía	 que	 nunca	 había
sentido	algo	igual.
Tras	 ese	 beso	 maravilloso	 que	 le	 hizo	 albergar

esperanzas	 de	 que	 llegarían	 otros	 más,	 habían	 vuelto	 a
San	Polo	por	 las	calles	silenciosas	cogidos	del	brazo.	En
uno	 de	 los	 puentes	 pequeños	 Valentino	 se	 detuvo	 y	 le
puso	su	chaqueta	por	los	hombros	a	Nelly,	que	tenía	frío.
Y	luego	simplemente	volvió	a	besarla,	y	el	agua	oscura	de
la	laguna	que	chocaba	callada	contra	los	muros	se	mezcló
con	 el	 suspiro	 feliz	 de	 sus	 bocas,	 que	 se	 buscaron	 y
encontraron	y	solo	se	separaron	para	respirar.
Luego	 se	 encontraron	 otra	 vez	 ante	 la	 vieja	 y	 pesada

puerta	de	madera	de	la	casa	de	la	calle	del	Teatro.	Allí	él
la	besó	una	vez	más.	Estaba	seguro	de	que	aquel	no	era	un
beso	de	despedida,	 sino	que	ella	 le	 invitaría	a	 subir	a	 su
appartamento	 y	 esa	 noche	 estaría	 iluminada	 por	 una



lluvia	de	estrellas	que	caería	 sobre	 su	cama	y	no	dejaría
ningún	deseo	sin	cumplir.
¡Qué	equivocado	estaba!
Cuando	 Nelly	 abrió	 la	 puerta	 y	 él	 la	 siguió	 con	 el

corazón	latiendo	con	fuerza	y	la	cara	hundida	en	su	pelo,
ella	 de	 pronto	 se	 giró	 y	 lo	 apartó	 con	 suavidad.	 Y
entonces	pronunció	esa	frase	que	Valentino	odiaba	porque
no	la	entendía.
—Me	temo	que	no	es	una	buena	idea.
Se	quedó	como	aturdido,	fue	como	un	frenazo	en	seco,

y	antes	de	que	pudiera	decir	algo,	por	ejemplo,	que	era	la
mejor	 idea	que	se	podía	 tener,	Nelly	ya	había	cerrado	 la
puerta	por	dentro.
Y	se	quedó	un	rato	allí	plantado,	viendo	cómo	arriba	se

encendía	la	luz	en	una	ventana.	Pensó	en	llamar	al	timbre,
pero	 no	 pudo	 distinguir	 qué	 botón	 correspondía	 a	 cada
casa.	 ¿Y	 de	 qué	 habría	 servido?	 Seguro	 que	 ella	 no	 le
habría	abierto.
Poco	 tiempo	 después	 se	 apagó	 la	 luz,	 y	 Valentino	 se

marchó	 de	 mala	 gana	 a	 su	 casa.	 Pasó	 una	 noche	 de
insomnio	 y	 pesadillas,	 pero	 cuando	 se	 despertó	 por	 la
mañana	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	 imponer	 su	 optimismo.
¡Cuando	una	chica	besaba	así	no	podía	estar	todo	perdido!
La	 fe	 movía	 montañas,	 y	 si	 Valentino	 Briatore	 había
creído	 en	 algo	 en	 su	 vida	 era	 en	 esto:	 en	 conquistar	 el
corazón	 de	 esa	 joven,	 entero	 y,	 sí,	 a	 ser	 posible	 para
siempre,	 aun	 cuando	 eso	 de	 «para	 siempre»	 fueran



palabras	mayores.	Cada	vez	le	resultaba	más	insoportable
la	idea	de	que	en	un	par	de	semanas	—dos	semanas	y	dos
días,	 para	 ser	 exactos—	 Nelly	 iba	 a	 desaparecer	 de	 su
vida.	¡No	podía	ser!
Valentino	 removió	 el	 espresso	 que	 se	 estaba	 tomando

ahora	 de	 pie	 en	 el	 Settimo	 Cielo	 y	 se	 lo	 bebió	 con
determinación.
Alessandro	 Briatore	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 gesto

compasivo.
—¡Vaya,	 parece	 que	 te	 ha	 atrapado	 bien,	 hijo!	—dijo

con	su	calma	habitual.
Valentino	asintió.
—Sì,	papà,	tengo	que	pensar	algo.
En	efecto,	tenía	que	hacerlo.
Estaba	 claro	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 anteriores,	 todas

las	 atenciones,	 amabilidades	 y	 bromas	 con	 las	 que	 la
cortejaba	 —sí,	 ni	 siquiera	 ese	 beso	 que	 decía	 más	 que
todas	 las	 palabras—	 no	 bastaban	 para	 convencer	 a	 la
signorina	Eleonora	de	que	en	el	futuro	su	sitio	solo	podía
estar	al	lado	de	Valentino	Briatore.	Tenía	que	ocurrírsele
algo	diferente	para	ganarse	el	corazón	de	esa	mujer.	Algo
que	 fuera	 tan	 grande	 e	 imponente	 que	 ella	 no	 pudiera
hacer	otra	cosa	que	enamorarse	locamente	de	él.	Todo	lo
que	 ella	 necesitaba	 ahora	 era	 la	 muestra	 de	 amor
definitiva.
Mientras	pensaba	con	cierta	melancolía	en	la	agradable

velada	que	habían	pasado	 la	 tarde	anterior	en	el	café,	 su



mirada	 vagaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 pudiera
encontrar	una	respuesta	en	el	Settimo	Cielo.	Y	finalmente
se	quedó	clavada	en	una	de	las	fotos	que	mostraba	a	una
pareja	delante	de	un	globo	aerostático.
Valentino	 la	 observó	 pensativo	 y	 poco	 a	 poco	 fue

surgiendo	en	 su	 cabeza	una	 idea	que	 él	 pensaba	que	 era
sencillamente	imbatible.
	
	
—¡Nonno,	 por	 favor!	 ¡Piensa	 un	 poco	 más!	 ¿Dónde
podría	estar	la	llave?
Giacomo	 Briatore	 frunció	 los	 labios	 y	 pensó.	 Se

esforzó,	arrugó	la	frente,	levantó	las	cejas,	se	tocó	un	par
de	veces	la	barbilla.	Luego	miró	a	Valentino	y	negó	con	la
cabeza.
—Sencillamente	no	me	acuerdo.	He	mirado	por	toda	la

casa,	 pero	 no	 está	 en	 el	 sitio	 donde	 suelo	 dejar
normalmente	las	llaves.
—¡Pero	no	puede	ser!	Tienes	que	saber	dónde	guardas

las	cosas.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 saberlo?	 —protestó	 Giacomo

malhumorado—.	 ¡Ya	 verás	 cuando	 llegues	 a	 mi	 edad,
jovencito!
Valentino	 se	 revolvió	 intranquilo	 en	 su	 silla.	 Estaba

sentado	 en	 el	 rincón	 de	 su	 abuelo,	 que	 había	 acudido	 al
Settimo	 Cielo	 como	 cada	 mañana,	 y	 se	 había	 visto
obligado	a	desvelarle	su	plan.



—Pero	 tiene	 que	 ser	 un	 secreto,	 ¿entiendes?	No	 debe
enterarse	nadie.	¡Nadie!	Sobre	todo,	ella.
—Mi	 querido	 niño,	 se	 me	 podrán	 olvidar	 las	 cosas,

pero	no	 soy	 tonto.	En	cualquier	 caso,	 vas	 a	necesitar	un
par	de	ayudantes.
Estuvieron	un	rato	sentados	 juntos,	pensando	en	cómo

podían	 arreglarlo.	El	margen	de	 tiempo	para	un	plan	 así
era	bastante	ajustado,	y	si	no	tenían	suerte	las	condiciones
meteorológicas	 podían	 no	 ser	 las	 adecuadas.	 Pero	 estas
eventualidades	no	podían	disuadir	a	Valentino	de	su	gran
plan.	Confiaba	en	su	buena	suerte.	Y	con	un	olfato	muy
teatral	 había	 elegido	 una	 fecha	muy	 especial...,	 el	 14	 de
febrero,	 el	 día	 de	 San	Valentín,	 el	 día	 de	 su	 santo,	 pero
ante	todo	el	día	en	el	que	un	hombre	debía	hacer	un	regalo
a	 la	 dueña	 de	 su	 corazón.	 Y	 si	 ese	 hombre	 se	 llamaba
Valentino	 y	 le	 preparaba	 a	 su	 amada	 para	 ese	 día	 una
sorpresa	que	superaría	a	cualquier	regalo,	entonces	seguro
que	 san	Valentín	 estaría	dispuesto	 a	 ayudarle	y	 extender
su	mano	benefactora	sobre	él.
Después	 de	 ver	 lo	 fascinada	 que	 se	 había	 mostrado

Nelly	 al	 contemplar	 los	 globos	 de	 aire	 caliente	 en	 el
Settimo	Cielo,	Valentino	no	dudó	ni	un	solo	segundo	de
que	 Nelly	 quedaría	 sencillamente	 impresionada	 con	 el
extraordinario	regalo	que	le	iba	a	hacer.
Pero	 antes	 tenía	 que	 encontrar	 la	 maldita	 llave.

Últimamente	 su	 abuelo	 perdía	 cada	 vez	 más	 cosas,
aunque	eso	no	parecía	preocuparle	al	anciano.



—Te	 estás	 volviendo	 muy	 olvidadizo,	 nonno	 —dijo
Valentino	 en	 tono	 de	 reproche—.	 No	 puedo	 forzar	 la
puerta.	Es	de	hierro.	—Dejó	caer	la	cabeza	en	sus	manos
—.	¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?
—Regálale	 cualquier	 otra	 cosa	—contestó	 su	 abuelo,

que	no	 tenía	ganas	de	que	siguieran	 regañándole—.	Una
de	 las	 lámparas	 Fortuny.	 Seguro	 que	 le	 gustará	 mucho.
Estaba	enamorada	de	esos	trastos	del	viejo	Palladino.	Tal
vez	la	idea	del	globo	no	sea	tan	buena.	¡Quién	sabe	en	qué
estado	 estará	 ese	 viejo	 armatoste!	 —Giacomo	 Briatore
quería	seguir	leyendo	su	periódico	con	tranquilidad.
—Por	eso	tengo	que	verlo.	—Valentino	no	se	rendía—.

Piensa	 un	 poco.	—Entonces	 le	 preguntó	 lo	 que	 en	 una
situación	así	siempre	se	pregunta	con	la	esperanza	de	que
la	 otra	 persona	 pueda	 retroceder	 mentalmente	 en	 el
tiempo—:	¿Cuándo	la	usaste	por	última	vez?
Giacomo	Briatore	hizo	un	movimiento	despectivo	con

la	mano.
—Hace	muchos	años,	qué	sé	yo.
Se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 en	 su	 banco	 de	 madera	 del

rincón	e	hizo	 lo	que	 las	personas	mayores	hacen	a	veces
cuando	han	perdido	algo.
—¡Bendito	 san	 Antonio!	 —rezó—.	 ¡Ayúdanos	 a

encontrar	 esa	maldita	 llave!	—Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza
esperando	una	iluminación.	Entonces	levantó	un	dedo—.
¡Espera,	 espera,	 espera!	 Hmm.	 Ya	 lo	 tengo...	 La	 última
vez	que	usé	la	llave	fue...	cuando	tú	acabaste	el	instituto.



Entonces	hicimos	un	viaje	juntos,	¿no?	Y	luego	tuve	que
ir	 al	 hospital	 por	 esa	 estúpida	 operación	 de	 los	 ojos.	—
Suspiró.
—Tienes	razón.	—Valentino	se	tiró	pensativo	del	labio

inferior.	Luego	se	le	iluminó	la	cara—.	¡Eh!	¡Ya	sé	dónde
está	 la	 llave!	—gritó—.	 Está	 colgada	 en	 el	 saliente	 que
hay	en	la	piedra	de	la	cueva.	—Se	incorporó	excitado—.
Sí,	estoy	seguro	de	que	sigue	colgada	en	ese	viejo	clavo,
¿no	te	acuerdas?
—Bueno,	no	me	acuerdo	de	nada	—dijo	Giacomo	con

cómica	 desesperación—.	 Podría	 jurar	 que	 me	 llevé	 la
llave.	—Agarró	su	periódico	y	le	guiñó	un	ojo	a	su	nieto
—.	 ¡Vamos!	 ¿A	 qué	 esperas?	 ¡Prueba!	—Sonrió—.	 ¡Ha
empezado	la	cuenta	atrás!
	
	
Al	 día	 siguiente	Valentino	 llegaba	 a	mediodía	 con	gesto
satisfecho	 al	 Campo	 Santo	 Stefano.	 Era	 un	 día
inusualmente	soleado	de	finales	de	enero	y	había	algunos
locos	sentados	en	el	exterior	de	los	bares	o	en	la	terraza	de
un	 restaurante	 que	 había	 instalado	 estufas.	 Al	 final	 del
campo	había	un	tipo	rubio	con	una	parka	aporreando	una
guitarra.	Los	acordes	de	Volare	flotaban	en	el	aire.
Valentino	sonrió.
Las	 cosas	 empezaban	 a	 tomar	 forma.	 Era	 como	 en	 la

restauración	de	una	pintura	mural	o	de	un	fresco	antiguo.
Cada	vez	que	empezaba	con	el	trabajo	tenía	la	sensación



de	 que	 lo	 iba	 a	 estropear.	 Una	 pincelada	 fatal,	 un
movimiento	 torpe...	 y	 todo	 se	 echaría	 a	 perder	 y	 habría
que	volver	a	empezar	desde	el	principio.	Pero	poco	a	poco
iba	avanzando.	Y	a	partir	de	un	momento	determinado	el
proceso	 adquiría	 una	 especie	 de	 dinámica	 propia	 y	 de
pronto	sabía	que	todo	iba	a	salir	bien.
Venía	de	un	encuentro	con	su	vieja	amiga	Tiziana,	que

enseguida	se	mostró	fascinada	con	el	plan	que	él	le	contó.
—¡Claro	 que	 te	 ayudaremos!	 —dijo,	 y	 sus	 ojos

brillaron	 como	 cuando	 a	 él	 le	 parecía	 tan	 irresistible	 el
hueco	 entre	 sus	 dientes—.	 Déjame	 que	 hable	 con
Luciano.	Y	luego	vemos	cuándo	podemos	quedar.	¡No	te
preocupes,	todo	saldrá	bien!	—Soltó	una	alegre	carcajada
—.	¡Qué	bien	que	estés	tan	entusiasmado!
La	 niña	 flaca	 de	 largas	 trenzas	 y	 pecas	 en	 la	 cara	 se

había	 convertido	 en	 una	 exuberante	 belleza.	Con	 su	 piel
clara	 y	 el	 pelo	 rojo,	 Tiziana	 podría	 haber	 hecho
enloquecer	 a	 cualquier	 prerrafaelita.	 Seguía	 teniendo	 un
hueco	entre	los	dientes.	Valentino	se	había	dado	cuenta	de
que	durante	 la	comida	que	acababan	de	compartir	 en	 las
proximidades	de	La	Fenice	no	había	dejado	de	mirarle	la
boca	sin	querer.
Se	 habían	 perdido	 de	 vista	 durante	 muchos	 años	 (su

romance	 en	 el	 cajón	 de	 arena	 había	 acabado	 de	 forma
poco	 espectacular	 justo	 después	 del	 beso)	 y	 más	 tarde,
cuando	Valentino	estudiaba	ya	en	Padua	y	volvía	 a	 casa
los	 fines	de	 semana,	un	día	 su	mejor	 amigo,	Luciano,	 le



presentó	a	su	nueva	novia,	que	trabajaba	en	el	teatro	como
escenógrafa.
Al	 principio	 Valentino	 se	 sorprendió,	 pero	 luego	 se

alegró	mucho	de	volver	a	ver	a	Tiziana.	Desde	entonces
eran	buenos	amigos.
Y	ahora	había	encontrado	en	 la	 ingeniosa	Tiziana	y	el

mañoso	 Luciano	 a	 los	 ayudantes	 que	 necesitaba	 para
llevar	a	cabo	su	plan.	Tenía	buenas	sensaciones.
Valentino	 silbó	 unos	 acordes	 de	 Volare,	 y	 de	 pronto

tuvo	 ganas	 de	 hacer	 lo	mismo	 que	 los	 locos	 del	Campo
Santo	Stefano.	Se	sentó	delante	de	un	bar	para	tomarse	un
espresso	al	sol.
El	día	anterior	había	estado	liado	desde	por	la	mañana

hasta	la	tarde	con	el	asunto	del	globo.	En	efecto,	encontró
la	llave	debajo	del	resalte	en	la	piedra	del	Arsenale,	y	se
sumergió	 en	 la	 mohosa	 penumbra	 de	 la	 cueva.	 Apartó
telarañas,	 estiró	 telas,	 desenredó	 cuerdas	 y	 examinó	 el
trenzado	 de	 la	 cesta,	 que	 estaba	 roto	 en	 algunos	 puntos.
Había	mucho	 que	 hacer,	 pero	 no	 era	 del	 todo	 imposible
lograr	que	el	viejo	globo	de	aire	volviera	a	brillar	con	todo
su	esplendor.	Sacó	su	pequeño	cuaderno	de	notas,	apuntó
lo	 que	 tenía	 que	 comprar	 y	 calculó	 cuántas	 horas	 le
quedaban	 descontando	 su	 trabajo	 en	 Ca’Rezzonico,
cuántos	 días.	 Luego	 hizo	 algunas	 llamadas	 telefónicas,
volvió	corriendo	a	los	botes	de	pintura	y	los	pinceles	del
palazzo,	y	por	 la	noche	comentó	un	par	de	cosas	con	su
abuelo,	además	de	suplicarle	que	no	se	fuera	de	la	lengua



si	Nelly	volvía	a	aparecer	por	el	café.
Valentino	 había	 estado	 todo	 el	 día	 como	 electrizado.

Estaba	tan	entusiasmado	con	su	fantástica	idea	que	fue	de
un	 sitio	 a	 otro	 volando	 como	Hermes	 con	 sus	 sandalias
aladas.	 No	 comió,	 no	 se	 permitió	 una	 sola	 pausa	 (¿qué
hombre	enamorado	necesita	comer	o	hacer	una	pausa?),	y
cuando	por	 la	noche	 se	dejó	 caer	 en	 la	 cama	agotado	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 llamado	 a	 la	 mujer	 que	 en
realidad	 era	 el	 centro	 de	 todo.	 ¡Qué	 grave	 error!
¡Imperdonable!	Se	enfadó	consigo	mismo.	Debería	haber
llamado	a	Nelly	al	día	siguiente	del	increíble	beso	delante
del	 Settimo	 Cielo.	 Ella	 pensaría	 ahora	 que	 era	 un
desconsiderado,	de	eso	estaba	seguro.	Por	otro	lado,	Nelly
tampoco	 había	 tratado	 de	 localizarlo.	 De	 pronto	 le
asaltaron	 las	 dudas.	Para	 ser	más	 exactos,	 aquella	 noche
ella	 le	había	mandado	a	casa.	Aunque	eso	 tampoco	tenía
por	 qué	 significar	 nada.	 Cuando	 la	 besó,	 ella	 no	 le
apartó...	¡Al	contrario!
Valentino	daba	bandazos	de	un	lado	a	otro	como	hacían

sus	 pensamientos,	 que	 no	 querían	 dejarlo	 tranquilo.	Por
un	lado.	Por	otro	lado.	Por	un	lado.	Por	otro	lado.
Las	 mujeres	 son	 complicadas,	 ya	 se	 sabe.	 Y	 esta...,

mamma	mia!	Valentino	soltó	un	hondo	suspiro	y	ahuecó
la	almohada.	Luego	se	giró	y	siguió	pensando.
¿Qué	había	querido	decir	exactamente	con	eso	de	«me

temo	que	no	es	una	buena	idea»?	Quizá	no	se	refería	a	lo
que	Valentino	en	un	primer	momento	había	pensado.	Tal



vez	fuera	simplemente	que	ella	no	era	de	esas	chicas	que
se	llevan	a	un	hombre	a	casa	después	del	primer	beso.
Con	 esa	 tranquilizadora	 idea	 y	 el	 firme	 propósito	 de

llamar	 a	 Nelly	 al	 día	 siguiente,	 Valentino	 finalmente	 se
durmió.
	
	
Nelly	 contestó	 inmediatamente	 al	 teléfono	 cuando	 él
marcó	 su	 número	 hacia	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Como	 si
estuviera	esperando	su	llamada.	Pero	luego	le	pareció	que
estaba	bastante	monosilábica.
—Solo	quería	saber	cómo	estabas	—le	dijo.
—Bien	—respondió	ella.	Y	le	devolvió	la	pregunta.
¿Se	 lo	 imaginaba	 o	Nelly	 se	mostró	 un	 poco	 cortante

cuando	él	se	disculpó,	había	estado	terriblemente	ocupado
todo	el	día,	 y	 ella	 respondió	que	ya	 lo	había	notado?	Ni
una	sola	palabra	sobre	el	beso.	Solo	cuando	le	transmitió
los	 saludos	 de	 parte	 de	 su	 abuelo	 pareció	 ablandarse	 un
poco	y	dijo	que	Giacomo	Briatore	le	parecía	encantador	y
el	pequeño	café	un	lugar	mágico.
Eso	le	dio	valor.
—No,	 tú	 eres	 encantadora.	 Nelly...	 Yo...	 Fue	 tan

bonito...	 No	 pude	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 porque	 no
paraba	 de	 pensar	 en	 ti	 —susurró	 en	 voz	 baja	 por	 el
auricular.
Siguió	un	largo	silencio.
Valentino	esperó,	y	con	los	nervios	se	clavó	la	uña	del



pulgar	en	el	dedo	índice.
—Yo	tampoco	pude	dormir	—dijo	ella	finalmente.
Él	respiró	aliviado.
—¿Cuándo	podemos	vernos?

	
	
Habían	quedado	a	primera	hora	de	 la	 tarde	en	 la	Piazza,
justo	donde	se	habían	visto	por	primera	vez.
Dos	horas	más	tarde	Nelly	le	envió	un	SMS	que	él	no

vio	hasta	después	de	su	encuentro	con	Tiziana.
	
No	puedo	ir,	lo	siento.	Tengo	un	terrible	dolor	de	cabeza	y	hoy	me	quedo
en	la	cama.	Nos	vemos	otro	día.	Nelly.

	
	
Él	 había	 intentado	 llamarla	 inmediatamente,	 pero	 no
contestó.	 Probablemente	 estuviera	 la	 pobre	 en	 su
dormitorio	 en	 penumbra	 esperando	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el
dolor	de	cabeza.
Valentino	 arrugó	 el	 sobre	 de	 azúcar	 vacío	 y	 lo	 lanzó

dentro	 de	 la	 taza	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 que
marcharse.	Llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	una	caja
de	aspirinas	que	había	comprado	en	la	farmacia.	Después
del	 trabajo	 compraría	 unos	antipasti	 y	 algo	 de	 pan	 y	 se
pasaría	por	casa	de	Nelly.
Entró	en	el	bar	para	pagar.	Mientras	esperaba	el	cambio

pensó	que	tal	vez	fuera	mejor	avisar	a	la	paciente,	así	que



tecleó	 a	 toda	prisa	un	mensaje	 en	 su	 teléfono	móvil	 que
seguro	que	ella	leería.
	
Carissima,	 lo	 siento	 mucho.	 Acabo	 de	 leer	 tu	 mensaje.	 ¡Pobre!	 Procura
dormir,	 el	dottore	 irá	 a	 verte	 esta	 tarde	 con	 aspirinas	 y	 algo	 de	 comida.
¡Que	te	mejores!	V.

	
	
Cuando	 Valentino	 cruzó	 el	 Campo	 Santo	 Stefano	 en
dirección	 al	 Puente	 de	 la	 Accademia	 para	 llegar	 a
Dorsoduro,	 donde,	 en	 Ca’Rezzonico,	 le	 esperaba	 el
polichinela	 del	 columpio,	 miró	 de	 pasada	 la	 terraza	 del
restaurante,	 en	 la	 que	 todavía	 había	 algunos	 turistas
hambrientos	 de	 sol	 junto	 a	 las	 estufas	 y	 con	 los	 abrigos
puestos.	Percibió	un	reflejo	de	luz	y	vio	a	una	joven	cuyo
pelo	 castaño	 brillaba	 dorado	 al	 sol	 y	 que	 ahora	 se
inclinaba	hacia	delante	sonriendo	y	miraba	fijamente	a	los
ojos	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 y	 le
sujetaba	la	mano.
Valentino	 sonrió.	Luego	 se	detuvo	como	si	 le	hubiera

caído	 un	 rayo	 encima.	 Solo	 su	 estúpido	 corazón	 siguió
latiendo	con	fuerza	y	de	forma	irregular	en	su	pecho.
«Peligro	 inminente»,	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 pensar.

«¡Peligro	inminente!».
	
	
Se	dirigió	hacia	la	mesa	a	toda	prisa	y	se	sentó	junto	a	la
pareja,	que	le	miró	con	asombro.



—¡Vaya,	 menuda	 sorpresa!	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
sarcástica—.	 Espero	 no	molestar.	—Sacó	 del	 bolsillo	 la
caja	 de	 aspirinas	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 los	 platos	 con	 tanta
fuerza	que	estos	tintinearon—.	Para	tu	dolor	de	cabeza.
—Valentino,	¿qué	haces	aquí?
Nelly	se	puso	roja	como	un	tomate	y	soltó	rápidamente

la	mano	del	desconocido.
—Solo	quería	ver	cómo	estaba	la	pobre	enferma	—dijo

Valentino	 con	 descaro—.	 Pero	 al	 parecer	 ya	 se	 ha
buscado	 a	 otro.	 —Miró	 desafiante	 al	 hombre	 alto	 y
larguirucho	con	nariz	de	boxeador	que	estaba	allí	sentado
con	su	chaqueta	Barbour	azul	oscuro	pasada	de	moda	y	le
miraba	irritado	con	sus	ojos	acuosos—.	Podrías	haberme
dicho	que	estaba	en	Venecia	tu	novio,	ese	que	te	complica
tanto	la	vida.
Valentino	se	reclinó	en	la	silla	con	los	brazos	cruzados.

Hablaba	 sin	 conocimiento	 de	 causa,	 pero	 sus	 palabras
surtieron	efecto.
Ahora	Nelly	palideció	y	parecía	haber	perdido	el	habla.
A	cambio	entró	en	acción	el	hombre	de	la	Barbour,	que

era	evidente	que	no	había	entendido	nada	o	casi	nada.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quiere	este	tipo?	—le	preguntó	a

Nelly	 en	 francés.	 Se	 colocó	 bien	 sus	 gafas	 demasiado
grandes	y	se	rio	con	una	mezcla	de	asombro	y	jovialidad.
No	era	difícil	adivinar	que	había	tomado	al	joven	italiano
por	un	loco.
—Nada	 —contestó	 Nelly,	 y	 sonrió	 con	 un	 gesto	 de



disculpa.	Luego	miró	a	Valentino,	que	seguía	allí	sentado
con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 gesto	 serio—.	 No	 es	 lo	 que
parece	—explicó	incómoda.
—Ajá.	¿Y	qué	es	entonces?
—Me	 he	 encontrado	 por	 casualidad	 con	 mi	 antiguo

profesor,	 eso	 es	 todo	—repuso	 Nelly,	 y	 Valentino	 notó
que	 sus	 mejillas	 volvían	 a	 sonrojarse.	 Probablemente
tuviera	 algo	 con	 ese	 tipo	 que	 debía	 de	 ser	 como	 poco
quince	años	mayor	que	ella,	posiblemente	tuviera	mujer	e
hijos	en	casa	y	se	citaba	a	escondidas	con	la	joven.
—¡Ah,	este	es	tu	profesor!	Claro,	eso	lo	explica	todo.
El	 hombre	 de	 la	 Barbour	 había	 entendido	 la	 palabra

«profesor»	y	asintió	repetidas	veces.
—Y...,	 por	 favor,	 disculpa	 si	 no	 me	 entero	 bien	 —

prosiguió	Valentino,	dibujando	en	el	aire	rápidos	círculos
con	el	dedo	índice—,	pero	¿te	has	encontrado	con	él	antes
o	 después	 de	 ese	 «terrible»	 dolor	 de	 cabeza	 por	 el	 que
tenías	que	quedarte	en	la	cama	sin	falta?
Nelly	miró	el	mantel	blanco	avergonzada.
El	profesor,	en	cambio,	los	miró	a	los	dos	sorprendido,

señaló	la	caja	de	aspirinas	e	hizo	una	pregunta	en	francés
que	estaba	claro	que	 incluía	 la	palabra	correspondiente	a
«dolor	de	cabeza».	Luego	dijo	algo	que	sonó	a	«¿Es	este
el	tipo?».
Nelly	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las

sienes.	Vaya,	 parecía	 que	 le	 había	 dado	dolor	 de	 cabeza
de	 verdad,	 pensó	 Valentino.	 Pero	 antes	 de	 que	 Nelly



pudiera	 responderle	 a	 él	 o	 al	 profesor	 se	 oyó	 una	 voz
sorprendida	por	encima	de	las	mesas:
—¡¡¡Nelly!!!	Eres	realmente	tú,	¿no?	What	a	surprise!

¡No	 es	 posible!	 —Un	 gigante	 con	 parka	 y	 barba	 rubia
avanzó	hacia	ellos	abriéndose	paso	entre	las	mesas	con	su
estuche	 de	 guitarra.	 Valentino	 reconoció	 al	 músico
callejero	que	poco	antes	canturreaba	su	particular	Volare
en	 el	 Campo	 Santo	 Stefano.	 La	 cosa	 se	 ponía	 cada	 vez
mejor.
El	 tipo	se	detuvo	ante	Nelly	con	una	amplia	sonrisa	y

se	apartó	los	rizos	rubios	de	la	cara.
—¿Qué	haces	 tú	en	Venecia,	 sweetheart?	 ¡Dios	míou,

estoy	tan	sorprendidou!	¡Hoy	me	iba	a	París...	y	ahora	te
encuentro	aquí!
Valentino	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 ¡Sorpresa,	 sorpresa!

Otro	 que	 no	 contaba	 con	 encontrarse	 aquí	 a	 Nelly.	 Al
parecer,	era	el	día	de	 los	encuentros	 inesperados.	Miró	a
Nelly,	que	también	parecía	asombrada.
—¡Sean!	—exclamó	ella—.	¡Qué	casualidad!
—Yeah!	 Es	 un	 pequeño	 mundo.	 —El	 gigante	 rubio

dejó	 su	 guitarra	 a	 un	 lado,	 se	 inclinó	 sobre	 Nelly	 para
darle	un	abrazo	y	se	acercó	una	silla.	Cuando	vio	las	caras
de	 asombro	de	 los	demás	 levantó	 las	manos	 en	 señal	de
disculpa—.	 Sorry,	 sorry,	 sorry...	 No	 llego	 en	 buen
momentou,	¿no?
Nelly	dijo	«no,	no»	algo	cortada.	El	profesor	guardó	un

silencio	 educado.	 Valentino	 había	 entendido	 sorry.



Observó	con	curiosidad	al	recién	llegado,	que	estaba	claro
que	se	llamaba	Sean	y	era	americano.	El	cuarteto	parecía
completo.	Tampoco	habría	cabido	mucha	más	gente	en	la
pequeña	mesita	ni	con	la	mejor	de	las	intenciones.
—Bueno,	 pues	 si	 no	 esperas	 a	 nadie	 más,	 Nelly,

podrías	 presentarnos	 a	 todos	—propuso,	 y	 como	a	pesar
de	 todo	 la	 traidora	 le	daba	pena,	 le	 lanzó	una	sonrisa	de
ánimo.
Nelly	 le	 miró	 con	 agradecimiento.	 Su	 mirada	 parecía

suplicar	 comprensión.	Luego	cogió	 su	copa	de	vino	y	 la
vació	de	un	trago.
—Bon	 —dijo.	 Tomó	 aire	 con	 fuerza	 y	 miró	 a	 su

alrededor—.	 Valentino	 Briatore,	 de	 Venecia,	 restaura
cuadros	y	me	ayudó	a	recuperar	mi	bolso.	Sean	O’Malley,
futuro	 piloto	 de	Maine,	 está	 recorriendo	 Europa	 con	 su
guitarra,	 le	 conocí	 en	 París.	 Y	 el	 profesor	 Daniel
Beauchamps,	experto	en	Virilio	en	 la	Sorbona,	hago	con
él	mi	trabajo	de	fin	de	carrera,	hace	poco	se	trasladó...	—
aquí	hizo	una	breve	pausa—	a	Bolonia.
Todo	esto	lo	dijo	primero	en	italiano.	Cuando	luego	lo

repitió	 en	 francés,	 el	 profesor	 asintió	 un	 par	 de	 veces,
mientras	que	el	tipo	de	Maine	miró	a	Nelly	con	gesto	de
incredulidad.
—¡Nelly!	 This	 is	 nuts!	 ¡Qué	 locura!	 ¡¡¡El	 profesor

volador!!!	¡Ahora	lo	entiendo!	¡Es	genial!	—Se	dio	unos
golpes	de	alegría	en	el	muslo	y	levantó	el	dedo	pulgar	en
el	 aire—.	Wow!	 ¡Felicidades,	 tortoulitos!	 Venice!	 ¡Qué



romántico!	—Se	 rio	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Nelly,	 que	 no
paraba	de	lanzarle	miradas	de	advertencia	en	vano—.	Te
dije	que	todou	saldría	bien	y	el	profesor	vola...	Aaah...
De	pronto	enmudeció	y	se	dio	un	fuerte	golpe	contra	la

mesa,	lo	que	tuvo	como	consecuencia	que	la	copa	de	vino
tinto	 del	 profesor	 se	 volcara	 y	 el	 líquido	 se	 derramara
sobre	sus	pantalones.
Valentino	no	sabía	a	qué	se	debía	esa	repentina	alegría

del	americano	cuyo	elogio	entusiasta	de	los	¿tortoulitos?
y	 la	 romántica	 Venecia	 acababa	 ahora	 de	 forma	 tan
abrupta.	Por	algún	extraño	motivo	Sean	había	perdido	el
control,	y	a	Nelly	no	le	había	gustado	nada.
Valentino	puso	en	pie	la	copa	volcada.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 amigo	 de	Maine?	—preguntó—.

¿Sufre	estos	ataques	a	menudo?
—¡Ahora	 no!	 —siseó	 Nelly,	 que	 había	 vuelto	 a

cambiar	de	color	y	parecía	estar	a	punto	de	desmayarse—.
¡Ahora	no!
—¡Oh,	Dios	mío,	la	que	he	liadou!	¡Perdón,	perdón!	—

se	 lamentó	 el	 americano	mientras	miraba	 compungido	 a
Nelly	y	le	tendía	una	enorme	servilleta	de	tela	al	profesor.
Daniel	Beauchamps	no	era	un	hombre	que	perdiera	los

estribos	 fácilmente.	 Se	 limpió	 el	 pantalón	 mojado	 lo
mejor	que	pudo,	y	luego	se	colocó	bien	las	gafas	y	lanzó	a
Nelly	una	mirada	de	desconcierto.
—¿Quién	es	ese	profesor	volador?	—preguntó.
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En	toda	buena	comedia	llega	ese	momento	en	el	que	se
encuentran	 todos	 los	 personajes,	 cada	 uno	 con	 un
diferente	 conocimiento	 previo	 de	 la	 situación.	 Tales
encuentros	 suelen	 producirse	 en	 una	 fiesta,	 en	 una
comisaría	 de	 policía,	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 hotel	 o	 en	 la
terraza	 de	 un	 pequeño	 restaurante.	 La	 casualidad
desempeña	aquí	un	papel	muy	importante.	Cada	uno	sabe
(o	 cree	 saber)	 una	 cosa	 distinta	 y	 saca	 sus	 propias
conclusiones,	 que	 generalmente	 son	 en	 mayor	 o	 menor
medida	equivocadas.
Y	por	lo	general	hay	un	personaje	que	está	en	el	centro

de	esa	confusión	babilónica	y	podría	explicarlo	todo.	Pero
cada	uno	 tiene	 en	 su	vida	un	par	 de	 cosas	de	 las	 que	 se
avergüenza	 y	 prefiere	 callar,	 y	 por	 eso	 ese	 personaje	 no
dice	 siempre	 toda	 la	 verdad	 o,	 si	 es	 necesario,	 recurre	 a
una	pequeña	mentira.



Cuando	 aquel	 día	 soleado	 de	 enero	Nelly	 se	 dirigía	 a
San	 Marco	 para	 encontrarse	 con	 Valentino,	 no	 tenía	 ni
idea	 de	 que	 pocas	 horas	 después	 le	 iba	 a	 tocar	 hacer	 el
papel	 de	 ese	 personaje	 clave.	A	Nelly	 no	 le	 interesaban
los	rasgos	estructurales	de	una	comedia.	Iba	poco	al	cine
y	no	era	muy	cinéfila.	Aparte	de	eso,	en	aquel	momento
estaba	un	poco	perdida.
El	 beso	 de	 Valentino	 la	 había	 desconcertado.	 Hacía

mucho	tiempo	que	no	la	besaba	nadie	con	tanta	pasión,	y
se	había	dejado	llevar	en	la	oscuridad	delante	del	pequeño
café,	disfrutando	cada	instante.	Primero	había	visto	en	su
mente	 la	 cara	 amable	 de	 Daniel	 Beauchamps,	 pero
enseguida	 vio	 solo	 los	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes	 del
veneciano,	 sintió	 su	 áspera	 mejilla	 junto	 a	 la	 suya	 y	 su
boca	 firme	 en	 sus	 labios.	 Lástima	 que	 siempre	 te	 besen
los	hombres	equivocados,	pensó,	pero	luego	sus	ideas	de
correcto	y	equivocado	se	mezclaron	cada	vez	más	en	ese
extraño	 vértigo	 que	 la	 envolvía.	 Ya	 apenas	 sentía	 las
piernas	 y	 no	 habría	 podido	 decir	 cómo	 habían	 llegado
hasta	la	calle	del	Teatro.	No	recordaba	los	pasos	sobre	el
empedrado,	 solo	que	en	un	pequeño	puente	Valentino	 le
había	 puesto	 su	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros.	 Desde	 allí
habían	seguido	avanzando	de	algún	modo	hasta	 llegar	al
viejo	edificio	donde	ella	vivía.
La	 grappa	 había	 tenido	 la	 culpa,	 pensó	 sonriendo

mientras	cruzaba	ahora	el	Puente	del	Rialto	sin	detenerse
en	el	centro	como	los	demás	turistas.	¿O	no	había	sido	la



grappa?	Debía	admitir	que	los	besos	de	Valentino	habían
sido	bastante	convincentes.
Por	 suerte	 algo	más	 tarde,	 cuando	él	 quiso	 seguirla	 al

interior	 de	 su	 casa,	 ella	 había	 tenido	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	para	no	dejarlo	entrar.	Un	lío	amoroso
en	Venecia	era	lo	último	que	necesitaba	en	ese	momento.
Algo	 achispada	 y	 curiosamente	 relajada,	 se	 había

dejado	caer	en	su	enorme	cama	y	se	había	quedado	media
noche	sin	dormir,	mientras	creía	sentir	todavía	las	caricias
y	los	besos	de	Valentino.
En	algún	momento	había	caído	en	un	profundo	sueño.
Cuando	 se	 despertó	 ya	 eran	 las	 once.	 Se	 desperezó

tranquilamente	 y	 observó	 los	 dibujos	 florales	 del	 papel
pintado,	 que	 recordaban	 a	 un	 bosque	 primaveral.	 Hacía
una	 eternidad	 que	 no	 dormía	 tanto	 tiempo	 seguido.	 Era
evidente	 que	 su	 reloj	 interior	 se	 había	 olvidado	 de
momento	 de	 su	mente,	 pensó	mientras	 ponía	 la	 pequeña
cafetera	en	el	fuego	y	tostaba	una	ciabatta.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 dejaba	 de	 mirar	 su	 teléfono

móvil.	 Y,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 se	 sintió	 molesta
porque	 Valentino	 no	 la	 llamaba.	 No	 quería	 darle
importancia	a	la	aventura	nocturna,	algo	así	podía	ocurrir
cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 se	 caen	 mal
consumen	una	cierta	cantidad	de	alcohol	y	la	situación	es
favorable	—¡hasta	había	estudios	sobre	esto!—,	pero	que
su	 cicisbeo	 no	 diera	 ahora	 señales	 de	 vida	 le	 pareció
ofensivo.



Desde	la	tarde	en	que	Valentino	recuperó	su	bolso	rojo
y	la	invitó	a	cenar	Nelly	había	recibido	todos	los	días	sus
llamadas	en	el	telefonino.	Y	luego	la	besaba	y	no	volvía	a
dar	señales	de	vida.	Eso	no	demostraba	mucha	delicadeza
precisamente.	 ¿Qué	 se	 pensaba	 ese	 italiano	 al	 besarla	 y
luego	desaparecer	sin	más?	Probablemente	no	pensara	en
nada...
Nelly	 se	 tomó	 su	 pan	 tostado	 con	 mantequilla	 y

mermelada	levantando	las	cejas.
—¡Mejor!	—murmuró—.	Mucho	mejor.
Pero	 se	había	enfadado.	Pasó	el	 resto	del	día	vagando

sin	 rumbo	 fijo	por	Cannaregio,	un	barrio	que	 todavía	no
conocía	 y	 que	 se	 abría	 algo	 gris	 ante	 ella.	 Comió	 un
pescado	frito	exquisito	en	la	Trattoria	da	Alvise	y,	por	la
tarde,	 cuando	 se	 encendían	 ya	 las	 primeras	 luces,	 de
pronto	decidió	dar	un	paseo	en	góndola.	Pero,	a	pesar	de
que	 el	 gondolero	 había	 sido	 muy	 amable	 (le	 había
rebajado	 el	 precio	 y	 también	 había	 renunciado	 a	 los
cánticos	 tras	 un	 mutuo	 acuerdo),	 le	 había	 enseñado
rincones	 maravillosos	 y	 todavía	 bastante	 intactos	 de	 la
ciudad	 y	 aunque	 un	 paseo	 en	 góndola	 no	 se	 podía
comparar	 con	 ninguna	 otra	 cosa,	Nelly	 notó	 que	 faltaba
algo.
Mientras	 la	 góndola	 negra	 se	 deslizaba	 casi	 sin	 hacer

ruido	por	 los	pequeños	canales	como	si	apenas	 rozara	el
agua,	Nelly	 recordó	 lo	que	Silvio	Toddi	había	escrito	en
su	 librito:	 «Una	góndola	 solo	 es	 una	góndola	 cuando	 en



ella	van	dos	enamorados».
	
	
Cuando	a	la	mañana	siguiente	Valentino	por	fin	llamó,	el
corazón	le	dio	un	pequeño	vuelco.
—¿Sí?
Cogió	 el	 teléfono	 muy	 excitada,	 pero	 luego	 no	 dijo

nada.	¡Que	hablara	él!	Al	fin	y	al	cabo	había	sido	él	el	que
no	 la	 había	 llamado.	 Pero	 Valentino	 parecía	 muy
compungido.	Aunque	 no	mencionó	 el	 beso,	 así	 que	 ella
tampoco	 lo	 hizo.	 Tras	 algunas	 medias	 frases	 de
compromiso	 que	 acababan	 en	 pausas	 insoportables,	 él
finalmente	 le	dijo	que	era	encantadora,	que	había	estado
muy	 a	 gusto	 con	 ella	 y	 que	 no	 había	 podido	 dormir	 en
toda	la	noche	porque	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.
Nelly	 apretaba	 con	 fuerza	 el	 teléfono	 a	 su	 oreja.	 No

pudo	evitar	alegrarse	de	sus	palabras.	Y	de	pronto	sintió
muchas	 ganas	 de	 ver	 a	 su	 ministro	 de	 pensamientos
bonitos,	por	mucho	que	prefiriera	no	pensar	en	que	 todo
aquello	no	podía	llevar	a	ninguna	parte.
	
	
En	 la	Piazza	San	Marco	había	muchos	 turistas	debido	al
buen	 tiempo.	 Nelly	 miró	 el	 reloj.	 Había	 llegado
demasiado	 pronto	 y	 tenía	 todavía	 dos	 horas	 libres.
Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 arcadas	 de	 la	 Piazza,
echar	un	vistazo	a	los	atractivos	escaparates	de	las	tiendas



y	 comprarse	 en	 el	 Caffè	 Florian	 el	 CD	 de	 música
Concerto	al	Caffè,	se	dirigió	hacia	el	Campanile	y	torció	a
la	 derecha	 en	 la	 Piazzetta.	 Dos	 semanas	 antes	 había
pasado	por	primera	vez	por	allí...	con	su	bolso	rojo	y	un
papel	 con	 un	 número	 de	 teléfono	 desconocido.	 Le
quedaban	otras	dos	semanas	en	Venecia.	Pensativa,	miró
hacia	la	laguna.
Era	asombroso	cómo	la	vida	deparaba	nuevas	sorpresas

tras	cada	bifurcación.
Acababa	 de	 pensar	 esto,	 cuando	 una	 figura	 conocida

entró	en	su	campo	visual.	Pero	no	era	Valentino	Briatore
quien,	 con	 la	 puntualidad	 propia	 de	 los	 enamorados,
avanzaba	hacia	la	Piazza	San	Marco	dos	horas	antes	de	la
cita.	Era	un	hombre	larguirucho	con	unas	gafas	grandes	el
que,	con	una	pesada	cartera	en	la	mano	y	gesto	distraído,
avanzaba	 hacia	 ella	 sin	 verla.	 Arrastraba	 ligeramente	 la
pierna	derecha.
—¡Profesor	Beauchamps!	—gritó	Nelly—.	 ¿Qué	 hace

usted	aquí?
—¡Nelly!	¡No	puede	ser	verdad!	—Daniel	Beauchamps

se	rio—.	¡Me	alegro	de	verla!	¿Cómo	le	va?
—¡Oh,	bien,	bien!	—dijo	Nelly.
Se	 saludaron	 y	 luego	 el	 profesor	 le	 contó,	 guiñándole

un	 ojo,	 que	 estaba	 huyendo	 de	 su	 nueva	 gran	 familia
italiana.
—No,	 no,	 es	 broma	—se	 apresuró	 a	 añadir—.	Vengo

de	 la	 biblioteca	 porque	 tenía	 que	 buscar	 unas	 cosas.	He



venido	 desde	 Bolonia	 a	 pasar	 solo	 un	 día.	 —Miró
satisfecho	a	Nelly,	que	estaba	ante	él	con	su	abrigo	azul
oscuro—.	 ¿Y	 qué	 le	 trae	 a	 usted	 por	 Venecia	 en	 esta
época	del	año?
—Bueno...	 —Nelly	 sonrió—.	 Yo	 también	 estoy

huyendo.	Del	mal	tiempo	de	París	—añadió.
—Vaya,	pues	entonces	hoy	 tiene	usted	suerte	—opinó

el	profesor.
A	Nelly	también	le	parecía	así.	Encontrarse	al	profesor

Beauchamps	 solo	 en	 Venecia	 era	 una	 suerte	 enorme	 e
inesperada.
Beauchamps	miró	el	reloj.
—Mi	 tren	 no	 sale	 hasta	 la	 tarde,	 y	 realmente	 ya	 he

terminado	con	mi	trabajo.	Si	tiene	usted	tiempo	podemos
sentarnos	por	aquí	y	tomar	algo.
	
	
Nelly	 tenía	 tiempo,	 naturalmente.	 Siempre	 había
prioridades.	 Con	 cierta	 mala	 conciencia,	 le	 escribió	 a
Valentino	 un	SMS	 en	 el	 que	 cancelaba	 la	 cita.	No	 se	 le
ocurrió	nada	mejor	que	alegar	un	fuerte	dolor	de	cabeza.
El	ministro	 de	 pensamientos	 bonitos	 sabría	 encontrar	 un
consuelo,	 y	 siempre	 podían	 verse	 al	 día	 siguiente.	 En
cambio,	 el	 profesor	 Beauchamps	 solo	 estaría	 ese	 día	 en
Venecia.
Envió	 el	 SMS	 y	 apagó	 el	 teléfono	 móvil.	 Luego	 se

colgó	muy	sonriente	del	brazo	del	profesor	y	dijo:



—Pues	vamos.	Pero	 será	mejor	que	no	nos	quedemos
en	 los	 alrededores	 de	 la	 Piazza...	 Aquí	 hay	 demasiada
gente	y	todo	es	terriblemente	caro,	¿sabe?
No,	 el	 profesor	 Beauchamps	 no	 lo	 sabía,	 no	 conocía

Venecia,	pero	se	dejó	guiar	por	su	antigua	alumna	favorita
lejos	 de	 la	 Piazza,	 donde	 los	 turistas	 alimentaban	 a	 las
palomas	y	se	hacían	fotos	con	ellas.	Y	Nelly	 le	 llevó	(lo
mejor	que	pudo	con	su	horrible	sentido	de	la	orientación)
desde	San	Marco,	por	la	animada	Mercerie	y	por	callejas
más	 tranquilas,	 hasta	 el	 Campo	 Santo	 Stefano,	 que	 les
esperaba	tranquilo	al	sol.
Nelly	no	vio	al	tipo	alto	y	rubio	vestido	con	una	parka

que	 sacaba	 su	 guitarra	 al	 final	 de	 la	 plaza	 alargada.
Tampoco	 habría	 visto	 a	 Valentino	 Briatore	 si	 hubiera
estado	 a	 esa	 hora	 en	 el	 campo.	 Solo	 tenía	 ojos	 para	 el
hombre	 larguirucho	 que	 iba	 a	 su	 lado,	 con	 el	 que	 había
soñado	tanto	y	que	tanto	le	había	hecho	sufrir.
Probablemente	 Valentino	 habría	 pensado	 que	 la

situación	 era	 desesperada,	 pero	 no	 seria,	 pensó	 Nelly,
pero	mientras	Beauchamps	 estuviera	 allí	 quería	 saborear
cada	momento.
Se	 sentaron	 en	 la	 terraza	de	un	 restaurante	que	 estaba

protegido	en	el	lado	más	largo	de	la	plaza,	junto	a	una	de
las	 estufas	 que	 los	 camareros	 habían	 colocado	 para	 los
turistas.	Ningún	veneciano	comía	con	abrigo	 junto	a	una
estufa	 simplemente	 porque	 en	 enero	 el	 sol	 calentara	 un
poco	más	de	lo	normal.



Cuando	Nelly	se	sentó	a	la	mesa	enfrente	del	profesor
no	 tenía	 ni	 idea	 del	 sorprendente	 giro	 que	 iba	 a	 dar	 la
tarde.
	
	
—¡Bueno,	cuénteme!	¿Cómo	le	va?	Y,	sobre	todo,	¿cómo
va	su	 trabajo	de	 fin	de	carrera?	—preguntó	Beauchamps
cuando	 ya	 habían	 pedido	 la	 comida—.	 En	 diciembre	 ni
siquiera	 pudimos	 despedirnos	 porque	 usted	 no	 fue	 a	 la
comida	de	Navidad.	Lo	sentí	mucho.	—Se	colocó	bien	las
gafas.
—Sí,	 fue	 una	 pena	 —replicó	 Nelly,	 que	 se	 fijó	 por

primera	vez	en	que	las	gafas	del	profesor	eran	demasiado
grandes—.	Estaba	enferma.
—Sí,	eso	oí.	¿No	tendría	también	anginas?
—Oh,	no.	—Nelly	cortó	un	trozo	de	pan,	pero	no	se	lo

comió—.	Tampoco	 habría	 podido	 usted	 contagiarme,	 no
quería	 que	 fuera	 nadie	 a	 verlo,	 ¿recuerda?	—añadió	 con
una	sonrisa	falsa.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón	 —respondió	 el	 profesor	 sin

captar	la	indirecta	de	Nelly.	Parecía	pensar—.	Nos	vimos
brevemente,	 en	 mi	 despacho...,	 cuando	 le	 conté	 lo	 de
Isabella.
—Exacto.	—Nelly	recordaba	con	horror	el	peor	cuarto

de	 hora	 de	 su	 vida—.	 ¿Y?	—Hizo	 un	 nuevo	 intento—:
¿Ha	salido	todo	como	usted	había	imaginado?
Beauchamps	se	encogió	de	hombros.



—Bueno,	a	decir	verdad	mi	italiano	es	bastante	penoso.
Pensaba	que	era	más	fácil.	Pero	dentro	de	poco	empiezo
un	curso	intensivo.	Está	claro	que	no	tengo	tanta	facilidad
para	 los	 idiomas	 como	 yo	 creía.	 —Suspiró—.	 No
entiendo	prácticamente	nada.	Sobre	todo	cuando	se	reúne
toda	 la	 familia	 y	 empiezan	 a	 hablar	 entre	 sí	 a	 gritos.	—
Sonrió	 con	 un	 gesto	 de	 cómica	 desesperación—.	 Un
francés	necesita	acostumbrarse	a	eso.	Creo	que	ha	sido	la
Navidad	más	 estresante	 de	mi	 vida.	Y	 después	me	 puse
malo	de	tanto	comer.	No	se	imagina	qué	raciones	sirven...
C’est	incroyable...
El	 profesor	 se	 perdió	 en	 detalles	 de	 la	 comida	 y	 la

difícil	 comunicación	 durante	 la	 Navidad	 en	 Bolonia,	 y
Nelly	siguió	desmigando	el	pan	mientras	escuchaba	cada
vez	 con	 menos	 interés.	 Las	 charlas	 sobre	 Virilio	 y
Baudrillard	eran	mucho	más	emocionantes.
Entretanto	 el	 profesor	 ya	 había	 enlazado	 con	 su	 tema

favorito:	 Isabella.	 La	 bella,	 maravillosa	 e	 inteligente
Isabella,	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños,	 con	 la	 que	 se	 había
prometido	entre	los	gritos	de	entusiasmo	y	los	aplausos	de
toda	la	familia	Sarti.
Por	fin	Beauchamps	se	dio	cuenta	de	que	Nelly	llevaba

un	rato	sin	decir	nada.
—¡Vaya,	 llevo	 todo	 el	 tiempo	 hablando	 de	 mí!	 —

exclamó—.	¿Qué	tal	sus	Navidades?
—Oh,	 no	 fueron	 tan	 estresantes	 como	 las	 suyas	 —

contestó	Nelly—.	Y	 tampoco	me	comprometí	con	nadie.



—Lanzó	 una	 larga	 mirada	 al	 profesor—.	 Estuve	 sola,
tosiendo	en	 la	 cama	y	con	el	 corazón	 roto	—añadió	con
cierto	tono	cáustico.
—¡Oh,	 no!	 ¡Ay,	 Nelly,	 cuánto	 lo	 siento!	 No	 tenía	 ni

idea...	 —Daniel	 Beauchamps,	 muy	 afectado,	 se	 colocó
bien	las	gafas	y	le	cogió	a	Nelly	la	mano	sin	enterarse	de
nada.
—Por	 eso	 también	 he	 venido	 a	 Venecia.	 Entre	 otras

cosas	—concluyó	Nelly.
—Sí,	claro,	claro.	—El	profesor	asintió—.	Lo	entiendo

muy	 bien.	 Ha	 hecho	 usted	muy	 bien,	mi	 querida	 Nelly.
Hay	que	salir	corriendo	antes	de	que	a	uno	se	le	caiga	la
casa	 encima.	—La	 miró	 con	 compasión—.	 Todo	 saldrá
bien.	Siempre	lo	digo,	el	trabajo	es	la	mejor	distracción	en
estos	casos.	—Le	apretó	la	mano	para	darle	ánimo—.	Ya
verá	cómo	cuando	vuelva	a	centrarse	en	su	trabajo	de	fin
de	carrera	olvidará	a	ese	hombre	enseguida.
Nelly	lo	dudaba	mucho.
—¿Está	avanzando?
Nelly	negó	con	 la	cabeza.	Su	 interés	por	el	 trabajo	de

fin	 de	 carrera	 había	 disminuido	 rápidamente	 en	 las
últimas	semanas.
—Bueno,	 no	 se	 desanime.	 —El	 profesor	 volvió	 a

apretarle	 la	 mano—.	 Y	 si	 tiene	 alguna	 pregunta	 puede
escribirme	 cuando	 quiera,	 ya	 lo	 sabe.	 —Le	 sonrió
asintiendo—.	¿Se	encuentra	ya	mejor?
—Un	poco	—dijo	Nelly	sonriendo,	comprobando	para



su	sorpresa	que	era	cierto.
En	 ese	 momento	 llegó	 a	 la	 terraza	 un	 joven	 muy

alterado.	Sus	ojos	brillaban	de	rabia.
—¡Vaya,	menuda	sorpresa!	Espero	no	molestar	—dijo

Valentino	Briatore	dejando	con	un	golpe	algo	en	la	mesa.
Eran	unas	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza.

	
	
En	 las	 horas	 siguientes	 Nelly	 había	 deseado
profundamente	que	el	suelo	se	abriera	bajo	sus	pies	y	se	la
tragara.	Pero	por	muy	 frágil	y	quebradiza	que	 fuera	 esta
ciudad	 construida	 en	 el	 mar	 sobre	 miles	 de	 pilotes	 de
madera,	Venecia	no	le	hizo	ese	favor.
Al	 final	 Nelly	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 con	 tres

hombres	 alterados,	 uno	 de	 los	 cuales	 la	 consideraba	 una
mentirosa	y	 la	acusaba	de	 tener	una	relación	con	otro	de
ellos,	que	 irónicamente	ni	siquiera	sospechaba	que	había
sido	 deseado	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 potencial
amante	 y	 era	 el	 causante	 de	 su	 desengaño	 amoroso.	 El
nivel	 más	 lamentable	 se	 alcanzó	 cuando	 el	 tercero	 en
discordia	se	unió	al	grupo	y,	con	un	total	desconocimiento
de	 los	 hechos,	 felicitó	 efusivamente	 a	 Nelly	 por	 su
romántico	 viaje	 a	Venecia	 con	 el	 «profesor	 volador»	—
aquí	dibujó	dos	comillas	en	el	aire	con	los	dedos—.	Nelly
le	 hizo	 callar	 con	 una	 patada	 precisa	 por	 debajo	 de	 la
mesa.	Pero	esa	acción	 tuvo	como	fatal	consecuencia	que
una	copa	se	volcara	y	su	contenido	empapara	al	profesor.



Cuando	 Daniel	 Beauchamps,	 que	 había	 mantenido	 la
calma	 de	 forma	 admirable,	 preguntó	 por	 fin	 quién	 era
realmente	 ese	 «profesor	 volador»	 y	 a	 continuación	 tres
pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	Nelly,	dos	azules	y	uno
oscuro,	ella	sintió	el	fuerte	impulso	de	ponerse	de	pie	de
un	salto	y	salir	corriendo.
La	 lasaña	 que	 el	 camarero	 sirvió	 en	 ese	 momento	 le

proporcionó	un	pequeño	respiro.
La	ayuda	llegó	del	lado	inesperado.
—Oh	—dijo	Sean,	que	entretanto	había	captado	que	las

cosas	no	eran	lo	que	parecían.	Reaccionó	rápidamente	al
ver	la	que	había	armado	y	ayudó	a	Nelly	a	salir	del	aprieto
de	 tener	 que	 responder—.	 ¡Oh...,	 eso!	—Hizo	 un	 gesto
despectivo	 con	 la	 mano	 y	 se	 rio—.	 Eso	 es	 solou	 una
forma	 de	 hablar.	 En	 realidad	 ese	 profesor	 volador	 no
existe,	 ¿saben?	 —mintió—.	 Cuando	 se	 dice	 que	 todo
saldrá	bien	entre	alguien	y	el	profesor	volador	es	algo	así
como	desear	mucha	suerte	o	cruzar	los	dedos.
—Ajá.	 Qué	 interesante.	 Realmente	 notable.	 —El

profesor	 Beauchamps	 se	 subió	 las	 gafas	 y	 hundió	 el
tenedor	 en	 la	 lasaña.	 Se	 notaba	 que	 le	 parecían	 muy
curiosas	las	expresiones	lingüísticas	del	piloto	americano.
Aunque	 estaba	 claro	 que	 había	 desistido	 de	 tratar	 de
entender	a	ese	bardo	rubio	medio	loco.	Su	antigua	alumna
preferida	parecía	rodearse	últimamente	de	extraños	frikis.
Seguro	que	se	debía	a	su	desengaño	amoroso.
—¿Qué	 ha	 dicho	 el	 americano?	 —quiso	 saber



Valentino.
—Ahora	 es	 todo	 demasiado	 complicado,	 luego	 te	 lo

explico	—le	prometió	Nelly.	Le	pasó	su	lasaña	humeante
a	Sean—.	Gracias.
	
	
Al	 final	 todo	 se	 había	 resuelto	 maravillosamente	 bien.
Primero	se	despidió	Sean,	que	debía	volver	al	hostal	para
recoger	su	mochila.	Quería	regresar	a	París	y	le	confesó	a
Nelly	que	en	su	viaje	por	Europa	no	solo	había	echado	de
menos	la	«dulce	tarta	de	pera»,	sino	que	tampoco	se	le	iba
de	la	cabeza	madame	la	tigresse.	Nelly	se	había	apartado
a	un	lado	con	él.
—¿Crees	que	Jeanne	se	alegrará	de	volver	a	verme?	—

preguntó	vacilante.
Nelly	 sonrió.	 Resultaba	 curioso	 ver	 tan	 apocado	 a	 un

tipo	tan	alto	y	fuerte.
—Estoy	convencida	de	ello.
—Pero	no	le	digas	nada.	Debe	ser	una	surprise,	okay?
Nelly	 se	 lo	 prometió.	 Últimamente	 estaba	 muy

acostumbrada	a	recibir	sorpresas.	Pero	esta	 tenía	muchas
posibilidades	de	salir	bien.
—Pero	tú	no	le	cuentes	tampoco	nada	de...	lo	de	hoy	—

le	pidió.
Sean	agarró	su	estuche	de	guitarra	y	cuando	 le	dio	un

abrazo	de	despedida	a	Nelly	le	susurró	al	oído:
—Y	perdón	otra	vez.	No	quería	ponerte	en	apurous.	—



Le	guiñó	un	ojo—.	Pero	ese	es	el	profesor	volador,	¿no?
—Sí,	pero	él	no	lo	sabe	y	tampoco	debe	enterarse	—le

respondió	Nelly	también	en	voz	baja.
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 con	 el	 otrou?	 —dijo	 Sean

sonriendo	 mientras	 cruzaba	 a	 grandes	 pasos	 el	 campo,
donde	ya	empezaba	a	hacer	más	frío.
	
	
Cuando	Nelly	regresó	a	la	mesa	el	profesor	Beauchamps
ya	había	pagado	la	cuenta.	Los	dos	hombres	la	esperaban
en	silencio.	Uno	se	puso	de	pie	cuando	ella	se	acercó,	el
otro	permaneció	sentado.
—Creo	que	debo	irme	ya	—dijo	Beauchamps.	Le	hizo

un	breve	gesto	de	despedida	a	Valentino	y	se	alejó	un	par
de	 pasos	 del	 restaurante	 con	 Nelly—.	 Me	 alegro	 de
haberla	 visto	 de	 forma	 tan	 inesperada,	 y	 puede	 estar
segura	de	que	su	pequeño	secreto	estará	a	salvo	conmigo.
—Le	sonrió	con	amabilidad—.	¿Puedo	decirle	una	cosa?
¿Aunque	no	 sea	de	mi	 incumbencia?	Es	usted	una	chica
encantadora,	Nelly.	No	sufra	sin	necesidad.	¡Olvide	a	ese
hombre!	¡No	piense	tanto	y	disfrute	de	sus	vacaciones!	Y
llámeme	siempre	que	necesite	algún	consejo.	Sé	que	va	a
hacer	 usted	 un	 trabajo	 magnífico.	—Se	 colocó	 bien	 las
gafas,	 que	 estaban	 un	 poco	 empañadas—.	 ¡Cuídese,
Nelly!
Nelly	 asintió.	 Luego	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 le	 dio	 a

Beauchamps	un	beso	en	la	mejilla.



—Cuídese	usted	también,	profesor	—dijo.
	
	
El	sol	había	desaparecido	detrás	de	 las	casas	y	el	campo
se	 iba	vaciando	poco	a	poco.	Valentino	y	Nelly	eran	 los
únicos	clientes	que	quedaban	en	la	terraza	del	restaurante.
—¡Por	 fin	 solos!	—dijo	 Valentino	 en	 tono	 sarcástico

cuando	 Nelly	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 ¡Qué	 función	 más
completa!	El	viejo	dottore	de	Bolonia,	Scaramouche	con
su	guitarra,	el	engañado	Arlecchino	y	la	bella	Colombina
que	le	ha	traicionado.	—Apoyó	la	barbilla	en	una	mano	y
miró	 a	 Nelly—.	 Estoy	 impaciente	 por	 escuchar	 tu
explicación.
—Ay,	Valentino,	 créeme,	 la	 función	 es	mucho	menos

emocionante	de	lo	que	tú	crees	—replicó	Nelly.
—Oh,	 a	mí	me	 ha	 parecido	 bastante	 emocionante.	—

Valentino	se	reclinó	en	la	silla.	Todavía	seguía	enfadado
—.	¿Qué	hay	entre	ese	profesor	y	tú?
—No	hay	absolutamente	nada.
—¿Y	debo	creerte?
—Sí.	—Le	miró	fijamente—.	A	Beauchamps	le	espera

en	 Bolonia	 su	 prometida,	 de	 la	 que	 está	 locamente
enamorado.	Por	eso	se	marchó	de	París.
—¡Te	había	cogido	la	mano!
—Solo	 quería	 consolarme,	 Valentino.	Me	 lo	 encontré

esta	 mañana	 por	 casualidad	 en	 la	 Piazzetta.	 Le	 estaba
contando	 que	 estas	 Navidades	 estuve	 sola,	 en	 la	 cama,



con	gripe	y	con	el	corazón	roto,	cuando	has	aparecido	tú
como	un	bárbaro	—dijo	Nelly,	 y	 no	 era	mentira.	 Sonrió
—.	Bueno,	gracias	por	las	aspirinas.
—Que	no	necesitabas.
—No.	Siento	haberte	mentido.	—Nelly	bajó	 la	mirada

avergonzada.
—Te	has	deshecho	de	mí	—gruñó	Valentino.
—Lo	 sé.	 Pero	 el	 profesor	 solo	 iba	 a	 estar	 hoy	 en

Venecia.
—¿Y	no	podías	habérmelo	dicho?
—Pensé	 que	 sería...	 demasiado	 complicado.	 —Se

encogió	de	hombros.
—¿Demasiado	 complicado?	 Vaya,	 vaya.	 —Valentino

levantó	las	cejas,	y	una	sonrisa	de	complicidad	arqueó	sus
labios—.	Bueno,	vamos	a	dejarlo.
—Sí,	será	lo	mejor	—dijo	Nelly	con	alivio.
—Bueno,	entonces	está	todo	aclarado,	excepto...
—¿Excepto?
—¿Qué	hacemos	ahora	con	las	aspirinas?
—Puedes	dármelas	tranquilamente.	—Nelly	se	frotó	la

frente,	 en	 la	 que	 empezaba	 a	 notar	 un	 leve	martilleo.	El
día	 había	 sido	 más	 que	 excitante.	 Solo	 ahora,	 cuando
había	 disminuido	 la	 tensión,	 notó	 lo	 cansada	 que	 estaba
—.	 Es	 posible	 que	 luego	 me	 vengan	 bien	 un	 par	 de
aspirinas.	Tengo	 la	 sensación	de	que	me	va	a	empezar	a
doler	la	cabeza	de	verdad.	Qué	cosas.	—Meneó	la	cabeza.
—Sí,	sí.	Dios	castiga	enseguida	los	pequeños	pecados.



—Valentino	le	tendió	la	caja	de	aspirinas	con	una	sonrisa
—.	 ¿Estabas	 a	 gusto	 con	 tu	 antiguo	 profesor?	 Quiero
decir,	 ¿antes	 de	 que	 yo	 apareciera	 como	 un	 bárbaro,	 se
nos	 uniera	 tu	 torpe	 amigo	 y	 tú	 estuvieras	 a	 punto	 de
desmayarte?
—Bueno	 —dijo	 Nelly,	 lanzándole	 a	 Valentino	 una

pícara	 sonrisa—.	Para	 ser	 sincera,	 no	 ha	 estado	 tan	 bien
como	 yo	 pensaba,	 pero	 ha	 sido	 de	 algún	 modo...
esclarecedor.
—Me	 alegro.	—La	miró	 fijamente—.	 ¿Y	 ese	 corazón

roto?
—Ya	está	curado.
—Bueno,	eso	espero.	—Sonrió.
Nelly	se	inclinó	hacia	delante	y	le	cogió	la	mano.
—¿Entonces	 mi	 ministro	 de	 pensamientos	 bonitos	 ya

no	está	enfadado	por	haberle	dejado	plantado?
Valentino	sujetó	las	manos	de	Nelly	entre	las	suyas.
—Depende.	—Se	había	puesto	serio	de	pronto.
—¿De	qué?	—preguntó	Nelly	desconcertada.
—Bueno.	La	próxima	vez	que	me	presentes	 a	 alguien

se	 te	 puede	 ocurrir	 algo	 mejor	 que	 decir	 que	 soy	 el
hombre	que	te	ayudó	a	recuperar	el	bolso.
—¿Como	por	ejemplo?
Él	sonrió.
—¿Qué	 tal...	 este	 es	 Valentino	 Briatore,	 que	 restaura

cuadros	antiguos	y	besa	tan	maravillosamente	bien	que	no
puedo	evitar	caer	rendida	ante	él?	—bromeó.



La	 caja	 de	 aspirinas	 voló	 por	 los	 aires	 y	 golpeó	 su
frente.	Él	se	agachó	y	levantó	las	manos	para	defenderse.
—Eh...,	eh...
—Sabes	una	cosa,	eres	realmente	imposible,	Valentino

Briatore	—gritó	Nelly.
—Lo	 sé	 —replicó	 él	 sonriendo—.	 Soy	 demasiado

bueno	para	ser	verdad.
	
	
Poco	después	cruzaban	el	Campo	Santo	Stefano	cogidos
del	 brazo.	 Y	 cuando	 esa	 noche	 Valentino	 acompañó	 a
Nelly	 a	 su	 casa	 los	dos	 tenían	 claro	que	 ella	 no	 le	 iba	 a
invitar	a	subir	a	tomar	un	café	o	una	copa	de	vino.
Tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.



20

Los	días	parecían	pasar	cada	vez	más	deprisa.	A	Nelly
su	 primera	 semana	 en	 Venecia	 le	 había	 parecido
interminable.	 Cada	 día	 había	 visto	 cosas	 nuevas	 y
excitantes,	y	las	distintas	impresiones	y	aventuras	llenaron
las	 horas	 alargándolas.	 La	 segunda	 semana,	 en	 la	 que
después	 de	 perderse	 Nelly	 descubrió	 el	 Settimo	 Cielo	 y
Valentino	 la	 besó,	 había	 empezado	 con	 la	 buena
sensación	de	tener	todavía	por	delante	una	eternidad.	Con
la	 aparición	 imprevista	 del	 profesor	 Beauchamps	 en	 la
Piazzetta,	 esa	 segunda	 semana	 llegó	 a	 su	 apogeo
fulminante	y	al	mismo	tiempo	dio	un	giro	memorable.
La	 fina	 ironía	 que	 encerraba	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 el

propio	 profesor	 Beauchamps	 quien	 le	 recomendara
olvidar	 a	 «ese	 hombre»,	 no	 pensar	 tanto	 y	 disfrutar	 de
Venecia	parecía	ser	un	juego	de	ciertos	poderes	superiores
que	 se	 divertían	 causando	 desconcierto.	 Posiblemente	 el



ingenuo	 Beauchamps	 pensara	 que	 «ese	 hombre»	 era
Valentino,	 por	 cómo	 se	 había	 comportado	 en	 el
restaurante.	 Al	 despedirse	 había	 habido	 un	 breve
momento	en	el	que	Nelly	creyó	percibir	un	leve	brillo	tras
las	gafas	 empañadas	del	 profesor,	 y	de	pronto	no	 estaba
muy	 segura	 de	 si	 al	 final	 él	 no	 lo	 habría	 comprendido
todo,	 pero	 había	 tenido	 el	 tacto	 de	 dejarlo	 pasar	 y
aconsejarle	que	le	olvidara.	Nelly	jamás	lo	sabría,	pero	sí
tomó	en	consideración	su	consejo.
Desde	aquella	tarde	tan	excitante,	casi	catártica,	que	al

final	acabó	bien,	aunque	con	dolor	de	cabeza	(Nelly	pasó
el	día	siguiente	en	su	habitación	con	las	cortinas	echadas),
algo	 había	 cambiado.	 Nelly	 sintió	 que	 la	 invadía	 una
ligereza	 nueva	 y	 desconocida.	 Decidió	 pensar	 menos	 y
disfrutar	 de	 todo	 lo	 bello	 que	 veía.	Ni	 siquiera	 el	acqua
alta	 que	 un	 día	 después	 inundó	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna
pudo	hacerla	cambiar.
De	camino	a	San	Marco	Nelly	se	quedó	parada	al	final

de	 una	 pequeña	 calleja	 ante	 un	 profundo	 charco	 que	 le
impedía	 seguir	 avanzando.	 Probó	 por	 otra	 calle	 estrecha
que	enseguida	acababa	también	en	el	agua.	Nelly	se	rio	y
se	compró	un	paraguas	y	unas	botas	de	goma	altas.	Luego
fue	chapoteando	por	el	agua	cada	vez	más	alta	y	por	 las
pasarelas	de	madera	que	aparecieron	de	pronto	como	por
arte	 de	magia	 por	 todas	 partes.	Mientras	 los	 venecianos
pasaban	por	ellas	con	gesto	indiferente,	ella	estuvo	un	rato
en	 las	 tablas	observando	 fascinada	 la	Piazza	San	Marco,



que	 se	 había	 transformado	 en	 un	 enorme	 lago	 en	 el	 que
los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 de	 plástico	 emergían	 como
viejos	restos	arrojados	al	mar.
—Andiamo,	 signorina,	 andiamo!	 —Una	 voz	 irritada

irrumpió	 en	 la	 bella	 escena	 y	 alguien	 la	 empujó	 con
brusquedad—.	 ¡Siga	 avanzando,	 está	 obstaculizando	 el
paso!
—¡Eh!	 —gritó	 Nelly,	 que	 tropezó	 con	 las	 enormes

botas	de	goma	y	ya	se	veía	chapoteando	en	el	agua	de	la
laguna—.	 ¡Tenga	 cuidado!...	 ¡Signor	 Pozzi!	 —exclamó
sorprendida.	 Era,	 en	 efecto,	 el	 hombre	 bajito	 y
malhumorado	 que	 en	 su	 primer	 día	 en	 Venecia	 la	 guio
hasta	 su	 alojamiento	 el	 que	 ahora	 pasaba	 a	 su	 lado
empujándola.	 Pero,	 como	 siempre,	 él	 no	 consideró
necesario	 disculparse,	 sino	 que	 golpeó	 impaciente	 las
tablas	con	su	bastón.
—Aaah,	signorina	Delacourt!	—exclamó—.	Tenía	que

ser	 usted	 la	 que	 corta	 el	 paso.	 —Luego	 le	 lanzó	 un
indulgente	«Tutto	bene?».
—Sí	 —respondió	 Nelly—.	 Todo	 bien.	 Si	 no	 te	 tira

nadie	al	agua.	—Sonrió.	No	estaba	dispuesta	a	que	nadie
le	 quitara	 el	 buen	 humor—.	 ¿Cómo	 es	 que	 va	 usted
siempre	 con	 prisas,	 signor	 Pozzi?	—preguntó,	 y	 añadió
mentalmente:	 «Cuando	 de	 todas	 formas	 siempre	 llega
tarde».
—Estoy	muy	ocupado,	signorina.	Estoy	muy	ocupado.

Yo	 trabajo	 aquí	 y	 no	 puedo	 permitirme	 estar	 horas



mirando	un	enorme	charco	en	 la	Piazza	como	si	 fuera	 la
séptima	maravilla	del	mundo.	¡No	tengo	tiempo	para	esas
cosas!	 Arrivederci!	 —Pozzi	 agitó	 la	 mano	 en	 el	 aire
mientras	ponía	su	bastón	en	staccato	y	se	alejaba	a	buen
paso.
Nelly	 observó	 sonriendo	 cómo	 se	 alejaba	 el	 hombre

encorvado.	Afortunadamente	ella	tenía	todo	el	tiempo	del
mundo	 para	 esas	 cosas.	 Dejó	 vagar	 la	 mirada	 de	 nuevo
por	la	superficie	del	agua	llena	de	reflejos.
Entonces	llamó	Jeanne.
Nelly	 notó	 enseguida	 que	 su	 prima	 estaba	 deseando

contarle	algo.	Su	voz	sonó	muy	alegre	cuando	le	preguntó
a	Nelly	qué	estaba	haciendo.
—En	este	momento	estoy	sobre	una	pasarela	de	madera

viendo	la	Piazza	San	Marco	inundada	—dijo.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Qué	horror!	¿Por	qué	no	vuelves	de

una	 vez	 a	 París	 en	 vez	 de	 ahogar	 tus	 penas	 en	Venecia,
Nelly?	Aquí	 se	 está	mejor	 que	 en	 esa	 ciudad	 construida
sobre	 el	 agua	 que	 está	 medio	 podrida	 y	 pronto	 se	 va	 a
hundir	 en	 el	 mar.	 Aquí	 brilla	 hoy	 el	 sol	 y	 hace	 un	 día
precioso.
—No	 estoy	 ahogando	mis	 penas,	 al	 revés.	—Nelly	 se

resguardó	bajo	su	paraguas	y	sonrió.	Sabía	que	su	prima
no	la	había	llamado	para	hablar	del	tiempo.
—Adivina	quién	está	aquí	tomándose	un	trozo	de	tarta

de	pera	—dijo	enseguida	Jeanne	por	teléfono.
—Hmm...	 —contestó	 Nelly—.	 Por	 lo	 alterada	 que



pareces	yo	diría	que	es	Sean	O’Malley.	—Se	rio	para	sus
adentros	cuando	Jeanne	se	quedó	muda	de	golpe.
—Eh...,	¿cómo	lo	sabes?	—preguntó	luego	su	prima.
—¿Mi	sexto	sentido?	—respondió	Nelly.	Pero	luego	le

habló	 a	 su	 prima	 de	 la	 memorable	 tarde	 en	 el	 Campo
Santo	Stefano.
—¡No	 puede	 ser!	 —fue	 el	 comentario	 de	 Jeanne—.

¡Apuesto	lo	que	sea	a	que	sudaste	un	montón,	ja,	ja,	ja!
—Sí,	de	hecho	sí,	ja,	ja,	ja,	no	fue	nada	divertido.
—¿Y	de	 verdad	 te	 encontraste	 a	 ese	Beauchamps	 por

casualidad?	¿O	contribuiste	un	poco	a	la	buena	suerte?	—
quiso	saber	Jeanne.
—No	digas	 tonterías,	 Jeanne.	Te	 juro	que	apareció	de

pronto	en	la	Piazzetta	como	caído	del	cielo.
—¿Caído	 del	 cielo?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Esa	 sí	 que	 es	 buena!

¡Por	 todo	 lo	 que	 he	 oído	 no	 parece	 ser	 precisamente	 un
santo!	 —Jeanne	 soltó	 una	 carcajada	 por	 el	 auricular,
divirtiéndose	 a	 lo	 grande	 con	 su	 propio	 chiste—.	 Vaya,
vaya	 —suspiró	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 calmado—.	 Solo
espero	que	ese	encuentro	no	te	haga	seguir	soñando.	¡Te
conozco,	 querida	 prima,	 te	 agarras	 a	 cualquier	 clavo
ardiendo!
—Te	equivocas	—replicó	Nelly.	Y	luego	dijo	algo	que

incluso	 a	 ella	 misma	 le	 sorprendió—:	 Para	 ser	 sincera,
hasta	 me	 aburrí	 un	 poco	 en	 la	 comida.	 —Pensó	 un
instante—.	 El	 profesor	 Beauchamps	 es	 un	 hombre
estupendo,	pero	¿sabes	de	lo	que	me	he	dado	cuenta?	De



que	 lleva	 unas	 gafas	 demasiado	 grandes.	 Tal	 vez	 sea
demasiado	mayor	para	mí.	Y,	sobre	todo,	no	me	hace	reír.
—¿No	te	 lo	he	dicho	yo	siempre?	Por	fin	eres	sensata

—dijo	Jeanne	con	generosidad.
Pero	también	ahí	se	equivocaba	su	prima,	que	empezó	a

hablar	 con	 entusiasmo	 de	 «Jean»,	 que	 tras	 una	 velada
llena	de	 alcohol	 y	 risas	había	 cargado	 con	 su	 tigresse	al
hombro	y	la	había	llevado	hasta	su	dormitorio.
Nelly	había	decidido	ser	insensata.
Al	menos	un	poco.

	
	
Uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 nueva	 insensatez	 de	 Nelly
consistió	en	confiar	cada	vez	más	en	su	nuevo	admirador.
Había	 notado,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 estaba	 en	 el	 mejor
camino	 para	 enamorarse	 de	 su	 cicisbeo	 veneciano.
Aunque	 supiera	 que	 sus	 días	 en	 Venecia	 estaban
contados.	Apartó	de	su	cabeza	esa	desagradable	idea.	Solo
quería	 pensar	 en	 el	 aquí	 y	 ahora.	 Y	 tampoco	 Valentino
mencionaba	nunca	que	el	tiempo	de	Nelly	en	Venecia	se
acabaría	 alguna	 vez.	 Solo	 en	 una	 ocasión,	 muy	 al
principio,	 le	había	preguntado	por	 la	 fecha	de	su	marcha
—el	 16	 de	 febrero—	 y	 luego	 había	 dicho	 que	 todavía
tenían	mucho	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 romperse	 hoy	 la	 cabeza
con	 algo	 del	 futuro?	 Carpe	 diem.	 Lo	 demás	 ya	 se
arreglará.
Nelly	se	había	citado	con	Valentino	un	par	de	veces	en



el	pequeño	café,	que	para	ella	seguía	teniendo	un	encanto
especial,	 y	 él	 le	 había	 enseñado	 sus	 iglesias	 favoritas,
entre	 las	 que	 estaban	 la	 de	 Santo	 Stefano,	 con	 sus
maravillosas	 pinturas,	 Santa	 Maria	 del	 Rosario,	 en
Dorsoduro,	y	la	iglesia	San	Nicolò	da	Tolentino	en	Santa
Croce,	ante	cuyo	magnífico	altar	barroco	Nelly	se	estuvo
un	buen	rato	parada.
En	sus	paseos	por	los	distintos	barrios	a	Nelly	le	había

llamado	la	atención	que	en	Venecia	apenas	había	librerías,
y	se	lo	comentó	a	Valentino.
—Un	 triste	 capítulo	 —respondió	 él—.	 Han	 ido

cerrando	una	 tras	 otra.	Es	posible	 que	 en	 invierno	no	 se
note	 tanto,	 pero	Venecia	 ha	 sucumbido	 sobre	 todo	 a	 las
necesidades	 de	 los	 turistas.	 Y	 estos	 prefieren	 comprar
máscaras,	 cristal	 de	 Murano	 y	 pequeñas	 góndolas	 de
plástico.
Nelly	pensó	en	la	máscara	azul	que	había	comprado	al

principio.	 Estaba	 claro	 que	 el	 número	 de	 tiendas	 de
máscaras	 era	 muy	 superior	 al	 de	 librerías.	 Pero	 luego
fueron	paseando	hasta	Castello	y	Valentino	le	mostró	una
de	 las	 pocas	 librerías	 que	 quedaban	 en	 la	 ciudad	 y	 que
seguro	que	ella	sola	no	habría	encontrado	nunca.
La	 librería	 Acqua	 Alta,	 en	 la	 calle	 Lunga,	 era	 un

hechizante	 caos	 en	 el	 que	 uno	 podía	 estar	 horas
revolviendo,	 y	 el	 propietario	 era	 un	 hombre	 sumamente
amable.	 La	 mayoría	 de	 los	 libros	 que	 se	 vendían	 allí
tenían	algo	que	ver	con	Venecia,	y	había	 libros	en	 todos



los	 idiomas.	 Emocionada,	 Nelly	 pasó	 la	 mano	 por	 las
viejas	 estanterías	 de	 madera	 llenas	 a	 rebosar,	 pero	 los
libros	también	habían	encontrado	su	sitio	en	cestas,	cajas
y	 bañeras	 e	 incluso	 en	 una	 góndola	 veneciana	 auténtica
que	 en	medio	 de	 la	 tienda	 parecía	 abrirse	 paso	 hacia	 el
canal,	 que	 brillaba	 verdoso	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de
madera.	Los	gatos	saltaban	con	gracia	de	un	lado	a	otro	o
dormían	 enroscados	 entre	 los	montones	 de	 libros.	 Nelly
compró	 un	 bonito	 libro	 de	 fotos	 de	 Venecia,	 y	 al	 salir
pensó	que	aquella	librería	era	uno	de	esos	sitios	especiales
que	hacían	que	la	ciudad	no	perdiera	su	magia.
Un	día	Valentino	la	llevó	en	su	bote	por	la	laguna	hasta

la	isla	de	Burano,	que	con	sus	casitas	de	colores	parecía	la
traviesa	 hermana	 pequeña	 de	 Venecia,	 para	 comer
pescado	 fresco	 al	 mediodía.	 En	 el	 viaje	 de	 vuelta
Valentino	 de	 pronto	 apagó	 el	 motor.	 Sobre	 el	 bote
oscilante	cogió	a	Nelly	entre	sus	brazos	y	le	preguntó:
—Bueno,	¿qué	hacemos	ahora?
Y	Nelly	se	rio,	saboreó	la	sal	que	había	en	el	aire	y	se

entregó	a	sus	apasionados	besos	hasta	que	la	sirena	de	un
barco	turístico	 la	asustó.	Rápidamente	se	estiró	 la	ropa	y
se	abotonó	el	abrigo	hasta	arriba.
—Todavía	 queda	 algo	 más,	 ya	 verás	 —le	 gritó

Valentino	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 guiaba	 otra
vez	 el	 pequeño	 bote	 entre	 los	 pilotes	 de	 madera	 oscura
que	 emergían	 del	 agua.	 Y	 aunque	 hasta	 entonces
Valentino	 no	 había	 conseguido	 entrar	 nunca	 en	 su



appartamento	 de	 la	 calle	 del	 Teatro	—Nelly	 no	 estaba
segura	 de	 querer	 dar	 realmente	 ese	 último	 paso	 que	 al
final	 tal	 vez	 solo	 supondría	una	nueva	pena—,	 tuvo	que
reconocer	que	pocas	veces	se	había	sentido	tan	viva	como
al	 lado	de	ese	 joven	despierto	e	 insistente	que	solo	 tenía
dos	 defectos:	 era	 demasiado	guapo	para	 serle	 fiel	 solo	 a
una	mujer	y	siempre	llegaba	tarde	cuando	quedaban,	algo
que	a	Nelly	le	molestaba	cada	vez	más.
—¡Ay,	 Valentino!	 ¿De	 verdad	 que	 es	 tan	 difícil	 ser

puntual?	—le	reprochaba	cada	vez	que	él	volvía	a	 llegar
media	 hora	 tarde—.	 ¡Siempre	 tengo	 que	 esperarte!	 ¿Es
que	no	tienes	reloj?
—Claro	 que	 tengo	 un	 reloj	 —respondía	 él	 riéndose

como	si	no	se	tomara	en	serio	sus	quejas—.	Pero	soy	un
hombre	muy	ocupado.	Tengo	que	 trabajar.	—Y	 luego	 le
lanzaba	 una	 elocuente	 mirada	 y	 le	 guiñaba	 un	 ojo—.
¡Venga,	no	te	enfades!	¿Qué	puedo	hacer	para	que	vuelva
a	estar	usted	contenta,	 estricta	 signorina	Eleonora?	¿Una
Orangina?	¿Un	tiramisú?
Nelly	no	podía	evitar	reírse.
—Bah,	 eso	 son	 solo	 excusas.	 No	 te	 creo	 una	 sola

palabra.
Pero,	estúpidamente,	le	creía.

	
	
A	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 Nelly	 había	 notado	 que
Valentino	parecía	tener	cada	vez	menos	tiempo	para	ella.



Parecía	 siempre	 nervioso,	 incluso	 cuando	 trataba	 de
disimular	 con	 sus	 bromas	 habituales.	 Se	 vestía	 cada	 vez
con	 más	 descuido,	 y	 a	 menudo	 aparecía	 en	 el	 Settimo
Cielo,	donde	solían	quedar,	corriendo	y	con	la	camisa	mal
remetida	por	el	pantalón.	Luego,	cuando	iban	andando	por
la	 ciudad,	 sonaba	 su	 telefonino	 y	 al	 rato	 se	 despedía
alegando	una	«cita	urgente».
El	viernes	Nelly	comprobó	con	horror	que	se	acercaba

ya	el	final	de	la	tercera	semana.	Una	semana	más	tarde	le
entregaría	 al	 signor	 Pozzi	 la	 llave	 del	 pequeño
apartamento	 y	 cogería	 el	 tren	 a	 París.	 El	 tiempo	 pasaba
como	 la	 arena	 por	 el	 gran	 reloj	 de	 arena,	 y	 en	 algún
momento	caería	también	el	último	granito.
Ese	viernes,	que	ni	 siquiera	era	13,	 sino	un	discreto	9

de	 febrero,	 Nelly	 descubrió	 que	 Valentino	 tenía	 un
secreto.
	
	
Todo	 empezó	 cuando	 decidió	 darle	 una	 sorpresa	 a
Valentino	a	mediodía	en	Ca’Rezzonico.	Por	la	mañana	la
había	llamado	para	comunicarle	con	voz	afligida	que,	por
desgracia,	 ese	 día	 tenía	mucho	 trabajo	 y	 tampoco	 podía
confirmarle	si	tendría	tiempo	para	ella	por	la	noche.
—Tengo	 que	 terminar	 de	 una	 vez	 el	 polichinela	 del

columpio	—dijo	 suspirando—.	El	 director	 del	museo	no
se	anda	con	bromas.
—¡Oh,	qué	pena!	—repuso	Nelly—.	¿No	tienes	ni	una



horita	para	mí?
—Por	 desgracia,	 no.	Hoy	me	 voy	 a	 pasar	 todo	 el	 día

trabajando,	a	mí	tampoco	me	gusta.
Nelly	 se	 sintió	 decepcionada.	 Pero	 entonces	 decidió

pasarse	por	Ca’Rezzonico	con	algo	para	 comer	y	ver	un
rato	cómo	trabajaba	Valentino.
Sin	embargo,	cuando	hacia	las	dos	llegó	a	la	sala	de	los

polichinelas,	estaba	vacía.	La	alta	escalera	estaba	sola	en
medio	 de	 la	 estancia	 entre	 botes	 de	 pintura	 y	 pinceles.
Nelly	esperó	unos	minutos,	luego	volvió	despacio	hasta	la
entrada	 del	 museo	 esperando	 oír	 un	 grito	 de	 alegría	 de
Valentino	en	cualquier	momento.	Ya	en	el	exterior,	miró
alrededor.	Tal	vez	él	se	le	había	adelantado	y	había	salido
a	comprar	un	panino	por	allí	cerca.	El	sol	se	había	abierto
camino	entre	las	nubes	y	en	la	estación	de	Ca’Rezzonico
atracaba	 en	 ese	momento	 un	 ruidoso	 vaporetto.	Algunas
personas	se	bajaron	y	siguieron	su	camino,	entre	ellas	una
llamativa	figura	con	el	pelo	rojo	y	un	abrigo	de	terciopelo
azul	marino	que	desapareció	en	una	calleja	 lateral.	Nelly
avanzó	mirando	a	ambos	lados	y	buscando	por	las	calles.
Finalmente	volvió	al	museo.	Ya	iba	a	llamar	a	Valentino,
cuando	 de	 pronto	 lo	 vio	 parado	 junto	 al	 canal	 que
transcurría	 a	 lo	 largo	 de	 un	 lateral	 de	 Ca’Rezzonico	 y
desembocaba	en	el	Gran	Canal.
Valentino	llevaba	su	cazadora	de	cuero	y	había	dejado

una	bolsa	de	viaje	grande	en	 la	 acera	mientras	 amarraba
su	 bote.	 Luego	 saludó	 agitando	 la	 mano	 en	 el	 aire.



Sorprendida,	 Nelly	 levantó	 también	 la	 mano,	 pero
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Valentino	 ni	 siquiera	 la
había	 visto.	 Su	 sonrisa	 de	 alegría	 iba	 dirigida	 a	 otra
persona.	A	la	mujer	de	los	largos	rizos	rojos.
Nelly	sintió	cómo	se	le	paraba	el	corazón.	Luego	volvió

a	latirle	con	fuerza	en	el	pecho.
—Ciao,	 Tiziana!	 —gritó	 Valentino	 a	 su	 manera

desenfadada.	Solo	tenía	ojos	para	la	belleza	pelirroja	que
se	dirigía	hacia	él	a	buen	paso.
Nelly	la	siguió	y	se	escondió	en	la	entrada	de	una	casa.

Estaba	 a	unos	metros	de	 ellos	y	vio	 cómo	 se	 abrazaban.
Se	notaba	que	no	era	la	primera	vez	que	se	veían.
—¡Qué	bien	que	hayas	podido	venir!	—oyó	que	decía

Valentino—.	 Lo	 tengo	 todo	 preparado	 para	 nuestra
pequeña	excursión	al	Lido.	—Sonrió	y	señaló	 la	enorme
bolsa	negra	que	 tenía	al	 lado—.	¡Oh,	Tiziana,	no	puedes
imaginarte	 lo	 emocionado	que	estoy!	—exclamó—.	 ¡Por
fin	 lo	 conseguimos!	—Dejó	 la	 bolsa	 en	 el	 bote	 y	 luego
saltó	también	él	dentro—.	¡Vamos,	no	podemos	perder	el
tiempo!	Estoy	impaciente	por	ver	cómo	sube	este	chisme.
—Le	dio	la	mano	a	la	joven	para	ayudarla	a	subir	al	bote.
—A	mí	también	me	parece	muy	emocionante	todo	esto.

—Tiziana	 se	 rio	 y	 cogió	 su	 mano.	 Subió	 al	 bote—.
¡Además,	 adoro	 los	 secretos!	Aquí	—señaló	 su	 bolsa	 de
cuero—	traigo	algo	para	que	tenga	más	fuerza.
—Carissima,	 seguro	 que	 no	 lo	 necesitamos.	 —

Valentino	 se	 puso	 al	 timón.	 Antes	 de	 que	 encendiera	 el



motor	Nelly	 oyó	 todavía	 cómo	 le	 gritaba	 a	 su	carissima
por	 encima	del	 hombro—:	No	ha	 sido	 tan	 fácil	 librarme
hoy	de	ella.	Nelly	quería	verme	a	toda	costa.	Últimamente
está	 muy	 pendiente	 de	 mí,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
sospecha	algo,	y	eso	sería...
El	 resto	de	sus	palabras	se	confundió	con	el	 traqueteo

del	motor.
Nelly	 había	 oído	 lo	 suficiente.	 Se	 quedó	 mirando

atónita	 el	 bote	 en	 el	 que	 Valentino	 se	 alejaba	 a	 toda
velocidad	con	Tiziana,	que	iba	a	su	lado	orgullosa	y	con
el	pelo	al	viento	como	una	reina.
Hacían	una	bonita	pareja.

	
	
Fue	una	lástima	que	Nelly	no	oyera	cómo	acababa	la	frase
de	 Valentino.	 ¿Cuántos	 grandes	 y	 también	 pequeños
malentendidos	fatales	acabarían	bien	si	se	tuviera	siempre
la	posibilidad	de	escuchar	hasta	el	final	y	conocer	así	toda
la	verdad?	Pero	Nelly	no	tuvo	esa	oportunidad.
Se	quedó	como	petrificada	mientras	su	corazón	parecía

estar	sometido	a	una	traqueteante	máquina	de	coser	que	le
asestaba	 un	 pinchazo	 tras	 otro.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
volvió	lentamente,	dio	un	par	de	pasos	inseguros	y	tiró	la
bolsa	 con	 la	 comida	 a	 un	 cubo	 de	 basura.	 El	 suelo
temblaba	bajo	sus	pies.	O	tal	vez	era	ella	la	que	temblaba.
No	lo	sabía,	ya	no	sabía	nada,	solo	notó	que	se	le	saltaban
las	lágrimas.	Furiosa,	se	las	limpió.



De	camino	a	San	Polo	Nelly	libró	una	pequeña	batalla
consigo	 misma.	 O,	 mejor	 dicho,	 con	 la	 voz	 que	 subía
desde	 su	 corazón	 y	 la	 prevenía	 de	 tomar	 decisiones
apresuradas.	¿No	había	sido	pillada	ella	unos	días	antes	en
el	 Campo	 Santo	 Stefano	 en	 una	 situación	 equívoca?
¿Podía	 tratarse	 también	 aquí	 de	 algo	 que	 no	 era	 lo	 que
parecía	y	tenía	una	explicación	muy	simple?	¡No	lo	creía!
Nelly	 meneó	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 La	 desconfianza

crecía	con	cada	uno	de	sus	pasos,	y	cuando	giró	 la	 llave
en	la	cerradura	de	la	pesada	puerta	de	madera	de	la	calle
del	Teatro	ya	lo	tenía	claro.
—Lo	 sabía	 —murmuró	 muy	 dolida—.	 No	 se	 puede

confiar	en	un	hombre	guapo.
Para	 Valentino	 Briatore	 la	 dolce	 vita	 continuaría

también	sin	la	signorina	Eleonora.	¿Por	qué	iba	a	centrar
su	 atención	 en	 una	 joven	 francesa	 que	 en	 unos	 días
desaparecería	otra	vez	de	su	vida?
Nelly	 seguía	 albergando	 oscuros	 pensamientos	 en	 su

corazón	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 color	 azafrán	 y
observó	el	grabado	de	 la	ciudad	que	colgaba	en	 la	pared
de	 enfrente.	 Luego	 se	 sintió	 de	 pronto	 muy	 triste.	 Y
entonces	 tomó	 la	 heroica	 decisión	de	 no	volver	 a	 hablar
con	 su	 cicisbeo	 veneciano	 que	 no	 parecía	 un	 cicisbeo	 y
tampoco	besaba	como	tal.	No	se	iba	a	rebajar	a	eso.
Eleonore	 Delacourt	 podía	 ser	 una	 perdedora.	 Pero

cuando	 quería	 podía	 ser	 tan	 orgullosa	 como	 esa	 reina
pelirroja.
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Valentino	Briatore	estaba	agotado,	pero	muy	satisfecho,
cuando	 ya	 de	 noche	 regresó	 a	 Venecia	 con	 Tiziana	 y
Luciano.	 Habían	 dejado	 el	 globo	 aerostático	 en	 un
tinglado	 en	 el	 Lido,	 donde	 esperaba	 su	 gran	 puesta	 en
escena.	 El	 trabajo	 de	 los	 últimos	 días	 había	merecido	 la
pena.	Después	de	muchas	fatigas,	todo	había	salido	bien.
Y	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 dos	 buenos	 amigos	 también

había	sido	un	éxito	el	vuelo	de	prueba	con	el	globo	sujeto
a	 la	 cuerda.	 Todavía	 había	 que	 arreglar	 una	 parte	 de	 la
cesta,	pero	por	lo	demás	todo	estaba	perfecto.
El	 Lido	 estaba	 casi	 desierto	 en	 esta	 época	 del	 año,	 la

mayoría	 de	 los	 hoteles	 habían	 cerrado	 y	 tampoco	 las
pequeñas	 casetas	 de	 baño	 blancas	 de	 la	 playa	 que	 en
verano	servían	de	vestuarios	habían	despertado	todavía	de
su	letargo	invernal.
Cuando	el	magnífico	globo	se	hinchó	sobre	la	cesta	con



sus	 rayas	 rojas,	 azules	 y	 doradas,	 todos	 aplaudieron
entusiasmados.	Valentino	miró	a	Tiziana	y	Luciano,	que
esperaban	sobre	la	arena	a	que	el	globo	se	elevara	hacia	el
cielo	tirando	de	la	gruesa	cuerda	que	habían	fijado	a	una
roca.	Sintió	una	gran	emoción.	Con	los	globos	pasaba	lo
mismo	que	con	 la	bicicleta:	nunca	 te	olvidabas	de	cómo
manejarlos.
—Ya	verás,	la	pequeña	se	va	a	desmayar	de	alegría	—

gritó	 Luciano,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 conseguir	 e
instalar	 la	 señalización	 luminosa—.	 ¡Es	 increíble!	—Le
guiñó	un	ojo	a	Tiziana—.	Lo	siento,	pero	yo	no	tengo	un
regalo	de	San	Valentín	así	para	ti.
Tiziana	sonrió.
—Tampoco	eres	tan	romántico	como	nuestro	amigo.	—

Apoyó	las	manos	en	las	caderas	y	miró	orgullosa	el	globo,
cuyos	 rasgones	 había	 conseguido	 arreglar	 con	Valentino
después	de	un	minucioso	trabajo—.	Y	de	nuevo	el	globo
del	viejo	Briatore	unirá	a	dos	enamorados	—declamó—.
¡Qué	 maravilla!	 Al	 natural	 resulta	 mucho	 más
impresionante	que	en	las	fotos	del	Settimo	Cielo.
El	globo	se	elevó	un	poco	y	Valentino	rio	de	felicidad.

El	mar	brillaba	bajo	él	al	sol	de	la	tarde	y	una	leve	brisa	lo
desplazó	ligeramente.	Le	encantaba	la	idea	de	flotar	en	él
sobre	la	laguna	dentro	de	unos	días	con	Nelly	y	declararle
su	amor	con	el	anillo	de	rubí	antiguo	que	había	comprado
en	una	joyería	del	barrio	de	Accademia.
—Te	quiero,	Nelly	Delacourt,	te	quiero	—les	susurró	a



las	sorprendidas	nubes.
	
	
Dos	 días	 más	 tarde	 la	 alegría	 de	 Valentino	 se	 había
convertido	en	una	gran	preocupación.	Tras	su	excursión	al
Lido	 había	 intentado	 varias	 veces	 hablar	 con	 Nelly.	 Le
había	dejado	mensajes	en	su	buzón	de	voz	por	la	mañana,
a	mediodía,	por	la	tarde,	pero	ella	no	le	había	devuelto	las
llamadas.	Al	día	siguiente	lo	intentó	cada	hora,	dejándole
mensajes	 cada	 vez	 más	 apremiantes.	 ¿Por	 qué	 no	 le
llamaba?	 ¿Tenía	 otra	 vez	 dolor	 de	 cabeza?	 ¿O	 es	 que
había	vuelto	a	perder	el	bolso	con	el	teléfono	y	todo?	En
ese	caso	habría	 ido	a	verle	 a	Ca’Rezzonico	o	al	Settimo
Cielo.	 Pero	 en	 el	museo	 no	 había	 dejado	 ningún	 recado
para	 él	 y	 tampoco	había	 aparecido	por	 el	Settimo	Cielo.
Alessandro	 y	 Giacomo	 Briatore	 se	 encogieron	 de
hombros	perplejos	y	menearon	la	cabeza.
—Qué	raro	—dijeron	al	unísono.
A	Valentino	 también	 le	 parecía	muy	 raro...	 y	 además

algo	 le	 daba	mala	 espina	 aunque	 en	 realidad	 no	 hubiera
ningún	motivo	para	ello.
¿Había	dicho	o	hecho	algo	que	hubiera	podido	molestar

a	Nelly?	Se	 rompió	 la	cabeza,	pero	no	encontró	ninguna
respuesta.
Así	pasó	el	sábado	y	 también	el	domingo.	Volvió	otra

vez	al	Lido	para	hacer	los	últimos	preparativos.	Ya	estaba
todo	 arreglado,	 todo	 estaba	 hablado,	 todo	 estaba



preparado.	 Luciano	 y	 Tiziana	 les	 esperarían	 el	 14	 de
febrero	por	la	tarde	en	la	playa	del	Lido.	Las	previsiones
meteorológicas	 eran	 buenas.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 tenía
sentido	si	Nelly	no	estaba	allí.
¿Se	habría	 ido	de	fin	de	semana	sin	decirle	nada?	Los

celos	hicieron	que	su	corazón	empezara	a	latir	con	fuerza.
¿Habría	 ido	 a	 Bolonia	 a	 ver	 a	 ese	 profesor	 francés?
¿Habían	vuelto	a	hablar	por	teléfono	y	se	habían	citado	en
secreto?	 Entonces	 estaba	 claro	 por	 qué	 no	 contestaba	 al
teléfono.	 Seguro	 que	 no	 iban	 a	 hablar	 de	 Virilio.	 Pero
enseguida	se	reprendió	a	sí	mismo	por	pensar	algo	así.	De
pronto	le	entró	miedo.	¿Le	habría	ocurrido	algo	a	Nelly?
¡No,	 no,	 no	 podía	 ser!	 Cuando	 uno	 está	 preocupado	 se
imagina	las	cosas	más	terribles.
Aquella	noche	Valentino	no	durmió	bien.	Todavía	era

de	 noche	 y	 una	 luna	 solitaria	 cada	 vez	 más	 redonda
iluminaba	 el	 camino	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 del
Teatro	para	ver	qué	pasaba.
	
	
Cuando	Valentino	llegó	al	edificio	de	varias	plantas	en	el
que	vivía	Nelly	y	 llamó	al	 timbre	no	eran	ni	siquiera	 las
cinco	y	media.	Confiaba	en	que	el	timbre	en	el	que	tenía
el	dedo	fuera	el	correcto.	Y	tuvo	suerte.	En	el	cuarto	piso
se	abrió	una	ventana	y	una	joven	medio	dormida	y	con	el
pelo	revuelto	miró	hacia	la	calle.
—¡Valentino!	 —exclamó	 Nelly	 al	 reconocerlo—.



Dime,	¿te	has	vuelto	loco?
Él	apartó	el	dedo	del	timbre	y	miró	hacia	arriba.
—¡Dios	 mío,	 Nelly!	 —gritó—.	 Llevo	 dos	 días

intentando	hablar	contigo.	¿Por	qué	no	me	contestas?
—Me	duele	 la	cabeza,	eso	es	 todo	—respondió	ella,	y

volvió	a	cerrar	la	ventana.
Él	 se	 quedó	 allí	 plantado	 como	 un	Romeo	 rechazado.

¡No	era	posible!
Volvió	a	tocar	el	timbre.
A	los	dos	minutos	volvió	a	abrirse	la	ventana.
—¡Deja	ya	de	llamar	al	timbre!	Vas	a	despertar	a	todos

los	vecinos	—protestó	Nelly.
—Te	 juro	 que	 si	 no	 me	 abres	 llamaré	 a	 todos	 los

timbres.	Quiero	hablar	contigo.
Ella	se	lo	pensó	un	instante.
—Está	bien	—dijo	con	un	suspiro—.	Sube.
Después	de	subir	los	cuatro	pisos	Valentino	se	encontró

casi	sin	aliento	ante	la	puerta	de	Nelly.	Ella	le	dejó	pasar	y
luego	se	sentó	en	uno	de	los	dos	sofás	amarillos.
—¡Por	favor!	—Le	señaló	el	otro	sofá.
Él	miró	su	camisón	de	algodón	blanco,	largo,	recogido

con	 una	 cinta	 fina	 debajo	 del	 pecho,	 que	 caía	 suelto
alrededor	de	su	cuerpo.	Tenía	todavía	las	mejillas	rojas	de
dormir.	 No	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 sufre	 una
terrible	migraña,	pensó	Valentino.	La	observó	en	silencio.
Ella	encogió	 las	 rodillas	y	se	 las	 rodeó	con	 los	brazos

cuando	notó	su	mirada.



—Bueno,	¿qué	quieres?
Él	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 examinándole	 los	 pies.

Unos	 bonitos	 pies	 delgados	 con	 tobillos	 finos	 y	 dedos
largos,	 el	 segundo	 algo	más	 largo	 que	 los	 demás,	 como
corresponde	al	ideal	de	belleza	clásico.	«Es	la	primera	vez
que	le	veo	los	pies»,	pensó.
—Tienes	los	pies	como	la	Flora	de	Botticelli	—dijo.
Nelly	movió	los	dedos	de	los	pies	y	bostezó	tapándose

la	boca.
—Genial.	 ¿Has	 venido	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 solo

para	decirme	eso?
—No,	claro	que	no.	—Valentino	 la	miró	con	gesto	de

reproche—.	Llevas	dos	días	 sin	 contestar	 al	 teléfono,	 tal
vez	se	te	podría	haber	ocurrido	que	estaba	preocupado.	Ya
me	había	imaginado	lo	peor.
—Ah...,	¿sí?	—Su	voz	sonaba	en	cierto	modo	hostil.
—Nelly,	¿qué	pasa?
—Nada	—repuso	ella—.	Me	duele	 la	 cabeza,	ya	 te	 lo

he	dicho.	Y	ahora	que	ya	 te	has	convencido	de	que	sigo
viva	 me	 gustaría	 seguir	 durmiendo.	 ¿Crees	 que	 será
posible?
Él	 la	 miró	 desconcertado.	 Lo	 trataba	 como	 a	 un

desconocido.
—¿Podré	verte	hoy?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada

inexpresiva.
—No	 sé...	 Puedo	 llamarte	 si	 me	 encuentro	 mejor.



¿Quedamos	así?	—Se	abrazó	las	rodillas	y	su	boca	mostró
una	ligera	sonrisa,	aunque	sus	ojos	no	sonreían.
—Bueno,	 entonces...,	 perdona	 que	 te	 haya	 despertado

—dijo	 Valentino—.	 Solo	 estaba	 preocupado	 —repitió
como	un	idiota.	Con	el	corazón	a	cien,	se	dirigió	hacia	la
puerta.	Algo	no	iba	bien,	lo	notaba.
Nelly	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 como	 un	 pequeño

cactus	 con	 todos	 los	 pinchos	 erizados.	 Valentino	 podía
sentir	su	punzante	mirada	en	la	espalda.	No	podía	irse	así.
Se	giró	y	miró	a	Nelly	con	expresión	suplicante.
—Nelly...,	yo...
—¿Quién	es	realmente	Tiziana?	—preguntó	ella.
—¿Tiziana?	 —repitió	 él,	 alucinado—.	 Es...,	 es	 una

vieja	amiga.	¿A	qué	viene	esto?
Ella	guardó	silencio	un	momento.
—No,	nada.	Tu	abuelo	dijo	algo	de	ella.
—¿De	 Tiziana?	 ¿Mi	 abuelo?	 —La	 miró	 con

desconfianza.	 ¿Se	 habría	 ido	 su	 abuelo	 de	 la	 lengua?—.
¿Qué	te	ha	contado?	—insistió.
—¿Es	 que	 hay	 algo	 que	 contar?	 —Nelly	 lo	 miró

recelosa,	y	entonces	Valentino	cayó	en	la	cuenta.
—No,	 claro	 que	 no.	 —Se	 rio—.	 No	 hay	 nada	 que

contar,	 Nelly,	 absolutamente	 nada.	—¿Le	 habría	 dado	 a
su	abuelo	un	ataque	de	falta	de	tacto	y	le	habrá	contado	a
Nelly	 algo	 de	 la	 bella	 Tiziana?	 Miró	 a	 Nelly	 con
curiosidad—.	 ¡Pero	 bueno!	 ¿No	 estarás	 celosa	 de	 mi
amiga	 del	 cajón	 de	 arena?	Me	 volvía	 loco	 el	 hueco	 que



tenía	entre	los	dientes,	pero	de	eso	hace	ya	muchos	años.
—¿Te	ves	con	ella?
—¡No,	 claro	 que	 no!	 —¿Qué	 le	 habría	 contado

Giacomo?—.	 Estoy	 completamente	 dedicado	 a	 ti,	 no
tengo	 tiempo	 para	 ninguna	 otra	mujer	—dijo	 intentando
bromear.
Ella	 guardó	 silencio.	 No	 le	 había	 sentado	 bien	 la

broma.
Valentino	suspiró.
—A	 veces	 nos	 encontramos,	 Venecia	 tampoco	 es	 tan

grande,	pero	si	con	«vernos»	te	refieres	a	si	hay	algo	entre
nosotros,	entonces...	¡no!
Vio	en	los	ojos	de	Nelly	un	brillo	que	la	traicionó.
En	dos	pasos	Valentino	llegó	al	sofá,	se	sentó	a	su	lado

y	la	abrazó.
—¡Nelly,	 estás	 llorando!	 ¡No	 puede	 ser	 verdad!	 ¡Qué

locura!	 Todo	 está	 bien,	 créeme.	 Tiziana	 es	 una	 buena
amiga,	nada	más.	No	sé	qué	disparate	te	habrá	contado	mi
nonno,	 pero	 se	 va	 a	 llevar	 una	 buena	 regañina,	 te	 lo
aseguro.
Nelly	lo	taladró	con	la	mirada.
—Mientes	—dijo	 con	 la	 voz	 ahogada	 en	 lágrimas—.

Tu	abuelo	no	me	ha	contado	nada.
—¿No?	—Dios	mío,	¿qué	le	pasaba	a	esa	chica?
Nelly	negó	con	la	cabeza.
—Os	 vi	 —explicó	 de	 pronto	 entre	 sollozos—.	 El

viernes.	 Quería	 darte	 una	 sorpresa	 en	 Ca’Rezzonico,



donde	se	suponía	que	estabas	trabajando.	Pero	no	estabas
allí.	 Te	 citaste	 en	 secreto	 con	 esa	 tal	 Tiziana,	 ¡y	 os
abrazasteis	 como	 dos	 enamorados!	 ¡Estabas	 impaciente!
Y	 luego	 os	 fuisteis	 juntos	 al	 Lido.	 En	 tu	 bote.	 Con
equipaje	 para	 pasar	 la	 noche.	 —Le	 miró	 furiosa	 entre
lágrimas—.	Y	encima	tú	te	burlaste	de	mí,	dijiste	que	era
como	una	lapa	y	que	no	había	sido	tan	fácil	deshacerte	de
mí.	¡De	mí!	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	lloró.
—¡Oh,	 Nelly!	 —suspiró	 Valentino—.	 ¡Nelly,	 Nelly,

Nelly!
	
	
Valentino	necesitó	 toda	su	capacidad	de	convicción	para
tranquilizar	 a	 la	 joven	 sollozante	 del	 sofá	 y	 convencerla
de	 que	 su	 encuentro	 con	 Tiziana	 estaba	 por	 encima	 de
cualquier	duda	y	solo	encerraba	los	mejores	propósitos.
—Créeme,	 Nelly,	 no	 tengo	 secretos	 contigo.	 No	 te

miento.	—Ella	soltó	un	pequeño	grito—.	Bueno,	sí,	te	he
mentido,	pero	 lo	he	hecho	solo	por	 la	sorpresa	que	 te	he
preparado.
—¿Una	sorpresa?	—Nelly	dejó	de	sollozar.
—Sí.	—Valentino	asintió—.	Dentro	de	dos	días	es	San

Valentín.	Y	también	es	mi	santo.	Y	me	gustaría...	—Hizo
una	 pausa	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 Nelly—.	 Nelly,	 te	 he
preparado	 una	 sorpresa	 que	 te	 demostrará	 todo	 lo	 que
significas	 para	 mí.	 Por	 favor,	 confía	 en	 mí	 y	 no	 me
obligues	a	darte	más	explicaciones.	No	quiero	desvelarte



nada.	 —La	 miró	 con	 cara	 suplicante—.	 ¿Crees	 que
puedes	esperar	dos	días	más?	¿Es	pedir	demasiado?	¿Dos
días	a	cambio	del	más	bello	 regalo	que	un	hombre	 le	ha
hecho	jamás	a	una	mujer	en	el	día	de	San	Valentín?	—Le
apartó	 a	 Nelly	 el	 pelo	 revuelto	 de	 la	 cara	 y	 sonrió	 con
cariño.
Nelly	se	limpió	la	nariz,	luego	también	sonrió.
—No	hace	falta	que	exageres	tanto,	Valentino	Briatore

—dijo	ya	más	 tranquila—.	Pero	 te	 lo	advierto:	 si	este	es
otro	de	 tus	 trucos	no	volveré	a	dirigirte	 la	palabra	nunca
más.
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Es	un	hecho	por	 todos	 conocido	que	 a	 los	hombres	no
les	 gustan	 las	 sorpresas	 mientras	 que	 las	 mujeres	 las
adoran.	Desde	que	Valentino	Briatore	había	aparecido	 la
mañana	 del	 lunes	 tan	 temprano	 en	 su	 casa,	 Nelly	 se
preguntaba	 qué	 sorpresa	 sería	 la	 que	 tenía	 preparada
Valentino.
—¡Vas	 a	 alucinar!	—le	había	 asegurado	él—.	Ningún

hombre	 te	 ha	 regalado	 nunca	 algo	 así.	 Créeme,	 te	 va	 a
fascinar.
Con	respecto	a	la	pelirroja	Tiziana	le	quedó	todavía	una

pequeña	 duda.	 Valentino	 no	 le	 había	 explicado	 aún	 por
qué	 había	 ido	 al	Lido	 con	 su	 vieja	 amiga	 y	 una	 enorme
bolsa	de	viaje.
—Espera	al	día	de	San	Valentín,	entonces	lo	entenderás

todo.
En	realidad,	Nelly	era	una	persona	que	sabía	esperar...;



al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 estado	 casi	 un	 año	 esperando	 a
cierto	experto	en	Virilio.	Pero	ese	último	día	en	que	tuvo
que	poner	a	prueba	su	paciencia	se	le	hizo	algo	largo.
Habían	quedado	a	última	hora	de	la	tarde	en	el	Settimo

Cielo	 para	 cenar	 juntos	 y	 luego	 empezar	 a	 celebrar	 el
santo	 de	 Valentino...,	 una	 celebración	 que	 en	 Italia	 era
más	importante	que	en	Francia.
Por	 la	 tarde	 Nelly	 había	 dado	 una	 vuelta	 por	 las

callecitas	alrededor	de	la	iglesia	de	Santa	Maria	Formosa
buscando	un	regalo.	Delante	de	una	tienda	donde	vendían
de	todo	y	que	estaba	al	final	de	un	pasadizo	de	piedra	vio
unos	 cojines	 de	 seda	 de	 colores	 distribuidos	 sobre	 sillas
de	 madera.	 Delante	 había	 dos	 maniquíes	 envueltos	 en
vestidos	de	terciopelo	rojo	y	con	máscaras;	se	suponía	que
representaban	a	un	doge	y	una	dogaressa.	Atraída	por	 la
bonita	 decoración,	 Nelly	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 enseguida
vio	 en	 una	mesa	 de	madera	 ovalada	 que	 estaba	 llena	 de
antigüedades	algo	que	 le	pareció	adecuado	como	 regalo:
un	pesado	pisapapeles	antiguo	de	cristal	en	el	que	se	veía
un	 león	 dorado	 que,	 rodeado	 de	 estrellas,	 se	 volvía
orgulloso	hacia	el	observador.	El	león	de	San	Marcos.
El	 pisapapeles	 costaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Nelly

pensaba,	pero	a	pesar	de	todo	lo	compró.	Sería	su	regalo
de	 santo	 para	 Valentino,	 pero	 también	 su	 regalo	 de
despedida.
Nelly	 tuvo	 que	 tragar	 saliva	 cuando	 el	 anticuario

envolvió	con	mucho	cuidado	la	valiosa	bola	de	cristal	en



papel	de	seda	y	luego	la	guardó	en	una	caja	azul	oscuro.
En	 lo	más	 profundo	 de	 su	 interior	 sentía	 que	 no	 quería
despedirse,	pero	en	cuatro	días	se	acabaría	su	estancia	en
Venecia.	Habían	sido	unos	días	extraordinarios	que	jamás
olvidaría.	 Días	 llenos	 de	 risas	 y	 despreocupación	 y
belleza.	A	Nelly	le	habría	gustado	seguir	así	para	siempre,
pero	nadie	puede	retener	un	instante	para	siempre.
Tenía	que	regresar	a	París.	¿Tenía	que	regresar	a	París?

¡Sí,	claro!	Venecia	era	como	un	sueño	bonito,	pero	París
era	la	vida	real.	Nelly	no	sabía	por	qué	de	pronto	no	tenía
ganas	de	volver	a	la	vida	real.
Sujetó	en	 la	mano	la	pesada	bola	del	 león	y	de	pronto

vio	su	futuro	ante	sí.	Acabaría	su	trabajo	de	fin	de	carrera
y	 seguramente	 obtendría	 una	 buena	 plaza	 en	 la
universidad.	Terminaría	de	pagar	su	casa,	tomaría	galettes
en	 Les	 amis	 de	 Jeanne	 y	 por	 las	 tardes	 pasearía	 por	 el
Jardin	du	Luxembourg	y	disfrutaría	del	olor	de	las	flores
de	 los	 castaños	 que	 florecían	 en	 primavera.	 En	 algún
momento	 conocería	 a	 un	 francés	 inteligente	 y	 se
casarían...	Tal	vez	un	colega	de	 la	universidad.	A	veces,
cada	vez	con	menos	frecuencia,	 llevaría	consigo	el	bolso
rojo	que	se	le	había	caído	desde	el	Puente	de	Rialto	en	su
primer	 día	 en	 Venecia.	 Y	 entonces	 pensaría	 con	 una
sonrisa	 sentimental	 en	 esos	 alocados	 días	 que	 había
pasado	 con	 un	 veneciano	 descarado,	 atractivo,	 lleno	 de
vida	y	con	unos	ojos	oscuros	resplandecientes	que	besaba
como	 el	 mismísimo	 demonio	 y	 que	 nunca,	 ni	 una	 sola



vez,	le	había	dicho	que	la	quería.
Sabía	que	había	alguna	pega	en	todo	ese	asunto.
Nelly	suspiró	cuando	poco	antes	de	 las	nueve	abrió	 la

puerta	del	pequeño	café	en	el	que	hacía	una	eternidad	—
eso	 le	 parecía,	 al	 menos—	 había	 aterrizado	 por	 un
capricho	del	destino.	Alessandro	estaba	 tras	 la	barra	y	 la
saludó	con	cariño,	casi	como	a	un	miembro	de	la	familia,
y	la	sensación	de	melancolía	desapareció.	Todavía	estaba
aquí.	Y	mañana	 recibiría	 el	mejor	 regalo	 que	 una	mujer
podía	recibir	de	un	hombre	en	el	día	de	San	Valentín.
Una	sonrisa	divertida	curvó	sus	labios	cuando	pensó	en

las	 arrogantes	 palabras	 de	 Valentino.	 Estaba	 impaciente
por	ver	qué	se	le	había	ocurrido.	Luego	se	acordó	de	esa
frase	a	la	que	con	toda	la	excitación	del	encuentro	anterior
no	 había	 prestado	 atención,	 y	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.
Solo	 después	 de	 que	 Valentino	 abandonara	 su
apartamento	fue	consciente	de	que	él	había	dicho	que	ese
regalo	 le	demostraría	 lo	mucho	que	ella	 significaba	para
él.
No	había	muchos	clientes	en	el	café.	El	viejo	Briatore

estaba	sentado,	como	siempre,	en	la	mesa	del	rincón	con
una	grappa.	Valentino	no	había	llegado	todavía.
Nelly	se	quitó	el	abrigo,	se	alisó	el	vestido	de	seda	azul

que	se	había	puesto	para	celebrar	el	día,	se	sentó	en	una
mesa	 junto	 a	 la	ventana	y	 esperó.	Dejó	 sobre	 la	mesa	 la
caja	 con	 el	 pisapapeles,	 pidió	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 y
observó	 el	 pequeño	 campo	 que	 estaba	 en	 penumbra.	 El



cristal	reflejaba	su	imagen	con	el	brillo	de	las	lámparas,	y
Nelly	 le	 sonrió	 a	 la	 joven	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 los
pendientes	de	perlas	bamboleantes.	Todavía	no	tenía	ni	la
más	 mínima	 idea	 de	 que	 esa	 tarde	 iba	 a	 hacer	 en	 el
Settimo	Cielo	un	descubrimiento	que	—por	lo	increíble	y
maravilloso	 que	 sería—	 haría	 sombra	 a	 cualquier	 otra
sorpresa.
	
	
Cuando	Nelly	pensaba	en	ello	con	posterioridad	siempre
le	sorprendía	cómo	en	el	gran	libro	de	la	vida	al	final	todo
se	junta.	Todo	tenía	dos	caras,	y	hasta	un	hombre	que	no
podía	 ser	 puntual	 tenía	 algo	 positivo.	 Pues	 el	 hecho	 de
que	Valentino	Briatore	también	se	retrasara	aquella	tarde
fue	la	verdadera	causa	de	lo	que	ocurrió	después.
Eran	 las	 nueve	 y	 veinte	 cuando	Nelly	 se	 puso	 de	 pie

furiosa.	Los	demás	clientes	ya	 se	habían	marchado,	 solo
quedaba	 ella,	 ahí,	 como	 un	 encargo	 que	 nadie	 pasaba	 a
recoger.	 Alessandro	 le	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 un
pequeño	cuenco	con	cacahuetes	y	luego,	murmurando	un
«llegará	en	cualquier	momento»,	había	desaparecido	en	su
pequeña	cocina.
A	 Nelly	 solo	 le	 quedaba	 confiar	 en	 que	 así	 fuera.

Tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 esa	 forma	 tan	 relajada	 de
entender	 la	hora	a	 la	que	se	quedaba.	Valentino	 le	había
explicado	 dos	 veces	 entre	 risas	 que	 en	 Italia	 era	 muy
normal	 llegar	 «un	 poco	 tarde»,	 pero	 ella	 se	 preguntaba



cuál	 sería	 el	 motivo	 de	 este	 nuevo	 retraso.	 Ninguna
sorpresa	 podía	 ser	 tan	 magnífica	 como	 para	 justificarlo
todo.
Intranquila,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 café	 para	 matar	 el

tiempo,	volvió	a	mirar	los	cuadros	y	las	fotos	de	la	pared,
se	imaginó	todas	las	cosas	posibles	y	trató	de	no	escuchar
la	 vocecita	 de	 los	 celos	 que	 iba	 sonando	 cada	 vez	 más
fuerte	 en	 su	 interior.	 Después	 de	 haber	 observado	 con
detalle	 todos	 los	 cuadros	 y	 haber	 leído	 todas	 las
dedicatorias,	se	dirigió	hacia	 la	estantería	 llena	de	 libros.
Inclinó	 la	 cabeza	 para	 leer	 algunos	 títulos	 y	 empezó	 a
ordenar	 el	 caos	 que	 allí	 reinaba,	 una	mezcla	 de	 novelas,
biografías	 y	 libros	 de	 fotos.	 Los	 libros	 estaban
amontonados	 en	 los	 estantes,	 sin	 ordenar	 por	 tamaño	 o
por	 otro	 sistema	 aparente,	 y	 una	 capa	 de	 polvo	 era	 la
prueba	 de	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 llegaba	 un	 nuevo
invitado	a	ese	cementerio	de	historias.	Nelly	sacó	algunos
libros	de	la	estantería	y	sopló	el	polvo.	Estornudó.
El	 viejo	 Giacomo,	 que	 seguía	 sentado	 detrás	 del

periódico	 en	 su	 rincón,	 dijo	 automáticamente:	 «Salute».
Nelly	le	dio	las	gracias	con	mucha	educación.
Con	 mano	 diestra,	 puso	 los	 grandes	 libros	 de	 fotos

abajo,	encima	dispuso	los	libros	de	divulgación	científica
y	 luego	 ordenó	 las	 novelas	 de	 forma	 que	 los	 lomos
estuvieran	alineados	con	el	borde	de	los	estantes.	Aquello
tenía	mejor	aspecto.	Nelly	contempló	 su	obra	 satisfecha.
En	 la	 fila	 más	 alta	 sobresalía	 todavía	 un	 libro	 que	 no



podía	empujar	hacia	 atrás	 en	el	 estante.	Nelly	 cogió	una
silla,	 sacó	 el	 libro	y	 tanteó	buscando	el	 obstáculo.	En	el
fondo	del	estante	había	un	 libro	que	se	había	atascado	y
bloqueaba	al	que	estaba	delante.	Lo	sacó.	Era	un	pequeño
volumen	 de	 tapa	 dura	 que	 tenía	 pinta	 de	 llevar	 décadas
durmiendo	en	la	vieja	librería	de	madera	sin	que	nadie	lo
molestara.
Nelly	le	quitó	el	polvo	y	miró	de	pasada	el	título	que	se

veía	 en	 la	 sobrecubierta	 amarillenta	 y	 rasgada.
Sorprendida,	se	bajó	de	la	silla.
Conocía	 ese	 libro.	 Unas	 semanas	 antes	 había

encontrado	 uno	 igual	 en	 la	 vieja	 caja	 de	 libros	 de	 su
abuela	 y	 en	 él	 había	 descubierto	 una	 enigmática
dedicatoria	que	coincidía	con	las	palabras	grabadas	en	su
anillo.	Amor	vincit	omnia.
Ese	pequeño	librito	había	sido	el	motivo	por	el	que	ella

había	 viajado	 hasta	 Venecia.	 Nelly	 respiró	 hondo	 y	 se
quedó	mirando	el	libro	que	tenía	en	la	mano.	El	título	era
Válido	diez	días.	Y	el	autor,	un	tal	Silvio	Toddi.
	
	
Valentino	 Briatore	 quedó	 olvidado	 de	 momento.
Impaciente,	 Nelly	 se	 sentó	 con	 su	 hallazgo	 en	 la	 mesa
junto	 a	 la	 ventana.	 ¿Era	 realmente	 una	 casualidad
encontrarse	ahora	la	pareja	del	libro	de	su	abuela	justo	en
ese	 café	 que	 se	 llamaba	 Il	 Settimo	Cielo	 y	 que	desde	 el
primer	 momento	 la	 había	 atraído	 de	 un	 modo	 casi



mágico?	 ¡No!	 Se	 apresuró	 a	 abrir	 el	 libro	 y	 hojear	 las
primeras	páginas	con	cuidado.	Pero,	para	su	decepción,	en
ese	 ejemplar	 no	 había	 ninguna	 dedicatoria.	 Siguió
hojeando	 el	 libro	 en	 busca	 de	 frases	 subrayadas,	 pero
tampoco	encontró	ninguna.	En	cambio,	el	 libro	guardaba
un	 secreto	 que	 era	mucho	más	 excitante.	Nelly	 estuvo	 a
punto	 de	 gritar	 cuando	 descubrió	 la	 carta	 de	 papel	 fino
que	estaba	entre	 las	últimas	páginas	del	 libro	y	que	—al
parecer—	 llevaba	 años	 esperando.	 Empezaba	 con	 «Mi
más	 querido	 amado»	 y	 acababa	 con	 «Tu	 desdichada
Claire».
	
	
Lo	que	Nelly	sostenía	en	sus	manos	 temblorosas	era,	sin
duda,	 una	 carta	 de	 despedida.	 Una	 carta	 que	 dejaba
adivinar	la	historia	de	un	amor	trágico.	Pero	ante	todo	era
una	 carta	 que	 había	 escrito	 su	 abuela.	 Con	 el	 corazón
palpitando,	Nelly	leyó	las	líneas	escritas	con	pluma	cuyas
letras	 estaban	 borrosas	 en	 algunos	 puntos.	 Como	 si
alguien	hubiera	llorado	al	leerla.
	
Mi	más	querido	amado:
Cuando	leas	esta	carta	ya	estaré	en	el	tren	de	vuelta	a	Quimper,	y	aunque
mis	 tristes	pensamientos	vuelen	hacia	 ti,	 cada	kilómetro	me	 irá	 alejando,
hacia	el	norte,	hasta	la	costa	bretona,	donde	el	mar	es	más	salvaje	que	en	la
suave	laguna.
Ningún	 mar	 es	 tan	 salvaje	 como	 el	 amor,	 me	 dijiste,	 ¿te	 acuerdas?,

cuando	trazamos	nuestro	osado	plan	de	escaparnos	a	Roma.	¡Ay,	cómo	me
habría	 gustado	 ir	 allí	 contigo,	 querido!	 Pero	me	 ha	 invadido	 una	 ola	 de



miedo	que	se	ha	tragado	todos	nuestros	planes	y	me	arrastra	lejos	de	ti.
Dejo	atrás	horas	espantosas.	Mi	padre	lo	descubrió	todo	y	me	llamó	para

hablar	conmigo.	Nunca	le	había	visto	tan	furioso.	Se	puso	pálido	y	rojo	y
cada	poco	se	llevaba	la	mano	al	corazón	como	si	fuera	a	dejarle	de	latir	en
cualquier	momento.
Que	cómo	podía	haber	hecho	algo	así,	me	preguntó.	Que	no	me	había

hecho	aprender	italiano	y	me	había	llevado	con	él	en	ese	viaje	de	negocios
para	que	yo	me	comportara	de	ese	modo	a	sus	espaldas.	Dijo	que	nuestro
amor	 es	 imposible,	 que	 vamos	 de	 cabeza	 a	 la	 desgracia,	 y	 que	 a	 mis
diecisiete	años	no	 sé	 lo	que	hago.	Yo	 le	dije	que	en	dos	meses	cumpliré
dieciocho	años	y	que	nos	amamos	de	corazón,	pero	él	no	quería	saber	nada
de	 eso.	 Que	 él	 tenía	 más	 experiencia	 de	 la	 vida,	 dijo.	 Y	 que	 jamás
permitiría	 que	 una	 hija	 suya	 entablara	 relaciones	 con	 un	 don	 nadie
veneciano.	Disculpa,	por	favor,	lo	del	don	nadie,	yo	no	pienso	igual.	Para
mí	 tú	 eres	 todo	 lo	 contrario	 a	«nadie»,	 ¡tú	 lo	 eres	 todo!,	y	 así	 se	 lo	dije.
Pero	 él	 se	 revolvió	 como	 un	 Zeus	 enfurecido	 lanzando	 rayos	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 estúpidos	 hombres.	 Que	 si	 había	 olvidado	 de	 dónde
procedo.	 Que	 soy	 una	 Beaufort,	 una	 Beaufort,	 gritó.	 Que	 si	 quería
renunciar	a	 todo	por	una	 loca	aventura	 infantil	de	 la	que	en	pocos	meses
me	iba	a	arrepentir	profundamente.
Yo	estaba	sentada	en	nuestra	suite	del	Danieli	y	me	sentía	cada	vez	peor

y	 peor.	Al	 final	 ya	 no	 sabía	 nada.	Y	 es	 posible	 que	 papá	 tenga	 razón	 y
nosotros	 no	 sepamos	 lo	 que	 hacemos.	 Te	 quiero,	 nunca	 he	 sentido	 por
ningún	otro	hombre	 lo	que	 siento	por	 ti,	 querido,	pero	 también	 le	quiero
mucho	a	él,	y	si	ahora	me	voy	contigo	tendría	que	romper	con	mi	familia,	y
no	quiero	hacerlo.
Siempre	he	soñado	con	el	sur,	querido,	pero	mi	hogar	está	en	el	norte.

Allí	 donde	 el	 cielo	 es	 muy	 extenso	 y	 el	 mar	 enfurecido	 bate	 contra	 las
rocas,	me	encuentro	en	casa.	Casi	 lo	había	olvidado,	y	no	sé	si	 lo	podría
olvidar	para	siempre.
Amor	vincit	omnia.	El	amor	todo	lo	vence,	me	escribiste	en	el	pequeño

libro	que	me	regalaste	después	de	que	nos	besáramos	por	primera	vez,	¿te
acuerdas?	Querías	que	lo	tuviéramos	los	dos	y	me	dijiste	que	también	los
dos	amantes	del	libro,	que	llevaban	nuestros	nombres,	encontraban	un	final
feliz.
¡Ay!	 ¡No	me	 condenes!	 Es	 posible	 que	 en	 la	 novela	 el	 amor	 todo	 lo



venza,	 pero	 en	 la	 vida	 real	 a	menudo	 es	 el	miedo	 el	 que	 vence	 al	 amor.
¡Perdóname	por	no	ser	lo	suficientemente	valiente	como	para	empezar	una
nueva	vida	contigo,	perdóname!
Estas	semanas	en	Venecia	han	sido	como	un	sueño	maravilloso.	Todos

nuestros	encuentros	en	secreto	en	el	Settimo	Cielo,	donde	no	había	ni	un
yo	ni	un	tú,	sino	solo	un	«noi».	Nuestros	corazones	se	conmovieron	por	un
breve	momento	 que	 fue	 tan	 infinitamente	 valioso	 que	 jamás	 lo	 olvidaré.
¡Cómo	podría	olvidarlo	alguna	vez!	¡Es	lo	único	que	puedo	prometerte,	mi
pobre,	pobre	amado,	al	que	tengo	que	decepcionar	y	al	que	ya	echo	tanto
de	menos!
Te	veo	ante	mí,	cómo	lees	esta	carta	desconcertado,	en	vez	de	tenerme

entre	 tus	 brazos,	 como	 habías	 esperado,	 y	 el	 corazón	 se	 me	 encoge	 de
dolor.	¡Lo	siento,	lo	siento	mucho!
En	 algún	momento,	 en	 otra	 vida,	 tal	 vez	 seamos	 felices	 juntos,	 como

hemos	soñado.
Hasta	entonces...	¡Adiós,	adiós!

	
Tu	desdichada	Claire

Venecia,	mayo	de	1952
	
P.	 S.:	 Espero	 que	 no	 te	 enfades	 por	 que	me	 quede	 con	 el	 anillo.	 Debía
sellar	 nuestro	 amor,	 que	 iba	 a	 superar	 todos	 los	 obstáculos	 con	 fuerza	 y
valor,	pero	sencillamente	no	puedo	desprenderme	de	él.	Siempre	me...

	
El	resto	de	la	frase	resultaba	ilegible	y	con	él	finalizaba

la	carta.
Nelly	 vio	 ante	 sí	 a	 la	 joven	 cuyas	 lágrimas	 habían

mojado	 el	 papel.	 Ella	 también	 tenía	 ganas	 de	 llorar
después	 de	 leer	 esa	 conmovedora	 carta	 de	 despedida	 de
una	joven	que	se	veía	arrastrada	de	un	lado	a	otro	entre	el
miedo	y	el	amor,	entre	un	joven	desconocido	y	un	padre
prepotente.	Una	joven	que	luego	sería	su	abuela.	La	fuerte



y	 valiente	 Claire	 Delacourt,	 una	 bretona	 que	 no	 se
achantaba	 con	 nada	 y	 que	 mantenía	 a	 su	 familia	 unida.
Esa	mujer	a	la	que	ella	había	querido	y	admirado	tanto	y
que	siempre	 le	había	dicho	que	no	fuera	débil	como	una
mimosa	porque	entonces	lo	tendría	muy	difícil	en	la	vida.
Ahora	 se	 la	 encontraba	 en	 esta	 carta	 como	 una	 chica

apocada	y	miedosa,	y	por	eso	Nelly	la	quiso	aún	más.
Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 carta,	 y	 las	 líneas

empezaron	 a	 desdibujarse	 ante	 sus	 ojos.	 ¡Aquello	 era
increíble!	Tenía	en	 la	mano	—después	de	medio	siglo—
una	 carta	 que	 había	 escrito	 su	 abuela.	 Su	 abuela,	 que
había	 estado	 sentada	 ahí	 mismo,	 en	 el	 Settimo	 Cielo,
puede	que	incluso	en	la	misma	mesa	en	la	que	ella	estaba
ahora.
Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que

Claire	 estaba	 detrás	 de	 ella	 y	 la	 miraba	 sonriendo	 por
encima	del	hombro.	Se	giró	de	forma	automática,	pero	no
había	 nadie,	 naturalmente.	Miró	 alrededor	 y	 creyó	 verlo
todo	 con	 los	 ojos	 de	 su	 abuela,	 que	 hacía	 casi	 media
eternidad	habían	contemplado	esas	mismas	lámparas	y	el
pequeño	campo	por	el	que	en	cualquier	momento	podría
llegar	un	joven	enamorado.
Claire	Beaufort	había	viajado	con	su	padre	a	Venecia	y

allí,	 en	 el	 Settimo	 Cielo,	 un	 lugar	 apartado	 del	 mundo,
había	 encontrado	 su	 primer	 gran	 amor...,	 un	 amor	 que
acabó	 de	 forma	 trágica	 y	 del	 que	 ella	 no	 había	 hablado
nunca	 a	 nadie.	 Un	 secreto	 bien	 guardado	 entre	 padre	 e



hija...,	enterrado	para	siempre	en	un	largo	y	triste	viaje	en
tren.
Nelly	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 amargo	 episodio	 de

juventud	de	 su	 abuela.	Aun	así,	Claire	 le	 había	 regalado
ese	 anillo...,	 una	 invitación	 a	 agarrar	 la	 felicidad	 con
ambas	 manos	 y	 creer	 en	 el	 amor	 cuando	 de	 verdad	 se
encuentra.
Nelly	miró	 el	 viejo	 anillo	 cuyas	 piedras	 brillaban	 con

suavidad	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Durante	 todo	 ese
tiempo	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 que	 llevaba	 en	 el
dedo.	Ahora	se	explicaba	por	qué	la	anciana	siempre	tenía
un	brillo	en	los	ojos	cuando	hablaba	de	Italia.	Ahora	veía
de	otra	manera	el	anillo	con	la	inscripción	grabada.
Y	 también	 el	 pequeño	 café,	 que	 a	 Nelly	 le	 había

resultado	 desde	 el	 principio	 tan	 familiar,	 se	 había
convertido	 en	 un	 lugar	 mágico	 en	 el	 que	 se	 había
producido	 un	 pequeño	 milagro.	 Entre	 las	 páginas	 del
libro,	que	seguía	encima	de	la	mesa,	Nelly	había	viajado
en	el	tiempo	y	había	encontrado	a	su	abuela.
Amor	 vincit	 omnia.	Nelly	 cerró	 con	 cuidado	 el	 libro

cuya	 pareja	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 de	 su
appartamento.	 ¡Así	 que	 el	 libro	 con	 la	 dedicatoria	 que
había	encontrado	en	París	era	de	su	abuela!	Entonces	este
que	estaba	aquí,	sobre	 la	mesa,	 tenía	que	ser	el	ejemplar
del	joven	abandonado.	Pero	¿cómo	había	llegado	hasta	la
estantería	del	café?
Entonces	pensó	en	la	coincidencia	de	los	nombres	que



mencionaba	 su	 abuela	 en	 la	 carta.	 La	 protagonista	 de	 la
novela	se	llamaba	Clara,	su	abuela	Claire.	Pero	¿cómo	se
llamaba	 el	 protagonista	 masculino?	 ¿Quién	 era	 ese
hombre	 que	 le	 había	 entregado	 el	 libro	 a	 su	 abuela	 y
quería	 escaparse	 con	 ella?	 ¡Tenía	 que	 haber	 estado
también	en	el	Settimo	Cielo!
El	corazón	de	Nelly	empezó	a	latir	con	fuerza.
Levantó	 la	mirada	y	vio	a	Alessandro,	que	estaba	otra

vez	detrás	de	la	barra.
—¿Dónde	se	habrá	metido	este	chico?	—dijo	con	una

bondadosa	 sonrisa.	Se	 refería	a	 su	hijo,	naturalmente.	El
barista	 sonrió	 con	 expresión	 de	 disculpa	 y	 extendió	 las
manos	 al	 ver	 la	 cara	 enrojecida	 de	 Nelly—.	 No	 puedo
hacer	nada,	me	temo	que	Valentino	ha	salido	a	su	madre,
que	 también	 llega	 siempre	 tarde.	 Me	 alegro	 de	 que	 al
menos	haya	encontrado	usted	algo	para	leer.
Nelly	cogió	el	libro	y	la	carta	y	se	acercó	a	la	barra	con

decisión.
—Alessandro	 —dijo	 nerviosa,	 y	 le	 mostró	 el	 Silvio

Toddi—.	¿Cómo	ha	 llegado	este	 libro	a	 la	 estantería	del
café?
Él	miró	la	cubierta	y	sacó	el	labio	inferior.
—Ni	 idea	 —respondió—.	 Aquí	 hay	 muchos	 libros

viejos.	No	conozco	casi	ninguno.	¿Es	importante?
—¡Sí,	 sí,	muy	 importante!	—exclamó	Nelly—.	Acabo

de	descubrir	en	este	libro	una	carta	antigua	de	mi	abuela...
Claire	Delacourt.



Alessandro	la	miró	desconcertado.
—¡Vaya,	 qué	 cosas!	 —dijo—.	 ¿Entonces	 ese	 libro

pertenece	a	su	abuela?
—No,	pero	pertenece	al	hombre	al	que	 iba	dirigida	 la

carta.	Tiene	que	haber	estado	aquí	alguna	vez...	Aquí...	—
Le	entregó	la	carta	a	Alessandro.	Él	la	cogió	y	meneó	un
par	de	veces	 la	 cabeza	mientras	echaba	una	ojeada	a	 las
líneas.
—¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Esto	 suena	 terrible!	—Le	devolvió

la	carta	a	Nelly—.	Pero	me	temo	que	no	puedo	ayudarla,
querida	Nelly.	Mire	la	fecha.	Cuando	fue	escrita	esta	carta
yo	ni	siquiera	había	nacido.
Nelly	asintió	confusa.
—Pero	tengo	que	saber	qué	pasó	—dijo.
—¿Y	no	puede	preguntárselo	a	su	abuela?
—Murió	 hace	 unos	 años.	 —Nelly	 miró	 pensativa	 a

Alessandro—.	 Pero	 ¿cómo	 es	 que	 está	 este	 libro	 en	 el
café?	No	lo	entiendo.	Alguien	tiene	que	haberlo	puesto	en
la	estantería.	Pero	¿quién?	¿Y	quién	escondió	 la	carta	en
este	libro?
—En	 mayo	 de	 1952...	 —repitió	 Alessandro—.	 Qué

raro.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	con	el	gesto	que	Nelly
conocía	 por	 Valentino.	 Luego	 miró	 a	 Nelly	 con	 una
expresión	de	incredulidad	en	los	ojos.
Y	los	dos	se	giraron	de	golpe	hacia	el	rincón	en	el	que

el	 viejo	 Giacomo	 Briatore	 estaba	 sentado	 delante	 de	 su
grappa.	 Se	 le	 había	 caído	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 se



oían	unos	suaves	ronquidos.
	
	
—¿Signor	 Briatore?	 ¡Signor	 Briatore!	 —Nelly	 sacudió
con	impaciencia	el	hombro	del	anciano.
Giacomo	Briatore	se	incorporó.
—¡¿Qué?!	 —exclamó	 asustado—.	 ¿Me	 he	 quedado

dormido?	¿Son	ya	las	doce?	¿Brindamos	ya?
—No,	no	vamos	a	brindar.	—Nelly	negó	con	la	cabeza

y	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 Escuche,	 signor	 Briatore,	 tengo
que	 preguntarle	 algo	 muy	 importante.	 —Le	 miró
preguntándose	 si	 ese	 Briatore	 sería	 el	 joven	 desdichado
que	 en	 otro	 tiempo	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 abuela—.
¿Qué...,	 qué	 sabe	usted	de	Claire	Delacourt?	—comenzó
con	 cautela,	 y	 enseguida	 corrigió—:	 Quiero	 decir...,
Claire	 Beaufort.	 —Esperó	 conteniendo	 la	 respiración.
Alessandro	también	se	acercó.
—¿Claire	Beaufort?	No	he	oído	nunca	ese	nombre.	—

El	anciano	se	encogió	de	hombros	y	miró	desconcertado	a
Nelly	 y	 a	 su	 hijo,	 que	 le	 contemplaban	 con	 cara	 rara—.
¡Eh!	¿Por	qué	me	miráis	así?	¿Quién	es?	¿Otra	amiguita
de	Valentino?
—Esta	 vez	 Valentino	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esa

mujer	 —replicó	 Nelly—.	 Por	 favor,	 signor	 Briatore,
intente	 recordar.	Hace	mucho	 tiempo	de	 esto.	—Calculó
—.	Sesenta	y	tres	años,	para	ser	exactos.	¡Claire!	¡Claire
Beaufort!	 Una	 joven	 francesa.	 Ella	 tenía	 entonces



diecisiete	 años.	 Era	 guapa,	 rubia,	 de	 ojos	 azules.	 ¿La
conoció?
—Hmm	 —murmuró	 Briatore	 perplejo—.	 Si	 era	 tan

guapa	seguro	que	me	habría	llamado	la	atención.	Pero	no
conozco	 a	 ninguna	 Claire.	 No.	 Nunca	 he	 conocido	 a
ninguna.
—¿Y	está	usted	seguro	de	que	no	se	enamoró	de	ella,

por	 casualidad...?	 ¿De	 Claire	 Beaufort?	 ¿En	 mayo	 de
1952?	¿Aquí,	en	este	café?	—insistió	Nelly.
—¿Qué?	—El	viejo	Briatore	levantó	la	vista	con	gesto

de	incredulidad—.	¡Qué	locura!	—soltó—.	Se	me	pueden
olvidar	muchas	cosas,	pero	no	cuándo	me	he	enamorado.
¡Pues	 vaya!	Además...	—Pensó	un	 rato,	 parecía	 calcular
él	también—.	En	1952	yo	ya	estaba	felizmente	casado	con
mi	 Emilia,	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 he	 querido,	 y	 ahora,
¡basta!
Todos	guardaron	silencio	un	instante.
—¿Qué	 pasa	 con	 esa	 Claire?	 —preguntó	 finalmente

Giacomo.
—Era	mi	 abuela	—explicó	Nelly—.	Y	 tuvo	 que	 estar

en	este	café...	con	un	joven	veneciano	con	el	que	se	citaba
aquí	en	secreto.	He	encontrado	su	carta	de	despedida.	—
Le	 tendió	 el	 libro	 al	 viejo	Briatore—.	 En	 este	 libro	 que
estaba	 en	 la	 estantería.	 Al	 fondo.	 Y	 me	 gustaría	 saber
quién	lo	puso	ahí.
Briatore	cogió	el	 libro	y	se	 lo	puso	 justo	delante	de	 la

nariz.



—Válido	diez	días	—murmuró.	Luego	cambió	el	gesto
de	su	rostro	y	apareció	en	sus	ojos	cansados	una	expresión
que	era	tanto	de	recuerdo	como	de	lástima.
—¡Oh,	sí,	claro	que	me	acuerdo!	Ahora	me	acuerdo	—

dijo	Briatore,	y	asintió	varias	veces—.	Yo	mismo	puse	el
libro	 en	 la	 estantería.	 Hace	 muchos,	 muchos	 años,	 es
posible	que	fuera	en	mayo	de	1952.
Nelly	oyó	el	grito	de	sorpresa	que	soltó	Alessandro.
—¡Pero...,	papá!	Entonces	eso	significa	que	tú...
—Chss	—le	 interrumpió	 su	 padre—.	Eso	 no	 significa

nada.	Yo	puse	el	libro	en	la	estantería	para	guardárselo	al
hombre	 que	 se	 lo	 dejó...	 en	 aquella	 mesa.	 —Señaló	 la
mesa	en	la	que	había	estado	sentada	Nelly—.	Pero	nunca
volvió	a	dejarse	ver	por	el	Settimo	Cielo.
—Pero	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?	 —se	 apresuró	 a

preguntar	Nelly—.	¿Lo	conocía	usted?
El	viejo	Briatore	asintió	apenado.
—Sí,	 sí,	 lo	 conocía,	 aunque	 no	 mucho.	 Era	 Paolo

Palladino,	el	hijo	del	fabricante	de	lámparas.
—¿El	hijo	del	hombre	que	le	regaló	las	lámparas?
Giacomo	Briatore	miró	a	Nelly.
—Exacto.	 Era	 algo	 más	 joven	 que	 yo.	 Entonces	 yo

trabajaba	 de	 camarero	 aquí,	 en	 el	 Settimo	 Cielo.	 Hacía
poco	 tiempo	 que	 tenía	 el	 café	 y	 trabajaba	 como	 un
esclavo.	Todos	los	días,	todas	las	noches	estaba	detrás	de
la	barra.	—Dio	un	trago	de	su	grappa—.	¿Sabe,	signorina
Eleonora?,	 se	 aprende	mucho	 como	 barista.	 Se	 aprende



mucho	de	las	personas	cuando	se	está	detrás	de	la	barra,	te
confían	algún	que	otro	secreto,	alguna	que	otra	pena.	Las
historias	 vienen	 a	 ti	 como	perros	 sin	 correa.	—Giacomo
suspiró—.	 Se	 oyen	 historias	 felices,	 y	 también	 se	 oyen
historias	 tristes...	 —Miró	 por	 la	 ventana,	 y	 su	 mirada
pareció	 perderse	 en	 la	 niebla	 de	 los	 tiempos—.	 Pero	 en
todos	 mis	 años	 como	 barista	 no	 he	 oído	 nunca	 una
historia	 tan	 triste	 como	 la	 que	 le	 rompió	 el	 corazón	 a
Paolo	Palladino.
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Paolo	 Palladino	 estaba	 destinado	 a	 ser	 fabricante	 de
lámparas,	como	su	padre.	El	joven,	que	no	tenía	una	gran
habilidad	 manual,	 soñaba	 con	 abandonar	 algún	 día
Venecia,	 que	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 pequeña.	 Era	 el
único	 hijo	 del	 fabricante	 de	 lámparas	 y	mientras	 que	 su
padre	era	un	hombre	con	los	pies	en	el	suelo	que	procedía
de	una	vieja	familia	de	artesanos	y	que	hacía	lo	que	debía
hacer	sin	plantearse	nada	más,	Paolo	era	un	soñador	que
leía	 libros	 y	 escribía	 sus	 pensamientos	 en	 un	 pequeño
cuaderno	 que	 llevaba	 siempre	 consigo.	 Tras	 la	 muerte
prematura	 de	 la	 esposa	 y	 madre	 Maria	 Palladino,	 que
había	 sido	 siempre	 un	 puente	 estable	 entre	 padre	 e	 hijo,
uno	se	refugió	en	su	desgracia	sin	quejarse,	mientras	que
el	 otro	 escapó	 a	 su	 mundo	 de	 fantasía.	 Así	 que	 no	 era
nada	 sorprendente	que	 los	dos	hombres	—ahora	 solos—
no	tuvieran	demasiado	que	decirse.



Para	el	padre	su	hijo	era	un	soñador	que	tenía	muchos
pájaros	 en	 la	 cabeza.	 El	 hijo	 consideraba	 que	 su	 padre,
que	estaba	todo	el	día	en	su	taller	de	Cannaregio	y	veía	la
lectura	de	novelas	como	un	peligro,	era	un	hombre	vulgar
y	 sin	 fantasía.	 Pero	 las	 lámparas	 que	 Cesare	 Palladino
fabricaba	con	gran	habilidad	siguiendo	modelos	antiguos
tenían	un	toque	muy	poético	que	gustaba	al	joven	Paolo.
Cesare	 Palladino	 y	 Giacomo	 Briatore	 habían	 sido

buenos	vecinos	antes	de	que	Giacomo	se	trasladara	con	su
familia	a	Dorsoduro	y	abriera	allí,	en	un	pequeño	campo,
un	 bar	 que	 en	 los	 años	 cincuenta	 se	 convertiría	 en	 una
atracción	a	pesar	de	estar	algo	escondido.	Giacomo	estuvo
en	el	entierro	de	 la	mujer	del	 lamparero	consolando	a	su
hijo	con	unos	golpecitos	en	la	espalda,	y	Cesare	le	regaló
con	motivo	de	la	apertura	del	Settimo	Cielo	diez	lámparas
que,	colgadas	en	la	ventana,	atraían	a	los	clientes.
Una	tarde	de	mayo	Paolo	Palladino	estaba	sentado	con

un	 libro	 de	 poemas	 de	 Neruda	 en	 un	 rincón	 del	 café,
cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	chica	joven	con	un
hombre	 algo	 mayor.	 Eran	 extranjeros,	 como	 se	 podía
apreciar	por	el	enorme	plano	de	Venecia	sobre	el	que	los
dos	se	inclinaron	señalando	diferentes	sitios	con	el	dedo,
pero	 también	 porque	 hablaban	 en	 francés.	 La	 hija	 pidió
«due	 campari	 orange»	 en	 un	 italiano	 bastante	 pasable.
Era	una	 joven	guapísima,	de	pelo	 rubio	 recogido	en	una
coleta,	y	sus	bailarinas	 rojas	se	balanceaban	alegres	bajo
el	 delicado	 vestido	 blanco	 de	 falda	 con	 vuelo.	 Los	 dos



conversaron	 animadamente	 un	 rato,	 y	 hasta	 un	 ciego
habría	podido	ver	que	la	joven	era	el	ojito	derecho	de	su
padre.	Este	parecía	un	hombre	de	negocios	—por	su	traje
gris	de	tela	fina	y	sus	zapatos	de	cordones	Budapest	azul
oscuro—,	y	sus	ojos	duros	reposaban	llenos	de	amor	en	la
joven,	que	parecía	contarle	sus	vivencias	del	día	a	la	vez
que	daba	de	vez	en	cuando	un	sorbo	a	su	Campari.
Giacomo	estaba	detrás	de	la	barra	y	echó	una	ojeada	a

sus	clientes.	Esa	tarde	el	pequeño	bar	estaba	lleno,	el	buen
tiempo	 había	 sacado	 a	 la	 calle	 a	 la	 gente,	 tanto	 a	 los
turistas	 como	 a	 los	 locales,	 y	 entonces	 se	 fijó	 en	 Paolo,
que	había	dejado	su	libro	de	poemas	a	un	lado	y	no	podía
apartar	sus	ojos	de	la	joven	francesa.
En	algún	momento	ella	debió	de	notar	que	el	 joven	 la

miraba.	 Sonrió,	 bajó	 la	 mirada	 y	 dio	 un	 sorbito	 a	 su
Campari,	para	unos	segundos	después	volver	a	levantar	la
vista	 y	 así	 cerciorarse	 de	 que	 la	 atención	 del	 chico	 que
estaba	detrás	de	su	padre	seguía	fija	en	ella.
Briatore	se	entretuvo	viendo	divertido	el	intercambio	de

miradas	de	los	dos	chicos.	Poco	después	el	padre	se	puso
de	 pie	 disculpándose	 un	momento	 y	 Paolo	 aprovechó	 la
ocasión.	Se	acercó	a	 la	mesa	de	 la	 francesa	para	hacerle
un	cumplido	tras	otro.	Sus	palabras	surtieron	efecto,	como
se	podía	adivinar	por	 los	ojos	brillantes	y	 las	mejillas	de
la	 joven,	que	se	 tiñeron	de	un	delicado	 rosa.	Briatore	no
pudo	 entender	 lo	 que	 decía	 Paolo,	 pero	 cuando	 unos
segundos	más	tarde	servía	el	vino	en	la	mesa	de	al	lado	se



sorprendió	 al	 oír	 las	 palabras	 del	 callado	 hijo	 del
fabricante	 de	 lámparas:	 «Quiero	 hacer	 contigo	 lo	 que	 la
primavera	hace	con	los	cerezos».
Giacomo	 volvió	 detrás	 de	 la	 barra	 sonriendo	 por	 la

pasión	 juvenil	 de	 la	 impetuosa	 frase.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber
que	 el	 joven	 Palladino	 acababa	 de	 tomar	 prestada	 esa
frase	 de	 Pablo	 Neruda,	 cuyos	 poemas	 estaba	 leyendo
cuando	la	chica	francesa	apareció	en	la	penumbra	del	café
como	 un	 luminoso	 cometa?	 Giacomo	 Briatore	 no	 leía
poesía,	 su	 vena	 poética	 se	 reducía	 a	 hacer	 que	 su	 globo
aerostático	 se	 elevara	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 sabía	 leer	 los
rostros.
Y	 los	 rostros	de	 esos	dos	 jóvenes	 revelaban	un	 afecto

espontáneo.	Cuando	el	padre	de	la	chica	volvió	a	la	mesa
y	poco	después	los	dos	abandonaron	el	café,	hacía	tiempo
que	Paolo	había	vuelto	a	ocultarse	detrás	de	su	libro.
Al	 día	 siguiente,	 a	 mediodía,	 volvió	 a	 aparecer	 la

francesa	 casi	 sin	 aliento	 y	 con	 paso	 vacilante	 en	 el
pequeño	 café	 donde	 Palladino	 hijo	 la	 esperaba	 nervioso
en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	 Se	 saludaron	 algo
cohibidos	y	Paolo	pidió	dos	cappuccini.
En	los	días	siguientes	Paolo	y	Claire	—así	se	 llamaba

la	guapa	francesa—	tomaron	todavía	muchas	tazas	de	café
juntos	en	el	Settimo	Cielo,	alguna	vez	también	una	botella
de	 vino	 o	 dos	 Campari	 Orange.	 Esos	 encuentros	 tenían
lugar	a	diferentes	horas	del	día	y	el	hombre	de	negocios
de	 traje	 elegante	 —¡evidentemente!—	 nunca	 estaba



presente.
Giacomo	 Briatore	 dudaba	 que	 supiera	 que	 su	 hija	 se

citaba	con	el	hijo	de	un	fabricante	de	lámparas	veneciano
que	le	leía	sus	poemas	y	le	hablaba	con	entusiasmo	de	la
Ciudad	Eterna,	que	tantos	escritores	famosos	había	dado.
No	se	puede	decir	que	los	libros	y	la	poesía	fueran	un

pretexto,	pero	sí	fueron	un	buen	escenario	que	enseguida
demostró	 su	 efectividad.	 Sus	 miradas	 se	 hicieron	 más
profundas,	sus	manos	se	entrelazaron,	compartieron	besos
en	 la	 penumbra	 del	 campo,	 y	 dos	 jóvenes	 corazones	 se
encontraron	e	imaginaron	que	podían	conquistar	el	mundo
juntos	 y	 que	 desde	 Romeo	 y	 Julieta	 no	 se	 había
enamorado	nadie	tan	locamente	como	ellos.
Un	día	Briatore	vio	cómo	Paolo	 sacaba	un	 libro	en	el

que	 había	 escrito	 algo	 y,	 nervioso,	 se	 lo	 entregaba	 a
Claire.	Ella	leyó	la	dedicatoria,	se	rio,	le	cogió	la	mano	y
lo	miró	largamente.	En	otra	ocasión	él	llevaba	una	cajita	y
le	puso	en	el	dedo	un	anillo	que	ella	miró	emocionada.
Todo	esto	no	le	pasó	inadvertido	al	barista	del	Settimo

Cielo.	A	veces	Giacomo	Briatore	se	preguntaba	un	poco
preocupado	 cómo	 iba	 a	 acabar	 esa	 pequeña	 historia,
porque	 estaba	 claro	 que	 iba	 a	 acabar.	 Pero	 no	 era	 su
costumbre	meterse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás;	 él	 solo
era	 un	 joven	 camarero	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra,
lavaba	 las	 copas,	 preparaba	 cafés,	 veía	mucho	 y	 callaba
más.	Y	entonces	también	calló.
Ni	 siquiera	 Cesare	 Palladino	 sospechó	 que	 su	 hijo



andaba	por	la	senda	del	amor,	a	pesar	de	que	las	ausencias
mentales	 de	 su	 hijo	 le	 resultaban	 cada	 vez	 más
insoportables.
Y	 de	 pronto	 aparecieron	 nubarrones	 y	 arrojaron	 su

sombra	 negra	 sobre	 el	 brillo	 poético	 de	 aquellos	 días
felices	en	el	Settimo	Cielo.	Algo	había	ocurrido.
El	 gesto	 de	 los	 dos	 enamorados	 era	 cada	 vez	 más

abatido,	 las	 miradas	 más	 cómplices.	 Se	 pasaron	 días
cuchicheando	 y	 pensando.	Y,	 al	 final,	 los	 ojos	 de	 Paolo
adquirieron	 un	 brillo	 febril	 mientras	 parecía	 tratar	 de
convencer	a	la	joven,	cuyo	rostro	palidecía	cada	vez	más.
Ella	negó	con	 la	cabeza,	 luego	se	echó	a	 llorar,	volvió	a
calmarse,	y	finalmente	asintió	mirando	fijamente	a	Paolo.
Haría	cualquier	cosa	por	él,	no	quería	perderle.
Cuando	 aquella	 tarde	 abandonaron	 el	 café,	 cuyas

puertas	estaban	abiertas	para	dejar	entrar	la	suave	brisa	de
mayo,	 y	 se	 despidieron	 en	 la	 penumbra	 del	 pequeño
campo,	Paolo	tomó	a	Claire	en	sus	brazos	con	un	brusco
movimiento	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	 Estuvieron	 mucho
tiempo	 unidos	 en	 ese	 abrazo	 que	 no	 quería	 terminar,
mientras	una	suave	 luna	emergía	entre	 los	 tejados	de	 las
casas	y	sumía	la	plaza	en	una	pálida	luz.
—A	domani!	—gritó	 él	 cuando	por	 fin	 se	 separaron	y

ella	se	alejó	a	paso	rápido.
—¡Hasta	mañana!	—resonó	como	un	pequeño	eco	en	el

sotopòrtego	que	se	tragó	su	silueta.
	



	
Al	día	siguiente	pasó	algo	terrible.	Era	un	día	soleado	que
no	hacía	presagiar	nada	malo	y	que	permanecería	durante
mucho	tiempo	en	la	memoria	del	barista.	Con	los	años	se
sumaron	 otras	 historias	 y	 otros	 rostros	 a	 los
acontecimientos	de	aquella	mañana...,	hasta	el	día	en	que
Eleonore	 Delacourt	 hizo	 su	 descubrimiento	 en	 la
estantería	 del	 Settimo	Cielo	 y	 despertaron	 los	 recuerdos
del	viejo	barista.
Giacomo	Briatore	acababa	de	 introducir	 los	granos	de

café	en	la	máquina	cromada,	cuando	se	abrió	la	puerta	del
bar	de	golpe.	Entró	Claire	 con	un	 abrigo	de	popelina	de
color	 claro	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 y	 se	 quedó	 un	 rato
confundida	en	el	centro	del	local.	Apretaba	algo	contra	el
pecho.	Solo	al	mirarla	por	segunda	vez	vio	Giacomo	sus
ojos	 llorosos	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero.	 «Dios	 mío,	 qué
pálida	 está	 esta	 chica»,	 pensó,	 y,	 cuando	 la	 francesa	 se
dirigió	 hacia	 él	 con	 paso	 vacilante,	 tuvo	 un	 mal
presentimiento.
Percibió	un	movimiento	fuera,	en	el	campo.	El	padre	de

la	joven	esperaba,	también	con	abrigo	y	sombrero,	delante
del	 café.	 Estaba	 ahí,	 inmóvil	 y	 sombrío	 como	 el
comendador	 de	 la	 ópera	 Don	 Giovanni,	 junto	 a	 dos
maletas.
—Tengo	 que	 marcharme	 de	 forma	 imprevista	 —dijo

Claire,	 y	 miró	 al	 barista	 con	 una	 expresión	 tan
desesperada	que	este	casi	 se	estremeció—.	¿Podría	darle



usted	esto	a	Paolo	cuando	venga?
Temblando,	le	entregó	el	sobre	que	sujetaba	con	fuerza

en	su	mano	enguantada.
—Y	dígale...	—Un	sollozo	se	escapó	de	su	garganta,	y

ella	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 se	 tapó	 la	 boca—.
Dígale	que	me	habría	gustado	esperarle,	pero...
El	comendador	carraspeó	y	arrugó	la	frente.
—Viens,	 ma	 chérie,	 si	 no	 perderemos	 el	 tren	—gritó

desde	fuera.
—Je	vien,	papa!	—Claire	miró	al	 camarero	con	gesto

suplicante—.	 Dígale	 que	 lo	 siento...	 y,	 por	 favor...,
entréguele	esta	carta.
Con	esas	palabras	se	giró	y	salió	a	toda	prisa	del	café.
Dos	horas	más	tarde	entraba	Paolo	en	el	Settimo	Cielo.

Miró	alrededor,	pero	la	chica	con	la	que	había	quedado	no
estaba	 allí.	 Dejó	 caer	 el	 pesado	 petate	 que	 llevaba	 al
hombro	y	esperó.	A	Giacomo	Briatore	 le	habría	gustado
ahorrarle	 ese	 momento,	 pero	 se	 acercó	 al	 joven	 y	 le
entregó	el	sobre	de	fino	papel	de	cartas	por	avión	azul.
—Ella	 ha	 estado	 aquí	 y	 ha	 dejado	 esta	 carta	 para	 ti,

Paolo	—susurró—.	Me	encargó	que	te	dijera	que	lo	siente
mucho	y	que	no	podía	esperarte.
Paolo,	desconcertado,	cogió	la	carta.
—¿Una	carta?	—preguntó.	Se	sentó	en	la	mesa	junto	a

la	 ventana	 y	 rompió	 el	 sobre	 con	 manos	 temblorosas.
Luego	 desplegó	 el	 delgado	 papel	 y	 empezó	 a	 leer.	 Sus
hombros	se	fueron	encogiendo	a	medida	que	recorría	con



mirada	 atónita	 las	 líneas	 de	 la	 carta	 intentando
comprender	 lo	 que	 decía.	 Leyó	 la	 carta	 una	 y	 otra	 vez
como	si	eso	pudiera	cambiar	algo.	Pero	no	cambió	nada.
Cuando	 finalmente	 dejó	 caer	 la	 hoja	 sobre	 la	 mesa

había	desaparecido	cualquier	color	de	su	cara.
—No	—susurró,	 blanco	 como	 la	 pared—.	 ¡No!	—Se

tapó	la	cara	con	las	manos	y	estalló	en	un	callado	sollozo
que	hizo	temblar	todo	su	cuerpo.
Luego	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 dirigió	 a	 toda

prisa	a	la	barra.
—¡¿Cuándo	ha	estado	aquí,	cuándo?!
Giacomo	le	miró	con	compasión.
—Créeme,	Paolo,	hace	ya	mucho	tiempo	que	se	fue	—

dijo—.	 Demasiado	 como	 para	 que	 puedas	 alcanzarla.
Estuvo	 aquí	 esta	 mañana,	 muy	 temprano.	 Su	 padre	 la
esperaba	 fuera.	 Puedo	 asegurarte	 que	 estaba	 muy
afectada.
Paolo	 volvió	 a	 su	 mesa	 tambaleándose	 como	 un

borracho	 y	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	 Giacomo
Briatore	le	sirvió	una	grappa	sin	decir	nada.
—Todo	saldrá	bien	—murmuró	luego.	Y	en	la	mayoría

de	los	casos	era	así.	Pero	no	en	el	caso	de	Paolo	Palladino.
Preocupado,	 Giacomo	 Briatore	 no	 perdió	 de	 vista	 al

joven,	que	se	bebió	la	primera	grappa	de	un	solo	trago,	y
también	la	segunda	y	la	tercera.	En	algún	momento	le	vio
sacar	de	su	enorme	mochila	un	 libro	que	hojeó	como	un
loco.	Luego	volvió	a	cerrar	el	libro	y	se	quedó	un	rato	con



la	 mirada	 perdida.	 Estuvo	 casi	 dos	 horas	 sentado	 sin
moverse.	 Entraron	 más	 clientes,	 el	 bar	 se	 fue	 llenando
poco	a	poco.	Giacomo	Briatore	tenía	mucho	trabajo.
Cuando	poco	después	miró	hacia	 la	ventana,	Paolo	ya

se	 había	marchado.	 Solo	 quedaba	 encima	 de	 la	mesa	 el
libro	de	cubierta	amarilla,	y	 lo	puso	en	la	estantería	para
guardárselo.
Desconociendo	 totalmente	 el	 valor	 simbólico	 de	 la

novela	 de	 Toddi,	 el	 barista	 supuso	 que	 el	 terrible	 dolor
había	 hecho	 que	 el	 hijo	 del	 lamparista	 sencillamente	 se
olvidara	del	libro.	Pero	no	fue	así.	El	desdichado	Paolo	no
quería	seguir	guardando	un	libro	cuyos	protagonistas	eran
mucho	 más	 felices	 que	 él.	 A	 la	 infeliz	 Claire	 la	 había
perdido	 para	 siempre.	 No	 había	 podido	 retenerla,	 del
mismo	modo	que	una	red	no	podía	contener	el	agua.	Con
estas	 tristes	 líneas	 de	 Neruda	 en	 la	 cabeza	 se	 había
marchado	 muy	 triste	 del	 Settimo	 Cielo.	 Es	 tan	 corto	 el
amor,	y	es	tan	largo	el	olvido.
Con	posterioridad	se	diría	en	la	ciudad	que	esa	misma

noche	el	hijo	del	 fabricante	de	 lámparas	había	 saltado	al
Gran	Canal	 con	 la	 intención	 de	 quitarse	 la	 vida,	 pero	 ni
siquiera	eso	consiguió.
Un	pescador	que	—en	contra	de	su	costumbre—	volvía

tarde	a	casa	en	su	barca	oyó	el	chapoteo	y	sacó	del	agua	al
joven	 desesperado,	 que	 no	 sabía	 nadar.	 Solo	 el	 barista
conocía	el	motivo	del	 salto	 suicida	del	 joven	 lamparista,
pero	 guardó	 silencio.	 Únicamente	 le	 sugirió	 a	 Cesare



Palladino	que,	en	la	exagerada	acción	de	su	hijo,	vio	una
prueba	más	de	los	peligrosos	efectos	de	la	 literatura,	que
fuera	 más	 tolerante	 con	 él	 y	 le	 diera	 todo	 el	 amor	 que
pudiera.
—Créeme,	Cesare,	 es	un	buen	chico.	Volverá	a	poner

los	pies	en	la	tierra,	debes	tener	un	poco	de	paciencia	con
él...	 Tiene	 espíritu	 de	 artista.	 ¿Qué	 entendemos	 nosotros
de	eso,	eh?
Cesare	 resopló	con	gesto	despectivo,	pero	escuchó	 las

palabras	del	joven	camarero.	Y	así	fue	como	en	los	años
siguientes	padre	e	hijo	fabricaron	lámparas	en	su	taller	en
pacífica	 coexistencia	 e	 incluso	 hicieron	 alguna	 nueva
creación	que	era	 casi	 tan	maravillosa	 como	 las	 lámparas
que	colgaban	en	el	café.
Sin	 embargo,	Paolo	Palladino	no	volvió	nunca	más	al

Settimo	Cielo,	que	durante	un	par	de	semanas	había	sido
el	 paraíso	 para	 él.	 Virilio	 habría	 dicho	 que	 el	 café	 se
convirtió	en	un	«no	 lugar»	para	el	hijo	del	 fabricante	de
lámparas;	 en	 él	 el	 tiempo	 no	 se	 aceleraba	 de	 un	 modo
inquietante,	 pero	 para	 Paolo	 había	 entrado	 en	 un	 bucle
igual	de	alarmante.
Nuevos	 clientes	 llegaron	 y	 se	 fueron,	 algún	 que	 otro

libro	fue	ocupando	su	sitio	en	la	estantería,	y	la	novela	de
Silvio	Toddi,	en	la	que	Paolo	había	escondido	la	carta	de
despedida	 de	 su	 amada,	 fue	 desplazándose	 hacia	 atrás,
hasta	 que	 Giacomo	 se	 olvidó	 de	 ella.	 Paolo	 Palladino
murió	 con	 solo	 treinta	 y	 tres	 años,	 soltero	 y	 sin	 hijos,	 y



fue	 enterrado	bajo	una	 lluvia	 torrencial	 en	 el	 cementerio
de	 San	 Michele.	 Y	 otra	 vez	 estuvo	 Giacomo	 Briatore
junto	 a	 la	 tumba	 con	 Cesare	 Palladino,	 que	 ya	 había
perdido	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	dándole	unos	golpecitos	de
consuelo	en	la	espalda.
La	 vida	 no	 es	 justa,	 y	 algunas	 personas	 sencillamente

tienen	menos	 suerte	 que	 otras.	 Al	 final	 solo	 quedan	 los
recuerdos.	En	cualquier	caso,	las	lámparas	perduraron	en
el	 tiempo,	 y	 tras	 la	muerte	 del	 viejo	 Palladino	 un	 joven
noble	de	Venecia	que	quería	conservar	la	artesanía	de	su
ciudad,	 que	 amenazaba	 con	 desaparecer,	 abrió	 la	 tienda
Venetia	 Studium	 en	 la	 que	 a	 Nelly	 le	 habría	 gustado
comprar	una	lámpara	Fortuny.
	
	
—Dicen	que	nadie	muere	de	amor	—concluyó	Giacomo
Briatore	 cuando	 acabó	 de	 contar	 la	 triste	 historia	 del
fabricante	 de	 lámparas—.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Paolo
Palladino	no	estoy	seguro	de	que	al	 final	no	muriera	por
tener	el	corazón	roto.
Nelly	 guardó	 silencio	 muy	 afectada.	 El	 triste	 destino

del	joven	veneciano	la	había	impresionado.	Se	preguntó	si
su	 abuela	 se	 habría	 arrepentido	 alguna	 vez	 de	 dejar	 a
Paolo	 abandonado.	Al	 lado	 de	Maximilien	Delacourt,	 al
que	 conocería	 pocos	 años	 después,	 había	 sido	 feliz
durante	 toda	 una	 vida,	 aunque	 nadie	 olvida	 jamás	 su
primer	gran	amor.	Sobre	todo	cuando	acaba	de	una	forma



tan	triste.
—Ecco...,	no	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de	envejecer

junto	a	su	primer	amor	—dijo	el	viejo	barista	como	si	le
hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 Es	 una	 bendición	 muy
grande.	Pero	quién	sabe	si	esos	dos	jóvenes	que	procedían
de	mundos	 tan	 diferentes	 habrían	 sido	 realmente	 felices
juntos.
Balanceó	la	cabeza	despacio.	Nelly	miró	en	silencio	el

anillo	 de	 los	 granates.	 Luego	 le	 mostró	 la	 mano	 a
Giacomo	Briatore	y	dijo:
—Este	 anillo	 me	 lo	 regaló	mi	 abuela	 antes	 de	morir.

¿Podría	ser	el	anillo	que	Paolo	le	entregó	entonces?
El	viejo	Briatore	tomó	la	mano	de	Nelly	y	examinó	el

anillo.
—Sí,	 sí...,	podría	ser	—contestó,	a	pesar	de	que	no	se

acordaba	ni	 por	 lo	más	 remoto	de	 cómo	era	 el	 anillo	de
Paolo—.	 Lo	 recuerdo	 —dijo	 con	 decisión—.	 Era	 este
anillo.
Nelly	suspiró	con	alivio.	Con	la	inscripción	que	tenía	el

anillo	no	podía	 ser	de	otro	modo,	pero	esa	confirmación
del	viejo	Briatore	significaba	mucho	para	ella.
—¡Qué	 historia	 tan	 triste!	—dijo.	 Se	 veía	 que	 estaba

muy	 emocionada—.	 ¿Sabe,	 signor	 Briatore...?,	 esas
lámparas	 de	 la	 ventana	 me	 atrajeron	 de	 un	 modo	 casi
mágico.	Me	 acerqué	 y	 entonces	 descubrí	 el	 nombre	 del
café	 y	 supe	 que	 este	 lugar	 tendría	 una	 importancia
especial	para	mí.	Y	así	ha	sido.



El	viejo	Briatore	le	sirvió	en	silencio	una	grappa	y	ella
se	la	bebió	como	si	fuera	agua.
—¡Qué	 extraña	 coincidencia!	 Es	 como	 si	 una	 mano

invisible	 me	 hubiera	 guiado,	 ¿no?	 —Nelly	 miró	 las
lámparas—.	 Quiero	 decir...,	 ¿no	 es	 increíble	 que	 esas
lámparas	 fueran	 creadas	 por	 el	 padre	 del	 hombre	 que
amaba	 tanto	 a	mi	 abuela	que	no	quiso	vivir	 sin	 ella?	—
Meneó	 la	 cabeza—.	 Y	 ahora	 estoy	 yo	 aquí,	 después	 de
tantos	 años...	—Se	 quedó	 callada	 porque	 estaba	 a	 punto
de	decir	«como	si	todo	se	fuera	a	repetir».
Cogió	 el	 libro	 y	 guardó	 dentro	 la	 carta	 de	 su	 abuela.

Luego	miró	el	reloj.	Eran	poco	más	de	las	diez.
—Creo	 que	 me	 voy	 a	 casa.	 Dígale	 a	 Valentino,	 por

favor,	 que	 no	 puedo	 esperar	 más.	 —Sonrió	 a	 los	 dos
Briatore—.	 Tendrá	 que	 celebrar	 su	 santo	 sin	 mí.	 Pero
quién	sabe	cuándo	aparecerá.
Se	encogió	de	hombros,	parecía	estar	pensando	en	algo.
—Dígale	que	mañana	voy	 a	 ir	 a	San	Michele.	Quiero

visitar	 la	 tumba	 del	 triste	 fabricante	 de	 lámparas	 y
saludarle	de	parte	de	mi	abuela.
El	viejo	Briatore	la	miró	en	silencio.	Luego	sonrió.
—Me	 gustaría	 regalarle	 una	 cosa,	 signorina	Eleonora.

—Se	 inclinó	 hacia	 su	 hijo	 y	 le	 susurró	 algo.	Alessandro
asintió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Se	 subió	 a	 una	 silla,
descolgó	la	novena	lámpara	y	se	la	entregó	a	su	padre—.
Tome,	 joven,	 ahora	 es	 suya	 —dijo	 el	 viejo	 Briatore—.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 lámpara	 la	 estaba



esperando	 a	 usted.	 No,	 no,	 no	 puede	 rechazarla,	 me
enfadaré	si	lo	hace.	—Sonrió	y	le	guiñó	un	ojo	a	Nelly—.
Me	gusta	que	se	mantenga	la	vieja	simetría.
	
	
Cuando	 poco	 antes	 de	 medianoche	 Valentino	 abrió	 la
puerta	del	Settimo	Cielo	con	mirada	cansada	solo	quedaba
su	abuelo	sentado	en	el	 rincón.	Giacomo	Briatore	estaba
esperando	a	su	nieto	y	se	había	quedado	dormido.
—Nonno!	 Nonno!	 ¿Dónde	 están	 todos?	 —preguntó

Valentino	sorprendido.
El	viejo	Briatore	abrió	los	ojos.
—Jovencito,	no	te	pongas	nervioso	—dijo—.	¿Sabes	lo

tarde	que	es?
—¡Créeme,	 lo	sé	muy	bien!	—protestó	Valentino,	que

por	 una	 vez	 no	 tenía	 la	 culpa	 del	 retraso.	 Levantó	 las
manos	manchadas	de	grasa—.	Primero	me	dejó	 tirado	el
barco,	 luego	 el	 telefonino.	 Me	 alegro	 de	 haber	 podido
llegar	hasta	aquí.	Ya	estoy	listo.
—Vaya,	 jovencito,	 pues	 te	 has	 perdido	 lo	 mejor	 —

replicó	Giacomo	Briatore—.	No	puedes	ni	 imaginarte	 lo
que	ha	pasado	hoy	aquí.	No	 tiene	nada	que	envidiarle	al
cine.	—Se	acercó	a	 la	barra	arrastrando	 los	pies	y	cogió
otra	copa—.	Vamos,	siéntate.	—Llenó	las	dos	copas	hasta
el	 borde—.	Tendrás	 que	 conformarte	 con	 brindar	 con	 tu
viejo	nonno.	Aunque	tiene	algo	que	contarte.
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Al	final	toda	vida	tiene	una	historia,	y	la	más	breve	es	la
que	 queda	 grabada	 en	 una	 lápida:	 principio	 y	 final,
nacimiento	y	muerte.	El	tiempo	que	hay	entremedias	es	la
verdadera	historia.	Puede	ser	breve	o	larga.	A	veces	dura
noventa	y	 tres	años,	a	veces	solo	 tres.	Se	 leen	 las	 fechas
de	 pasada	 y	 uno	 imagina	 los	 destinos	 que	 pueden
esconderse	detrás.
Llevaban	ya	una	hora	en	el	cementerio	de	San	Michele,

una	isla	a	la	que	solo	se	puede	llegar	en	barco,	y	como	su
bote	 se	 había	 estropeado	 el	 día	 anterior	 y	 lo	 estaban
arreglando,	habían	llegado	hasta	allí	en	el	vaporetto.
Valentino	 seguía	 suspirando	 a	Nelly,	 que	 emocionada

avanzaba	 entre	 las	 tumbas.	Había	 imaginado	 algo	mejor
para	 un	 día	 de	 San	 Valentín,	 no	 una	 visita	 a	 la	 isla
cementerio	 de	 San	 Michele.	 Solo	 podía	 confiar	 en	 que
encontraran	pronto	 la	 tumba	de	 la	 familia	Palladino	para



poder	cerrar	de	una	vez	ese	funesto	capítulo.	En	realidad
tenía	cosas	mucho	más	importantes	para	ese	día...,	¡cosas
importantes	para	el	futuro!
—Me	 encanta	 ayudarte,	 pero	 puedo	 imaginar	 algo

mejor	que	pasar	el	día	de	San	Valentín	en	un	cementerio
—había	 refunfuñado	 cuando	 cruzaron	 la	 enorme	 puerta
tras	 la	 que	 se	 extendían	 filas	 de	 lápidas	 de	 mármol	 y
panteones	familiares	con	columnas	y	ángeles	cubiertos	de
hiedra	que	 levantaban	su	 inexpresiva	mirada	al	cielo.	En
muchas	tumbas	se	veían	entre	flores	y	corazones	las	fotos
enmarcadas	de	los	difuntos,	que	recordaban	cómo	eran	en
vida—.	¿Qué	hacemos	aquí	entre	todos	estos	muertos?	No
se	puede	cambiar	el	pasado.
—Es	 posible	 —replicó	 Nelly—.	 Pero	 se	 puede

aprender	de	él,	¿no	crees?
Valentino	 solo	 podía	 confiar	 en	 que	 Nelly	 sacara	 las

conclusiones	 acertadas	 del	 pasado.	 No	 debía	 cometer	 el
mismo	error	que	su	abuela,	que	le	rompió	el	corazón	a	un
pobre	chico	italiano.
Cuando	Valentino	llegó	al	Settimo	Cielo	el	día	anterior,

Nelly	ya	se	había	marchado.	Pero	a	cambio	su	abuelo	 le
contó	la	historia	de	Paolo	Palladino	y	la	abuela	de	Nelly,
cuyo	desgraciado	final	le	inquietó	de	forma	extraña.	Sobre
todo	cuando	vio	la	caja	que	Nelly	le	había	dejado	encima
de	la	mesa.
Desenvolvió	 contento	 el	 pesado	 pisapapeles	 de	 cristal

con	el	león	dorado.	Que	le	hiciera	un	regalo	tan	bonito	era



una	 buena	 señal.	 Pero	 luego	 vio	 la	 tarjeta	 que	 Nelly	 le
había	escrito.
	
Querido	Valentino:
Aunque	 pronto	me	 olvidarás,	 este	 león	 debe	 recordarte	 que	 una	 vez	 una
chica	desdichada	 chocó	contigo	 en	 la	Piazza	San	Marco	cuando	 sonaban
las	 campanadas	 (¿una	 señal?)	 y	 que	 la	 hiciste	 reír	 más	 de	 una	 vez.	 He
estado	muy	a	gusto	con	mi	«cicisbeo»	a	pesar	de	que	(afortunadamente)	no
siempre	se	haya	portado	bien.
Gracias	por	todo,
Nelly

	
Valentino	 no	 supo	muy	 bien	 qué	 pensar	 de	 esa	 breve

nota	que	parecía	una	carta	de	despedida.	Era	evidente	que
Nelly	estaba	ya	con	un	pie	en	el	 tren	a	París,	que,	como
Valentino	 sabía,	 saldría	 dentro	 de	 tres	 días.	 Pero	 ella	 no
podía	desaparecer	así	de	 su	vida.	¿Y	qué	era	eso	de	que
iba	 a	 olvidarla	 enseguida?	 ¿Qué	 tonterías	 decía?	 ¿O	 se
trataba	simplemente	de	que	era	ella	la	que	iba	a	olvidarle
a	él	 enseguida?	Por	otro	 lado,	decía	que	había	 sido	muy
feliz	a	su	lado,	¿o	no?	¿Y	no	mencionaba	las	campanadas
del	Campanile?	¿Significaba	algo	esa	alusión	a	su	broma
de	entonces?
¡Ay!	 ¡Nadie	 puede	 leer	 tan	 bien	 entre	 líneas	 como	un

enamorado!
Valentino	no	era	supersticioso,	pero	ahora	solo	deseaba

que	su	broma	de	entonces	se	convirtiera	en	algo	serio.
Cuando	se	dirigían	a	mediodía	a	la	isla	del	cementerio

en	 el	 vaporetto	 miró	 a	 Nelly	 con	 disimulo.	 Estaba



obsesionada	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 la	 tumba	 de	 Paolo
Palladino	 y	 su	 mente	 parecía	 encontrarse	 muy	 lejos	 de
allí.
—Tengo	que	cerrar	este	asunto,	¿entiendes?	—dijo—.

Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	mi	abuela.
Él	 asintió	 suspirando	 para	 sus	 adentros.	 ¡Si	 era	 tan

importante	para	ella!	Tampoco	parecía	interesarle	mucho
el	motivo	de	su	retraso	de	la	noche	anterior.
—Sí,	 sí,	muy	 bien	—se	 había	 limitado	 a	 decir	 por	 la

mañana	cuando	hablaron	por	teléfono—.	No	importa.
No	estaba	enfadada	con	él.
Valentino	pensó	en	el	globo	que	les	esperaba	con	toda

su	grandiosidad	en	el	Lido	y	su	estado	de	ánimo	mejoró
mientras	 buscaba	 entre	 las	 tumbas.	 Arlecchino	 todavía
guardaba	 un	 as	 en	 la	 manga	 que	 convencería
definitivamente	a	su	Colombina.
Entonces	se	detuvo.	Había	encontrado	la	tumba.
—¡Aquí	está!	—Le	hizo	un	gesto	a	Nelly	y	señaló	una

sencilla	 lápida	 de	 mármol	 blanco	 en	 la	 que	 estaban
grabados	 los	 nombres	 del	 matrimonio	 Maria	 y	 Cesare
Palladino.	 Al	 lado	 había	 una	 estrecha	 lápida	 en	 la	 que
aparecían	el	nombre	y	las	fechas	de	Paolo	Palladino.
Nelly	se	agachó	y	apartó	las	ramas	de	hiedra	para	ver	el

marco	 ovalado	 con	 la	 foto	 del	 joven	 Paolo.	 Tenía	 un
rostro	bien	definido	y	sus	ojos	oscuros	miraban	serios	al
infinito.
—Así	que	este	fue	el	primer	amor	de	mi	abuela	—dijo



Nelly	 pensativa—.	 Qué	 raro	 que	 nunca	 me	 hablara	 de
él...,	 y	 eso	 que	 llevo	 el	 anillo	 que	 él	 le	 regaló	 entonces.
Pobrecillo.	Creo	que	se	parece	un	poco	a	ti,	Valentino.
—Bueno,	 yo	 no	 le	 veo	 ningún	 parecido	—protestó	 él

—.	Excepto	que	tiene	el	pelo	oscuro	y	los	ojos	marrones.
Espero	 tener	 un	 aspecto	más	 alegre.	—Miró	 la	 foto	 con
detalle.	 Entonces	 descubrió	 la	 frase	 que	 estaba	 escrita
debajo—.	Mira,	aquí	pone	algo.
Nelly	se	inclinó	hacia	delante.
—Es	 tan	 corto	 el	 amor,	 y	 tan	 largo	 el	 olvido	—leyó.

Luego	meneó	 la	 cabeza—.	 No,	 Paolo	 Palladino,	 no	 has
sido	olvidado.	Te	devuelvo	el	libro	que	le	entregaste	a	mi
abuela	en	el	Settimo	Cielo,	y	créeme,	ella	pensaba	en	 ti,
por	eso	me	dio	este	anillo.	—Puso	el	anillo	bajo	la	luz—.
Podría	haberme	regalado	cualquier	otro	anillo,	pero	no	es
casualidad	que	fuera	precisamente	este.	Después	de	tantos
años	no	te	olvidó,	ni	tampoco	olvidó	la	inscripción.
Nelly	 sacó	 el	 libro	 de	 Silvio	 Toddi	 que	 había

pertenecido	 a	 su	 abuela	 y	 lo	 dejó	 entre	 la	 hiedra.	Luego
cogió	el	ejemplar	de	Paolo	Palladino	y	lo	puso	encima.	La
carta	la	había	sacado	antes.
—Bueno	 —dijo	 Valentino	 rodeando	 con	 el	 brazo	 a

Nelly—.	 Ahora	 por	 lo	 menos	 están	 los	 libros	 juntos	 y
pueden	descomponerse	juntos.
Nelly	sonrió.	Estuvieron	un	rato	en	silencio.	Los	libros

estaban	uno	sobre	el	otro	y	casi	no	se	veían	entre	las	hojas
de	la	hiedra.



—Amor	vincit	omnia	—declaró	Nelly	con	solemnidad.
—Me	parece	que	es	un	lema	muy	bueno	para	el	día	de

San	Valentín	—comentó	Valentino,	y	se	aseguró	de	que	la
pequeña	caja	de	terciopelo	con	el	anillo	de	rubí	estuviera
en	el	bolsillo	de	su	pantalón—.	¡Y	ahora	vamos!	Es	hora
de	 irnos.	 —Le	 guiñó	 un	 ojo	 con	 complicidad—.	 La
sorpresa	espera.
Tiró	de	Nelly	hacia	 la	puerta	del	cementerio,	y	ella	 le

siguió	con	desgana,	no	estaba	para	más	sorpresas.
—Ay,	 Valentino,	 no	 sé	 —empezó	 a	 decir—.	 Me	 ha

afectado	 tanto	 toda	 esta	 historia...	 ¿Podemos	 dejar	 tu
sorpresa	para	mañana?
Valentino	 negó	 con	 la	 cabeza	 enérgicamente	 y	 pensó

que	a	algunas	mujeres	hay	que	empujarlas	a	la	felicidad.
—Ni	 hablar	 —contestó—.	 Además,	 sencillamente	 no

puede	 esperar.	 —Miró	 el	 reloj	 y	 pensó	 en	 Tiziana	 y
Luciano,	que	ya	debían	de	estar	 en	el	Lido—.	Andiamo,
signorina	 Eleonora,	 andiamo!	 —gritó	 sonriendo
orgulloso—.	 Hoy	 te	 voy	 a	 hacer	 la	 mujer	 más	 feliz	 de
Venecia.	Ya	verás,	te	vas	a	desmayar	de	alegría.
Y	así	fue.
Casi.
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La	 tarde	 caía	 sobre	 la	 laguna	 y	 el	 sol	 descendía
tendiendo	su	manto	rojo	sobre	el	agua	mientras	se	dirigían
hacia	el	Lido	en	el	vaporetto.
Nelly	 no	 había	 estado	 todavía	 en	 el	 Lido,	 la	 isla

alargada	situada	delante	de	Venecia	tras	la	que	se	extiende
el	mar	Adriático.	Una	vez	al	año,	con	motivo	del	festival
de	 cine,	 se	 limpiaba	 a	 fondo	 la	 isla,	 que	 se	 convertía	 en
pasarela	 de	 bellezas	 y	 famosos	 para	 luego	 volver	 a	 la
tranquila	normalidad.	También	ese	14	de	febrero	reinaba
la	calma	en	el	Lido.
Valentino	 avanzó	 a	 buen	 paso	 por	 el	 Lungomare

Guglielmo	 Marconi.	 Pasaron	 por	 delante	 del	 famoso
Grand	Hotel	des	Bains,	que	con	su	león	de	piedra	sobre	la
entrada	 emergía	 blanco	 y	 callado	 tras	 los	 setos	 verdes	 y
que	 había	 sido	 transformado	 en	 residencia	 de	 lujo,	 y
dejaron	 atrás	 casas	 y	 pequeños	 hoteles,	 también	 el	 hotel



Excelsior	 con	 su	 gigantesca	 terraza	 con	 vistas	 al	 mar.
Tiraba	 de	 Nelly,	 que	 se	 fue	 dejando	 contagiar	 de	 su
entusiasmo	y	reía	nerviosa	de	vez	en	cuando.	¿Qué	había
tramado	Valentino	que	estaba	tan	emocionado?
Finalmente	Valentino	se	detuvo	y	saludó	con	la	mano	a

dos	 personas	 que	 corrían	 hacia	 ellos	 por	 la	 playa.	Nelly
reconoció	 enseguida	 a	 la	 pelirroja	 de	 Ca’Rezzonico;	 al
chico	que	iba	a	su	lado	no	lo	había	visto	nunca.
—¡Por	 fin	 estáis	 aquí!	 —gritó	 Tiziana	 sin	 aliento,	 y

miró	a	Nelly	con	curiosidad.
—El	viento	es	favorable,	podemos	ponernos	en	marcha

—anunció	el	chico.
¿Ponernos	en	marcha?	¿Iban	a	dar	una	vuelta	en	barco

los	cuatro	o	a	hacer	una	excursión	 invernal	por	el	Lido?
¿Era	esa	la	sorpresa?
—Estos	 son	 mis	 amigos	 Tiziana	 y	 Luciano	 —dijo

Valentino,	que	también	se	había	quedado	casi	sin	aliento
—.	 ¡Sin	 su	 ayuda	 no	 lo	 habría	 conseguido!	—Todos	 se
rieron	 y	 Tiziana	 se	 abrazó	 a	 Luciano.	 Estaba	 claro	 que
eran	 pareja,	 y	Nelly	 se	 avergonzó	un	 poco	 de	 sus	 celos.
Confusa,	su	mirada	iba	nerviosa	de	una	a	otro.
—Pero	¿qué...?
—Cierra	los	ojos	—le	ordenó	Valentino.
Nelly	 sonrió.	 Notaba	 que	 el	 corazón	 le	 botaba	 dentro

del	pecho	como	una	pelota	de	goma.
—¡Ay,	Valentino,	no	seas	exagerado!	—exclamó,	pero

cerró	los	ojos,	obediente.



—Sí,	a	nuestro	Valentino	le	gustan	las	grandes	puestas
en	 escena	—oyó	 que	 comentaba	Tiziana—.	 ¡Es	 todo	 un
romántico!
—No	como	yo,	quieres	decir	—aclaró	Luciano.
Rieron	divertidos.	Luego	se	quedaron	todos	callados.
Nelly	 se	 dejó	 llevar	 por	 Valentino	 y	 se	 agarró	 con

fuerza	a	su	brazo...,	como	casi	cuatro	semanas	antes	en	la
Piazza	 San	 Marco.	 Le	 resultaba	 raro	 no	 ver	 nada.
Tropezó.	 «Piano,	 piano!»,	 oyó	 que	 le	 decía	 Valentino.
Estaba	muy	cerca	de	ella	y	pudo	oler	de	nuevo	esa	mezcla
de	 lavanda	y	sándalo.	Valentino	 la	guio	con	cuidado	por
un	camino	que	descendía.	Luego	Nelly	notó	la	arena	bajo
sus	pies	y	olió	el	aire	del	mar.	El	sonido	suave	de	las	olas
se	mezclaba	con	un	tableteo	callado	que	sonaba	como	la
vela	de	un	barco	hinchada	por	el	viento.
Valentino	 se	 soltó	 de	 su	 brazo	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado.

Nelly	oyó	pasos	apresurados,	voces	excitadas.
—¡Y	ahora	ya	puedes	abrir	los	ojos!	—gritó	Valentino

—.	¡Feliz	día	de	San	Valentín!
	
	
Nelly	se	esperaba	cualquier	cosa,	pero	lo	que	vio	al	abrir
los	ojos	parpadeando	la	dejó	sin	respiración.
Justo	delante	de	ella	se	alzaba	a	la	luz	del	atardecer	un

espléndido	globo	de	aire	caliente	de	tonos	azules,	rojos	y
dorados...	Era	el	viejo	globo	que	tanto	había	admirado	en
los	 cuadros	 del	 pequeño	 café.	 Tiraba	 impaciente	 de	 las



cuerdas,	dispuesto	a	elevarse	en	el	cielo	vespertino.
Valentino	creía	haber	acertado	de	pleno	con	su	regalo.

Estaba	 al	 lado	 de	 sus	 dos	 amigos	 y	 parecía	 a	 punto	 de
explotar	 de	 orgullo.	 Tiziana	 y	 Luciano	 aplaudieron
entusiasmados	con	la	gran	sorpresa.
Nelly	sintió	que	empezaba	a	marearse.
Horrorizada	 e	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra,

observó	la	cara	expectante	de	Valentino.
—Sabía	 que	 te	 gustaría	 —dijo	 este,	 rebosante	 de

felicidad—.	 He	 hecho	 todo	 esto	 solo	 por	 ti.	 Y	 ahora...,
¡ven!	—Le	tendió	la	mano,	y	su	sonrisa	mostraba	todo	el
amor	que	un	hombre	puede	ofrecerle	a	una	mujer.
El	cielo	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Nelly.
—¡Nunca!	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir—.	 ¡Antes

prefiero	morirme!
	
	
—¡¿Qué?!
Un	triple	grito	detuvo	el	cielo	giratorio.
Nelly	vio	el	rostro	de	Valentino,	en	el	que	se	reflejaba

una	inmensa	decepción.	Pensó	en	todo	el	esfuerzo	que	él
había	 tenido	 que	 hacer	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 para
sorprenderla	 con	 lo	que	 creía	que	 a	 ella	más	 le	gustaría.
Vio	el	gesto	agobiado	con	el	que	siempre	llegaba	tarde	al
café,	las	sombras	debajo	de	sus	ojos,	su	tensa	expectación.
Se	vio	a	sí	misma	delante	de	los	cuadros	de	los	globos	del
viejo	 Giacomo	 exclamando	 emocionada:	 «¡Qué



romántico!».
Ella	misma	le	había	llevado	a	la	pista	equivocada.
Y	lo	paradójico	era	que	no	mentía:	para	Nelly	no	había

nada	más	poético	que	un	globo	de	aire	caliente,	pero	solo
cuando	 lo	 contemplaba	 desde	 tierra	 firme.	De	 pronto	 se
vio	 a	 sí	 misma	 en	 París,	 donde	 una	 soleada	 tarde	 de
octubre	del	 año	pasado	había	contemplado	con	nostalgia
un	 globo	 que	 flotaba	 sobre	 el	 Sena	 como	 un	 pequeño
milagro.
—Lo	 siento	 —susurró	 igual	 que	 Claire	 Beaufort

muchos	años	antes—.	¡Lo	siento	mucho!
	
	
Valentino	la	miraba	cada	vez	más	desesperado.	No	sabía
qué	 le	 pasaba	 a	Nelly,	 solo	 sabía	 que	 su	 «¡Nunca!»	 era
definitivo,	y	se	lo	achacaba	a	sí	mismo.
¿Cómo	 podía	 haber	 imaginado	 que	 habría	 necesitado

poderes	 mágicos	 para	 que	 la	 chica	 a	 la	 que	 amaba	 se
subiera	a	un	globo	que	se	tambaleaba	en	el	aire?	Y	él	no
tenía	poderes	mágicos.
Meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—No	puede	ser,	Nelly.	Sencillamente,	no	puede	ser	—

tartamudeó,	 extendiendo	 los	 brazos—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes
que	te	quiero?	Te	quiero,	Eleonore	Delacourt.
Nelly	 cerró	 los	 ojos.	 Ahí	 estaba,	 la	 frase	 que	 durante

tanto	tiempo	había	deseado	en	secreto	oír.
Su	 corazón	 empezó	 a	 palpitar	 con	 fuerza,	 y	 con	 cada



latido	 aparecían	 nuevas	 imágenes	 ante	 ella.	 El	 globo	 de
aire	 caliente	 sobre	 el	 Sena,	 el	 profesor	 Beauchamps
queriendo	 volar	 a	 Nueva	 York	 con	 ella,	 Sean	 cantando
Come	fly	with	me	delante	de	Notre-Dame,	Jeanne	dándose
golpecitos	 en	 la	 frente	 mientras	 le	 hablaba	 de	 las
estadísticas	 de	 seguridad	 de	 los	 aviones,	 sus	 padres
despidiéndose	 alegres	 desde	 el	 Citroën	 azul	 claro,	 el
signor	 Pozzi	 gritándole	Andiamo!,	 el	 polichinela	 vestido
de	 blanco	 columpiándose	 en	 su	 cuerda	 en	 el	 cielo,
Valentino	 besándola	 en	 el	 pequeño	 campo	 hasta	 hacer
desaparecer	el	suelo	bajo	sus	pies,	la	mirada	inquisitiva	de
su	abuela	al	entregarle	el	anillo	de	granates.	«Espero	que
algún	 día	 encuentres	 a	 alguien	 con	 quien	 puedas	 volar,
pequeña...».
Nelly	tocó	el	anillo,	que	de	pronto	le	quemaba	como	el

fuego	en	la	mano.
—Pero...	 nunca	 lo	 he	 hecho...	 —dijo	 mirando	 a

Valentino	con	los	ojos	muy	abiertos.
Él	le	tendió	la	mano.
—Para	todo	hay	una	primera	vez	—replicó.
Amor	 vincit	 omnia,	 pensó	 Nelly	 mientras	 le	 cogía	 la

mano.	Amor	vincit	omnia.
	
	
Cuando	Valentino	 y	Nelly	 se	 elevaron	 en	 el	 globo	 entre
los	 gritos	 de	 alegría	 de	 Tiziana	 y	 Luciano,	Nelly	 apretó
muy	fuerte	los	ojos	y	se	agarró	con	las	dos	manos	al	borde



de	la	cesta.	Notaba	un	fuerte	cosquilleo	en	el	estómago	y
por	un	angustioso	momento	no	supo	si	subían	o	bajaban.
«¡Oh,	Dios	mío,	nos	caemos,	nos	caemos!»,	fue	todo	lo

que	pudo	pensar.
	
	
—¡Nelly,	 mira!	 Abre	 los	 ojos	 y	mira	 qué	 bonito	—dijo
entonces	 Valentino	 en	 voz	 baja.	 Nelly	 notó	 su	 mejilla
junto	a	la	suya.	Estaba	detrás	de	ella	y	la	abrazaba	fuerte.
—Pongo	toda	Venecia	a	tus	pies.
Nelly	abrió	los	ojos	poco	a	poco.	Se	deslizaban	por	el

cielo	 del	 atardecer	 que	 se	 iba	 tiñendo	 de	 azul	 oscuro.
Abajo	se	oían	ruidos	apagados,	el	aire	parecía	de	cristal.
Flotaron	 despacio	 por	 encima	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna
con	todas	sus	luces	y	sus	historias.
Nelly	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa.	 Se	 rio.	 Levantó	 la

cabeza,	 observó	 el	 cielo	 azul	 noche,	 trató	 de	 tocar	 las
estrellas	y	se	rio.
Fue	 un	 momento	 mágico.	 Y	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 los

momentos	 mágicos...,	 surgen	 siempre	 cuando	 lo
imposible	se	hace	posible.	A	eso	se	le	llama	milagro.	Y	a
veces	—no	 solo	 en	 las	 novelas,	 sino	 también	 en	 la	 vida
real—	al	final	el	amor	vence	y	nos	hace	volar	a	pesar	de
todos	los	reparos	e	imprevistos.
Aquella	noche	 las	estrellas	brillaron	más	que	nunca,	y

cuando	Nelly	 se	 hundió	 feliz	 en	 los	 brazos	 amorosos	 de
Valentino,	que	 la	 llevó	hasta	 las	alturas	y	no	dejó	que	el



anillo	 se	 cayera	 a	 la	 laguna,	 sino	 que	 se	 lo	 puso	 con
cuidado	 a	 Nelly	 en	 el	 dedo	 antes	 de	 besarla,	 pensó	 que
seguro	que	a	Paul	Virilio	 le	habría	gustado	esa	forma	de
volar.
Aunque	en	realidad	se	dijera	viajar.



Epílogo

Naturalmente,	Nelly	Delacourt	no	regresó	a	París	el	16
de	 febrero	 como	 tenía	 previsto...,	 o,	 mejor	 dicho,	 no
regresó	 sola	 a	 París.	 A	 su	 lado	 iba	 sentado	 su	 feliz
prometido,	 que	 no	 le	 soltaba	 la	 mano	 y	 a	 quien	 quería
presentar	al	resto	de	su	familia.
Cenaron	y	bebieron	hasta	tarde	en	Les	amis	de	Jeanne,

en	 cuya	 puerta	 esa	 noche	 colgaba	 un	 cartel	 que	 decía:
«Cerrado	por	celebración	familiar	inesperada».
Hay	que	decir	que	en	la	mesa	también	estaba	un	futuro

piloto	que	 tocó	con	su	guitarra	canciones	de	Sinatra,	dio
por	 finalizado	 su	 viaje	 por	 Europa	 y	 elogió	 la	 cocina
francesa	como	la	mejor	del	mundo.	Cada	vez	que	daba	un
trago	 de	 vino	miraba	 a	 Jeanne	 a	 los	 ojos,	 y	madame	 la
tigresse	sonreía	feliz.
Nelly	terminó	su	trabajo	de	fin	de	carrera	sobre	Virilio,

pero	no	tenía	intención	de	quedarse	en	la	universidad.	Se



le	 había	 ocurrido	 otra	 idea.	 El	 profesor	 Beauchamps	 no
ahorró	 en	 elogios	 sobre	 el	 trabajo,	 en	 el	 que	 no	 solo	 se
trataban	 las	 teorías	 de	 Paul	 Virilio,	 sino	 que	 —
¡sorprendentemente!—	 también	 se	 hablaba	 de	 un	 globo
aerostático.	Y	 también	se	alegró	mucho	de	 la	noticia	del
compromiso	de	su	antigua	alumna	preferida.
Nelly	alquiló	su	casa	de	la	rue	de	Varenne	y	se	trasladó

a	la	ciudad	de	la	laguna	con	Valentino.	Cuando	regresó	a
ella	 en	 mayo	 y	 vio	 por	 primera	 vez	 la	 Piazza	 de	 San
Marco	 llena	 a	 rebosar	 de	 gente,	 se	 asustó	 un	 poco,	 pero
enseguida	comprobó	que	en	Venencia	se	puede	encontrar
un	sitio	tranquilo	en	cualquier	estación	del	año,	sobre	todo
cuando	uno	se	pierde	en	las	calli	por	las	que	no	va	nadie.
Valentino	 y	 Nelly	 se	 casaron	 unos	meses	 después,	 lo

que	tuvo	como	consecuencia	que	en	la	pared	del	Settimo
Cielo	apareciera	una	nueva	foto	en	la	que	al	fondo	se	veía
un	 globo	 de	 tonos	 azules,	 rojos	 y	 dorados,	 y	 no	 solo
Giacomo	Briatore	se	mostró	orgulloso	por	eso.
Un	 año	 más	 tarde	 nació	 una	 niña.	 La	 pequeña	 Flora

tenía	los	rizos	negros	de	su	padre	y	los	ojos	azules	de	su
madre,	y	el	segundo	dedo	de	sus	pequeños	piececitos	era
más	 largo	 que	 los	 demás.	 Pero	 ante	 todo	 la	 pequeña
pareció	 haber	 heredado	 la	 determinación	 bretona	 de	 su
bisabuela.	 Exploraba	 su	 entorno	 sin	 asustarse	 y	 daba
grititos	de	alegría	cuando	Valentino	la	lanzaba	a	lo	alto.	Y
en	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 infantil	 colgaba	 una
preciosa	lámpara	de	seda.



Con	el	Settimo	Cielo	Nelly	hizo	 realidad	un	 sueño	de
su	 infancia.	 En	 memoria	 del	 Au	 Hortensia	 Sauvage,	 el
salon	de	 thé	que	su	madre	 tenía	en	Quimper,	 transformó
el	viejo	café	en	un	local	en	el	que	se	podía	comprar	y	leer
libros	y	también	comer	y	beber.
Esperaba	y	deseaba	que	 los	clientes	del	Settimo	Cielo

encontraran	 también	 esa	 chispa	 de	 magia	 que	 había
cambiado	 su	 vida.	Y	dónde	 podía	 encontrarse	mejor	 esa
chispa	de	magia	que	entre	las	páginas	de	un	libro...,	o	en
un	 pequeño	 café	 que	 parecía	 estar	 hecho	 para	 los
milagros.



Nota	de	la	traducción

[*]	«Ven	a	volar	conmigo».



	
	
	

Tras	vender	más	de	un	millón	de	ejemplares	de	La
sonrisa	de	las	mujeres,	el	maestro	de	las	historias

románticas	llega	con	un	nuevo	libro	que	es	como	un
rayo	de	sol	directo	al	corazón.

	
	

Nelly	tiene	25	años,	vive	en	París,	le	gusta	la
vida	 tranquila,	 adora	 los	 libros	 antiguos,
desconfía	 de	 los	 hombres	 atractivos,	 está
enamorada	 en	 secreto	 de	 su	 profesor	 de
filosofía,	 cree	 en	 los	 presagios	 y	 nunca
jamás	se	subiría	a	un	avión.	Desde	luego	no
es	 el	 tipo	de	persona	que	 cogería	 todos	 sus

ahorros	una	mañana	fría	de	enero,	se	compraría	un	bolso
rojo	y	se	montaría	en	un	tren	a	Venecia.

	
Pero	a	veces	las	cosas	ocurren.	Cosas	como	un	catarro,	un
amor	inesperado	o	una	inscripción	misteriosa	en	un	viejo
libro...	 Y	 a	 veces	 hay	 que	 perder	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies
para	llegar	al	séptimo	cielo.

	
Nicolas	Barreau	vuelve	con	una	novela	deliciosa	que
lleva	al	lector	del	norte	al	sur	para	conducirlo	a	un
pequeño	café	en	el	que	aguardan	los	secretos	y	los



milagros	son	posibles.
	

La	crítica	ha	dicho...
«Barreau	es	el	maestro	de	la	comedia	romántica.»
La	Stampa

	
«Un	libro	maravilloso	que	te	hará	volar.»
Tele	France	2

	
«Chica	 conoce	 chico	 en	 esta	 comedia	 romántica	 con	 el
mágico	 trasfondo	 de	 Venecia.	 Solo	 hay	 una	 cosa	 que
podamos	hacer...	¡suspirar!»
Brigitte

	
«No	podrás	evitar	 identificarte	con	Nelly	y	amar	y	sufrir
con	 ella	 mientras	 espera	 una	 señal	 del	 destino.	 Nicolas
Barreau	 de	 nuevo	 ha	 logrado	 escribir	 un	 romance
maravilloso.»
Hessischer	Rundfunk

	
«Una	encantadora	historia	de	amor.»
Cellesche	Zeitung



Sobre	el	autor

Nicolas	Barreau	estudió	literatura	en	La	Sorbona	y	ahora
dedica	todo	su	tiempo	a	escribir.	Es	autor	de	novelas	que
se	 han	 convertido	 en	 bestsellers	 en	 toda	 Europa,	 entre
ellas	La	sonrisa	de	las	mujeres,	que	vendió	más	un	millón
de	ejemplares	y	ha	sido	traducida	a	36	idiomas.
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