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PRIMERA PARTE
 

 



Capítulo I
 

Estaba desnudo, tumbado boca arriba y cubierto por una sábana hasta el pecho. Apoyaba la
cabeza sobre una mano, y con la otra me estaba peinando las cejas. En cuanto a mi picha,
descansaba inerte sobre el muslo derecho, como un lagarto tomando el sol sobre una roca. Era la
habitación de una chica a la que había conocido poco más de una hora antes. Se llamaba Marisa.
Había sacado para mí un viejo colchón que guardaba debajo del suyo, supuse que para ocasiones
como ésta. El colchón estaba ahora en el suelo de la habitación, a un metro de su cama. Ella se
estaba lavando los dientes.

Llevaba minutos en el baño y el grifo no dejaba de sonar. Me imaginé que se estaba dando una
ducha rápida, o quizá lavándose el papo en el bidet. Me pareció un gesto solidario, me había
comido cien chichis que olían a pis y a sudor tras toda una noche de copas.

Yo había salido a tomar cañas con Hilario aquella tarde. Siempre que salía con él, ligaba. Él,
nunca. Y eso que era él el que entraba siempre a las tías, pero lo hacía de una manera arrogante y
agresiva que indefectiblemente las ponía en guardia. Pese a esto, él jamás se planteó cambiar de
táctica. Yo creo que le gustaba más provocar que seducir.

Lo peor de salir con él era que siempre se acercaba a las pavas por la calle, y a mí eso me
ponía incomodísimo. Lo hacía frenéticamente, sin parar. Si una pasaba de él, entraba a la que
venía por allí, y luego a la siguiente. Yo no podía justificar de ninguna manera, ni ante las tías ni
ante mí mismo, el hecho de que las hubiéramos entrado: no podía haber otra razón que porque
queríamos ligar con ellas, y eso les otorgaba un poder sobre nosotros, desnivelaba la situación, no
combatíamos en igualdad de condiciones.

Era preferible que no estuvieran seguras de si uno estaba interesado en ellas o no, y eso sólo
era posible en situaciones aparentemente casuales: las dependientas, las camareras de las
cafeterías, las compañeras de clase. Tenía que haber un escenario que amparase mi relación con
ellas, algo que justificase que estuviera hablando con ellas. Que yo pudiera pasar tiempo con ellas
por algo que teníamos en común y que no implicase que la tía me molase.

En realidad, ese día sólo habíamos estado bebiendo. No habíamos salido con intención de
mojar. Eran las seis de la mañana. Volvíamos andando por una calle del centro, hacia la parada
del autobús, que ya empezaba a circular a esas horas. Estábamos hablando sobre las puertas que te
abre el hablar idiomas, e Hilario decía que se había quedado pasmado alguna vez que me había
escuchado hablar en francés. Yo no lo hablaba muy bien en realidad, pero estaba demasiado
cansado como para discutir.

De pronto, vio venir a dos tías en sentido contrario y se lanzó a por ellas. Me dijo que le
siguiera la corriente, desoyendo mis súplicas para que nos volviésemos tranquilos a casa.
Entonces empezó el circo para él. Le encantaban los enredos, las situaciones pintorescas. Les
preguntó si les apetecía desayunar con él y con su amigo francés. A la más bajita se le encendió la
cara. Me preguntó en francés que si era francés, y le dije con una sonrisa tímida que en realidad
era belga.

Entonces la conversación se bifurcó, y echamos los cuatro a andar hacia donde iban ellas, sin
confirmar si se iba a desayunar o no. La bajita y yo íbamos delante hablando en francés, e Hilario



iba detrás con la otra. Yo me reía para mis adentros oyéndolos. Hablaban más alto que nosotros.
Hilario estaba diciendo que me había recogido esa tarde en el aeropuerto y que yo iba a pasar
unos días en su casa.

Decía que le venía de perlas cada vez que yo lo visitaba porque yo tenía mucho dinero y no
reparaba en gastos, así que cada vez que yo me presentaba él se daba la vidorra a mis expensas.
Le aseguró que podíamos pegarnos los cuatro un desayuno inolvidable, que total, iba a pagar yo. A
la alta no parecía hacerle gracia.

Mientras tanto, Marisa me iba explicando que ella había estudiado tres años de francés en la
escuela de idiomas y que su sueño era vivir algún día en París. Como ella también estaba oyendo
lo que decían los de detrás, me preguntó si yo confiaba en mi amigo, y que si hacía mucho que lo
conocía. Yo le contesté con una sonrisa ingenua, como de turista japonés, que sí, que confiaba
ciegamente en él, que la amistad para mí era lo más importante.

Entonces me dijo que tuviera cuidado, que había algo en él que no le gustaba. Aunque Hilario
no entendía ni jota de lo que ella me estaba diciendo, su discurso por detrás no hacía sino
reafirmarla: ya estaba en que los tres podían, si se lo sabían montar, vivir los próximos quince
días del bobo de su amigo.

Para entonces acabábamos de llegar a otra parada de autobús. La que iba con Hilario dijo que
ella se iba, que no le apetecía desayunar. No se quería ni siquiera despedir de Hilario, que
disfrutaba pidiéndole un beso que todos los presentes sabíamos que no le daría. Le dijo a Marisa
que se iba, que si la iba a acompañar o qué. Estaba algo tensa.

Marisa me miró con dulzura y me preguntó en francés que dónde iba a dormir. Yo le dije que
con mi amigo, claro. Entonces me dijo que ella tenía sitio en su casa y que no se quedaba tranquila
si yo me iba con él. Yo le pregunté si estaba segura de que no molestaba, y ella me dijo que no,
que lo prefería. Me despedí de Hilario y nos encaminamos despacio hacia su piso.



Capítulo II
 

Al abrir su puerta vimos la luz encendida y escuchamos la tele. Me dio un pequeño respingo.
No había contado con que pudiesen estar las compañeras de piso, y no me apetecía nada. Tendría
que sonreír y quedarme ahí como un trofeo de caza, sintiendo las miradas de las compañeras.

En este caso no había sino un jovencito afeminado que me miró con aire distraído cuando ella
nos presentó. Estábamos en la puerta de la habitación de él. Le dijo que yo era belga y que no
hablaba ni papa de español, y al jovencito le divirtió la situación. Me miró con indisimulada
picardía, dijo que era mono y preguntó que qué tal sería en la cama. Marisa le llamó la atención
aguantándose la risa y el jovencito dijo que qué más daba lo que dijeran, que yo no me iba a
enterar. Dijo que seguro que yo tenía un buen pollón, y los dos se empezaron a reír a carcajadas.

Yo permanecía ahí al lado de Marisa, con una sonrisa beatífica, y le pregunté que qué había
dicho tan gracioso. Me dijo que nada, que yo le recordaba mucho a un cantante. Yo asentí
sonriente con la cabeza y por fin nos largamos de allí.

Entramos en el salón. Sacó un atlas y me pidió que le señalase de qué parte de Bélgica era
exactamente, porque antes no había entendido el nombre de la ciudad.

Señalé un punto cualquiera en el atlas. No me apetecía mucho prolongar la situación porque
podía ser desenmascarado en cualquier momento. En el fondo, no me preocupaba tanto perder un
polvo como hacer sentirse engañada a una buena chica que, a su vez, había intentado que no me
engañase mi amigo. Claro que todo eso era palabrería, habría que ver si se habría ofrecido a
llevarme a su casa si yo no le hubiera parecido atractivo.

Me preparó una cama en el sofá del salón. Se notaba que no le apetecía que yo durmiera en el
salón, pero le daba vergüenza ofrecerme que durmiera en su habitación. No quería parecer una
fresca. Cuando ya casi tenía lista la cama, le dije que me violentaba un poco dormir en el salón
estando su compañero en casa, sería incómodo para ambos.

Entonces dijo que era verdad, que me podía poner una cama hinchable en su propia habitación,
si a mí no me molestaba no disponer de una habitación entera para mí solo, en lugar de tener que
compartirla. Ambos fingíamos que no éramos un tío y una tía durmiendo en la misma habitación.

Así que ahí estaba ahora, esperando en la cama hinchable a que volviera del baño. Al fin pasó
por encima de mi cama improvisada y se tumbó en la suya. Dijo que estaba muy cansada.
Cruzamos alguna palabra más, pero la situación decaía. Por fin, apagó la luz.

A los pocos minutos, me levanté en silencio y me metí en su cama. Ella no fingió sorpresa, ni
pidió explicación alguna. Se movió hacia su izquierda para dejarme espacio. La abracé y me
correspondió. Me dije que iba a ser así de dulce hasta el final.

Nos acariciamos mutuamente. En un momento dado, le metí la mano por dentro del pantalón.
Tenía el culo tal y como me lo había imaginado, blando, suave. Lo amasé como un panadero. Me
apreté más contra ella. Ninguno de los dos decía ni mú. Le levanté la camiseta.

Las tetas eran mejores de lo que me esperaba, redondas, con dos pezones oscuros como las
guindas de las pastas que me daba mi abuela de niño. Empecé a chuparlas. Le terminé de quitar la



camiseta y le acaricié el pelo. Era curioso porque nuestros cuerpos se trataban como si nos
quisiéramos muchísimo, como si fuéramos dos recién casados.

Habitualmente, cuando yo me metía en la cama con una tía nueva, siempre mantenía la cabeza
fría, hacía exactamente todo lo que yo creía que ella esperaba, irreprochablemente, como un
artificiero desactivando una bomba. Sólo pretendía que ella pensase que se me daba bien, era una
cuestión casi exclusivamente técnica.

Bajar la mano por su espalda hasta apretar ligeramente la nalga izquierda, apoyar las palmas en
los pechos, hacer círculos con ellos, acariciar el cuello, mordisquear levemente una oreja, besar
la cara. Así hasta llegar al chichi, palparlo con decoro, sin faltar al respeto, quitarle las bragas
despacio y echar un vistazo rápido y fingidamente desinteresado y casual.

Con una rápida maniobra se incorporó hasta quedar de rodillas a la altura de mi ombligo y se
metió la picha en la boca en un parpadeo. Me arrellané sobre las almohadas. Se la sacaba de la
boca, la miraba con los ojos entornados, tragaba saliva, se peinaba el pelo por detrás de la oreja y
se volvía a poner a ello. Me encantaba su pelo, era castaña clara o pelirroja, y tenía hoyuelos en
los mofletes. También me encantaba su sonrisa, abierta, clara, divertida, con los dientes grandes.
Era como una estudiante deseando hacer pellas para ir al centro comercial con las amigas a fumar
pitillos y probarse vaqueros.

Nunca me miraba, ni para buscar mi aprobación ni para lanzarme una de esas torpes miradas de
complicidad. Estaba a lo suyo, lo que me permitía a mí estar también a lo mío. Era fantástico. Yo
no tenía que sonreír, ni acariciar, ni asentir, ni respirar fuerte, ni hacer nada de nada, podía
disfrutar sin más, yo solo, como un niño con su juguete ajeno a que sus padres hacen números a
unos metros de él y comentan preocupados que no les da.

También me encantaba el que cada tanto tragase saliva. Era muy poco frecuente. Eso sí que
delataba confianza en mí, cariño por mí, mucho más de lo que lo hubiera hecho una sonrisa lela.
Como una mujer limpiándole el trasero a su anciano padre, que ya no puede valerse bien pero que
tanto la ha querido desde niña.

En un momento dado, se arrodilló sobre el colchón. Me cogió las manos y se las puso en sus
pechos. Se sentó encima de mí y la picha entró sola, como una mano en el viejo guante de béisbol.
También el pepe era estupendo.

Cómo me había engañado la tía, con ese abrigo de poliéster y ese punto ñoño. Desde aquella
primera sonrisa luminosa, y durante todo el paseo hasta su casa, yo había creído que me diría que
no con cariño, con una humanidad infinita: me quitaría las manos de sus tetas y me las mantendría
cogidas, apoyando su cabeza en mi pecho y sonriendo benévola, como si yo hubiera sido un
borracho tratando de tocar a su propia hermana y ella, que lo quiere a pesar de su enfermedad, no
se lo tomaría a mal.

Por momentos, la pava golpeaba realmente duro dentro y fuera, y el culazo chasqueaba
sonoramente contra mis muslos. Pero le gustaba más cuando la mantenía dentro y se restregaba
adelante y atrás. Soplaba por la boca con fuerza. Me agarró de los pectorales. También las manos
eran de cerdito, igual que la naricilla.

Las tetas bailaban lo suficiente como para que fuera un espectáculo bonito. Yo había estado con



mujeres con menos pecho que yo, y nunca conseguí dejar de mirarlas por encima del hombro,
como si su opinión fuese menos válida que la de una chica con tetas. También había estado con
alguna tetuda de cojones, y había visto entrechocar por encima de mi cabeza dos alforjas
estriadas, como dos botafumeiros.

Se corrió de una manera menos apoteósica de lo que yo había previsto, a juzgar por el
marchamo que llevaba el tema. Se lanzó sobre mí, me mordió en el cuello, me tiró del pelo con la
mano derecha y emitió un gruñido hondo y sordo, como si estuviese intentando tirar de un camión
con una cuerda entre los dientes. Después rodó sobre sí misma y se quedó a mi lado, mirando al
techo y jadeando.

Tras unos segundos, se levantó sin mirarme. Se tambaleó un poco, pero se mantuvo en pie.
Rodeó la cama, llegó hasta mi lado y me tendió la mano. Al dársela, me levantó y me condujo
hasta el baño. Me colocó frente al retrete, se puso detrás de mí, me besó en el cuello, me acarició
el cabello sudado con la mano izquierda, y con la derecha me la empezó a cascar.

La erección había decrecido desde su orgasmo, pero en dos segundos estaba rígida como una
barra de pan de dos días. Me acordé de cuando, de pequeño, me levantaba en plena noche con
ganas de vomitar, y mi madre se colocaba detrás de mí para tranquilizarme y ayudarme,
rodeándome con los brazos por la cintura.

Era una mano diestra, firme, sabía muy bien lo que se hacía. Tardé un par de minutos en
correrme. Lo hice con tal potencia, que el semen no salió hacia abajo para caer en la taza, sino
que salió despedido en paralelo al suelo, o incluso hacia arriba, sobre la cisterna y los frascos de
champú y de colonia que había detrás, y sobre la maquinilla de afeitar del mariquita. Me dio la
vuelta, me dio con el puño cerrado en el pecho, me miró seria y jadeante, y volvimos a la cama.



Capítulo III
 

Estuve media hora tumbado a su lado. Enseguida me levanté, me puse la misma ropa del día
anterior, salí con sigilo y cerré la puerta tras de mí. Ni siquiera comprobé si se había quedado
dormida o seguía despierta, no me apetecía despedirme. Quería volver al apartamento para darme
una ducha y desayunar.

El ascensor no venía. Me preocupaba un poco que me estuviese buscando dentro de su casa. Se
abrió la puerta. Me vio como un cabrón ahí, esperando para bajar. Joder, tenía que haber bajado
por las escaleras. Me sonrió y se mordisqueó el labio otra vez. Se acercó a mí y me dio un beso
en la oreja. Me preguntó si tenía mucha prisa. Pensé en algo cortés que contestar. Un par de
segundos después todavía no había contestado nada. Me dijo que me fuera si quería, pero que lo
había pasado muy bien.

Al llegar al apartamento, le pegué un toque a Santi. Le dije que le invitaba a desayunar. Me dijo
que ya había desayunado, que si sabía qué hora era. Entonces le dije que le invitaba al aperitivo.
Cuando entró por la puerta eran las dos de la tarde. Venía con una botella de vino tinto en una
bolsa de papel. Le conté lo ocurrido la noche anterior y no se lo creyó.

Estuvimos bebiendo hasta la noche. Seguía empeñado en que yo tenía que empezar a escribir
una novela. Siempre que se ponía trompa empezaba con eso. Yo no tenía nada que contar porque
todavía no me había pasado nada. Él me decía que sería tan fácil como que me pusiese delante de
las teclas. Que empezase, que todo vendría por sí solo. Que mi sola manera de hablar ya
removería los estamentos lingüísticos. Se ponía algo pesado. Yo le dejaba hablar porque sabía
que me apreciaba, y porque era lo suficientemente atractivo como para poder salir con dos chicas
y que él le gustase a la amiga. Le pregunté si se quedaba a dormir, aunque sabía que no lo haría.



Capítulo IV
 

Me encantaba el apartamento. Mi amigo Manuel lo había dejado unos meses antes para
volverse a su pueblo. Céntrico, pequeño, interior, poco iluminado, mal ventilado y con suelo de
moqueta. Habíamos pasado allí muchas tardes bebiendo cerveza y empantanados en encendidos
debates en los que yo nunca participaba, pero que disfrutaba mucho presenciando. Lo veía como
el sitio ideal para esconderse, para guarecerse, como una madriguera. Escribir y follar: he aquí
mis dos horizontes por entonces, mis ejes de coordenadas.

Los primeros días fueron un poco deprimentes. Me sentía bastante solo en aquel agujero. Yo
nunca lo había visto así de vacío, porque Manuel siempre tenía cinco o seis invitados y la casa
llena de trastos absurdos. Ahora se lo había llevado todo y yo sólo había puesto una cama, una
silla, una mesa y un transistor encima de una caja de cartón.

Poco a poco lo fui adecentando, haciéndolo mío. Mientras empujaba los muebles o colocaba
los libros que traía de casa de mis padres, me imaginaba cómo sería el traerme tías allí. Por fin
dejaría de depender de la suerte de si había gente en su piso, o incluso de si ella contaba o no con
un piso. Tampoco tendría que estar haciendo malabarismos, como cuando las llevaba a escondidas
a casa de mis padres: podría ser a plena luz del día, a la hora que fuera, se podrían quedar todo el
tiempo que quisieran y hacer lo que les saliera de las pelotas.

Al día siguiente encontré en una parada de autobús el teléfono de una estudiante inglesa que
buscaba un intercambio lingüístico. Llamé. Esa misma tarde la tenía delante de mí, en una
cafetería cercana al estudio. Yo me había puesto unos vaqueros desgastados y una camiseta
ajustada.

Tenía dos pechos razonables y un culo redondo magnífico, aunque de cara no me gustaba. Pero
ay, en cuanto empezó a hablar, amigo mío. Todo lo que en mí era sintético, resorte, adiestramiento,
lo tenía ella de natural y genuino. Yo había aprendido a sonreír con franqueza sin ser franco, y a
fingir que se me ocurrían determinadas conversaciones que en realidad yo recitaba ya de
carrerilla con cada pava, como un vendedor de seguros.

Mi eterna tarde en la que, supuestamente, se fluía: siempre la misma, casi las mismas frases, las
mismas poses, las mismas idioteces. Sólo cambiaba la tía. Pero parecía haber destilado una
pócima perfecta, siempre acabábamos dándonos el palo. Mi hermana siempre le quitaba méritos a
mi guiñol y decía que las tías me elegían a mí, no yo a ellas. Que tuviera claro que si se
entregaban a mí no era porque yo le hubiera dado la vuelta a una disposición inicial negativa, sino
porque ya las pillaba con ánimo de enrollarse, y se hubieran enrollado con cualquiera que no
hubiera sido jorobado.

Sea como fuere, allí estaba la pibita. Por suerte, cuando se quitó la chaquetilla resultó que no
tenía pecas en los brazos. Cuántos buenos cuerpos no se echaban a perder cuando la tía se
desvestía y tenía granitos, lunarcitos, puntitos, manchitas o cualquier cosa que no fuera una piel
lisa y tersa, que era lo único que yo aceptaba. De lo contrario, pretextaba un madrugón al día
siguiente y pies para qué os quiero.

Tenía unos brazos largos y delgados. Hacían un contraste majo con sus carnes sonrosadas. No
era la inglesa burra que a mí me hubiera apetecido aquella tarde, sino, en realidad, toda una



señorita. Educada, amable, culta, correcta, templada, inteligente. Todo lo que yo fingía ser.

Me gustaba verla comer. Cómo sostenía los cubiertos, cómo levantaba el bocado, cómo
masticaba. Todo era tan fácil. Sonreía divertida, todo lo diferente le inspiraba curiosidad.
Conforme la veía crecer ante mis ojos, más y más pequeño me iba haciendo yo.

Siempre me pasaba eso. Al final me liaba con muchas tías que técnicamente estarían bien, y así
lo decían los que me veían con ellas, pero a mí no me gustaban. En cambio, las que me gustaban se
me hacían cuesta arriba, se me desenroscaba el sentimiento de inferioridad. Cómo te vas a fijar tú
en este pobre gusano, y tal.

Le pregunté si le apetecía venir a mi casa a tomarse el cafelito después de la comida, y dijo que
vale. Yo nunca captaba las presuntas señales de las tías, o digamos que nunca las daba por válidas
aunque todo apuntara a que querían decir eso. Es posible que mucha otra gente en mi situación
hubiera pensado que si la pava estaba subiendo a mi casa, sabiendo que yo vivía solo, era porque
quería lío. Incluso había conocido tías que se ofendían si me lanzaban esas señales, presuntamente
tan explícitas, y no me daba por enterado, como si fuera humillante para ellas el exponerse y que
nadie recogiese el guante.

Ya estaba ahí arriba, con esa mezcla de sencillez y sofisticación, sentada en mi sofá. Se llamaba
Anne. Parecía tan tranquila que estuve cerca de desarmarme en varias ocasiones. Me movía
nervioso y torpe por el salón, si es que le podía llamar así al cubículo donde tenía todos los
muebles principales. Calenté leche y puse café en polvo. Era un café infame, sobre el que mis
amigotes siempre bromeaban, pero se lo tomó tranquila, en silencio, sin una mala palabra ni un
mal gesto. Por si acaso, me abstuve de preguntarle qué tal estaba. De todas formas, yo estaba tan
tenso que ni siquiera caí en la cuenta de que quizá debía preguntarlo.  

Me dijo que tenía varios alumnos a los que daba clases particulares de inglés, se sacaba unas
perrillas mientras terminaba su año de estudios en el extranjero. Luego volvería a su país, aunque
le estaba gustando tanto el mío que estaba segura de que volvería más adelante. Eso sí, antes
quería conocer muchos otros. Le apetecía ver mundo y disfrutar de la vida, ahora que era joven
todavía.

Yo me lancé al ataque y le dije que no entendía por qué la gente siempre decía que
aprovechásemos ahora. Que yo era ahora más feliz que cuando era más pequeño, y que estaba
seguro de que iba a ser más feliz todavía en unos años. Yo no me sentía en la antesala de nada
negativo. Para mí no estábamos en una cuenta atrás que terminaría el día que nos hiciéramos
adultos, tuviéramos trabajos serios, hijos y responsabilidades. Para empezar, yo ni siquiera quería
vivir de esa manera tan convencional, ni quería un trabajo serio.

Pensaba viajar hasta que me pudriera de viejo, escribir sin parar y darle al asunto sin tregua.
Conocer las costumbres arraigadas en todas las partes del mundo. Mi prisma era muy reducido, yo
estaba necesariamente anclado al sitio y a la época en los que había crecido, y quería descubrir
otras formas de ver las cosas, y localizar pueblos enteros que ni siquiera habían oído hablar nunca
de cosas que en mi casa se daban por sentadas, pero de las que se podía prescindir perfectamente,
como demostraba el propio hecho de que esos pueblos siguieran adelante sin saber de mí, ni de mi
familia, ni de mi generación, ni de lo que se decía por ahí.

No descartaba tener una mujer e hijos, pero no necesariamente me amarrarían una y los otros a



una vida gris y sedentaria. Quería superarme constantemente, tener siempre nuevos retos, no dejar
de probar cosas diferentes y hacer el ganso hasta el día del juicio. Nuevos sabores, colores,
olores, sensaciones, no dejar nunca de exponerme al riesgo y no complacerme en la rutina, en la
seguridad de lo ya conocido, de lo ya dominado, de lo ya aprendido.

Me miró con cierta sorna y me preguntó que cómo podía ser tan ingenuo. Yo creía que mi
discurso la estaría incendiando por dentro como me estaba haciendo a mí, y al verla tan fuera, al
comprobar que me estaba haciendo lo que yo siempre les hacía a los demás, esto es, asistir como
un científico a sus muestras de humanidad, me enfadé un poco, aunque intenté que no se me notara
mucho para no echar a perder un posible polvo a medio plazo.

Con la respiración aún agitada por mi propio entusiasmo, solté una risa nerviosa y se me puso
cara de llorar, lo notaba sin mirarme en el espejo. Le pregunté que qué quería decir, para irme
rehaciendo mientras ella se explicaba, y me dijo que nada, que las mujeres crecían antes que los
hombres, y que en no demasiado tiempo vería las cosas de otra manera. Había una
condescendencia y un maternalismo en sus palabras que me jodían no sabe usted cómo.

De golpe y porrazo, me irritó que estuviera ahí, sentada en mi sofá, y que se hubiera tomado mi
café. Le pregunté que qué tal el café, y me dijo que estaba bueno. Yo le dije que sí, claro, que qué
cojones iba a estar bueno. Le indiqué que a mí me gustaban las tías que hacían y decían lo que les
salía del coño. Se levantó sin mirarme y dijo que se tenía que marchar ya. Se colgó el bolso, abrió
la puerta y se fue.



Capítulo V
 

Me pasé las siguientes dos o tres semanas reconstruyendo mentalmente la escena de la
discusión, y no había parado de reprocharme el no haber mantenido la cabeza fría. Yo tenía que
aprender a no enfadarme con todo aquél que no se quedase impresionado en cuanto yo abría la
boca, pero todavía no lo había conseguido.

Me las daba, incluso ante mí mismo, de persona de espíritu aventurero y humildad intelectual
que quería aprender de las cosas sencillas, pero en realidad sólo era un engreído ávido de
concentrar las miradas sobre sí y que se creía con mucho que enseñar a un auditorio entregado,
como un actor que se quita importancia en el discurso de recogida de un premio, pero que se pone
furioso con el pillete de la primera fila que le dice que es verdad, que lo que ha hecho lo hace
cualquiera con la minga.

Me llamó unas tres semanas después. Ya había dejado de esperarlo, la verdad. Decía que la
perdonase, que también ella perdía los nervios a veces. Que si no seguía resentido con ella, le
gustaría invitarme a dar una vuelta. Me puse a bailar por la habitación, me subía al sofá con los
zapatos y saltaba desde allí intentando tocar la lámpara. Canturreaba y daba palmas, y patadas en
el aire como un bailarín ruso.

O sea, que a eso le llamaba ella perder los nervios. Si ni siquiera había contestado nada, la
cabrona, y mucho menos levantado la voz o tirado algo al suelo. Y que si yo estaba resentido con
ella, jajaja. Si no había dejado de desearla desde entonces, aunque no me creyese digno de ella. Y
cojones, aunque no me gustase. Pero me había doblegado en el pulso, me había puesto en
evidencia ante mí mismo y, por extensión, se había ganado mi respeto y mi admiración.

Para mí, las tías eran antes rivales que objetos de codicia. Si una tía me demostraba que era
lerda, perdía todo el interés por ella, aunque en un primer momento me hubiese gustado. Incluso
una risa de tonta o una frase suelta y sacada de contexto que yo le oyera a una decir a una amiga,
podían ser suficientes para que yo abandonase su conquista. Y al contrario, las que me ponían en
mi sitio, las que ampliaban mis horizontes, las que me hacían recapacitar o me ayudaban a darme
cuenta de que estaba equivocado, se ponían en mi punto de mira.

Había algo vengativo en mi proceder. Yo era muy orgulloso, y entendía que seducir a una mujer,
conseguir que me entregase su corazón, era lo mismo que haber vencido su resistencia, haber
descifrado la clave de su caja fuerte, lo que a su vez se traducía en que yo era más listo, o incluso
mejor, que ella.

No se me ocurría contemplar la posibilidad de que las tías también sacaran algún provecho de
meterse en la cama conmigo, ni la de que me estuvieran utilizando ellas a mí. Era posible que
hubiera tías que pensasen para sus adentros, o con sus amigas, que yo era un poco raro, que tenía
la cabeza llena de ruido y de palabrejas, pero que tenía un buen polvete, y que me lo iban a echar
a pesar de todo lo que yo decía o hacía. Y sin embargo, yo siempre me lo traducía al revés: la he
timado, lo conseguí, ha mordido el anzuelo, ella me lo va a dar todo, me va a abrir las puertas de
su ser, y yo, en cambio, estoy aquí tan frío, no le entrego nada a cambio.

Mi amiga María siempre me decía que estaba equivocado cuando decía que yo conocía la
psicología de las mujeres, que en realidad no las conocía en absoluto. Yo las veía como



guardianas de su virtud, y ella se carcajeaba y decía que de qué guindo me había caído, que eso
era de las novelas rosa, que las pavas hacían y se dejaban hacer todo por interés, por intercambio,
exactamente igual que los tíos.

Al día siguiente me vi con Anne en un parque céntrico. Me pareció más guapa que el primer
día, aunque probablemente fuera por los nuevos ojos con que la miraba yo. Ambos llegamos con
ganas de agradar. Bueno, en realidad ella también me había sonreído de oreja a oreja la primera
vez, pero ahora no había ni rastro de aquel gesto adusto con que se había marchado de mi
apartamento.

Dimos un largo paseo. Le encantaba pasear, y la naturaleza. Yo odiaba ambas cosas, pero no
dije ni mú, porque venía resuelto a mostrarme poco: le había cogido miedo. Pensaba dejarla
hablar y ver por dónde podía entrarla. Ella lo notó enseguida, era evidente que no se chupaba el
dedo. Me dijo que yo le gustaba como persona, que podía ser yo mismo, que tranquilo. Por
supuesto, me puse más nervioso. A ella le divertían las torpezas que yo cometía cuando estaba
tenso, aprendió rápido a no tomar mis achaques como algo personal. Qué inseguro me sentía,
joder, pero me gustaba estar con ella.

Yo estaba fuera del único juego que yo conocía, que era además el único al que me gustaba
jugar: yo impresiono con mi personalidad multicolor, tú te pones cachonda, yo te follo y tú te vas a
casa tan contenta, dando gracias a tu suerte por haberte cruzado conmigo. Ella lo había notado al
instante, pero se había fijado, decía, en lo que se adivinaba de mi verdadero yo detrás de mi
tinglado. Me sentía como si estuviera sentado en un laboratorio y un hombre ceñudo me observase
y anotase sus conclusiones en un cuaderno de anillas. No era dueño de la situación, y no sabía
redefinirme en la nueva, no sabía cómo comportarme.

Me dijo que le había hablado de mí a una de sus alumnas, y que ésta se había interesado por mí.
Yo a quien quería gustarle era a ella, no a su alumna, aunque seguí sin decir nada. Le pregunté que
qué era lo que le había llamado la atención a la alumna. Se rió y me dijo que ella le había dicho
que estaba haciendo intercambio con un chico guapo, un poco desorientado pero inteligente y muy
divertido. Fue extraño no sonrojarme al oír que le parecía guapo. Joder, me sentía como un panoli,
la tía me estaba llevando por donde le daba la gana. Ni siquiera sabía bien cuándo me había
arrebatado el bastón de mando, o si yo se lo había entregado.

Añadió que la otra le había preguntado con un codazo que qué intercambio estábamos haciendo,
y ella contestó que ninguno incompatible con el que podía hacer yo con la alumna.

No entendía por qué la alumna hablaba tan explícitamente de que quería ligar conmigo, a mí me
gustaba que eso fuera un enigma hasta el momento clave, o incluso palpar una resistencia clara que
yo tuviera que vencer. Me crecía ante las dificultades, mientras que las que se ofrecían me
parecían de lo más vulgar.

 

 



Capítulo VI
 

Unos días después, me llamó la alumna de Anne. Se llamaba Nuria. Decía que tenía dieciocho
añitos, los ojitos azules, que era morenita y que le había dicho un pajarito que yo estaba
buenísimo. Todo con diminutivos. Me volví a creer el machote que había creído ser hasta que
conocí a Anne, aunque me sentía un poco tonto por contentarme con una tía así.

Nos llamamos durante tres o cuatro días. No parecía tener muchas luces, pero probablemente
podría reconstruir a costa suya mi vanidad maltrecha. Me la imaginaba como las niñitas que veía
los viernes por la noche por las calles del centro, andando en grupos de cuatro, pintadas como
puertas, oliendo a colonia a kilómetros, vestidas con mal gusto, hablando a gritos, cantando,
riendo y moviéndose enérgicamente.

Siempre me ponían de mal humor, me caían mal, quizá porque eran el tipo de tías que se reirían
de mí en mi cara con la amiga boba, sin entender ni jota de lo que yo decía, mientras que cuando
las entrabas de una en una simulaban que también ellas tenían inquietudes, cosa que se demostraba
falsa a la tercera frase.

Me dije que podría al fin saber a qué sabía una chavalilla de ésas, a qué olía, y por supuesto
qué tal follaba. Probablemente lo haría mal, sería precipitada y ansiosa, y así podría yo
perdonarme a mí mismo, desoír mis propias críticas sobre que si no me hacía a una de ésas es que
no podía hacerme a la que quisiera. Tan pronto como fracasase la velada, me diría que no me
había estado perdiendo nada y que había hecho bien en apostar desde el principio por las leídas,
como si fuera yo el que había rechazado durante años a las zafias, y no ellas a mí.

Al fin, llegó el fin de semana, y quedamos en cierta parada el viernes por la tarde. Me dijo que
la reconocería porque llevaría vaqueros azules y la parte de arriba, blanca. Iba a ir con una amiga.
Yo iría con mi amigo Rober. Tres horas antes, estaba con él en el apartamento. Toda la mesa llena
de botellas, y varios paquetes de tabaco. Por entonces, yo fumaba una barbaridad, dos paquetes
las noches que salía.

Nos lo estábamos pasando de puta madre. Siempre aplacábamos los nervios bebiendo como
orangutanes. Era curioso, porque si estaba muy atacado, no me ponía trompa, sino que pasaba a
quedarme relajado, dueño de la situación. Por su parte, Rober sí que hacía eses cada vez que se
levantaba al baño, aunque no perdía la cordura, ni se le notaba en el habla.

La tía me llamó una hora antes de la cita diciendo que no sabía qué hacer, si ir o no, que seguro
que yo era guapísimo, y que ella no era un pibonazo, que digamos. Se estaba acojonando conforme
se acercaba la hora.

Era obvio que Nuria no iba a jugar limpio. Un vaquero y lo de arriba blanco, jajaja, anda que
no era abierto eso. Probablemente nos observaría desde enfrente y si yo no era lo que Anne le
había contado, no se presentaría y tan amigos. Una polla con cebolla. Rober era más guapete que
yo, estaba claro que si ella veía desde su escondrijo a un pavo como Rober, comparecería, y luego
ya habría tiempo para reconducir la situación. Le dije a Nuria que yo llevaría una camisa de
cuadros y unos vaqueros con un roto en una de las rodillas, que era lo que llevaba él: nos
cambiábamos los roles. Él sería yo, y yo sería él.



Él estaba encantado de que la responsabilidad recayera sobre sus hombros, de lo contrario se
hubiera sentido demasiado poco protagonista en la situación. Y yo, por mi parte, siempre me lucía
más viniendo desde atrás, en papeles secundarios. Me gustaba que los focos apuntasen hacia otra
dirección.

Nos presentamos allí cinco minutos después de la hora, y no había nadie que coincidiera con la
vaga descripción, como habíamos estado temiendo. Pese a todo lo que habíamos bebido, yo seguía
algo incómodo. Seguro que nos estaban observando desde cualquier parte, las muy putas.

Hablábamos entre nosotros y sonreíamos, pero en realidad no decíamos nada. Al fin se
dirigieron a nosotros dos chicas realmente jóvenes y un niño de unos doce años. Rober se
presentó con mi nombre y Nuria dio un paso al frente.

Tenía unas tetillas que le querían empezar a salir, pero que todavía sólo eran una promesa. El
culo era como para conformarse con él, cualquier pava de esa edad tenía, mal que bien, un trasero
relativamente redondo y agarrable, pero vamos, no vaya usted a pensar que era como para
descubrirse. Tenía unos ojos azules enormes y redondos, daban un poco de miedo. La piel, de un
moreno artificial. Y el pelo liso y moreno, quizá algo grasiento, y con una trencita horrible de las
que te ofrecían en los puestecillos del paseo marítimo.

La amiga era más callada, parecía más joven. Era delgadita, pequeña, tenía unos ojos negros y
pequeños, achinados. Sonreía sin enseñar los dientes, con timidez pero también con picardía,
como una indígena. Pero me daba como un poco de escrúpulo imaginármela desnuda, no debía de
tener ni dieciséis años, por dios santo.

Por último, el tercero en discordia era el hermano pequeño de Nuria. Miraba a todos como con
aire de no se os ocurra pensar que soy pequeño, soy uno más del grupo, que nadie me mire ni me
diga nada. Era achatado, como un bolo, peinado con raya, con un bigotillo de pelusa sin afeitar,
una camiseta negra de un grupo heavy y unas zapatillas de deporte con la lengüeta por fuera de los
pantalones. Expresión adusta.

La pintoresca comitiva echó a andar hacia la calle de los bares. Eran las siete de la tarde. Nos
cruzábamos con gente de la misma edad que nuestras acompañantes. Delante iban Nuria con
Rober, y ella le decía que no se lo imaginaba así, que le había entendido a Anne que era moreno.
Él decía que cuando le daba el sol, se ponía más rubio.

Se mostraba deliberadamente insolente, le preguntaba si Anne le había comentado algo de su
culito, se levantaba los faldones de la camisa y se lo mostraba. Ella lo miraba y decía que estaba
bien, tratando de afectar desenvoltura. Él apuntaba que todas las novias que había tenido le habían
dicho que era lo mejor que tenía, pero él creía tener todavía otra cosa mejor, y ella decía que ajá,
dándole caladas al cigarrillo, como una niña que le roba el maquillaje a su madre.

Yo me descojonaba oyéndolos. Es posible que si la tía me hubiese molado, hubiera estado
sufriendo al ver que Rober me dejaba en mal lugar al hacerse pasar por mí, pero dada la situación,
me parecía de lo más divertido que podíamos hacer con la tarde. Me estaba relajando.

Intentaba darle conversación a la amiga, Irene. Por supuesto, yo me había presentado con el
nombre de Roberto. Era tímida, pero parecía menos hueca que Nuria. También era verdad que yo
era muy propenso a la fantasía, y en cuanto una tía hablaba poco, yo coloreaba su silencio y lo



llenaba de materia, sin llegar a saber, en un momento dado, si ella tenía dentro lo que yo le veía, o
lo había puesto yo de mi cosecha. Incluso me podía enamorar del holograma que yo creaba y era
capaz de reprocharle luego a la tía no ser lo que yo me había inventado.

Entramos en un bar de raciones. Tenía dos plantas. Nos sentamos en la de arriba, en la mesa del
fondo. Vino un camarero de sesenta tacos. Estaba lejos de atravesar su mejor momento. Rober y
yo pedimos cerveza; las amigas, un zumo; y el hermano dijo que quería un sol y sombra. No podía
ser de otra manera. Yo esperaba algún exabrupto por parte del camarero, o aunque fuera un
comentario sarcástico, pero ni se inmutó: debía de ser lo que pasaba cada viernes.

Nuria y Rober se habían sentado en el otro extremo de la mesa, y yo estaba recostado contra la
pared. Ya estaba en lo que más me gustaba: asistiendo con una entrada preferente al embrollo, sin
tomar parte en él. Nuria me lanzaba miradas furtivas cada vez que decía algo con presunto peso.
Me inspiraba ternura su manera descarada de buscar entrar en el club de los mayores, de dar un
paso al frente en términos de madurez. No me hacía sentir importante el hecho de que nos
considerase la élite a la que había que interesar, sino que me hacía gracia: yo era otro trozo de
carne fofa, y a mi vez tenía mis propias proyecciones desmedidas y mis palos de ciego.

Unas cuantas rondas después, dijeron que se tenían que ir ya, que tenían que estar en casa a las
diez. Cruzamos hacia las paradas de autobús y les dijimos adiós con la mano. Luego nos fuimos
nosotros dos de copas. Rober se partía, decía que vaya pavas, que eran unas niñas pero que estaba
seguro de que follaban.

Yo le dije que no tendrían más de quince años, pero él decía que no, que estaba seguro de que
tenían diecisiete o dieciocho. Yo pensaba que si hubieran tenido esa edad, no habrían tenido que
estar en casa tan temprano, pero él insistía en que había tenido varias novias jóvenes hacía un
tiempo, y que eran más o menos de esas características.

Un rato después, llamamos a su casa desde una cabina. Lo cogió ella. Rober le preguntó que
qué le había parecido, que si le había gustado. Dijo que le había parecido distinto en las
conversaciones de los días atrás, pero que le había caído muy bien. Rober insistió, y le preguntó
expresamente si le había gustado, si se lo haría con él.

Tardó un poco más en contestar. Dijo que no se enfadase, que quería que siguiesen siendo
amigos toda la vida, pero que le había gustado más mi amigo Rober, que era yo en realidad.

Rober se descojonaba. Me decía que yo era un cabrón, que encima de que había estado ahí
sentado como un pasmarote, sin hablar con los otros dos, me había hecho a la tía, y él, que no
había parado de rajar, se quedaba ahí a dos velas.

Le propuse que se intentase ligar a la amiga, que tenía pinta de ser más lasciva que Nuria, y me
dijo que unos cojones, que la amiga no hablaba nada y que iba a ser un coñazo quedar con ella.
Me pregunté si le había gustado un poco Nuria, a pesar de que no habíamos parado de burlarnos
de ella desde que las habíamos dejado.

Volvimos a llamar y esta vez me puse yo al teléfono. Le dije que estábamos de suerte, porque
Rober era yo, y yo era Rober, o sea que le había gustado, precisamente, el chico con el que había
estado hablando toda la semana. Ella no se lo creía, decía que sí, claro. Finalmente la convencí, y
quedamos para la tarde siguiente en la plaza donde estaba mi apartamento.



Seguí de copas con Rober todavía unas cuantas horas. Era un verdadero colega. Cuando salía
con él me lo pasaba fenomenal. Era el más parecido a mí de mis amigos. El compañero de copas
ideal tenía que ser suficientemente atractivo como para no suponer un lastre, pero tampoco estar
cañón, porque entonces el contraste me habría perjudicado a mí.

Tenía que ser, o bastante más hablador que yo, para poder adoptar yo el rol del callado pero
atractivo, o bastante menos, para fomentar que yo me saliese de mi consabido ensimismamiento y
asumiera las riendas. No debía gustarle hacer amigos nuevos en el fulgor de las copas, cosa a la
que muchos otros eran tan proclives, y debía ser todo un camarada que no se enrollaba con la
amiga si yo no había tenido suerte con la mía, a menos que yo le diera el consentimiento expreso.
Y, por supuesto, debía ser un bebedor total, capaz de tragar más y más y más sin perder la
facilidad de palabra y de mezclar todo lo mezclable sin tener resaca al día siguiente, lo mismo que
yo.

Dormí muy complacido. Aunque me lo quisiera negar a mí mismo, me sentía como el amo del
mundo porque Nuria me hubiese elegido a mí sobre Rober, y el hecho de que yo no hubiera
movido un dedo para conseguirla redoblaba mi satisfacción. Hombre, también era verdad que
Rober se había descartado a sí mismo deliberadamente con sus paridas, pero bueno, si ella había
mantenido su interés pese a sus tonterías, que al final eran de los dos, era porque el interés era
inamovible.

Comí solo al día siguiente, con cierta ansiedad. Siempre acudía a cualquier encuentro con tías
con una copilla encima, para resultar más ocurrente, pero en ese momento las condiciones no eran
propicias. Vodka, ron o whiskey con la sopa de sobre, pues qué quieres que te diga.

Cuando bebía en un parque con más gente, cierto tiempo atrás, siempre sembraba el estupor de
todos bebiendo de un cartón de vino, sin mezclarlo con nada. Se me ponía la lengua morada,
eructaba hasta poner los pelos de punta al personal y me divertía como un auténtico jabalí, pero
ahora, cuando estaba a punto de subir una adolescente calentorra, se imponía un discurso
rotundamente distinto.

Bajé hecho un flan y sin una gota de licor en el cuerpo. Allí estaba ya ella, hablando con un
chaval de su edad. Me recorrió un pequeño escalofrío. Esperaba no tenerme que hacer ahora el
simpático con el otro. Cuando me presenté, me dijo que éste era su compañero de clase, Rodrigo,
que tenía que comprar algo por allí cerca y la estaba acompañando hasta que llegara yo. Nos
despedimos de él y pusimos rumbo al apartamento.

 

 



Capítulo VII
 

Me adelanté imperceptiblemente al entrar en el portal. Quería subir las escaleras delante de
ella para que pudiera mirarme el culo durante unos segundos sin reparos. Yo iba hablando de
cualquier cosa, del calor que hacía, y la oía responder ahí debajo. Hablando de calor, me miré los
sobacos y tenía dos ronchones de sudor. Me cagué en la puta. Me encantaba esa camiseta porque
se me marcaban los pectorales, pero era de un color claro, y en cuanto yo estaba un poco
nervioso, o tanto como entonces, me dejaba en mal lugar, me delataba, me traicionaba.

Nada más entrar en casa, mientras ella avanzaba hacia la única estancia, abrí un armario, tiré la
camiseta y me puse otra limpia, más oscura y más amplia. Total, para entonces ya me habría
pegado un repaso y el efecto ya estaba conseguido.

Serían las cinco y media de la tarde y hacía mucho calor. Le pregunté si le apetecía una cerveza.
Qué bien poder empezar a beber, en un ratillo todo sería coser y cantar. Bebía rápido, para pasar
sin mucha dilación a la siguiente etapa. Ella también privaba que daba gusto. Me quité los zapatos
para dármelas de desenfadado.

Buscaba a tientas una justificación para poder quitarme la camiseta o los pantalones, una de las
dos cosas, pero no se me ocurría nada que no fuera forzado. Quizá ella también estuviese algo
nerviosa. No dejaba de jugar con la trencilla del pelo, y no me mantenía la mirada. Por suerte para
mí. De lo contrario, hubiera podido leer en mis ojos mi desorientación, mi estupor.

La bebida iba haciendo efecto, poco a poco. A la sexta o séptima cerveza, me levanté y fui
hacia el baño. Dije expresamente que iba a mear, empleé esa palabra para parecer un protomacho,
y dejé a propósito la puerta abierta para que oyese caer el chorro y se excitase con el sonido.

Al volver, tuve que maniobrar bruscamente para no chocarme con la estantería. Ella se estaba
levantando para ir también, y al salirme yo inopinadamente de mi carril, le cerré el paso. Había
sucedido por casualidad, pero durante un segundo estuvimos a unos centímetros. Me empujó hacia
atrás en broma, con una mano en cada pectoral, y cuando ya me había rebasado, le di un azote en
el culo. No dijo nada: había sonado el pistoletazo de salida. También meó con la puerta abierta, la
muy zorra, y era yo quien se ponía cachondo con el soniquete. Si sería cerdo, y proyectaba en la
pava mi perversión. Qué divertido era ser joven y estar cachas.

Cuando volvió, se dirigió al sofá en el que había estado sentada todo el tiempo, perpendicular
al que ocupaba yo. Según pasaba por delante de mí, la agarré de la muñeca y tiré de ella hacia mí.
Se sentó encima de mí, a horcajadas, más mareada que atrevida. Le puse las dos manos en el culo
y le pregunté que ella, qué. Dijo que cómo que ella qué, y la besé en los labios. Entonces ella me
acarició la cara con unas manos algo agrietadas y también me besó.

Pasó tal cual lo había imaginado yo: tenía una lengua larga y voraz y besaba con unas ganas
impostadas y algo violentas. No podía estar tan excitada nada más comenzar, no era verosímil. Le
pasé la mano por el pelo. Tan sucio como la noche anterior. Entonces se quitó la camiseta.
Llevaba un sujetador negro. Las tetas no eran mucho más grandes de lo que me había parecido
cuando nos conocimos.

Mientras se las besaba, todavía con el sujetador puesto, me quitó la camiseta a mí. Me agarraba



los pectorales como si fueran mamas también, y me decía que joder, qué bueno estaba. Le pregunté
si me parecía a lo que decía Anne, y me dijo que lo superaba. Se estaba consiguiendo mi
mezquino objetivo para esa tarde.

Nos besamos unos cuantos minutos. No era ninguna maravilla besando, pero yo quería darle una
tarde que ella pudiera contar a las amigas, una tarde con su héroe de revista juvenil. Me chupaba
los pezones y los pellizcaba. Tenía una florecita en una de las uñas.

En un momento dado, y también de una manera algo forzada, se levantó, se quitó el sujetador y
se dispuso a quitarme los pantalones.

También ella era como una atleta olímpica siguiendo paso a paso la coreografía que había
trazado su entrenador, lo hacía todo por tiempos y al final de cada maniobra sólo le faltaba
cuadrarse con los brazos en alto. Pero bueno, qué coño, era una chavalita dispuesta a hacerme de
todo, yo estaba más guapo calladito y dejándola hacer lo que parecía saber hacer tan bien.

Le pregunté que cuántos años tenía. Quizá no elegí un momento oportuno. Se puso un poco seria
y me preguntó que por qué. Le dije que no tenía que hacer nada que no quisiese. Joder, sería
idiota, mi boca decía cosas que mi cabeza no quería que dijera. Me sentí como un padre cansado y
calvo diciéndole a su hija que esa falda era demasiado corta.

Se sacó del bolsillo de atrás del pantalón la cartera y me tendió el carnet de identidad. Le dije
que no me tenía que enseñar nada, que sólo quería que se sintiera a gusto. Justo a la vez que yo
estaba diciendo eso, ella decía por debajo que tenía dieciocho y cuatro meses. Cuando se calló
escuchó lo que yo decía, y entonces me dio un beso en el cuello y me dijo al oído que cómo no se
iba a sentir a gusto conmigo. Bueno, primera bola de partido salvada, primera cagada subsanada.

Ahora fui yo el que quiso darle un tratamiento de mujer, quizá para compensar lo ofensivo de mi
actitud. Me sentí en deuda con ella, que estaba siendo mucho más valiente que yo hasta el
momento. Me levanté, le di un beso profundo y la tiré en el sofá. Quedó tumbada boca arriba. Me
senté junto a su cuerpo tendido y le desabroché el pantalón. Ahora me miraba a los ojos. Hice el
intento de quitárselo y ella levantó el culo para facilitarme la maniobra.

Esos gestos de colaboración me ponían mogollón. Demostraban que ella sabía lo que estaba
pasando allí, era muy dueña de su coño, ya lo había enseñado más veces, y no había sombra de
aprovechamiento por mi parte. Es como si yo me hubiera estado sintiendo algo culpable sin
saberlo de liarme con una niña, y ahora me quedaba más tranquilo. Además, joder, que no era una
niña, que había cumplido ya los dieciocho, lo acababa de decir.

Di carpetazo a mis voces interiores bajándole las bragas. Eran unas bragas bastante chulas,
lisas, blancas, con ribetes negros en el arranque de los muslos, y un dibujo animado a la altura del
higo. Vaya muslos más majos, no lo había adivinado el día anterior. Musculados, bien formados.
Se lo dije y me dijo que salía a correr con una amiga todas las mañanas. Le di la vuelta y le miré
el culo. Era verdad, vaya culito de deportista. Joder, cómo le perjudicaban los vaqueros que
llevaba el día anterior, qué torpemente había elegido sus armas para una cita a ciegas.

Me gustaba mucho eso de que comentásemos mutuamente lo que nos gustaba del cuerpo del
otro, y lo mirásemos y lo tocásemos sin cortarnos un pelo. Me hacía sentir unos años atrás otra
vez. Eso sí que era propio de una pava tan joven. Las que eran un poco mayores ya iban como



locas a por la polla y a por el orgasmo, y tonterías, las precisas.

El coño también estaba en su cénit. Descorchado ya, perdido el miedo de que se estropeara,
como el coche nuevo cuando por fin te hacen un rayajo y en el fondo te liberan de la esclavitud de
mantenerlo impoluto, pero todavía suficientemente nuevo como para que a ella se la llevaran los
demonios en cada trallazo y al cabrón que se la clavara le pareciera que se la estaban agarrando
con una manopla de cocina.

Metí un dedo dentro y, efectivamente, todas las paredes se cerraron sobre él. Apenas tenía que
moverlo mínimamente para que la pava viera las estrellas. Y ahora sí estaba siendo sincera de
cojones, o lo parecía por su expresión. Resoplaba, aunque le daba vergüenza gritar.

La masturbé durante más de quince minutos. Se notaba que era lo que más hacía con sus
amiguitos. Tras ese rato me senté a tomarme medio vaso de cerveza que quedaba sobre la mesa.
Se levantó y fue al baño. Nadie hizo alusión a si se iba a follar, ambos lo dábamos tácitamente por
terminado.



Capítulo VIII
 

Las siguientes semanas nos lo pasamos fenomenal. Se venía por las tardes al apartamento, con
modelitos que probablemente habría elegido tras horas delante del espejo. No se vestía para mí,
me imaginaba, sino para sí misma, todo lo que había en las tiendas le sentaba bien a la cabrona.
Siempre venía, como tampoco podía ser de otra manera, requetemaquillada y oliendo a perfume.
Terminó por gustarme todo aquello.

Vaya culito, madre mía de mi vida. Cuando ella no estaba presente, me masturbaba sin orden ni
concierto pensando en él. Era duro como la madera, tostado, respingón. Nunca me atreví a intentar
metérsela por ahí, ni siquiera le metí nunca un dedo. La respetaba más que a tantas otras, quizá
nunca me llegué a desprender del complejo mío y sólo mío de que estaba con una niña.

Pero empezamos a tener sexo desde la tercera o cuarta cita. Ella siempre traía preservativos en
su bolsito. Un bolsito pequeño, rosa, salpicado con brillantina, del que sacaba los condones, y un
día sacó un lubricante con sabor a plátano. Fue estupendo. Era muy despierta y tenía buena
memoria, e iba siempre más allá de lo que yo le decía.

Tenía muy claro lo que era, y también que no dejaba de serlo por darse el filete con un tío.
Vivía despojada de falsas creencias sobre la honra que tanto lastraban a todas las tías que yo
conocía. A ver quién tenía los cojones de criticarla, nadie era más mujer que ella de entre todas
las que yo había tratado. Ahora recordaba mis tapujos iniciales sobre su madurez y me reía de mi
idiotez, le daba cien vueltas a las liberales de boquilla.

Eso sí, yo nunca fui capaz de dejar que me vieran con ella por la calle. Sus tonterías me
provocaban vergüenza ajena, y sólo seguía quedando con ella porque follaba como una perra.

En cuanto habíamos ido trabando confianza, yo había dejado de esconder el hecho de que me
parecía demasiado torpe, pero ella no se sentía dolida en absoluto, cosa que a mí me llenaba de
admiración. Si a mí una tía me hubiese dado a entender que yo le parecía tonto, habría montado en
cólera y no hubiese querido volver a verla.

En cambio ella decía que si yo lo veía así era mi problema, que no iba a cambiar, que yo era un
abuelete y un reprimido y que sólo seguía viéndome porque le ponía mazo. No me sentía insultado
por ella, su análisis me parecía al final más certero que el de las universitarias frígidas de
después. Al final los dos nos sentíamos como peces en el agua con el otro, no recordaba haber
sido tan sincero con una tía con anterioridad.

Poco a poco, me fui comportando ante ella tal cual yo era, con toda la monstruosidad de mis
prejuicios y mis represiones. Me hizo ver que, aunque yo me las daba siempre de abanderado del
disfrute y de comerse la vida a mordiscos, sólo era un plomo encerrado en su estudio
claustrofóbico, intentando conquistar a tías que me rieran la gracia y me hiciesen sentir seguro. Me
lo decía con un cariño y una compasión exactamente iguales que las que yo sentía cuando le decía
que me parecía tonta del culo. Tener a alguien que podía mostrarme eso de mí mismo sin hacerme
daño, era oro puro. 

Me divertía cada vez más a su lado. Sin buscarlo expresamente, me encontré de bruces con el
ideal que antaño yo había trazado sobre el papel. Una tía que me conociera mejor que yo mismo,



que me pusiese en orden, fuese mi mejor amiga, y encima follase sin sucedáneos.

No era cierto que yo tuviese más amigas que amigos, como yo siempre sostenía. Mis amigas
eran, o bien tías que me gustaban en secreto y a las que yo no me atrevía a decir que me gustaban,
y me conformaba con su compañía, o bien tías tan interesantes que me encantaba verlas, pero tan
poco atractivas para mí, que no me las follaría ni a punta de navaja, y que yo sospechaba que
estaban detrás de mí.

Pero mis supuestas amigas sólo estaban ahí para escuchar mis aventuras, mis proyectos, mis
tonterías, y decirme que yo era el mejor. Por mi parte, nunca las escuchaba, ni me sabía los
nombres de sus novios, ni cuántos hermanos tenían, ni me interesaban más allá de lo que tenía que
ver conmigo mismo.

Con Nuria empezó a ser diferente. Empecé a sentirme responsable de cambiar su manera de
mostrarse en público. Ella se cachondeaba de mí, decía que parecía que yo vivía en un pueblo
pequeño. Impostaba una voz grave, imitando la mía, y decía que Nuria, ese escote, Nuria, dale un
beso a la abuela, Nuria, no te pongas al teléfono si te llama ese zagal.

Ella, por su parte, nunca luchó por cambiarme. También era verdad que yo era expeditivo a la
mínima insinuación de corregirme. Ella se divertía, de hecho, fingiendo que me iba a cambiar las
cosas de sitio, para ver cómo saltaba yo a mantener el orden establecido.

Su bobería, por supuesto, también se manifestaba en el terreno sexual. Le ponía a mi picha la
misma voz grave que cuando me imitaba a mí, y a su chichi una vocecita chillona que, por cierto,
le iba que ni pintada. Les ponía nombres, creó incluso un auténtico dialecto para ellos dos. Los
veía como algo distinto de ella y de mí, como nuestras criaturas.

Les fui cogiendo cariño a sus ojos de androide y a sus tetas que no eran tetas. Le decía que a
ver qué coño íbamos a hacer cuando tuviéramos niños y quisieran que se les diera teta, y ella
contestaba que les daríamos la de la vecina. Nos emborrachábamos casi todos los días, yo me
hice bastante coleguita del pavo que vendía las botellas ahí abajo.

Empezó a decir en su casa que se quedaba en casa de una amiga, y se venía a dormir. Yo me
sentía como si estuviéramos en un campamento de verano. Se traía unos pijamas absurdos, de
lunares, o incluso un mono, como uno que yo tuve cuando tenía cuatro años. El de ella era rosa y
con la panza blanca. Yo le bajaba la cremallera y me la comía de la cabeza a los pies.

También fue cambiando en lo de gritar. El primer día, cuando le metí aquel dedo corazón, había
respirado muy fuerte, incluso gemido un poco. Ahora daba unos alaridos acojonantes. Ella fingía
abiertamente y no me lo escondía, y cuando yo le pedía que no lo hiciera se descojonaba y decía
que lo sentía mucho, que si yo quería seguir metiendo, ella iba a gritar como una descosida, y que
le ayudaba hacer eso.

Sus gritos no estaban motivados por el placer que yo le procuraba, sino por su necesidad de dar
el cante. Quizá nunca se llegó a correr conmigo, pero yo tampoco me echaba esa responsabilidad
a la espalda. Ella se arrojaba al sexo por curiosidad sobre sus propios límites, y los del sexo en
general.

Las noches que se quedaba no pegábamos ojo, y no necesariamente porque lo estuviéramos
haciendo. Me encantaba ver pelis sofisticadas con ella. A pesar de que la cabrona las entendía



perfectamente, y sin esfuerzo, hacía comentarios estúpidos para sacarme de quicio.

Ver pelis de autor con una piba a la que quería zumbarme era una de mis tácticas más antiguas, y
más rancias. Yo hacía observaciones profundas cada cierto tiempo y la tía asentía con la cabeza
muy seria, decía que ajá, y seguíamos. Ahora ella me hacía ver una vez más lo idiota que yo era.
Me vi obligado a tomarme a mí mismo menos en serio cada vez, y fue de lo más saludable. Llegué
a caricaturizarme a mí mismo, diciendo más o menos el mismo comentario profundo, pero con la
voz grave con que ella me ridiculizaba, y la pava se partía.

Fui encontrando el humor que le hacía gracia, tan diferente del mío. Cómo me jodía al principio
que a ella no le hiciese gracia mi humor, quizá por eso emprendí esa cruzada sobre lo tonta que
era. Me sentía menos anciano, menos gastado, y una vitalidad real empezó a sustituir dentro de mí,
sin que me diera cuenta, a la que yo siempre enarbolaba.

Yo me llenaba siempre la boca con que el sabio aprendía más del tonto que el tonto del sabio,
pero no me lo creía ni yo, el ser tonto era para mí lo peor que podía ser alguien, lo condenaba sin
paliativos. Y mire usted por dónde, se había cruzado en mi camino una tonta del culo que me hacía
sentir tan tonto a mí, que sólo me faltaba el cencerro.



Capítulo IX
 

Eso sí, durante los meses en que estuve follando con Nuria, nunca dejé de quedar con Anne.
Casi parecía que todo el tiempo que no estaba con una, estaba con la otra. Sus abismales
diferencias iban más allá de su edad. Al lado de Nuria, gansa, gamberra, y también un poco
machorra, Anne parecía una niña. Con ella, yo seguía representando cierto papel, y con él, todas
las tonterías que con Nuria ya habían dejado de ser necesarias. Íbamos a galerías de arte, a
exposiciones, a películas en versión original.

Bebía mucha cerveza para ser una tía, a pesar de lo cual nunca perdía sus exquisitos modales, y
su dentadura siempre era de un blanco radiante, aunque siempre tenía un cigarrillo en la mano.
Naturalmente, yo me había imaginado cien veces qué tal follaría, y no me salían las cuentas, no me
la imaginaba abandonándose ni disfrutando de nada a pleno pulmón.

Si el caso era que se estaba a gusto con ella, la tía era de un sarcasmo feroz, y parecía plena y
feliz dentro de su universo en el que nunca se levantaba la voz ni se hacía nada extravagante.
Nunca tenía frío ni calor, siempre estaba suficientemente abrigada o suficientemente fresca.
Siempre iba estupenda, nunca más arreglada de lo que requería la ocasión, pero tampoco nunca,
por supuesto, hecha un desastre. Supongo que se anticipaba a todo, lo calculaba todo, el momento
y el lugar nunca la cogían por sorpresa. Yo no sabía si sentir admiración o un poco de terror.

Sabía que yo me veía con Nuria. Lo que no estaba claro es si sabía que follábamos como
cerdos. Nunca me preguntó sobre el particular, y yo nunca lo mencioné tampoco. Yo siempre me
comportaba con ella como el novio íntegro y consciente de que ella no podía acostarse con
alguien a las primeras de cambio, qué se podía esperar de una tía que se iba a la cama con
cualquiera tan pronto, y bla, bla.

Se suponía que ella quería hacerlo, más adelante, pero había que esperar a conocerse mejor.
Me parecía absolutamente contradictorio, yo opinaba que ningún camino era más corto para
conocer a alguien que el del sexo, pero, por supuesto, decía que amén. Qué otra cosa podía hacer.
Ella, por supuesto, sabía que yo estaba más salido que el pico de la mesa, y nunca fingía creer que
los dos estuviésemos de acuerdo en que había que esperar. Pero como era cosa de dos y ella
todavía no podía, pues qué le íbamos a hacer.

No me hacía esperar por putearme, ni por poner a prueba mi amor, sino, simplemente, porque
para ella eso tenía que fluir de manera natural, cuando ella lo sintiera así, cosa que todavía no
había ocurrido. Cómo argumentar contra eso.

A veces me hacía el enfurruñado y decía que si para ella el sexo era consecuencia del amor y
nunca había sexo, sería porque no me quería. Ella se reía de mi torpe y desganada argucia y me
decía que claro que me quería, y me daba un pico o me apretaba la mano.

Eso era todo lo que fui capaz de irle arrancando con los meses, pequeños picos, besos furtivos
cuando se volvía o en la despedida, llegando ya a su calle. Era horrible, opresivo, no hubiera
podido aguantarlo de no ser porque por las noches le hacía de todo a Nuria.

Visto desde fuera, ambas aventuras se contrapesaban. Yo me decía que la castidad a que me
veía obligado con Anne podría ser un buen entrenamiento para cuando, más adelante, en cualquier



momento, tuviese que prescindir de las relaciones por motivos de salud, o de trabajo. Pero no, me
contestaba a continuación, nunca trabajaría tanto que no me quedasen tiempo o ganas de meter.

Un día la vi por el centro dando una vuelta con un tío algo mayor que nosotros. Cuando me
crucé con ellos, el tío estaba diciendo que hoy en día era difícil encontrar un buen aparejador, y
ella asentía interesada. Les sonreí y seguí de largo. Por la noche le pregunté a Nuria si Anne tenía
muchos amigos y me dijo que no paraba de hablar de uno y de otro. Le pregunté si hablaba de mí:
con ella ya no me andaba por las ramas. Se rio y me dijo que yo le interesaba, pero que tenía otros
amigos. Yo intentaba ocultar mi irritación, pero ella me conocía demasiado bien.

Se sentó a horcajadas sobre mí, como aquella primera vez, y me preguntó que qué me pasaba,
que si me gustaría follármela. Me besó con lengua. La aparté, la senté a mi lado y me serví una
copa. Le dije que sí, que me encantaría. Me dijo que hombre, que era mona. Dio un sorbo y añadió
que eso sí, que tenía que ser un desastre en la cama, y se echó a reír.

La conversación me interesaba de golpe y porrazo. Le pregunté si ella lo creía así. Le hice
observar que se movía con una elegancia acojonante, le recordé con qué clase masticaba, fumaba
o paseaba. Me dijo que todo lo que yo quisiera, pero que ella creía que a Anne le habían metido el
palo de la fregona por el culo. La imagen me puso cachondo. Me dijo que dando clase era
extremadamente rigurosa, que no consentía una pronunciación parecida, una aproximación: que
decía que siempre había que buscar la perfección. Joder, le pegaba un montón decirles eso a sus
alumnos. 

Su suavidad, su relajación, su sonrisa dulce, su capacidad de adaptación si la cita cambiaba
eventualmente porque nos encontrábamos con la gente más dispar, la manera en que se quitaba las
sandalias en las terrazas y ponía un pie descalzo en la silla, escondían un temperamento de hierro
y una voluntad infinita. Nunca se conformaba con menos que la excelencia. Era como un violinista
o un atleta. Qué lejos de la onda en la que yo estaba, aunque qué cerca de lo que yo buscaba como
pareja, para poder enseñársela a mis amigos y a mis padres y quitarme importancia cuando se
hablase de mi suerte o de mis dotes de seductor.

Esa conversación me calentó la cabeza. Nuria se marchó pronto porque tenía que ver a una
amiga en el hospital, y me pasé toda la noche poniéndome copas y pensando en una y en la otra. Se
entremezclaban en mi delirio y me parecía que era Nuria la que no aflojaba ni a la de tres y Anne
la que se dejaba joder como una cerda.

Disfrutaba todavía más de lo que parecía disfrutar Nuria. Bueno, qué coño, es que Nuria no
llegaba a su plenitud, me parecía a mí, mientras que, en mi sueño semiconsciente, Anne se volvía
loca. Gritaba y blasfemaba, se quedaba sin voz y se le ponía un tono ronco que resultaba bastante
excitante. Decía cosas en inglés. Luego se acurrucaba a mi lado y me decía que iba a abandonar la
disciplina en la que había sido educada, que iba a empezar a hacer lo que le saliera del coño,
como a mí me gustaba. Y me daba un beso en la oreja.

A mí me daba la risa floja, pero en realidad me daba rabia que abandonase lo que tantos años le
había costado levantar, intentaba de corazón disuadirla de que cambiase por mí. Le garantizaba
que si lo supeditaba todo a mí se iba a llevar una decepción, le decía que yo me iba a cansar de
ella en cualquier momento y la iba a dejar en la cuneta.

No era estrategia, de veras no quería que aflojase su ritmo si era capaz de mantenerlo. Lo decía



por ella y también porque me jodía que se truncasen rachas que venían de lejos, pero sobre todo
porque no quería que recayese sobre mí la responsabilidad de la situación. Si dejaba de lado algo
tan valioso, sería porque esperaba algo grande al otro lado, y no quería ser el estandarte de la
decepción.

Pero como la tía insistía e insistía, me lamía la cara, se ponía pesada, me acariciaba las
piernas, los brazos y la cara, al final mi virtud se quebraba y le metía un morreo. Besaba mucho
mejor de lo que yo había esperado, y de lo que Nuria había pronosticado.

Las tetas, efectivamente, eran de un tamaño razonable, y lo que era mejor, de un blanco lechoso
que contrastaba vivamente con unos pezones oscuros y tan grandes como galletas. Le encantaba
que se las comiera, nunca había visto una tía a la que le gustase tanto. Tenía un lunar en una de
ellas, y a pesar de que yo aborrecía hasta la náusea los lunares, en mi sueño me entregaba a ello
sin pensármelo. Me rebozaba la cara contra ellas, las azotaba, las lanzaba una contra la otra, las
estrujaba como si fueran de algodón.

Nuria, que, por supuesto, estaba presente, me preguntaba que qué pasaba, que por qué no dejaba
las tetas y me la follaba de una vez, que si no tenía cojones. Yo nunca recogía ese guante, nunca
hacía lo que me pedían que hiciera bajo la amenaza de que si no lo hacía no tendría cojones, pero
es que, en ese caso concreto, era un deseo tan viejo y tantas veces aplazado, que me decía a mí
mismo que qué coño, que para eso estábamos.

Me tumbaba encima de ella y le echaba las bragas hacia un lado. Llevaba unas bragas azules
marino. Sin tiempo de mirar el pepe ni nada, se la metía de un tirón. Ella no decía ni hacía nada,
se quedaba con la cara echada hacia un lado, como si la estuvieran violando. Le preguntaba si
estaba bien, y decía que sí, que no se lo podía creer, que por fin estaba pasando lo que tanto había
soñado.

Manteníamos una conversación cabal mientras lo hacíamos. Yo le decía que nadie hubiera
dicho que lo estaba deseando, que yo había sacado el tema cuarenta veces y ella siempre había
dicho que nones, y me decía que eso era lo que se hacía en su país, que aunque la tía que te dijera
que no, podía estarlo deseando perfectamente.

En un momento dado sonó el teléfono, y me sacó de mi alucinación. Era Anne, precisamente.
Quería preguntarme si me apetecía ir a un concierto con ella y unos amigos. Le dije que no podía,
y le pregunté que qué hora era. Me dijo que las once y media de la mañana. Le dije que me iba a
dormir en esos momentos, y se echó a reír. Le dije que estaba de mal humor, pero seguía
bromeando.

Entonces aposté fuerte y le dije que no iba a poder verla más. Dejó de reírse, y me preguntó que
qué me pasaba. Le dije que ya lo sabía. Me puse una cerveza con la mano con la que no sostenía el
teléfono. Me dijo que no, que no tenía ni idea. Había cierta alarma en su voz, cosa que me afianzó:
la estaba llevando a mi terreno. Seguí por ahí. Le dije que la amaba como no había amado a
ninguna otra mujer.

Me interrumpió para decirme que no empezara, pero seguí hablando por encima de ella para
decirle que yo sabía que ella nunca iba a amarme así, y esa relación no me convenía, me estaba
haciendo mucho daño.



Ahora no se oía nada al otro lado del teléfono. Esperé un segundo, una pausa valorativa, que
dirían en el teatro aficionado, y proseguí. Le dije que no estaba bien, que estaba empezando a
dudar de mí mismo como persona, de mis posibilidades en la vida. Me dijo que no fuera idiota,
que yo valía un montón y lo sabía. Le dije que tenía que colgar, y lo hice.

Sonó el teléfono un par de veces, pero no lo cogí. Era la primera vez que sentía que lo había
llevado bien, y que le tocaba mover ficha a ella. No le iba a dejar hacerlo, que seguro que al final
me devolvía al redil y, encima, contento.



Capítulo X
 

Esa misma tarde me vino a ver Hilario. Lo agradecí mucho, porque la amiga de Nuria no había
evolucionado favorablemente y ella iba a pasar esa tarde también en el hospital. No me apetecía
pasar otra noche solo: seguro que me iba a acabar agarrando otra mierda y haciéndome otra paja
pensando en las dos, yo no tenía mucha imaginación.

Hilario venía con una de sus propuestas rimbombantes. Estaba a punto de volverse a su país,
apenas le faltaban veinte días, y no sabía si volvería alguna vez. Quería hacer un viaje loco, que
poder contar a sus nietos, por sitios muy diferentes de lo que conocía hasta ahora. No quería
gastarse mucho dinero, aunque tampoco quería estar con agonías, y desde luego quería ir conmigo.

A mí me quedaba poco dinero ahorrado. Si quería conservar mi picadero, tendría que coger
otra porquería de trabajo en las próximas semanas. Nada me apetecía menos. Hicimos números.
Me quedaba, más o menos, lo justo como para pasar otro mes en el apartamento, antes de tener
que ponerme a trabajar, o, visto desde otro punto de vista, lo justo como para hacer un viaje de
unos quince días por un país relativamente remoto, sin apretarnos demasiado el cinturón. Esto
segundo supondría volver a casa de mis padres a la vuelta del viaje.

Me pregunté qué me convenía más. Nunca me preguntaba qué me apetecía, sino qué me
convenía, así me habían enseñado a pensar. Hilario, que no me conocía tan bien como él creía,
decía que no me hacía bien estar encerrado todo el día bebiendo, que me iba a hacer alcohólico,
que se empezaba así. Yo, que me conocía como si me hubiera parido a mí mismo, sabía que estaba
quemando una etapa, y que en unos meses, cuando todo eso hubiera quedado atrás, cuando hubiese
matado cierto gusanillo al que no sabía poner nombre, pero al que reconocía en términos de
sensaciones, nunca volvería a emborracharme compulsivamente.

Mi razonamiento iba en otra dirección. Lo bueno del apartamento era que podía follar con
Nuria todos los días del señor. Pero al final era una tía, y cualquier día, más tarde o más
temprano, uno evolucionaría más que el otro, o cada uno en una dirección diferente, y dejaríamos
de encajar, o cualquiera se aburriría. No se podía follar toda la vida, yo lo tenía ya comprobado.

En cuanto a Anne, estaba resuelto a no volver a verla, y yo no era alguien que lo dijera y a los
cinco minutos se arrepintiera de haberlo dicho. Tampoco era como mi madre, que odiaba
desdecirse y se veía obligada a hacer mil cosas que no le gustaban sólo porque había dicho que
las iba a hacer.

Simplemente, Anne era historia para mí. Era como si la fantasía etílica me hubiese permitido
ver claro. Yo perseguía una quimera, ella nunca me follaría, y en realidad qué cojones importaba,
sería por tías. Al final, qué era la compañía de las tías. Te quiero, te amo, mi vida, muac, cogerse
de la mano, sonreírse, regalarle un colgante, follar en la cama de sus padres. Era repetitivo.

Yo sólo quería vivir una y otra vez el mismo cuento. Además, era distinto cada vez. Distintas
tetas, distintos culos, distintos coños, distintas bocas, y también distintas formas de vestir,
distintas clases sociales, distintas reacciones en el momento del orgasmo, distintos niveles
educativos, distintas expectativas en la vida, distintas formas de estar en el mundo.

Pero siempre me había parecido estúpido perder la cabeza por una tía en concreto y pensar que



sin ella la vida no tenía sentido. Yo era un optimista redomado, siempre archivaba la experiencia
y pensaba en cómo sería la siguiente. Ésa era la palabra, para mí era ilusionante que me dejaran.
Me daba corte dejar a la peña porque siempre se sucedía una escena coñazo en la que había que
hablar con trascendencia, como si algo importara algo.

En cambio, cuando me dejaban, la pelota estaba en mi tejado, así que siempre abreviaba la
escena cuanto era posible sin romper la verosimilitud, haciéndome el afectado, y cuando dejaba a
la pava en la parada de autobús o donde fuera, me daba media vuelta y me decía que bueno, amigo
mío, una página más, otra a la que recordar antes de dormirme, otra para el recuento de los días en
que no haya que hacer nada, y ahora a ver qué me sale al paso.

Y me preguntaba si podría ser una mucho mayor o mucho menor que yo, o una casada, o
divorciada, o viuda, y de qué profesión sería chulo que fuera, y cómo se manifestaría en la cama
que ella tenía esa profesión. Y si sería extranjera, como esta idiota a la que ahora dejaba atrás.

 

 



SEGUNDA PARTE
 
 



Capítulo I
 

Estuvimos quince días fuera. Como Hilario tampoco hablaba inglés, no pudo hacer gran cosa en
lo que a las tías se refiere. Yo tuve un rollete con una nórdica que no estaba mal. Tenía la nariz de
cerdita, cosa que a mí ya me predisponía a la concupiscencia. Además, le sobraban cuatro o cinco
kilos. Parecía feliz de cojones.

Me convertí en responsabilidad suya mientras estuve en su ciudad. Para mí, no había nada
mejor en la vida que ser el objeto de protección de una tía. Qué divertido, qué bien se les daba.
Era un entorno sin peligro, saltábamos con red, no había en realidad nada que motivase el que
estuviesen encima de mí, pero qué monas estaban sintiéndose dueñas. Se las veía en su papel.

Me resultaba un poco ridículo que un tío tratase de asumir el mando en su pareja. Un hombre
limitando a su mujer, acorralándola y reduciendo su radio de acción me parecía tan aberrante
como un perrito sacando a hacer pis a su amo y echándole de comer en una palangana. Siempre
pensé que era la mujer la que tenía que llevar al hombre atado en corto.

Gerardo se descojonaba cada vez que yo decía eso. Santi, en cambio, se ponía negro. Yo
continuaba. Que si el hombre no veía más allá de sus narices, que si sólo era capaz de amarse a sí
mismo, que si estaba cegado por su ambición, esposado por su necesidad de acaparar
reconocimiento social y laboral. La mujer lo amaba, más que a sí misma en muchos casos, y
encima tenía la grandeza de retirarse a un segundo plano. Por si eso fuera poco, le sobraba
enjundia para hacerse cargo de que el idiota del hombre necesitaba su apoyo moral, y se lo
brindaba desde su rincón.

Santi me interrumpía con la vena del cuello hinchada. Decía que si se retiraba no era porque no
necesitase el reconocimiento, sino porque se veía obligada. Las demás mujeres la empujaban a
ello. En el fondo, no querían una posición predominante. Lo que querían, decía, era verse
relegadas a un segundo plano. Decían que se las había postergado por las malas y así podían fingir
que eran víctimas. Y ahí entonaban el discurso de que los hombres sólo eran superiores en fuerza
física y bla bla.

Nos enfrascábamos en discusiones bizantinas de ese tipo durante horas. A veces, Santi se
levantaba enfadadísimo y daba un portazo. Otras se le conseguía apaciguar y entonces sacábamos
lo mejor de él. Inteligente, inquieto, ávido, trabajador, sarcástico y apasionado. Bebía como un
cabrón, aunque, a diferencia de Rober, y de Gerardo, y de tantos otros, se ponía pedo desde el
principio. Y no era cierto que le saliera más barato, sino que bebía hasta el final con los demás.

Ahora yo volvía a vivir en casa de mis padres, y todo eso volvería a ser ocasional. Sólo
llevaba unas horas bajo su techo y los recuerdos del piso ya me parecían algo remoto,
prehistórico.

Mi madre me dijo nada más entrar que, a lo largo de esos días, había llamado dos veces una
mujer preguntando por mí. Ésas eran siempre las mejores noticias que yo podía esperar, las únicas
que me interesaban. Le pregunté si tenía acento inglés. Me dijo que no. Bueno, que podía ser, pero
que no. Tampoco me supo decir si sonaba a trabajo o si podría ser alguna amiga. En realidad, no
podían ser ni Anne ni Nuria, ninguna de las dos tenía el número de casa de mis padres.



Estaba contándoles a todos en casa algo sobre el viaje cuando sonó el teléfono. Me jodió
porque estaba a punto de rematar una de las anécdotas más graciosas. Lo cogió mi padre. Era para
mí.

Me puse pensando que iba a ser Anne. Era Nuria. Le pregunté que de dónde había sacado ese
número, y me dijo que lo había buscado en la guía. Yo tenía un apellido muy poco frecuente, eso
era cierto, habría llamado a los cuatro o cinco que nos apellidaríamos así en la ciudad. Estaba
enfadada porque me había largado sin decirle nada, y al presentarse en el apartamento le había
abierto otra persona extraña que no daba razón de mí. Le pedí disculpas, le dije que me había ido
de viaje con Hilario, que ya se había marchado directamente a su patria querida.

Se le pasó el enfado de repente. Siempre me admiraba eso de ella también, no necesitaba que se
le pidiera perdón de rodillas ni que se fustigara uno. Estaba por encima de eso. Era la polla. La
verdad es que ahora era yo quien tenía ganas de compensarla por ser tan cojonuda. No sabía si era
una táctica, no lo creía; pero desde luego, si lo era, era muy efectiva. Había despertado en mí una
necesidad más sincera de hacer algo por ella que si me hubiera montado el numerito de rigor.

Como yo ya no tenía el apartamento, las siguientes veces nos vimos por la calle. Era un coñazo,
porque cuando no estábamos follando, la tía tampoco daba mucho juego. Hombre, me comprendía
y bla, bla, pero yo quería meter. El quiqui con la nórdica había tenido su cosa, pero echaba de
menos chupar a una tía hasta que no se supiera dónde empezaba mi boca y dónde acababa su ano.
Ahora pensaba que quizá tenía que haber mantenido el picadero, haberme puesto a trabajar y
todavía estaría follando como un señor.

Uno de esos días, fuimos a casa de sus padres. Se habían ido de viaje con el hermano pequeño,
volvían al día siguiente. Era en las afueras, tuvimos que tomar varios autobuses. Llegamos sobre
la una de la tarde. Menudo chaletón. Me dijo que no tocara nada. Le puse la mano en el chocho y
le pregunté si eso tampoco lo podía tocar. Me sonrió y me dijo que eso sí. Me encantaba esa
sensación de propiedad, de pertenencia.

Le desabroché el pantalón y, sin bajárselo, le metí la mano dentro de las bragas. El felpudo
mullidito, aplasté el vello. Y acto seguido, metí el dedo corazón dentro de la raja. Estaba húmeda.
Al palpar dentro, chapoteó un poco.

Saqué el dedo y se lo metí en la boca. Lo chupó mirándome a los ojos. Le dije que la había
echado mucho de menos. Se rió y dijo que ella también quería follar. Se quitó la camiseta.
Llevaba un sujetador rojo. Le pedí que se la volviera a poner, y me preguntó que por qué. Le dije
que le quería comer el coño mientras estaba vestida de cintura para arriba.

Se quitó el pantalón y las bragas y se fue escaleras arriba. La seguí. Le pregunté que adónde iba
mientras la miraba subir. Fue ver su culo y ponérseme tan tiesa que me dolió. Me dijo que le
apetecía hacérselo en la cama de sus padres. Lo dijo como si me dijera que le gustaba el olor de
la hierba mojada tras la tormenta. Se acomodó entre los almohadones y se abrió de piernas con un
descaro muy típico de ella. Ay, Nuria, Nuria. Me entregaba su honra tan pancha. Qué fácil era ser
feliz, cuánta complicación innecesaria.

Me tumbé boca abajo y mi cara quedó a la altura de su sexo.

Tenía que reconocer que no era especialmente bonito. Lo sentía en el alma, pero no. Se separó



los labios con las manos. En ese momento sonó su teléfono. Me sorprendió que se levantase a
cogerlo, le dije que qué hacía. Me dijo que esperase, y atendió la llamada.

Hablaba con familiaridad, era alguien conocido. Contestó que estaba conmigo. Me pregunté si
les había hablado mucho de mí a sus amiguitas, y con cuánto detalle. Me pregunté si las amiguitas
serían como ella, o si sería que ella era un zorrón desorejado. Me pregunté si le podría plantear
sin rodeos la posibilidad de que me presentase alguna amiguita.

Colgó sonriendo y me preguntó que a que no sabía quién era. Era Anne. Me dejó como
adormecido saber de ella de repente. Le había dicho que me dijera que le gustaría que nos
viéramos, ella y yo. Me gustaba que me siguiera buscando, pero yo sabía ya lo que había tras esa
casilla del panel de la suerte.

Bueno, también era verdad que ella no me había hecho nada malo, y tampoco había motivo para
negarme tan en redondo a verla, y durante tanto tiempo. Le dije a Nuria que vale, que nos
concertase una cita para uno de esos días. No le terminé de comer el coño, ni follamos en toda la
tarde.



Capítulo II
 

Allí estaba, delante de mí otra vez. Mi ira se había ido apaciguando. Me sonreía como
pidiéndome disculpas por vivir, así que yo me puse automáticamente en el rol de perdonavidas.
Echamos a andar. Tenía ese aire grave que tienen los que tienen algo que decirte.

Me dijo que había estado pensando mucho desde nuestra última conversación. Que ella quería
que yo tuviera claro que yo era muy importante para ella. Me sonaba a discurso preparado. Que
siempre había visto cualidades en mí y que le hervía la sangre al ver que no las desarrollaba, que
me autodestruía bebiendo en ese cuchitril, y que se refugiaba en el sarcasmo.

Decía que era duro ver que alguien a quien aprecias no se saca partido, que yo tenía el deber
con todos los que me habían cuidado desde pequeño, y conmigo mismo el primero, de llegar hasta
donde estaba capacitado para llegar.

Yo había esperado que me dijera que lo había pensado bien y que en lo sucesivo me iba a dejar
meterle mano, y en lugar de eso me caía este chaparrón. Le pregunté hasta dónde creía ella que
estaba capacitado para llegar. Me dijo que yo podría ser un gran escritor, un actor de primera fila,
o algo similar.

Me chocó un poco que tuviese tan delimitadas mis metas. No había estado hablando en términos
generales, me ubicaba en esas dos cosas en concreto. Me atraía lo de ser escritor, decir lo que me
diera la gana y que me pagasen por ello. Seguro que si llegaba a hacerlo suficientemente bien, no
tendría que aguantar a nadie, no se atreverían a corregir mis textos porque yo sería el artista y el
otro, el tipo gris sin la genialidad necesaria para escribir. Que se atrevieran, montaría en cólera
con el que sustituyese una palabra por su supuesto sinónimo, y también con el que quitase un punto
para poner un punto y coma, o mierdas de ésas.

Ser actor también podía estar chulo. Yo era muy atractivo físicamente, y además tenía una voz
seductora. Por si fuera poco, tenía una personalidad magnética, emanaba algo que hacía que los
demás me mirasen y quisiesen ser como yo. Sería bonito ser actor, decir las frases del guión como
sólo yo las sabría decir, y que la gente hiciese largas colas para comprar entradas para las
películas que yo protagonizase.

Aunque era bastante tímido en el fondo, y bastante complicadete. Me gustaba más la idea de
escribir, la idea de una tribuna de orador, un púlpito, una atalaya sin bidireccionalidad. Yo quería
expresar mi opinión sin derecho a réplica, toda réplica sería escuchada desde un escepticismo
tenso, y probablemente sofocada de manera furibunda.

Yo no creía en el enriquecimiento mutuo a través del intercambio de ideas, ni en el diálogo
como forma de llegar a conclusiones colectivas. Yo sólo quería soltar mi verdad y no llegar a
enterarme nunca de si la gente estaba de acuerdo o no. Claro, me enteraría si veía que mis libros
no se vendían mucho, pero no habría una respuesta directa, un tío diciéndome que para él lo que
yo pensaba era una sandez.

En cambio, como actor tendría que estar concediendo entrevistas absurdas en las que me
preguntarían paridas como que cuál era mi plato favorito o si tenía algún ritual antes de rodar.
Bueno, quizá como escritor también me harían preguntas estúpidas, pero yo tendría una



consideración pública de intelectual que me conferiría cierta aura de protección. Los actores, sin
embargo, eran algo público, todo el mundo se creería con derecho a tocarme, a pedirme una foto,
a gastarme una broma. Al margen de que la cantidad de gente que veía la tele era mil veces mayor
que la que leía libros, por lo que un actor era alguien mucho más presente en la vida vacía del
ciudadano estándar.

Ella me dejaba hablar. No eran sugerencias, estaba empeñada en que me pusiese manos a la
obra. Sabía que a mí se me iba la fuerza por la boca, que yo era un fanfarrón de tertulia de café, un
hombre que hablaba de la grandeza y la miseria y que luego esperaba pacíficamente hasta que la
mujer le sirviera la sopa caliente, con sus cápsulas en el borde del plato.

Anne era testaruda, de hecho se ponía muy mona cuando se empecinaba en algo, y no iba a parar
hasta que yo empezase a dar forma a todo aquello. Ella creía que mi vida cobraría sentido cuando
yo trabajase en aquello que ella creía que se me daba bien. Yo pensaba que, si mi vida tenía que
encontrar un sentido, no sería, desde luego, a través de un trabajo.

Por otra parte, me parecía pretencioso el que un memo como yo, o como cualquiera de nosotros,
buscase un sentido a las cosas. Mentalmente, intelectualmente y también emocionalmente éramos
todavía una especie demasiado raquítica para aspiraciones tan elevadas, tendrían que llegar
desarrollos más evolucionados, dentro de miles de años, que fueran capaces de ello, y nos
tendríamos que dar con un canto en los dientes si por entonces aún existíamos y la especie
posterior nos tenía como sus mascotas, su divertimento o sus bestias de carga. Eso, si no habíamos
reventado el planeta con nuestra codicia, nuestra mediocridad y nuestra cochinería.

Se echó a reír y me dijo que no me pegaba nada el tener una conciencia ecológica, que mi forma
de estar en el mundo no era solidaria en ningún otro aspecto, y sí bastante destructiva, por lo que
tendría que estar hermanado con el despilfarro y la devastación. Le dije que se fuera a la mierda,
que yo no iba a estar amonestando a la señora que no reciclaba los plásticos, pero que sí me jodía
ver a los humanos como unos seres repulsivos, malolientes y despiadados a los que les regalaban
un bloc de hojas en blanco y unas cuantas ceras de colores y lo único que sabían hacer era
comerse el papel y meterse las ceras por el ano con malsano deleite.

Me dijo que, me diera cuenta o no, mis palabras estaban demostrando que yo era partidario del
buen hacer, de la belleza y de la bondad, de todo aquello a lo que podía tender el ser humano de la
misma manera en que, desgraciadamente, tendía otras veces hacia todo lo que yo estaba diciendo.

No cejaba en su empeño. No se detendría hasta hacer de mí una persona de pro. Yo me hacía el
remolón de cara a la galería, para mantener fuerte mi posición en la negociación, pero no me
importaba rebajar mis pretensiones hasta cierto punto con tal de que se colgara de mi brazo. En
realidad, yo no defendería a capa y espada mis ideas contra lo que fuese necesario defenderlas, ni
muchísimo menos. Y ella lo sabía.

Se podía llegar a un acuerdo, yo renunciaría gustoso a mi credo en un tanto por ciento, si la tía
merecía la pena lo suficiente, como era el caso, y si toleraba un número suficiente de cláusulas
como para que yo sacase mi tajada y mi posición no se debilitase demasiado.



Capítulo III
 

Total, que unos días después nos pusimos los dos a la ingrata tarea de que yo encontrase un
trabajo. En los pocos meses que llevaba en la ciudad, la pava había hecho varios contactos que
podían serme de utilidad. Entre ellos, el de la directora de una revista de moda. Yo no tenía ni
zorra idea de nada, y me resistía a creer que mi compleja sintaxis, abigarrada, pudiera interesar a
las lectoras de la peluquería, pero ella insistía en que era un buen punto de partida.

Me concertó una entrevista con la directora para unos días más tarde. Se llamaba Sofía. Era una
mujer de unos cuarenta, alta, rubia, con algo de artificial que me tiró para atrás, pero también con
algo de natural que me hizo sentir a gusto.

Mi primera impresión fue que a los veinte años había sido una tía de puta madre, de las que
tienen amigos tíos y juegan al baloncesto y se ríen si pillan a un pavo haciéndose una paja, en
lugar de cerrar de un portazo y poner cara de asco y hacerse cruces. Sin embargo, con los años
había puesto los pies en la tierra y entrado en la rueda del mundo adulto, esa misma a cuyas
puertas yo iba a empezar a llamar, y sin darse cuenta había adquirido hábitos imprescindibles
cuando estás en dicha rueda: sonreír en las recepciones a la gente a la que deberías conocer pero
no recuerdas, preguntar a las personas influyentes por sus familiares enfermos, apretar
amistosamente a los subordinados y aparentar que está todo bajo control con los superiores.

Tenía un punto crispado, pero en el fondo de sus ojos aún se veía a la joven que se tomaba una
cerveza contigo y tus amigos y negaba sonriente con la cabeza cuando uno de ellos eructaba como
un ceporro. Me tendió un ejemplar de su revista y me pidió que lo estudiara y la llamara
diciéndole cómo pensaba que podía serle útil.

La verdad es que fue muy enrollada, me tendía la mano cuando yo había llegado allí sin
verdaderas referencias, ya me dirás tú qué coño representaba que una amiga le hubiera dicho a la
otra que yo era muy majo y escribía muy bien, cuántos así no habría por ahí y se tenían que poner
las pilas ellos, no los recibía el director de una revista en su despacho y les señalaba el camino a
seguir.

La sección que más me interesó fue la de cine. Era la única sobre la que yo podría decir algo
que no revelase mi ignorancia y desinterés absolutos, además de que era un tema muy abierto, que
requería de pocos tecnicismos y que podría llenar con tópicos y algo de literatura. Le envié un
artículo tipo sobre el perfil de un actor conocido.

Me contestó pocas horas después que era más que suficiente para el nivel de redacción que
tenía la gente a su cargo, que si me parecía empezaba el mes siguiente. Convinimos un precio que
me pareció una barbaridad por un trabajo que yo iba a desempeñar con la punta del nabo.

Cuando se lo conté a Anne, me abrazó. Sus tetas se aplastaron contra mi tórax. Definitivamente
estaba haciendo lo correcto. Me preguntó que a que no había sido tan difícil. Parecía
entusiasmada, me pareció que se sentía como si estuviera consiguiendo que se rehabilitase un
drogadicto. Me resultó un poco ridículo.

Me dijo que eso era sólo el comienzo, que dentro de un tiempo habría dejado de negar la
evidencia y me sentiría mucho mejor creando que mirándome al ombligo. Me sonó a la típica frase



que diría mi madre, aunque ella nunca elogiaría que alguien crease, era posible incluso que
renegase de ese concepto.

A la mañana siguiente me llamó Nuria. Me dijo que sus padres salían de excursión para todo el
día, volverían a última hora de la tarde. Que podía ir para allá, comer con ella y luego ver una
peli. Que me llevase bañador porque me podía bañar en la piscina. Tenían un pedazo de piscina
en la propia casa. Cuando ya estábamos allí, abrazados dentro del agua, le comenté que no
parecían pasar por dificultades económicas.

Me dijo que estaban forrados, que el padre era un alto cargo en una empresa importante, y que
si me casaba con ella sería todo un braguetazo. La agarré por el trasero y le pregunté si ella
pensaba en casarse, y me dijo que sí, que mañana mismo. Se salió del agua y se tumbó en una
toalla. Yo también me salí y me quedé de pie a su lado. Me preguntó si me importaba que se
quitase la parte de arriba del biquini para tomar el sol, y se echó a reír.

Me puse tan caliente que se me levantó casi al instante. Se dio cuenta y se volvió a reír a
carcajadas. Me preguntó que cómo era tan guarro, se incorporó hasta quedar de rodillas y me
desabrochó el nudo del bañador.

Me lo bajó hasta los pies y se puso a mirar la picha, todavía sonriente. Le preguntó que qué tal
estaba, como si se lo preguntara a una abuela algo sorda, y puso la voz grave de la picha para
decir que estaba contenta porque le gustaba cuando la sacaban a tomar el sol.

A mí esas chorradas nunca me hacían gracia, me daba vergüenza ajena que hiciese esa
estupidez. Ella lo sabía y normalmente pasaba de mí, pero en ese momento se le rebajó un tanto la
sonrisa. Se levantó y me dijo que venga, que íbamos a comer.

En la cocina recuperó su mejor humor, que, en realidad, nunca le fallaba. Hizo huevos fritos con
salchichas, y, por supuesto, cogió una salchicha y simuló que estaba chupando una polla, como yo
había esperado que hiciera. Volvía a reírse. Yo, quizá sin motivo aparente, estaba poniéndome de
mal humor. En cuanto terminamos de comer le dije que me iba a echar la siesta diez minutos, que
enseguida bajaba para estar con ella otra vez, y me dijo que vale, que me pusiera en la habitación
de la derecha, la suya.

Me tumbé en su cama y me pregunté qué hacía con esa tía, quizá estaba empezando a disfrutar
menos con ella. Me coloqué boca abajo y me empecé a restregar contra el colchón. Me quedé
dormido sin darme cuenta. Me desperté cuando se tumbó a mi lado y me preguntó que qué me
pasaba.

Me estiré y le dije que hubiera preferido despertarme cuando ya estuviera descansado, que
hubiera tardado pocos minutos en bajar. Yo pensaba que nos habíamos separado hacía cinco
minutos, pero me dijo que llevaba más de cuarenta y cinco durmiendo y que para eso hubiera
llamado a alguna amiga. Le dije que no se preocupara, que ya me iba, que llamara a la amiga que
quisiera.

Me incorporé para irme. Ya nos reconciliaríamos en otro momento, ahora sólo quería largarme.

Mientras me abrochaba las sandalias, me decía a mí mismo que tampoco tenía gran cosa que
hacer. Me vi sentado con un libro en el sofá de casa y mi madre pasando por delante con gesto de
desaprobación. No era tentador. Me paré en seco y la miré. Tenía la vista al frente, seria. Me



parecía recordar que era la primera vez que la veía enfadada.

Cambio de dirección drástico. Volantazo. Me senté a su lado en la cama. Me sentía un poco
ridículo pidiéndole perdón, con todo lo que nos conocíamos no debía ser necesario. Por otra
parte, sabía que a poco que hiciera se empezaría a reír otra vez y la montaría de nuevo como a una
jaca. Le tiré suavemente de la coletilla. Hizo una mueca de enfado. La rodeé con el brazo y le di
un beso en la cara.

Se separó y me dijo que le estaba empezando a joder un poco que no la tomara en serio nunca.
Que una cosa era que se riera hasta de su sombra y otra que yo la usase como me saliese de la
polla. Al final me enteré de que lo que pasaba era que había hablado con Anne mientras yo estaba
dormido y ésta le había contado que yo le estaba empezando a gustar de verdad. Que me veía
menos obcecado, más abierto y razonable, y también más feliz.

El tiempo se detuvo para mí en ese momento. No podía creer que se estuviera abriendo la
compuerta, la cámara acorazada. Era tan fácil como hacer lo que ella quería. Qué puta de mierda,
pero qué afortunado era yo. El más afortunado del mundo.

Me levanté como un resorte, pero inmediatamente me di cuenta de que no era conveniente que
me mostrase alegre. Me pareció que Nuria no había advertido mi reacción, y le dije con la cara
más seria que pude que lo único que pasaba era que yo había cogido un trabajo en la sección de
cine de una revista y que ella se había mojado de la cabeza a los pies. No pudo evitar reírse, pero
reprimió la risa al instante. Quería seguir haciéndose la enfadada. Muy bien, veríamos adónde
llegábamos en ese tira y afloja. Pero yo ya estaba tranquilo otra vez, con la sartén por el mango.

Le pregunté si estaba celosa, poniéndome tontorrón. Se rió y me preguntó que qué hacía, que yo
nunca hablaba así, que con ella no tenía que actuar como con la otra. Me gustaba verla celosa,
nunca pensé que fuese una persona celosa. Le dije que la otra era una tía majísima que a ella la
apreciaba un montón. Me dijo que era una puta guarra que me quería follar vivo pero que no tenía
los huevos de decirlo.

Le di un lengüetazo en la cara, como un perro, y le dije que teníamos que follar antes de que
llegasen sus padres. Se secó la cara riéndose, todavía presuntamente enfadada, y me dijo que me
fuera con la inglesa. Le dije que estaba seguro de que la inglesa no sabía ni dónde tenía el parrús.
Ahí sí se empezó a reír con complicidad conmigo.

Disfrutamos durante un rato ofendiendo a la pava, a quien nos ayudaba a los dos a encontrar
nuestros respectivos lugares en el mundo. Fuimos francamente cabrones. Cuanto peor la poníamos,
más nos íbamos calentando. Al final le arranqué las braguitas del bañador de un tirón y se las até
en la cabeza, vendándole los ojos. La tiré en la cama de un empujón. Le metí el pepino de una sola
vez, sin contemplaciones, bien lejos de aquellos preliminares que yo seguía a rajatabla en mis
primeras veces, como una tabla de ejercicios.

Gritó como si le hubiera retorcido el brazo. Le di tres o cuatro topetazos, pero le seguía
doliendo un poco. Entonces la saqué y se la pasé por las narices. Se incorporó sobre los codos,
tumbada boca arriba, como si fuera a beber agua después de una pesadilla, y se la metió en la
boca.

Le estuve follando la cara unos minutos. Ella mantenía la cabeza quieta y yo penetraba la



cabeza, como unos niños metiendo un palo en un panal de miel para molestar a las abejas. Me
gustaba cómo se le hinchaba el moflete en cada pollazo. Después se la metí otra vez en la vagina.
La tía se había ido poniendo a tono y ahora entraba sola. Me la follé durante unos diez minutos.
Para ella todo era oscuridad, una oscuridad en la que se la estaban follando.

En un momento dado me dijo que parase y se colocó a cuatro patas. No mantuvo el lomo
paralelo al suelo, sino que hundió la cabeza entre las almohadas y levantó el culo. Nunca lo
habíamos hecho en esa postura, pese a ser una de las más comunes. A los dos nos gustaba que
hubiese mucho contacto entre los dos cuerpos.

A juzgar por cómo gritaba y por lo que decía, le estaba encantando. Yo le azotaba en los glúteos
mientras se la metía. A veces me echaba sobre ella y al abrazarla por la espalda, me encontraba
con sus tetillas. Le tiraba de los pezones. Parecían tetinas de biberón. Luego, sin soltarla, dejé
caer a los dos cuerpos de costado sobre el colchón, y seguí metiéndosela por detrás.

Le empecé a dar realmente fuerte a la cosa. Noté que se excitaba más de lo que en ella era
habitual. Dijo que se cagaba en la puta y que si seguía follándomela así se iba a enamorar de mí,
como Anne. Le dije, entre jadeos, que a Anne nunca me la había follado todavía, y me dijo que la
avisara cuando me la fuera a tirar para espiarnos. Le pregunté que por qué. Me dijo que ella no se
perdía cómo la otra se corría como una golfa. Y cuando dijo eso, se corrió.



Capítulo IV
 

A primeros del mes siguiente me puse con el artículo de cine. Aunque me las quisiera dar de
escritor maldito ante mí mismo, me hacía ilusión ver publicado algo con mi nombre en una revista.
Me puse música del país del que era el actor, leí relatos cortos de sus escritores preferidos, vi
unas cuantas de sus pelis más conocidas y hasta me fui a la embajada de su país en mi ciudad para
buscar el teléfono de algún nativo de allí que estuviese por aquí durante el curso académico. La
idea era que me hablase por encima del día a día de un sitio como aquél, sus costumbres, la
manera de pensar de alguien corriente extraído de allí.

Conseguí dos números: Gladys y Roberto. Roberto se ofrecía para dar clases particulares de
matemáticas, física, química o inglés. Gladys se ofrecía para cuidar niños en horario de tarde.
Casi mejor llamaba al tío. Parecía que al final yo iba a tener una oportunidad real de ser novio de
Anne, y además podría seguirme follándome a Nuria, para qué quería meterme en más
berenjenales. Marqué el número de Roberto. Mientras sonaban los tonos y él todavía no lo cogía,
me imaginé a mí mismo sentado en una cafetería con Roberto, a quien no había visto nunca.

En mi visualización de décimas de segundo, Roberto era una persona tímida, simpática, un
enamorado de la vida, deseoso de agradar a los demás. Estaba calvo, era bastante grueso, llevaba
gafas con los cristales un poco sucios, una camisa de manga corta como las de mi padre,
pantalones de vestir y zapatones camperos. Llevaba un libro bajo el brazo, una novela con
mensaje, o incluso un libro de poemas. Horror.

Descolgó Roberto. Tenía una voz grave. Preguntó un par de veces que quién. Colgué. Llamé a
Gladys. Atendió una voz zalamera y musical. Le expliqué en pocas palabras todo lo referente al
reportaje, y le dije que no quería robarle más de un par de horas. Me dijo que no tenía tiempo, que
tenía que trabajar. Le dije que, si le parecía bien, yo le podía pagar lo que fuera que ella cobraba
por una tarde cuidando niños. Me dijo que tampoco sabía qué contar. Le dije que yo tampoco
quería información muy específica, sólo charlar un rato.

Yo notaba que se iba quedando sin excusas pero que no quería venir, sencillamente porque no.
Quizá no se fiaba, le parecería un poco raro todo el asunto, ella se había anunciado para cuidar
niños, a santo de qué le tenían que venir con historias. No quise seguir insistiendo, le dije que
gracias, y colgué.

Unos días después le hice llegar a Sofía el artículo. Tardaba en responderme, así que la llamé
por teléfono. Yo pensaba que el texto era la polla, pero su tardanza me hizo dudar de mí mismo. A
lo mejor no era tan bueno. Mientras esperaba a que se pusiera, me acordé de todas las veces que
mi hermana me decía que yo no era nada consciente de mí mismo.

Se choteaba de que yo dijese que estaba cachas. Reconocía que lo había estado hacía años,
cuando hacía gimnasia, pero ahora tenía tripilla. Decía que le hacía gracia verme pasar en
bañador por la piscina con una cara como de que no quería que se me echasen todas al cuello a la
vez, como un famoso de prensa rosa, cuando lo que verían las tías desde sus toallas era a un tío ya
algo mayorcete y con algún que otro michelín. También me acordé de mi hermano diciéndome a
gritos, durante una discusión, que nunca tendría el talento que tenía él, que dejase de intentarlo.

Al fin se puso Sofía al teléfono. Le dije que sólo quería saber si había recibido el texto y si era



publicable. Me habló con energía, con una voz clara, como siempre. Me dijo que por supuesto que
era publicable, que no me había dicho nada porque no había pensado en que yo esperase
confirmación, pero que estaba muy bien.

Me sentí un poco tonto por estar ahí preguntándole a mi jefa si estaba bien, como si estuviera en
el colegio con el cuaderno de caligrafía delante de la mesa de la profesora. Colgué, me sonreí y
me dije que cómo no iba a estar bien. Me frotaba las manos con la mirada ansiosa y perdida.

Llamé a mi padre, que ni siquiera sabía que yo tuviese un contacto en una revista. La noticia lo
cogió un poco a contrapié, así que se lo volví a explicar todo desde el principio. Me preguntó que
cuánto me pagaban, cosa que me molestó un poco. Lo único que le importaba de mis trabajos era
cuánto me iban a pagar. 

Se me pasó por la cabeza montar en cólera y explicarle lo que para mí representaba ser
escritor, decirle que lo hubiera hecho gratis, o preguntarle que cuánto le pagaban a él. Pero me
dije que íbamos a discutir y le iba a amargar un buen momento, porque, pese a su absoluta falta de
sensibilidad, él se alegraba mucho de que a mí me pasase algo bueno. Por eso le llamaba siempre,
aunque era frecuente que me arrepintiese luego un montón de veces de haberle llamado. De hecho,
antes de llamarle estaba seguro de que me iba a terminar jodiendo, pero hacía balance y me
compensaba, ya me quitaría yo luego el mal sabor de boca por otro lado.

No le gustaba leer, nunca lo había visto con un libro en las manos. Jamás podría explicarle el
volcán que rugía dentro de mí, lo que suponía estar vivo dentro de mi cuerpo, de mi cabeza, desde
mis ojos. Él podía desactivar la marabunta que se iba a precipitar por mi boca con una simple
pregunta como ésa. Me demostraba en cuatro palabras que hablábamos idiomas totalmente
diferentes, que emitíamos en frecuencias distintas. Lo que para mí era verde, blanco o rosa, para
él ni siquiera eran colores.

Todo aquello que a mí me hubiera hecho llorar de alegría le pasaba totalmente desapercibido.
Cuando intentaba forcejear con él sobre el particular, me decía con tranquilidad, aunque también
con algo de suficiencia, que él tenía cincuenta y ocho años, y que cuando yo tuviera su edad vería
las cosas de otra manera. Yo le decía que esperaba no ver las cosas como él aunque cumpliera
ciento cincuenta años, y él me decía que eso era imposible, que nadie vivía tanto.

Después llamé a Anne. Tal y como esperaba, se puso como unas castañuelas. Yo no podía
entender que la gente se alegrase por las cosas buenas que me pasaban a mí tanto como si les
hubiesen pasado a ellos mismos. A mí siempre me alegraba más lo que me pasaba a mí, lo de los
demás me parecía anecdótico. Me dijo que me invitaba a cenar para celebrarlo.

Me pasé toda la tarde en un extraño estado de satisfacción. Me sentía completado, saciado
emocionalmente. No me faltaba nada ni me sobraba nada, estaba en mi punto. El sentido del deber,
que siempre me tiranizaba y nunca me dejaba estar tranquilo, estaba como dormido. Sentía que no
tenía que hacer nada más, que ya había cumplido con mi parte, que me había desarrollado hasta mi
límite, ya no tenía que crecer más ni esforzarme en ningún sentido.

Quizá me conformase con poco, porque al final se trataba de ocho páginas en una revista, pero
para mí era el reconocimiento ajeno de que lo hacía bien. Yo había escrito muchas páginas hasta
entonces, varios diarios, y las tontinas a las que les escribía siempre decían que les gustaban
mucho mis cartas, pero yo siempre escuchaba lo que me decían con conmiseración. Me decía que



cómo no les iban a gustar, pobrecitas mías, si ellas no sabían ni por dónde les daba el viento.

Yo buscaba la aprobación de gente entendida. Era cierto que una tía con una revista de moda
tampoco tenía por qué tener mucho criterio literario, pero al final me estaba empezando a ganar la
vida con lo que escribía, aunque fuera con muchos matices, que, por supuesto, me esforzaba en
pasar por alto.

Cenamos en un restaurante francés. Vivir para ver, yo ahí sentadito haciendo y diciendo todo
aquello que siempre había caricaturizado. Anne estaba más guapa que nunca. Y me sonreía sin
reservas, puede que por vez primera desde que nos conocíamos. Qué dulce era ahora que estaba
mostrándose a corazón abierto. Y qué contraste con el erizo que solía ser, que nunca aceptaba un
cumplido, que siempre mantenía a raya a los aduladores.

Fue la primera vez que me pareció realmente femenina. Y eso que siempre se sentaba muy
erguida y con las dos piernecitas muy juntas y siempre con esos modales impecables. Pero era la
primera vez que se dejaba querer, y también la primera que se depositaba en mí. En realidad, la
primera que se depositaba  en alguien que no fuera su padre, a quien idolatraba, y a quien
probablemente consideraba el auténtico y el único hombre de su vida.

Yo siempre tenía la sensación de que me comparaba con él. Nos comparaba a todos con él. A
los que no le gustaban ni por el forro y a los que teníamos motivos para aspirar a ella. Ninguno
resultaba ser tan valiente, ni tan íntegro, ni tan apuesto, ni tan fuerte, ni tan maduro, ni tan divertido
como él.

Yo evitaba toda comparación, nunca entraba al trapo. Siempre dejé claro que no podía competir
con la imagen que ella tenía de él y que no iba ni a intentarlo. Me convenía crearle otro modelo
distinto, hacerle ver como fuera que se podía ser atractivo siendo poco apuesto, cobarde, aburrido
y un poco hijo de puta.

El primer día del mes siguiente, me presenté en la redacción para recoger un ejemplar de la
revista donde venía mi artículo. Ahí estaban puestas formando una columna. Me llevé siete u ocho,
y salí a la calle con ellas. Todo era bonito, me resultaba muy fácil ser comprensivo con el
pedigüeño que me miraba inexpresivo, y con los que andaban delante de mí tan despacio que me
obligaban a dar pasitos cortos. No les adelanté para dar las zancadas que el cuerpo me pedía dar.
En cualquier otro momento lo hubiera hecho, y probablemente les hubiera mirado iracundo una
vez que les hubiera adelantado. Convertí mis pasitos en un bailecillo, giraba sobre mí mismo y
daba saltos sobre un pie. Había empezado la lucha para mí.

 

 



Capítulo V
 

El paso en falso con Gladys me sugirió la idea de probar con pibitas de todas las
nacionalidades. Me pateé todas las oficinas de prensa, embajadas, liceos y bibliotecas
recopilando teléfonos. Llamaba a tías de los lugares más diversos y les decía que iba a escribir un
reportaje sobre el cine de su país, y que si no sería mucha molestia quedar un par de horas para
asesorarme.

En algunos casos, tuve que pagar por su tiempo. En otros, mostraban verdadero entusiasmo por
ayudarme. Con algunas hubo suerte y mojé. La mayoría me dio largas con educación, e incluso
hubo alguna que se puso un poco gilipollitas con que de dónde había sacado el teléfono y con que
de qué iba yo y tal. Me volcaba especialmente en la conquista de las que me habían cobrado por
la información, un poco por recuperar mi dinero, y también la honrilla. Me jodía que me cobraran,
qué insolidarias y qué interesadas.

La vigésima o trigésima con la que contacté era ecuatoriana. Se llamaba Tatiana. Tenía una mata
enorme, rizada y espesa de pelo moreno cardado, recogido con un pañuelo. La piel de color café,
ojos marrones, labios finos, pequitas. Era anchota, con dos pechos puntiagudos y separados, como
dos calcetines vueltos del revés, y un culo gordo, pero todavía con forma de culo.

Se reía a carcajadas con cualquier idiotez que yo decía. Era una risa contagiosa, pero a la sexta
o séptima vez me empecé a preguntar qué cojones le hacía tanta gracia, así como por qué
relinchaba de esa manera tan brutal.

Me dio una ristra de datos impresionante. Me dije que alguien así de puesto debía ser quien
escribiese en una revista, y no un jeta como yo. Lástima que no estuviera nada buena, porque
estaba seguro de que si le proponía follar me iba a decir que sí.

Una noche fuimos a ver una peli. A la salida paseamos un rato largo, la noche estaba tranquila y
hacía muy bueno. Me daba bastante pereza tomar el autobús nocturno, estábamos lejos de
cualquier parada, y no tenía dinero para un taxi. Me dijo que estábamos cerca de su casa, que tenía
una colección muy buena de cine hispano que quizá podía complementar todo lo que me estaba
contando.

Era un tercer piso y no había ascensor. Subí las escaleras detrás de ella. Vaya patorras gordas,
como columnas. La casa era fría, pero tenía algo que hacía que me encontrase a gusto allí. Me
tendió una tableta de chocolate con almendras y se dejó caer en un sillón cerca de la tele con una
tarrina de helado. Vimos dos pelis sobre militares y políticos, a cuál más insufrible. A la mitad de
la segunda yo me estaba quedando frito.

Cuando me desperté vi en el reloj de la pared que eran las tres y media de la mañana. Vi que
ella también estaba roque en su sillón, así que me levanté con cuidado y me metí en la habitación
vacía. Había una cama individual. Habíamos bebido un poco con la peli y estaba algo cachondo.
Pensé en Nuria y lamenté no tenerla a mi lado.

Me desperté sobre las nueve o nueve y media. Estuve merodeando durante unos segundos por el
salón. Me gustaba cómo entraba la luz a través de las persianas. Allí estaban todavía los platos y
los vasos de la noche anterior. Me vestí rápidamente y ya estaba llegando de puntillas a la puerta



de entrada cuando la oí canturrear mi nombre desde su dormitorio.

Volví sobre mis pasos y abrí la puerta de su habitación. Se giró hacia mí cuando entré, con los
ojos todavía entrecerrados y respirando hondamente. Se empezó a estirar mientras me sonreía, con
una camiseta rosa de tirantes. No tenía pelos en los sobacos, contra todo pronóstico. Estaba
tapada por las sábanas hasta la altura del ombligo. Un corpachón como el de un elefante herido,
sobre una cama de matrimonio.

Me preguntó que adónde iba, y que si me iba sin darle un beso. Me senté en el borde de su cama
y le pasé la mano por la cabeza. Una cabezota redonda, como una pelota de playa llena de carbón.
Se había cortado el pelo hacía un par de días y ahora lo llevaba muy corto, más corto que yo. No
me gustaba nada que las chicas llevaran el pelo así de corto.

Me sonreía con esos ojos llenos de vida. Siempre que me sonreía así me sentía como un
gilipollas huraño, me sentía culpable por no ser más feliz, tan feliz como ella. La odiaba y la
envidiaba. Sonreí yo también.

Le iba a dar un beso en la mejilla, pero ella giró la cara a última hora y se lo di en los labios.
Intenté separarme, aunque también me daba pena que ella notase que me quería largar ileso de allí,
así que me separaba flojito. Me resistía, pero poco. Ella hacía fuerza para atraerme de nuevo
hacia ella con ese brazo de puercoespín.

Me dio otro beso en los labios. Para mí era prioritario que no me metiese esa lengua de caimán.
Me preguntó si quería desayunar. Si quería que nos desayunásemos el uno al otro. Era francamente
violento. Ella estaba dando por sentado que yo estaba ahí porque me gustaba. Supuse que
cualquiera en su lugar lo habría dado por sentado, y que había sido imprudente por mi parte
dormir allí. Le había lanzado, sin pretenderlo, una señal que ahora no me atrevía a desmentir para
no hacerle daño.

Pero la alternativa de jodérmela, madre mía, no sabía si sería capaz. Hombre, ya me lo había
hecho en el pasado con otras pavas que no me gustaban del todo. Cerraba los ojos y me imaginaba
que estaba con otra que sí me gustaba. De hecho, siempre pensaba en tres o cuatro a quienes yo
había deseado con locura y a quienes nunca había conseguido. En mi fantasía, se me entregaban
tan ardientemente como lo estaba haciendo encima o debajo de mí el adefesio de turno.

Todavía estaba debatiéndome sobre el tema, cuando me tumbó a su lado de un zarpazo. Pensaría
que era tímido, en lugar de que me parecía más fea que pegarle a un padre. Entonces, sin
transición, se arrodilló junto a mi cuerpo tendido y me pasó por encima de la cara la pataza de
rinoceronte. Me pareció que se iba a sentar en mi cabeza.

Se puso a rebuscar en mis pantalones mientras me había puesto el chichi en la cara. Me los bajó
hasta las rodillas. Me sentí como un lisiado al que la enfermera cambiase cuando se lo había
hecho todo encima. Se puso a chuparla con glotonería. Sorbía tan fuerte que parecía que la quería
aspirar. Qué ansiedad. Era como un mendigo royendo unos huesos de pollo de la basura.

En cuanto al chocho, olía como un pescado de la semana pasada. Tenía por las nalgas tres o
cuatro granos de un color violeta intenso. Cuando los vi, me costó reprimir una arcada. Noté el
sabor de la bilis. Me preguntó desde allí abajo si me gustaba lo que me hacía. Lancé un gemido
ininteligible para contentarla. Que siguiera a lo suyo, que yo bastante tenía con lo mío.



Sabía que ella estaba esperando que se lo comiera. Apreté los ojos con fuerza. Me imaginé a
una jovencita con una melena rubia larga, recogida en una coleta, con vaqueros rajados a la altura
de los muslos y la parte de arriba del biquini. Pasé la lengua. Era una superficie áspera, como
gres. Se conoce que se habría pasado una cuchilla hacía unos días, preferí no comprobarlo con la
mirada.

Me di cuenta de que si lamía y dejaba luego la saliva entre los dientes, sin tragármela, no
resultaba tan penoso. Además, aquello no podía durar toda la vida, lo mejor que podía hacer era
pasar la lengua unas quince o veinte veces más, sin pensar, hasta que todo hubiera acabado.

Fui contando los lametones. Me acordé de cuando el profesor de gimnasia contaba en voz alta
las flexiones que hacía cada alumno delante de todos los demás, el día del examen. Salía allí, al
centro del polideportivo, con todos los de la clase sentados en el suelo, mirándome.

Me sentía pequeño, pequeño, en el círculo central de la pista. La voz del profesor era metálica,
despojada de toda humanidad. Si no llegabas hasta abajo, no contaba la flexión, y el tío cabrón
repetía el mismo número que la vez anterior. Cuatro, cuatro, cuatro. Y uno ahí echando el bofe.

Así estaba yo ahora. Lamía y lamía, pero una voz sarcástica me gritaba por dentro el número
siete una vez tras otra. No sabía durante cuántos minutos más tendría que lamer. Empecé a
sistematizar el movimiento. Parecía que la lengua estaba pasando ya a ser algo ajeno a mí, un
mecanismo como de relojería. Un trenecito eléctrico como los de las películas de navidad.

Al fin, se me levantó de la cara. Aspiré oxígeno hasta el fondo de los pulmones, como si saliera
de debajo del agua. Noté la humedad en mi piel, y la luz de la lámpara del techo me hizo achinar
los ojos. Era como si me hubieran quitado el saco de la cabeza unos secuestradores.

Giró patosamente por el colchón, como un hipopótamo con un tutú. Cogió mi minga y empezó a
zarandearla. Me sorprendió conseguir una erección, pero así fue. Tan pronto como la tuve, se la
enchufó para dentro. Con sus manos sujetaba mis muñecas. Era más fuerte que yo, apenas podía
moverme. Se restregaba contra la cola. Pensé que en esa vaginaza de yegua no tocaría ninguna de
las paredes. Ella tenía una cara de concentración como si estuviera enhebrando una aguja.

No pude soportarlo más. Me corrí brevemente dentro de aquel boquete tragón. Sólo llevaba
unos diez segundos dentro, o menos. Fueron apenas unas gotas, una manita llamando a la puerta de
un castillo. Después se echó pesadamente a mi lado, como el cuerpo del delito que los gánsteres
tirasen en el muelle. Sudaba abundantemente. Me mareé. Le dije que no me encontraba bien, pero
apenas me escuchaba.

Le dije que me tenía que marchar ya. Me puse la ropa sobre el cuerpo pringoso. Me sentía
derrotado, desmoralizado. Tenía ganas de llorar. Como un atleta que lo había dado todo pero que
había perdido, y no tenía ni fuerza ni ganas de hacer declaraciones a los periodistas. Intenté pensar
en cosas tristes para poder llorar y compadecerme a mí mismo.

Me acordé de la tarde entera que me pasé dibujando el plano de Asia, con banderas y colores.
Seis horas o siete. Me quedó fenomenal. Al día siguiente, el gilipollas del profesor me dijo que
qué bien dibujaba mi padre. Me pasé toda la tarde enfurruñado, sin querer contarle a nadie qué me
pasaba.

También me imaginé a mis padres muriéndose, y a mí mismo reprochándome amargamente no



haber sido más indulgente y cariñoso con ellos.

 



Capítulo VI
 

A la tarde siguiente quedé con Nuria. Sus padres estaban fuera otra vez, benditos fueran. Con
ella nunca me andaba por las ramas para follar, ni me perdía en preliminares. Eso me lo guardaba
para las pibitas a las que les quería dar alguna imagen ficticia. Para las que era preciso que
creyeran que para mí el sexo era algo sano, y cosa de dos.

Con ella podía ser yo mismo, o sea, jugar con mis juguetitos, su coñito, sus tetitas, su culito.
Ella era sólo el soporte, el baúl de los cachivaches. También yo era para ella la prolongación de
la cola, lo que estaba al otro lado de la picha. Era maravilloso.

Meterme en las sábanas de sus padres fue como volver a comer la cocina de la abuela tras
meses de viaje zarrapastroso por el mundo. Me sentí en casa. Cuando me puso el culo en la cara,
di gracias de corazón por seguir vivo, por tener la oportunidad de contrarrestar la experiencia
anterior. Me lo eché al gaznate como un tazón de cereales. Me apeteció incluso que me cagase en
la puta cara, aunque no lo dije.

Para ella era un polvo más de tantísimos que habíamos echado, y aunque no había nada
mecánico en su proceder, sí que tenía algo de rutinario. Gratificante, pero rutina, como la de un
levantador de pesas. En cambio, para mí era el polvo con mayúsculas. Como un paralítico que
volviese a andar. Estaba ansioso, me lo notaba, algo acelerado.

La mordía en todas partes, se rió y me preguntó que qué me pasaba hoy. Le dije que la había
echado mucho de menos. Que no volvería a pasar tres días sin ella, que necesitaba follar con ella
todos los días de la semana. Me dijo que ya podía vender muchos artículos, así iríamos a un hotel.
Le pregunté que qué más daba, si sus padres estaban siempre fuera.

Las sábanas olían a suavizante. Me puse la almohada encima de la cabeza mientras me chupaba
el culo. No era posible que me estuviese gustando todo tanto.

Al fin, la agarré por los sobacos y la puse boca arriba en el colchón. Me puse encima y se la
metí. Sonreí. Vaya vaginita, de muñeca hinchable. Qué diferencia con la de Tatiana. Cuántos
polvos le quedaban todavía.

Le di un primer zurriagazo. Me preparé para una larga cabalgada. La saqué casi del todo para
lanzarme con el segundo, cuando noté que me corría. Dije que mierda, mierda, mierda, como si se
estuviese quemando el agua caliente de la ducha. La saqué y me corrí abundantemente en sus
muslos y en la cama.

Se echó a reír y me dijo que qué me había pasado. No dije nada. Miraba la mancha de semen en
el colchón. Se incorporó sin mirarme e insistió en preguntarme. Le dije que no tenía ni idea. Se
puso a besarme y acariciarme, estaba bastante caliente y quería lo suyo, pero a mí se me había
pasado la excitación de golpe con la eyaculación. La aparté con educación.

Comimos sin hacer alusión al tema. Después de comer nos fuimos al sofá del salón. Se me sentó
a horcajadas y me empezó a acariciar los pectorales. Me dijo que esperaba que me hubiera
recuperado con la comida, porque faltaba el segundo asalto. Me empezó a chupar la oreja.

No me apetecía demasiado, pero se lo debía. Por los viejos tiempos, y por la comida. Le metí



las manos dentro de las bragas por detrás, agarrándola por los glúteos. Luego, moviendo las
muñecas y con su ayuda, le quité los pantalones y las braguitas. Se me había quitado la tontería. Se
ensartó en mi picha y empezó a restregarse.

Se movió hacia delante y hacia atrás un par de veces. No me lo podía creer, pero ahí estaba otra
vez esa horrible sensación de incontinencia. La empujé justo a tiempo de ver salir un poco de
semen, pero ya poco y con poca fuerza, un chorrito con más pena que gloría.

Tuve la mala suerte de que, con el empujón, se sentó durante un segundo en la mesa de cristal
que había delante del sofá, y al momento se cayó y se dio un culetazo en el suelo. De los que
joden: cayó con la rabadilla, a plomo. Por supuesto, se puso de una mala leche que para qué. Se
levantó y me dijo que qué coño hacía, y me pegó en el brazo.

Le dije que no quería correrme dentro, y me dijo que la podía haber avisado, que tenía piernas
para levantarse, que se había hecho mucho daño. Le dije que lo sentía y me acerqué a ella pero me
apartó con desprecio. Se fue a mirarse el golpe en el espejo del baño.

Por supuesto, yo sólo pensaba en mi segunda corrida instantánea. Me acerqué y me enseñó el
golpe. Se le había pasado un poco el enfado. Tenía un círculo un poco rojo. Sí, hija, sí, muy triste,
pero qué le parecía lo mío. Me pasaban cuarenta cosas por la cabeza.

Yo nunca había tenido eyaculación precoz, había empezado a follar bastante joven, con chicas
mayores que yo, y siempre había ido todo como la seda. No sabía qué coño pasaba. Me preguntó
que si me había vuelto a pasar. Le dije que a ella qué le parecía. Ahora no se reía, como la
primera vez, y no era sólo por el golpe. Se daba cuenta de que a mí no me hacía gracia.

Me abroché los pantalones y me senté en una silla. Me sentía como un gilipollas. Un idiota,
tonto del culo. Me intentaba decir a mí mismo que era un cuerpo humano, impredecible y
susceptible de fallar, de perder. También me decía que mucha gente no llegaba ni a un cincuenta
por ciento de polvos exitosos, y que incluso aunque ahora me pasase otros cuantos años sin poder
follar, me quedaría por encima de ese cincuenta por ciento.

Me levanté agitado. No me consolaban mis propias mentiras, la indulgencia nunca me bastaba.
Mi trayectoria tenía que ser perfecta, sin mácula. Era horrible ver a la tía ahí al lado con mirada
comprensiva, llamando a la paciencia. Eso no podía ser. Eso, para los fracasados, para los
perdedores.

Me preguntó que por qué me había quedado tan serio, y tan callado. La miré desde una seriedad
y un silencio tales, que bajó la vista. Me dijo que nunca me había visto así. Dijo que hijo mío, que
tampoco era para tanto, que a todo el mundo le pasaba. La interrumpí con un grito. Le dije que no
quería seguir hablando de eso.

Se me quedó mirando, un poco extrañada. No sabía si reírse. Dijo que era un poco ridículo que
me pusiera así. Pasaron unos segundos y añadió, como buscando la gracieta, que ahora que
follábamos tan rápido, tendría más tiempo para estudiar.

Me levanté y le dije que me tenía que ir. Me abrazó riéndose, diciendo que no fuera tonto, que
de verdad que no pasaba nada, que ya habría más ocasiones, pero no la escuchaba. Me escurrí
como pude y me marché casi contra su voluntad.



No dejé de pensar en ello en las siguientes cuarenta y ocho horas. La volví a llamar. Estaba
algo seria. Me dijo que sus padres ya estaban de vuelta, que no tenía sitio donde quedar. Le dije
que podíamos ir a un hotel, como había sugerido ella. Me dijo que como yo quisiera, que la
llamara con lo que fuera. Pero que no me fuera a poner gilipollitas como el otro día. Le dije que
no se preocupara, y que lo sentía.

Le pedí a mi hermana el dinero y fuimos a un hotel de cinco estrellas. Ella nunca había estado
en uno. Yo, después de ir con unas cuantas tías a pensiones inmundas para parecer bohemio, había
empezado desde hacía un tiempo a ir a sitios de alto copete. No había color.

La tía alucinó con el baño, y con la cama. Se revolvía en ella como si estuviera en una pradera.
No había rastro de la discusión del otro día. Nos dimos unos cuantos besitos y nos bebimos las
botellitas de licor que había en el minibar. Luego dijo que se iba a dar una ducha, que se moría de
ganas de probar la bañera.

La llenó de agua y se metió. Era un día de mucho calor. Yo también me metí. Casi me resbalo al
meter el pie dentro de la bañera. Se rio. Luego se sentó encima de mí y me siguió besando. Me la
estuvo tocando unos segundos. No parecía que me viniese la eyaculación. Sonrió. Se dio la vuelta
y se puso a cuatro patas dentro de la bañera.

Me la estuve comiendo desde detrás. El pelo del chichi se había apelmazado con el agua y caía
de él un chorrito de agua discontinuo. Azoté unas cuantas veces los glúteos, y al final le metí la
polla. Me puse de rodillas y le abracé la tripa. Di un par de trallazos y me vino el orgasmo. Me
corrí en el agua. El semen dibujó formas curiosas, como palomitas de maíz, que se entrelazaron y
se fueron hundiendo hasta tocar el fondo.

Nuria se dio la vuelta y me sonrió sin decir nada. Sabía que yo lo vivía como el fracaso de los
fracasos. Poco podía decir. Si decía algo, seguro que yo me lo tomaba a mal.

Durante el resto de la tarde y de la noche no volvimos a follar. Ella hizo un par de intentos en
dos momentos determinados, pero yo la rechacé. No se ofendió porque sabía que no era por ella,
pero vamos, que para eso, comentó cuando apagué la luz, nos podíamos haber ahorrado ese
dineral.



Capítulo VII
 

A la mañana siguiente quedé con Anne. La invité a un desayuno opíparo. Le encantaba
desayunar, se volcaba como una hija de puta. Luego almorzaba moderadamente y apenas cenaba.
Los días que salíamos a cenar sólo pedía un entrante. Pero en el desayuno no se cortaba un pelo.

Me dijo que me veía realmente distraído, descolocado, ausente. Que no era propio de mí. Que
mi estado natural era de alerta. Y de insatisfacción, y de frustración. Pero que me convenía
quedarme en ellas, desde ellas sería capaz de crear algo bello.

Yo le dije que una polla, que yo lo que quería era sentirme satisfecho. Pero me dijo que nunca
lo estaría, y que era positivo que no lo estuviese, porque seguiría creando más y buscando más,
sin detenerme. Me dijo que el inconformismo era lo que más le gustaba de mí. Que hoy por hoy
todavía no era más que una promesa, pero llegaría a ser algo, a diferencia de tantos otros más
precoces pero que se estancarían sin remedio.

Para ella la vida era una carrera de fondo, y no importaban las alternativas de poder a lo largo
de los años, sino quién se mantuviera a flote cuando a los demás ya les entraba agua por todos
lados. Dijo que confiaba mucho en mí.

A mí ya me estaba aturdiendo, como siempre. Yo quería gustarle ahora, no que estuviese
conmigo porque dentro de diez años yo fuera a ser lo que ella quería. A ver si no se iba a dejar
trinchar hasta que yo hubiese cristalizado, no me jodas. Además, le dije, yo no quería asumir la
responsabilidad de cristalizar, seguro que si luego no sucedía, ella se sentiría estafada por mí,
cuando yo no me estaba comprometiendo a nada.

Se echó a reír y me dijo que no me preocupara, que si iba viendo que yo me iba a quedar en
nada, haría mutis por el foro sin que yo me diera ni cuenta.

Pagamos y nos largamos de allí. Hacía muy buen día. Me dijo que para dentro de un par de
meses ya le podría pedir a Sofía una relevancia mayor en la revista y un incremento salarial
acorde. Le dije que ni de coña, que ya bastante había hecho la tía dándome una sección entera en
la revista, que eso representaba más confianza de la que yo necesitaba.

Me dijo que la confianza siempre tenía que pagarse, y si no, que cogiese a otro que le sacase el
trabajo adelante por tan poco. Siempre me pinchaba, me azuzaba para que no se aprovechasen de
mí, pero a mí me daba corte reclamar mis derechos, prefería que abusasen de mí a tener que
reclamar.

Nunca nos poníamos de acuerdo sobre eso. Para mí, escribir era la cosa más fácil del mundo, y
todo el dinero que me dieran por ello era demasiado para el poco esfuerzo que me suponía.

Pero ella decía que, aunque a mí me saliese solo, era algo objetivamente difícil, y que muchos
le dedicarían más horas que yo para hacerlo peor, y que yo tenía que cobrar por esas facilidades
que le estaba dando a la tía, que me asignaba los temas con muy poca antelación y en función de la
extensión del resto de reportajes de la revista. Que si no me valoraba yo, no me iba a valorar
nadie.

Yo no tenía ningún interés en desarrollarme en el sentido al que ella se refería. Precisamente, yo



traía ya de serie tal carga de autoimposición, de lucha intestina por mejorar, de desasosiego, de
ansiedad por salir adelante mientras los demás se caían en cualquiera de las vueltas, que no
necesitaba más presión desde el exterior. Ni instrucciones, ni pautas.

Todavía no tenía ni zorra idea de lo que quería, pero sabía que lo llegaría a saber en cualquier
momento, cuando menos lo buscase. Y cuando lo supiera, encontraría también la forma de llegar a
ello. Y entonces nada me detendría.

Se rió, me abrazó y me tocó en el culo. Me sorprendió muchísimo. Lo hizo con naturalidad,
como si fuera un gesto muy típico de ella, quizá como lo hubiera hecho Nuria. Yo había esperado
que cualquier gesto por su parte con connotaciones sexuales tuviera algo de forzado, de postizo.
Pero no.

Mientras lo hacía, me dijo que lo que más le atraía de mí era lo ingenuo que era. Que era a la
vez como un vaquero del lejano oeste y un niño en una habitación llena de juguetes. Lo normal era
que yo me hubiera enfadado con su condescendencia. Ése sí que era uno de sus rasgos
característicos. Sin embargo, me había puesto cachondo. Me tenía acostumbrado a tan poquita
cosa, que cualquier tontería hacía correr la sangre por mis venas. Por las del escroto en particular.

La agarré por los hombros y la lancé contra la pared. Se sorprendió un poco, me miró algo
desconcertada, pensando que ya me había enfadado otra vez, pero que me había pasado un poco al
empujarla. Le metí la lengua hasta el fondo de la boca. Se resistió instintivamente, pero al
momento se dejó ir.

La besé un rato largo. Fue como cuando salía de noche con dieciséis años y besaba a una chica.
Qué sensación de conquista y de heroicidad. Y también de intimidad con ella. Con los años, los
besos en la boca perdían importancia, todos íbamos directamente a comerle al otro los recovecos.

Sin embargo, ésa era la palabra. Nunca me sentí tan a solas con la pava, ni me pareció que me
dejara llegar tan lejos, tan dentro de ella, como aquellas chavalas a las que les metía la lengua y
que sabían a ron con limón.

Besaba francamente bien, superando mis expectativas más optimistas. Una lengua flexible y que
trazaba formas azarosas. Y unos labios muy suaves. No me gustaban las chavalas que hacían
círculos con una lengua tiesa como una brocha. Me armé de valor y la agarré del culo. El no ya lo
tenía. Si me tenía que cruzar la cara, que lo hiciera. No lo hizo.

Joder, qué culito, amigo mío. Muy distinto del de Nuria, pero también espectacular. Blando, de
tía. El de Nuria, como hacía tanto deporte, se hubiera podido utilizar como pisapapeles. Éste era
suficientemente flácido como para llamar a la voluptuosidad, sin estar fofo en absoluto. Perfecto.
Tampoco se lo sobé a saco, como cuando ya tenía confianza con una tía y me tomaba la licencia de
dejarla a ella a un lado para jugar yo solo con el trasero. Me limité a agarrarlo, respetando la
integridad de la tía. Era lo máximo a lo que podía aspirar por el momento.

La abracé y le pregunté al oído que cuándo íbamos a hacer el amor. Me cachondeaba con mis
amigos de esa expresión, pero con ella no tenía alternativa. Si le hubiera preguntado que cuándo
íbamos a joder, me hubiera dicho que era un cafre, y habríamos acabado discutiendo. Me acarició
la nuca y me dijo que antes de lo que yo pensaba, que me lo prometía. No me lo creí, pero me
gustaba oírlo.



 

 



Capítulo VIII
 

Durante semanas y semanas no supe nada de Nuria. Siempre que me masturbaba pensaba en
ella, recordaba cerdadas que me había dicho, o me la imaginaba con cualquiera de sus mil
modelitos, o sin ninguno de ellos. Un día me la encontré por la calle. Iba con un chaval de su edad.
Hizo como que no me había visto, aunque estaba claro que sí.

Un par de noches después estaba tomando cerveza negra con Santi y Gérar en una taberna
irlandesa del centro. Santi decía que tenía que tener los cojones de ir a por Anne sin dudarlo, y
dejar de hablar ya de Nuria. Yo le decía que eran cosas distintas, que el asunto de Anne
progresaba por sí solo, a una velocidad y un ritmo determinados, como un barco.

En ese momento entró Carmen en la taberna. Iba con otras tres chicas. Carmen también escribía
en la revista de Sofía, era la redactora jefe. Era una mujer algo mayor que nosotros. Treinta y
pocos. Melena larga negra, ojos oscuros, rasgos duros, piel muy blanca. Culo grande, de mujer. Y
vestía como una mujer, en lugar de como una chica. Trajes de vestir, camisas blancas, botas, una
cadenita de oro.

A Santi y a Gérar les encantó. A mí me gustaban más las chicas jóvenes, vaqueros, jerseys,
calcetines de lana blancos, diadema, mochila.

Se acercó a nuestra mesa mientras las demás ocupaban otra. Me puso la mano en el hombro. Me
levanté a darle dos besos. Me sentía como un becario ante ella. Sin embargo, por cómo hablaba se
notaba que respetaba mis artículos de cine, le parecían buenos. Me trataba de igual a igual, aunque
yo me sentía como cuando me hablaba la novia de mi primo mayor.

Me preguntó si nos apetecía sentarnos con ellas. A mí me daba un poco de cosa, seguro que
hablaban de presupuestos y facturas. Finalmente fuimos, aunque algo renqueantes, mirando al
suelo. Carmen nos presentó a todos.

Las tías nos sonreían. Santi se puso a hablar. El tío era bastante gracioso cuando se ponía un
poco nervioso y cuando veía que era el centro de atención. Se descojonaban, se notaba que se
reían de verdad, con lo que contaba. Para ellas era un rato refrescante tras horas haciéndose las
adultas.

Una de las amigas dijo que iba a mear. Me la imaginé meando, los pantalones de pinzas por las
pantorrillas, las bragas de mujer echadas hacia un lado y la tía de pie ante la taza, con las rodillas
ligeramente flexionadas. Un buen felpudo, vaya que sí.

A la mañana siguiente me tocaba ir a la revista para entregar el texto del siguiente reportaje y la
factura correspondiente. Me asomé al despacho de Carmen y le sonreí. Levantó la vista y me
sonrió también. Me preguntó que si podía hablar con ella un segundo antes de marcharme. Le dije
que ahora era un buen momento. Pasé y entorné la puerta.

Me dije que ya había pillado, que me la iba a follar en el mismo despacho, que había vuelto el
hombre. Yo evitaba, incluso ante mí mismo, la cuestión de la eyaculación precoz, huía hacia
adelante sobre el particular, como si esperase que el día menos pensado echaría un polvo y
tendría de nuevo control sobre mí mismo.



Carmen me dijo que a su amiga Laura le había interesado mi amigo Santi, que si tenía pareja.
Me reí para mis adentros. Parecía que estuviésemos hablando de negocios. Ella lo preguntaba de
lo más seria, como si preguntara si era viable tal o cual operación en la actual coyuntura
económica.

Sonreí y le dije que no tenía, y que, de hecho, él también me había dicho a la vuelta que ella era
muy atractiva. Era mentira. En realidad, yo ni siquiera estaba seguro de cuál de las tres amigas era
Laura.

Había una que era espigada, con la cara también alargada, el pelo lacio y una vocecita infantil.
Se mantenía en su sitio, había aprendido a ser firme sin tener que imponerse, infundía respeto
desde su dulzura. Uno no dudaba de que era una señora, no tenía que reivindicar su puesto para
que todos le hicieran hueco instintivamente.

Se notaba que era muy emotiva, de las que lamentaban el poco tiempo que dedicábamos a
nuestros mayores. Seguro que lloraría con una peli sobre el cáncer, y que no te abandonaría
cuando todo te fuera mal. Era alguien a quien querría uno como compañera, pero con quien quizá
te daría vergüenza ser grosero en la cama.

Otra de las mujeres tenía dos tetas redondas, opulentas. Tenía el pelo moreno rizado, tupido. De
cara no era guapa. Era una pava de pocas palabras, pero me daba que follaba como una coneja.
Supuse que a mi edad se habría andado con más tonterías, pero a la suya no dejaba títere con
cabeza, se follaba sin compasión a todo aquél que se le pusiese en el camino. Estaba seguro de
que sería estupenda, gritaría desde el coño y luego se ducharía con una esponja exfoliante.

Y la tercera era la más campechana, yo estuve hablando con ella casi todo el tiempo. Tenía la
nariz aguileña y los ojos saltones, pero resultaba muy simpática, y tenía muy buen cuerpo, pese a
ser la mayor de todas. Tenía treinta y ocho tacos, nada menos. Se reía sin parar, y me ponía la
mano en mis manos, en mis hombros, en mis antebrazos. Me llamaba yogurín.

Cuando nos despedimos, me acarició la nuca mientras me daba los dos besos. Quizá me la
hubiera tirado en un viaje largo por el desierto, una caravana polvorienta. Pero no me parecía
alguien muy de fiar, me resultaba algo zalamera, no sabía por qué.

Le pregunté a Carmen si Laura era la de la vocecita. Me pareció más prudente que preguntar si
era la de las tetas. Se rió y me dijo que sí, que era actriz de doblaje. Le dije que qué coincidencia,
que Santi estaba en la escuela para ser actor. Me extrañó que la noche anterior no hubiesen
hablado de eso.

En ese momento se asomó a la puerta del despacho otra compañera, golpeó con los nudillos,
pidió perdón y saludó a Carmen. Le dijo que ya salía, que volvería a última hora, que a ver si
luego ella seguía allí y podían tomarse algo. Le preguntó que qué tal el enano, y Carmen dijo que
bueno, bueno, bueno, que comía como un animal y que era muy espabilado.

Enterarme de que tenía un hijo fue el dato definitivo para desentenderme de ella. Si tenía hijos
tendría también marido. Y si no lo tenía era mucho peor, tener que sentarte ahí al lado del bebé y
sonreírle y hacer muecas. No me jodas. Las dejé con la charla y me fui al despacho de Sofía a
entregarle lo que traía.

 



 



Capítulo IX
 

Por la tarde me llamó Tatiana. Me preguntó si me apetecía que nos viéramos. Ya le había dado
varias excusas las semanas anteriores. Me daba pena evitarla por más tiempo, así que quedamos
para la mañana siguiente.

Me senté en su sofá, igual que unas noches antes con las pelis hispanas. Eran las once de la
mañana. Pese a mis buenas intenciones en el momento de quedar, una vez en su piso me encontraba
incómodo, la evitaba dentro de lo posible. Estábamos sentados en sofás distintos, y no la miraba a
los ojos al hablar.

Me estaba contando no sé qué tontería de los bebés que tenía su hermana. Eran gemelos, pero
uno parecía más despierto que el otro. Entonces me preguntó si yo tenía ganas de tener hijos. Le
dije que era algo que no me planteaba, que lo veía como algo muy lejano todavía, aunque no lo
descartaba en un futuro. Se le escapó una risotada nerviosa, que reprimió.

Me dijo que ella tenía bastantes ganas de ser mamá. Que hacía tiempo que lo estaba buscando.
Me dio un calambre en las lumbares. Me salí del fondo del sofá, me quedé en el borde, encorvado
hacia delante. Ahí sí la miré a los ojos. Se le habían llenado de lágrimas. Me dijo que estaba
embarazada, y se levantó para estrecharme entre sus brazos.

Me dije que era clave mantener la cabeza fría. Autocontrol, fuerza mental. Conservar la calma
cuando el cuerpo se desequilibra sobre el alambre. Ninguna situación era lo bastante adversa
como para que no pudiera voltearse si uno no se dejaba obstruir.

Como se me ocurriera cometer alguna gilipollez como montar en cólera y preguntarle que por
qué coño no había tomado precauciones, todo se podía poner peor. Tenía que conseguir que ella
no quisiera tenerlo. Y que no fuera por imposición mía. Si me ponía farruco, podía tener el bebé
sólo para joderme, para demostrarme que no me tenía por qué hacer ni caso.

Se notaba que sería de ésas, de las que tendrían el hijo solas y luego le dirían que su padre no
había querido tenerlo. Le pasé otra vez la mano por la cabeza. Aún seguíamos abrazados. Se
separó y me miró otra vez con esa humanidad. Me dijo que se alegraba de que hubiera
reaccionado tan bien. Que había esperado que pudiera ponerme hecho un animal, a gritar o incluso
a pegarla.

Le dije que claro que no, hombre, que no iba a hacer nada de eso.

Seguimos abrazados unos instantes. Yo no iba a tomar ninguna iniciativa porque sabía que
hiciera lo que hiciera iba a ser una idiotez. Que saliera el sol por el oeste si era preciso. Sonó el
teléfono. Lo cogió y estuvo hablando en inglés con la persona que llamaba. Cuando llevaba un par
de minutos hablando, me levanté y le dije en bajo que me tenía que marchar.

Le dijo al interlocutor que esperase. Me acarició con ternura y me dijo que luego me llamaba.
Me dio un beso en el moflete. Salí a la calle. El día más triste. Lamenté no haber disfrutado más
de todos los segundos de mi vida, mientras había tenido ocasión. Me venían a la cabeza diversos
tópicos sobre la felicidad.

La había jodido bien, nunca mejor dicho. A ver qué coño les decía a mis padres. Y a Nuria. Y a



Anne. Pero bueno, a ellas que les dieran por el culo. Mi padre se arrancaría con un largo discurso
en voz queda y mirando al suelo, sobre que teníamos que estar todos unidos y tal. Mi madre me
daría un bofetón. Se agitaría en ese cuerpo magro. Ya sentía su cólera. Esos ojillos hundidos en la
calavera lanzando chiribitas.

Yo no quería tenerlo, lo tenía más claro que el agua. Probablemente no hubiera querido tampoco
si yo hubiera estado enamoradísimo de la pibita, pero es que la actual me repugnaba. No era que
temiese que mis sentimientos se pudiesen enfriar, o que me fuese indiferente. Es que no podía
mirarla sin que me entrasen ganas de vomitar. De morirme.

Por no hablar de que no estaba preparado para ser padre. Ni por el forro. No me jodas, si era
incapaz de pensar en nadie que no fuera yo mismo, cómo coño iba a supeditar mi vida a un bebé.

Esa tarde quedé con Santi y con Gerardo. Cuando les conté lo sucedido se creían que era una de
mis coñitas. Yo siempre contaba mis batallas absolutamente hierático, sin gesto ni emoción
algunos, como un busto parlante, una cabeza de piedra ahí largando, sin cuerpo debajo. Y con un
montón de datos.

Pero esta vez había en el fondo de mis palabras un poso de angustia, un grito de ayuda ahogado.
Me sentía estúpido pidiendo consejo, casi no quería que se me notara que lo pedía, pero es que no
tenía ni puta idea de qué hacer.

Hablamos durante horas. Suponía poner fin a todos los sueños y proyectos a los que había
estado dando forma desde hacía años. Mi vida cambiaría drásticamente. Tendría que ponerme a
trabajar. Y lo que ganase tendría que dejarlo en la casa de la ecuatoriana.

Nunca más beber, nunca ligar ni follar con nadie más, ni, por supuesto, escribir. Por no hablar
de que tendría que mudarme a vivir con ella.

Se acabó lo de la vida fuera de las convenciones, lo de hacer siempre lo que me saliera de las
pelotas. Quizá intentaría obligarme a que nos casásemos. Probablemente tendría que madrugar, y
desde luego tendría que bajar la cabeza cuando al jefe se le pusiese en los cojones cualquier cosa
porque necesitaría el trabajo porque necesitaría el dinero porque tendría que mantener a otras dos
personas.

Habría que aclarar si la tía pensaba trabajar, o si encima se quedaría en casa con la criatura y
yo tendría que dar el do de pecho. Santi estaba convencido de que la gorda lo había organizado
todo para atraparme. Obtendría la nacionalidad y luego la custodia y luego una pensión vitalicia,
decía. Ella misma había dicho, continuaba, que llevaba tiempo deseando, e incluso buscando,
quedarse embarazada.

Santi se enfadaba un poco con lo ingenuo que yo era, según él. Pero no tanto, aparentemente,
por la putada que me había pasado a mí, como porque yo representaba la derrota de los hombres
ante la manipulación de las mujeres. Le daba rabia que yo no cumpliese con mi parte en las
olimpiadas de hombres contra mujeres, en la carrera de relevos.

Gerardo trataba de buscar soluciones. Siempre se mostraba más cabal que nosotros dos. Decía
que no teníamos que dar por sentado que ella quisiese casarse, ni que quisiese que criásemos al
bebé entre los dos. Ya puestos, ni siquiera estaba claro si ella quería tenerlo.



Pero Santi decía que estaba claro que querría, y que en menudo embolado me había metido.

 

 



Capítulo X
 

No me quedaban más cojones que darle a entender que yo, si mi opinión podía ser tenida en
cuenta, no lo tendría. Como me anduviese con las tibiezas de siempre, estábamos jodidos. Tenía
que ser claro, aún a costa de que se pudiese molestar, o de que pudiese pensar mal de mí.
Cojones, era una decisión que iba a marcar el resto de nuestras vidas.

El mismo niño no se merecería un padre que no quería ser padre, y desde luego ella tenía que
saber a qué atenerse en lo que a mí respectaba para tomar una decisión. Mi postura podía
condicionar la suya. Quizá sólo lo tendría si yo también quería. Ojalá que su idea fuera ésa.

A la mañana siguiente volví a su sofá una vez más. Quién sabía, quizá en unas semanas yo
estuviese viviendo allí y ese sofá fuera el mío. Desde allí vería los partidos, las películas. La
rodearía con el brazo mientras se quedaba dormida. Le preguntaría si quería que nos fuésemos ya
a la cama. Si al menos pudiésemos pasar sin follar, podría llegar a engañarme a mí mismo.

Hablamos de banalidades durante un par de minutos. Finalmente se sentó a mi lado, me sonrió,
me cogió las manos y me dijo que le parecía que teníamos que tener cierta conversación. No me
hice el tonto, contrariamente a mi costumbre, y le dije que sí. Me pidió que fuera sincero, y que le
hablase sin tapujos.

Joder, con lo poco que me costaba eso en tantas otras circunstancias, y qué difícil era ahora. La
miré a los ojos. Ella podía sentir mi miedo y se compadecía de mí de corazón. Se lo agradecí para
mis adentros. Le dije que yo no era quién para sugerirle si debía tenerlo o no tenerlo, pero que, si
quería que fuera sincero, yo no me sentía preparado para ser padre.

Me dijo que eso era normal, que a todo el mundo le entraba el canguelo cuando venía un cambio
de esa magnitud, pero que había que confiar en las propias capacidades y en la fuerza que
proporcionaba el saberse juntos.

Me escamó eso de que estábamos juntos. Tensé el culo y me lancé de cabeza, con los ojos
cerrados. Le dije que yo tampoco pensaba que estuviésemos juntos, ni quería que lo estuviésemos,
que lo que había pasado había pasado porque yo había tomado una copa, pero que no tenía
intención de formar una vida de familia.

Me sonrió con benevolencia y me dijo que ella era una persona muy intuitiva, y que desde el
primer momento había sabido que formaríamos una buena dupla. Que el amor brotaría del
conocimiento, que cuando empezásemos a pasar tiempo juntos y a compartirlo todo, y siendo,
como éramos, dos personas estupendas, no podría ser de otra manera sino que acabase surgiendo
entre nosotros un afecto sincero.

Me dijo que podía instalarme primero en el cuarto vacío e ir buscando un trabajo con calma,
que no me sintiese presionado, que ella tenía un buen sueldo y que no había ninguna prisa.

Madre mía de mi vida, qué cantidad de tonterías. Que no me sintiese presionado. Me estaba
obligando a ser cada vez más sincero, me ponía entre la espada y la pared. Y cuando me ponía
sincero, podía ser un poco hijo de puta. Me dio miedo mi propia boquita. Le dije que no quería
hacerle ningún daño en absoluto, pero que yo no había sentido nada de eso, y eso que yo también
era bastante intuitivo.



Como no parecía darse por enterada y la tensión contenida se me estaba convirtiendo en
impaciencia, la interrumpí en su siguiente intervención y le dije, ya subiendo un poco el tono, que
mirase, que a mí ella no me gustaba, que yo no quería vivir allí, que todo había sido un embrollo.
Se calló. Le dije que no me malinterpretase, que yo la apreciaba muchísimo, y que admiraba la
bondad con la que me estaba tratando. Pero que era preferible ser claro, como ella decía.

Ahora me estaba viendo y escuchando. Ya no pasaba por encima de mis dudas y mis
tartamudeos, como una madre haría con su hijo al tomarle la lección. Ahora estaba a mi misma
altura, y era, por vez primera, vulnerable con respecto a mí.

Le dije que yo no sentía nada por ella, y que estaba seguro de que no lo sentiría nunca jamás,
aunque pasasen cien años. Me dijo, ya con menos entereza que en los momentos previos, que eso
no se podía saber, que no me anticipase a los acontecimientos. Le dije que estaba segurísimo. Y
que no me sentía atraído por ella, que nunca podría volver a hacer el amor con ella.

Me miraba fijamente. Había pinchado en hueso. Le estaba haciendo daño. Pero no parecía
haber otro camino. No estaba siendo nada fácil para mí, pero que nada fácil. Tragué saliva. Me
dijo que no fuera idiota, que si nos habíamos acostado la otra noche, que nos podríamos seguir
acostando tantas veces como fuera. Y que también en ese campo llegaríamos a compenetrarnos.

En ese momento me di cuenta de que también para ella el polvo había sido una mierda. De lo
contrario, no pensaría que había habido falta de compenetración. Me vino a la garganta toda la
rabia contenida contra Nuria, que se había marchado de mi lado en cuanto había dejado de
follármela bien.

No había vuelto a llamarme desde aquella noche del hotel. Ni yo a ella, pues sólo faltaba. Me
enfadé con todas las mujeres del mundo que se meten con los hombres que no follan
satisfactoriamente. Se esfumaron mi compasión y mi prudencia.

Ahora ya me daba igual que sufriera. Que le dieran por el culo. Le dije que lo pensase, que si
quería tener el niño me parecía estupendo, pero que yo no quería tener nada que ver. Que todo
había sido un malentendido, una pesadilla.

A los dos días me llamó para que fuese a verla. Me recibió seria, aséptica, como una psicóloga.
Me dijo que había tomado una decisión. Y que estaba segura de que era lo que yo quería también,
aunque no hubiese tenido los bemoles de decirlo. Que mi hijo no iba a nacer. Aquéllas fueron sus
palabras.

Me quedé mirando hacia donde estaba ella sin mover un músculo, pero por dentro gritaba como
si me acabase de fugar de la cárcel. Me entraron ganas de dar una voltereta lateral por el salón. Le
pregunté, muy serio, si estaba segura de lo que decía. Me dijo que completamente. Estaba un poco
cortante, era la primera vez que lo estaba.

Me dijo que apelaba a mi madurez, y que esperaba que aportase, porque lo que iba a hacer no
era gratis. Yo dije que por supuesto. Yo no tenía ni para pipas, aunque eso era otra historia. De
momento había que salvar este primer match-ball. Le dije que contase conmigo, y no sólo en lo
económico. Le di un abrazo.

Abrazaba su sabia decisión, su cordura. Abrazaba que la moneda había caído del lado al que yo
había apostado todo lo que tenía. Abrazaba la vida que se me abría por delante de nuevo. Me



sentía como si hubiese escapado con leves magulladuras de un incendio.

Me despidió con severidad, como si yo fuera un preso al que acaban de indultar. Salí a la calle
pero estaba sobre aviso, amonestado. Libertad bajo fianza. Antecedentes.

Llamé a mi hermana desde una cabina. Le conté todo en cinco minutos. Ella no paraba de decir
palabrotas en cada una de mis pausas. Después le pedí el dinero. Le dije que se lo devolvería en
cuanto me fuera posible, aunque yo no tenía más ingreso que el de los artículos de la revista.
Tendría que escribir muchos artículos.

Me dijo que no le gustaba nada tener que prestar dinero para una causa que aborrecía. Pero que
se daba cuenta de que si no me lo dejaba ella, lo tendría que pedir en otro sitio, o incluso robarlo.
Me halagó que me creyera capaz de robar. Yo nunca hubiera tenido el valor necesario para
hacerlo.



Capítulo XI
 

Pasé dos noches seguidas fuera de casa. Siempre trataba de evitarlo, porque mi madre se
empezaba a hacer suposiciones, a cada cual de peor gusto. Fueron la noche anterior a la
intervención, y la posterior.

Hice un pequeño petate y me presenté allí. Le dije a mi madre que me iba dos días con Gérar a
su casa del pueblo. Aparentemente, se lo creyó.

Cuando entré en la casa, parecía un velatorio. La televisión estaba puesta y Tatiana estaba
sentada delante de ella, pero no le prestaba atención.

Era un concurso de preguntas y respuestas. Yo lo había visto alguna otra vez. El concursante
estaba ante la última prueba. Si la superaba, se llevaría un montón de dinero. Todos en la tele
estaban muy emocionados, y, por contraste, Tatiana parecía más triste aún. Me pareció mucho
mayor que las demás veces.

Me preguntó si quería cenar. Le dije que ya había cenado, aunque no era verdad. Ella estaba
comiéndose unas patatas fritas y bebiéndose una cerveza. Me senté a su lado. En la televisión, el
pavo ganó el gran premio. Todos se abrazaban y gritaban de alegría. Los dos lo mirábamos en
silencio. No me atrevía a hacer ningún comentario.

A los pocos instantes, se levantó y dijo que ya se iba a acostar. Que si yo quería quedarme
viendo la tele, no había problema. Que ahí estaban las películas, y señaló una estantería. Era como
si no me viera a mí tampoco. Le dije que yo también me iba a acostar, que estaba muy cansado. En
otro momento, me hubiera puesto hasta arriba de comida y luego hubiera visto un par de pelis,
pero las circunstancias imponían que tocaba hacerse el triste, el que no tenía cuerpo para una cosa
ni para la otra.

Nos metimos en la cama y apagó la luz. Quizá yo también estuviera más triste de lo que me
quería reconocer a mí mismo. Entraba en la habitación un poco de luz de una farola cercana.
Dibujaba dos triángulos en el techo negro. Los estaba mirando cuando la oí llorar a mi lado. La
abracé. Fue la primera vez que lo hice de corazón. Se dejó abrazar, aunque no tenía siquiera
energía para corresponderme.

Ella, que siempre era un volcán afectivo, que siempre me hacía sentir como una comadreja
enroscada sobre sí misma, y ahora estaba ahí hecha una piltrafa. Me sentía terriblemente culpable.
Qué fácil sería todo si para ella fuera fácil abortar.

Seguimos abrazados un largo rato. Yo no encontraba palabras para susurrarle. Me limitaba a
pasarle la mano por la cabeza y darle pequeños besos en la cara, lo menos lascivos que podía.
Por momentos, me dio un poco de miedo que me malinterpretase y me intentase besar en la boca,
pero enseguida comprendí que su mente estaba en otra parte muy distinta.

Al fin se durmió, o al menos dejó de llorar. Me fui escurriendo sin hacer ruido hacia la otra
parte del colchón, y me quedé callado como una perra en la oscuridad, desvelado, confundido.

Se levantó varias veces para ir al baño. Yo la escuchaba con los ojos cerrados, pegados. Una
de las veces, me pareció oírla vomitar. Le pregunté un par de veces si se encontraba bien, sin



moverme de la cama. No me respondió, quizá no me oyó.

Cuando me desperté, eran las siete y media de la mañana. Me sentía como cuando mi madre me
vestía con ademanes bruscos para llevarme al colegio, sin hablarme. Como una dependienta de
una tienda vistiendo sin ganas al maniquí del escaparate.

Me levanté renqueante y encontré a Tatiana en la cocina con un aspecto horrible. Me preguntó
que qué tal había dormido, y le dije que muy bien. Le comenté que me había parecido escucharla y
le pregunté si se había tenido que levantar. Me contestó que no había sido su mejor noche. Se echó
dos cucharadas de café en polvo y añadió que tampoco iba a ser su mejor día. Luego me preguntó
si prefería acompañarla a la clínica o quedarme en casa.

Obviamente, se esperaba de mí que la acompañara. Pero no podía apetecerme menos. Me
imaginaba un sitio aséptico, esmerilado. Unas enfermeras sin cara y sin corazón. Un montón de
gente asustada en la sala de espera. Erráticos, equivocados, nerviosos. Me iban a robar toda la
energía, las ganas de vivir. Era mejor no ver nada, no saber nada. Que todo se solucionase, se
cancelase y se archivase.

Le pregunté que qué prefería ella. Le dije que si me quería a su lado, yo iría. Pero ella vio en
mis ojos que mentía. Me dijo que no pasaba nada, que ya iba ella. Le pregunté que qué quería
decir, haciéndome el tonto. Ella abrió la puerta, pero yo la sujeté. Me hice el irritado y le repetí
que si ella quería, yo iría con ella. Para mis adentros, deseaba que no cediera, que se mantuviera
en su decisión de irse sola. Así fue, se largó y cerró tras de sí.

Abrí la puerta. Todavía estaba bajando la escalera. Le pregunté si quería dinero para un taxi.
Dijo que no. De todas formas, yo no tenía nada. Me volví al sofá. Bueno, un nuevo paso. Todo se
estaba solucionando por sí solo, sin grandes complicaciones para mí.

Estaba adormilado cuando entró. Caminaba con dificultad. Me dijo que se iba a tumbar. La
acompañé arrastrando los pies hasta su habitación. Se tendió muy despacio, aspirando con los
dientes apretados. Me tumbé detrás de ella y la abracé. Le pregunté si le dolía mucho. Me dijo que
no. Bueno, que un poco. Pero que le habían dicho que el dolor iría remitiendo poco a poco, hasta
desaparecer en unos días. Yo no quería hacer ninguna pregunta directa. Esperaba que ella hablase,
contase algo, pero no soltaba prenda. Así que me quedé ahí tumbado hasta que se durmió.

 

 



TERCERA PARTE
 
 



Capítulo I
 

Aún la vi dos o tres veces más. Fuimos espaciando las citas, hasta que dejaron de tener
justificación. Cuando la vi totalmente recuperada, supe que no volveríamos a vernos. La última
vez, estuvimos viendo una película y no lo pasamos mal. La escuché reírse de nuevo, después de
tanto dolor.

No parecía guardarme rencor. Era yo quien estaba molesto conmigo mismo. A mi juicio, ella
tenía motivos para sacarme los ojos. Yo estaba en la puñetera luna. Siempre se me calentaban la
cabeza y la boca con que yo iba a poner patas arriba el mundo literario, con que iba a marcar un
antes y un después en las vidas de todos los que leyesen mis novelas y mis columnas. Me
señalarían con la cabeza por la calle, se darían un codazo y susurrarían cuando me cruzase con
ellos.

Y, sin embargo, mi entidad como persona quedaba ahora al descubierto. Mi espesor.

Me acordaba de cuando, de pequeño, mi madre siempre nos decía que no bastaba con que
sacásemos sobresalientes en todo. Que mirásemos a los vecinos, que no serían tan brillantes, pero
abrían la puerta a las señoras y decían buenos días y eran un orgullo para su madre porque estaban
muy bien educaditos.

Yo era lo peor. No me enteraba ni del nodo. En momentos cruciales, como el que acababa de
venir, era donde se demostraba la dimensión de cada cual. El presunto héroe se revelaba villano,
y el villano, héroe. Mi vida transcurría delante de mis narices mientras yo estaba borracho de una
gloria y un prestigio que no habían llegado todavía. Y no había ninguna garantía de que fueran a
llegar en algún momento, en realidad.

Yo nunca contemplaba la posibilidad de que mis sueños no se cumpliesen. Los daba por hechos,
ya me comportaba como alguien que iba a ser importante antes de haber dado ninguna muestra de
que lo sería alguna vez. Por otra parte, ni siquiera se me ocurría revisar mi propio concepto de la
importancia. Era verdad que no era nada consciente de mí mismo.

Tenía muchas dificultades para relacionarme con la gente. Era tosco, torpe, estaba nervioso. No
soportaba estar en una reunión de más de tres o cuatro personas. Me inhibía, no aguantaba que me
mirasen, que me preguntasen. Me preocupaba especialmente que alguien pudiera contar un chiste y
todos tuviéramos que reírnos mirándonos unos a otros. Estaba tan agarrotado que era incapaz de
reírme. Como no llevase dos copas, imposible. Y puede que ni aún así.

Pero en mis ensoñaciones, que me absorbían por completo, estaba a pocos años de convertirme
en alguien absolutamente irrechazable, un dechado de curiosas y atractivas cualidades que
despertarían la curiosidad del resto sin excepción. Todos me preguntarían que cómo me las había
apañado para perfeccionarme tanto en tan pocos años, y yo contestaría con falsa modestia que
había trabajado mucho, pero que tampoco era para tanto, que todavía quedaba mucho que hacer.

Ni que decir tiene que entre esas supuestas tareas nunca figurarían las de pensar más en los
demás, interesarme por ellos de verdad, escuchar sus anhelos y sus preocupaciones, aprender a
ponerme en su lugar. Más bien se trataría de saber más idiomas, visitar más países, tocar otros
instrumentos musicales, probar nuevos sabores o conocer costumbres pintorescas.



A los pocos días de lo ocurrido con Tatiana, que era como yo me refería al tema, fui a la revista
a entregar el siguiente artículo y Carmen me dijo que me veía muy serio, que si me pasaba algo.
Tenía unas tetazas gordas que se apretujaban debajo de su jersey color beige.

Le dije que no estaba pasando por un buen momento. Iba a jugar la baza del misterioso
atormentado, la que llevaba trabajando desde los veranos adolescentes en la playa. Nunca fallaba.
Le pregunté con una cara hasta el suelo que a qué hora salía a comer, y me preguntó si era grave.
Le dije que no, pero que era verdad que necesitaba hablar.

Al salir a la calle, llamé a Anne y le dije que esa tarde no iba a poder verla, porque tenía que
acompañar a mi madre al aeropuerto a recoger a mi hermano. Me preguntó que para qué tenía que
ir yo. Me hice el enfadado y le dije que porque quería ver a mi hermano. Me dijo que no era para
ponerse así, y le dije que siempre me parecía que ella no quería que me preocupase por mi
familia. Que la familia para mí era lo más importante, y que me daba la impresión de que ella no
lo respetaba.

Colgó algo molesta, pero yo sabía que la siguiente vez que hablásemos me pediría perdón, se
habría echado la culpa de la discusión. Luego, la reconciliación sería dulce.

Ya iba yo encontrando sus puntos flacos. Incluso alguien aparentemente bien construido, como
ella, los tenía. Para mí, siempre se trataba de encontrar los de la chica de turno antes de que ella
encontrase los míos. Lo importante era tener la sartén por el mango, nunca estar a su merced.

Doblé a la izquierda, camino de mi parada de autobús. Era mediodía. Tenía que hacer tiempo
durante un par de horas hasta el momento de comer con Carmen. Me quedaba un poco de dinero,
con el que confiaba en poder invitarla. Sentí que volvía a ser yo. Adiós, remordimientos de
conciencia, lastre en el barco. Hola, tetorras en mi puta cara.

Estuve husmeando en una librería del centro. Abrí al azar una página de un libro delgado. Decía
que yo era un alma que sostenía un cadáver. Me sonreí sarcástico, vil. Verdaderamente yo sostenía
un cadáver putrefacto. Embellecido, maquillado, pero podrido y lleno de gusanitos de color
marfil.

A las dos en punto apareció Carmen ante la puerta de la redacción con unas gafas de sol. Vaya
pedazo de mujer. Nada que ver con las niñitas con las que yo solía alternar. Fuimos a una cafetería
cercana. Yo tomé un plato combinado. Ella, una ensalada.

Le dije que atravesaba por problemas en casa. Que mi relación con mi madre estaba cada vez
más deteriorada, pero que no tenía suficiente dinero como para emanciparme, a menos que
quisiera vivir en un cuchitril. Aún así, no me quedaría nada después de haber pagado el alquiler.
Mi único ingreso era la mierda de artículos que publicaba en su revista.

Me dijo que mis artículos no eran ninguna mierda. Todo iba viento en popa. Seguí por ahí. Le
dije que a mí me encantaba escribirlos, pero que me gustaría poder conseguir un puesto de
redactor, a su cargo. O, al menos, un sueldo como periodista en cualquier otro sitio. En cuanto
tuviera liquidez, me las piraría.

Me sorprendió la importancia que le daba ella al asunto mientras me escuchaba. Si a mí una tía
me hubiese hecho sentarme en una cafetería para explicarme un problema que le quitaba el sueño y
hubiese resultado que el problemón era que se llevaba mal con sus padres, yo me hubiera



descojonado para mis adentros. Me hubiese dicho a mí mismo que vaya una niñata, que se
ahogaba en un vaso de agua. Que qué sabía ella de la vida, con lo que había por ahí.

Aunque, por supuesto, hubiera fruncido el ceño y le hubiera dicho que cuánto lo sentía y que no
sabía lo bien que la comprendía, y le hubiese entrado por el lado romántico y sensible. Bueno,
quizá ahora Carmen también se estuviese quedando conmigo y me estuviese siguiendo la corriente
sólo porque le gustaban mis ojitos o mi culito.

En cuanto se me ocurrió, se lo dije, incluso un poco enfadado. Se sorprendió al oírme cambiar
de tercio así. Le dije que quería que me tomasen en serio, que había estado con otras chicas que
fingían escucharme pero que sólo me dejaban hablar para hacerme sentir interesante y luego
llevarme a la cama.

Sonrió y me dijo que, si yo me quedaba más tranquilo, me prometería que no intentaría nada
conmigo. Me cogió las manos y me miró con una ternura infinita. Me dieron ganas de echarme a
llorar sobre sus tetas y de preguntarle que por qué me había vuelto yo tan paranoico, que por qué
tenía tanto miedo de ser juzgado y de que se burlasen de mí. Eso era, de hecho, lo único que me
preocupaba en la vida.

Hablamos un rato más, ya de vaguedades. Intenté hablar de muchas cosas para que se olvidase
del instante aquél en que se me había visto el plumero. No quería que se diera cuenta de lo idiota
que era yo, de lo fácil que era que cualquier cosa me ofendiese.

Luego la acompañé a la redacción. No quise volver sobre el tema. Cuando nos despedimos, me
decía a mí mismo camino de la parada que con una tía así nunca tendría opciones. Ella era amplia
y generosa. Bueno, todas lo eran en mayor medida que yo. Tatiana, Anne, incluso Nuria. Joder, una
rata parecería tener más corazón que yo. Cuándo coño iba a aprender.



Capítulo II
 

La siguiente vez que fui a la revista, Carmen me dijo que tenía un contacto en una agencia de
prensa. Que no sabía si sería lo que yo buscaba, pero que no estaba de más ir allí para que el jefe
me entrevistase. Que, en cualquier caso, era un sueldo como periodista. Llamó al tío delante de mí
y luego me pasó el teléfono. Quedé con él para la mañana siguiente.

Era un edificio de oficinas en la parte próspera de la ciudad. Ellos estaban en la planta doce.
Yo siempre iba a las entrevistas con la seguridad de que me cogerían. Por fuerza impresionaría al
pavo que me entrevistase, no podía ser de otra forma. Seguro que los demás candidatos eran
mucho más grises, sin chispa ni otras inquietudes que la de ganarse la vida.

No tendría más que abrir la boca para que el menda se preguntase que de dónde coño había
salido ése. Se daría cuenta de que se había tropezado con un saco de oro en polvo, olvidado en
algún rincón y que daba vueltas por la vida hasta que él había tenido la suerte de que había caído
en sus manos.

En el fondo, eso era lo que yo estaba esperando. Que me descubriese un cazatalentos, o un
editor o un agente. Que me arrancase de mi deriva. En cualquier lugar y momento, cuando menos
lo esperase, se produciría mi descubrimiento. Estaba tranquilo a ese respecto. Y seguro. Todo lo
agónico que me sentía en mi día a día, en mi segundo a segundo, contrastaba con lo sereno que me
sentía sobre mi éxito a largo plazo.

El contacto de Carmen se llamaba Jorge. Era un tipo muy poco mayor que yo, delgado, limpio.
Me pareció muy sencillo. Y muy inteligente. Lo suficientemente inteligente como para ser sencillo,
como para que le sobrase toda esa prosopopeya tan típica de mí. Le interesé, aunque no sé si le
parecí un dios hecho carne. Quizá simplemente le parecí útil desde un punto de vista práctico.

Empecé al día siguiente. El horario era cojonudo, entraba a la una de la tarde y salía a las
cinco. Media jornada. Suficiente dinero como para comprar flores y bombones, y tiempo libre a
espuertas. No tendría que madrugar, y saldría cuando todavía estaba empezando la tarde.

Mi madre se puso muy contenta. Era la primera vez que trabajaba desde que salí de la
universidad. Me pareció ver felicidad sincera en sus ojos. Supongo que se diría a sí misma que el
trabajo me encarrilaría y me pondría los pies en la tierra.

En cuanto a Anne, me sonrió y me dijo que todo iba saliendo bien. Me conmovió el ver que toda
la gente a mi alrededor, todos aquéllos que me querían y contra cuyo cariño yo siempre forcejeaba
asustado, olvidaban con facilidad mis estupideces. Me perdonaban.

Tradicionalmente, siempre que alguien me perdonaba yo me decía que qué de puta madre, que
tenía bula. Me decía que había algo un poco tonto en perdonar. Que dar una segunda oportunidad a
alguien que te había fallado era un riesgo que no había que correr ni de coña. Yo jamás daba una
segunda oportunidad a nadie.

Abracé a Anne sin decir nada. Me besó. Con más dulzura que en ninguna otra ocasión. Fue un
beso balsámico, terapéutico. Me sentí querido, comprendido, aceptado. Me dijo que, si quería,
podíamos pasar esa noche en un hotel.



Le pregunté si le importaba repetir eso. Se rió y me preguntó si quería pasar la noche con ella.
Era algo tras lo que llevaba mucho, pero que mucho tiempo, y en muchos tramos había perdido la
esperanza de que llegase a suceder.

Llamé a mi madre y le dije que iba a dormir en casa de Gonzalo. Se molestó un poco, y dijo que
últimamente dormía en casas de muchos amigos. Que bueno, hijo, que yo sabría, pero que, en fin,
que las cosas no eran así. Le dije que no tenía por qué preocuparse, que hacía tiempo que no le
veía y que nos apetecía tener una larga noche por delante, no tener límite de tiempo.

Añadí que total, al día siguiente no tenía que madrugar. Y me dijo que qué bien me había
venido, que un trabajo así quería ella también. Me reí. Quería colgar ya, pero no debía parecer
impaciente por hacerlo. Le dije que lo importante era rendir bien en mis horas de trabajo, que
fuera de ellas no me podían pedir cuentas en la oficina. Me dijo que en la oficina, no, pero ella sí.
Le dije que, si se iba a sentir mejor, me iba para casa y ya quedaría con él en otra ocasión. Sabía
que me la jugaba, porque ella no aceptaba chantajes y era muy capaz de decir que valía, que me
viniera para casa.

Por suerte, le dio pena o lo que fuera y me dijo que tampoco era eso. Quizá le duraba la
satisfacción porque su hijo descarriado empezase a ver la luz y se acercase al redil; el éxito
estaba demasiado reciente como para volver a la carga. Le repetí que no había motivo para la
preocupación, y le dije que volvería en las primeras horas de la mañana.

Cuando colgué, me vi con toda la noche por delante con Anne. No tenía ni puta idea de por qué
de repente aceptaba acostarse conmigo después de tantas trabas, pero prefería ni preguntar. Me
daba miedo que mi pregunta pudiera ser retorcidamente malinterpretada y me quedase sin mi
polvete. Me daba igual, para adelante.

Me sentía como en esos sueños que tenía a veces, en los que me amaba alguien que en la vida
real me rechazaba. Por un segundo me pregunté si estaría soñando. Salté tres veces seguidas sobre
mi sitio, pero tranquilo, con expresión de experimento científico.

Anne se echó a reír y me preguntó que qué hacía ahora. Y que a quién había llamado. Le dije
que a mi madre. Me preguntó si me había puesto alguna pega. En realidad, mi madre no sabía que
Anne existiese, y eso tenía que seguir siendo así. Le dije que no, que mi madre se quedaba
tranquila si sabía que iba con ella.

Yo sabía que sus padres eran los típicos comprensivos, que iban como de amigos de la hija, y
que ella siempre les presentaba a los novios. De hecho, ella ya había intentado en alguna ocasión
que me pusiera al teléfono cuando los llamaba y que les dijera algo en inglés, pero yo siempre le
había dicho que me daba vergüenza. Yo no quería líos.

Era posible que mi madre también hubiera sido agradable con ella, y mi padre desde luego lo
sería, pero como yo nunca había presentado a nadie en casa, nadie sabría bien cómo comportarse.
No me apetecía vivir un momento tan violento. Eso sí, a Anne le había dicho que le había hablado
mucho de ella a los dos, y que todos contaban con que en breve quedaríamos. Nada más lejos de
mi intención, ni que decir tiene.

Le pregunté que a qué hotel le apetecía ir. Yo tenía dos o tres apuestas sobre seguro, sitios a los
que iba con cierta frecuencia y que les gustaban siempre a todas las tías que llevaba,



independientemente de sus expectativas y de su clase social.

Me dijo que no tenía ni idea, que nunca había ido a ninguno en la ciudad. Ella vivía con un
compañero y una compañera, pero no contemplaba la posibilidad de ir a su piso, cosa que yo
celebré para mis adentros. Pero me sorprendió que ella, para quien todo era siempre tan fácil y
siempre me hacía ver que yo era demasiado complicado, tuviera reparos para subirse a un tío.
Como yo prefería mil veces ir a un hotel, no pregunté nada más, aunque me daba curiosidad.

Le dije que yo me había alojado en uno hacía tiempo con unos amigos de fuera, y que podíamos
probar a ver si seguía igual. A pesar de que habían pasado años, era posible que hubiera
envejecido bien. Se descojonó, me dio una palmada en la espalda y me dijo que cuándo iba a
empezar a decirle la verdad, que seguro que había ido hacía mucho menos tiempo, y que seguro
que no había sido con unos amigos.



Capítulo III
 

La habitación era la misma que la vez que fui con Nuria, o quizá otra idéntica. Me encantaba
esa casita ficticia, esa especie de set de rodaje ad hoc. Viva por un rato en ese mundo del que le
gustaría formar parte. Ese aislamiento de la condición de cada cual durante unas horas.

Pero su reacción fue muy distinta que la de Nuria. Quizá no dejaba de rondar por su cabeza la
idea de que iba a follar por vez primera en su vida, y eso le había quitado la frescura y el sentido
del humor que a mí me gustaban.

Recordé a Nuria dando saltos en la cama, lavándose el coño en el bidet con agua caliente
canturreando alguna canción grosera y arrasando el mueble bar. Anne, por su parte, paseaba
despacio por la moqueta, con prudencia, afectando curiosidad. Miraba dentro de los armarios y se
asomaba a todos los rincones. Parecía que estuviera mirando la casa que iba a comprar. Supuse
que estaría nerviosa.

Yo estaba histérico. Escuchaba sus comentarios sobre la habitación como desdoblado de mí
mismo. No me desprendía de la sensación de irrealidad. Me senté en la cama, me quité los zapatos
y los calcetines y me tumbé, completamente vestido. No sabía qué hacer, ni cómo poner sobre la
mesa el tema de que me la quería follar viva.

Ella se sentó en la otra mitad de la cama, en el borde, a poca distancia de la tele. La veía ahí
delante, encorvada, fingiendo interés por la peli que habíamos encontrado ya empezada. Me dio
pena, por primera vez desde que la conocía. Pisaba un terreno desconocido para ella, y era
posible que la asustase. No se sentía dueña de la situación, y eso era algo inusual.

Me senté a su lado y la rodeé con el brazo. No se resistió, pero no estaba tan suelta como las
últimas veces que nos habíamos besado. Le pregunté si estaba bien. Me dijo que sí. Me miró a los
ojos y pude percibir su incomodidad. Se levantó y me dijo que iba un momento al baño.

Yo no estaba disfrutando nada. Cuántas noches me había imaginado, en la oscuridad, minutos
antes de quedarme dormido, que me la follaba y que nos divertíamos un montón. Pero qué distinto,
qué forzado resultaba ahora para los dos, era como caminar por un río de barro. Pringoso,
pegajoso, resbaladizo.

Tan incómodo era que, por un momento, me planteé decirle que no teníamos por qué hacer nada.
Yo nunca habría dicho eso en otras circunstancias, siempre habría conseguido que la tía se sintiera
como una estrecha por no querer hacerlo. La habría empujado sutil e imperceptiblemente.

Pero ahora me daba cosa. Quizá estuviera más involucrado con ella de lo que quería reconocer.
Percibía su dificultad y me solidarizaba. Joder, estaba adquiriendo la madurez que siempre me
pedían todos a voces, pero no era divertido. Aunque sonreí satisfecho por el cumplimiento del
deber.

Me levanté de la cama, orgulloso de mí mismo por mi evolución. Me dirigí hacia el baño para
dar muestras de lo adulto que estaba consiguiendo volverme. Cuando estaba a la mitad del
camino, se abrió la puerta. Salió. Sólo llevaba puestas las braguitas. Tiré sin querer un cenicero
que había en el mueble a mi derecha.



Se rió. Me admiró con qué entereza estaba pasando por ese trago, sin perderle la cara a la
situación, sin esconderse. Y sin fingir que no estaba nerviosa. Se acercó a mí. Las tetas eran
exactamente como en aquella ensoñación que tuve en mi apartamento. Blancas, y con los pezones
de un marrón muy oscuro. Aunque no tenía aquel lunar. La vida era hermosa. Se me acercó. Iba
ganando en entereza conforme yo me ponía nervioso.

Me acarició la cara con cariño. Me dijo que estaba nerviosa, pero que me quería. Yo le dije
que yo también. Nos abrazamos. Luego me separé un poco y me quité la camiseta. Me acarició los
pectorales y me chupó los pezones. Yo le pasé la mano por el pelo. Qué suave. Qué diferencia con
las greñas sucias de Nuria. Era una muñequita. Le seguí acariciando la cabeza y la espalda. Me
daba vergüenza tocarle el culo, aunque lo había deseado tanto tiempo.

Cuando me desabrochó el pantalón, sentí una punzada en el estómago. Tan fuerte, que tuve que
inclinarme hacia delante. Aunque estaba empalmado. La ayudé a bajarme los pantalones. Llevaba
unos calzoncillos de un color claro, se notaba la picha abultada hacia la derecha y una mancha
oscura en el calzón coincidiendo con su punta. Me apreté contra ella.

Ahora sí le empecé a tocar el culo, aunque con dignidad. Ella también me empezó a tocar el
mío. Tenía la piel muy suave. No dejaba de acariciarla. Al fin, me agaché y le empecé a comer las
tetas. Eran estupendas. Blandas, pero en su sitio. Eran como almohadas de plumón. Me daban
ganas de dejar mi cara entre ellas durante unas horas, para una recuperación absoluta. Pabellón de
reposo. El lugar donde restañar las heridas.

Dejamos caer ambos cuerpos en la cama. Nos seguimos tocando. Tumbados era más fácil
faltarle al respeto, vaya usted a saber por qué. Ya le tocaba el culo con más lascivia, agarrando
bien los glúteos e incluso dándole algún azote. También le empecé a comer las tetas con más
voracidad, como un náufrago. La hija de puta no decía ni mú, quería aparentar que todo era
normal. Más me valía dejar de preguntarme qué coño pasaba y centrarme en el par de tetas
blancas que tenía delante. Mordía los pezones, intenté arrancarle uno de un bocado hasta que gritó.
Ambos nos reímos, pero el bocado ya se lo había quedado.

Se notaba que la pava no tomaba la iniciativa, la cosa no fluía por sí sola. Pero para mí era el
mejor quiqui del mundo, la prefería cien veces a todas las perras que se dejaban dar por el culo.
Todo era nuevo para ella, como una revista recién comprada en el quiosco.

En un momento dado, me deslicé entre sus muslos. Le bajé las bragas con seguridad, con un
movimiento firme y continuo. Estaba visto que yo tenía que echarme a la espalda la
responsabilidad, pero no era un problema en absoluto.

No era ningún chollo cepillarse a una virgen, había miedos que contrarrestar, inseguridades que
pasar por alto, dudas que despejar sobre la marcha. La cabeza de ella estaba a todo, menos a lo
que tenía que estar.

Y encima, una vagina presumiblemente tensa y cerrada. Yo tenía una erección cualquiera, no una
especialmente firme, pero por dentro estaba en ebullición. El toto era muy chulo, mejor que el de
Nuria sin discusión. Separé los labios y lo lamí. Ahora no parecía particularmente nerviosa. Seguí
un rato. Ella no gemía, supuse que le daría corte. Metí un dedo, luego otro, y hasta tres. Apenas
conseguí que respirase un poco más fuerte de lo normal.



No me miraba, tenía la vista perdida, como un caimán que te percibe a dos metros de él pero
parece que no. Después saqué los dedos. Quería seguir lamiendo un rato más, pero se incorporó y
dijo que ahora le tocaba a ella. Me bajó los calzoncillos y se la enchufó en la boca. Había algo en
ella de huida hacia delante. No me digáis nada, pienso tirar hasta el final, pero no quiero escuchar
juicios sobre si lo hago bien o mal. Venga, que todo parezca natural, que todo suceda por sí solo,
sin que nadie congele el tiempo un segundo y pueda sugerir aguantándose la risa que mira cómo la
chupa la inglesita, que parecía tonta. Vamos, rápido. Ininterrumpidamente hasta el último tramo,
sin una décima de segundo para la reflexión ni para la observación.

La chupaba peor que Nuria. Hombre, tenía menos tablas también. Estaba muy pendiente de lo
que hacía, muy consciente de que yo era una persona con una cabeza para pensar, para juzgar. Me
tenía demasiado presente.

Luego me dio la vuelta y me estuvo comiendo el culo. Eso sí estuvo muy bien. Casi todas las
tías me comían el culo rápidamente, de pasada, para que no se les pudiera acusar de no haberlo
hecho. No querían parecer sosas, así que daban un par de lengüetazos, probablemente sin querer
pensarlo, con los ojos apretados, como yo cuando le comía el higo a Tatiana, y fuera. Sin embargo,
Anne lo estaba haciendo por mí, con tanto interés como si fuera un trabajo del colegio. Se le
advertía voluntad de agradar.

Bueno, se advertía en cada una de las cosas que me estaba haciendo, pero en todas las demás
era contraproducente. Sin embargo, para el ano resultaba ideal ese servilismo. Ésa era la palabra.
Para una pava corriente, comerse una polla era un regalo a sí misma, en la misma medida en que
para mí lo era comerle las tetas. Sin embargo, el ano era algo ingrato de manera casi objetiva, al
menos el de un tío.

El cariño con el que lo estaba haciendo era para quitarse el sombrero. Quizá lo hiciera así
porque todavía no supiera discernir qué era gratificante para ella misma y qué no, porque aún no
tuviese la experiencia suficiente como para detenerse a escucharse a sí misma en el momento y
decidir si le estaba gustando a ella, pero el caso es que me puso más caliente que a un gorila.

Me escapé de su ventosa y la empujé suavemente de los hombros para que se tumbase boca
arriba. Había llegado el momento con el que soñaba desde hacía ni se sabe. Me di cuenta de lo
rápido que se escapaba el presente. Eran segundos. Yo lo quería amarrar, quedarme en ese instante
toda la vida, pero se me escurría como arena entre los dedos, ya se estaba yendo. Sus pupilas
estaban muy dilatadas. Frotaba los pies contra las sábanas con deleite, como un gatito en una tarde
lluviosa.

Le separé las piernas y me arrodillé entre ellas. Luego me encaramé encima de su cuerpo. La
miraba a los ojos, y ella también a mí. No sabía qué decir. Quería decir algo bonito, aunque
obviamente no era necesario, quizá ni siquiera fuese lo que demandaba la situación. Bastaba con
meterle la polla. Pero ella era importante para mí, más de lo que le podía demostrar con un
pollazo.

Me dije que estaba aceptando follar conmigo sólo porque sabía que eso era vital para mí, y me
dio un poco de apuro. Me estaba haciendo un regalo, y yo no me había hecho merecedor de él.
Otra vez lo de los méritos, cojones. Siempre se presentaba esta cuestión en el momento menos
oportuno. Quise decirle que prefería dejarlo, pero a ver quién era el guapo que se resistía. La



pava estaba mejor que muchas otras con las que lo había hecho. Y encima, a ver quién se metía en
la rueda de explicaciones, seguro que se echaba la culpa y pensaba que había hecho algo malo, y
tal.

Metí la polla para zanjar mi debate interno. Pese a que ella no parecía bloqueada, el chichi
estaba bastante cerrado. Empujé un poco con la cola, pero en cuanto la saqué para una segunda
embestida, sentí que me venía el orgasmo. Me incorporé rápidamente sobre mis rodillas y me
acerqué rápidamente hacia su cabeza con la picha en la mano, masturbándome.

Me corrí en su cara. Ella apretó los ojos, pero sin ningún síntoma de repugnancia. Como si
fuera parte del coito, como diciéndose a sí misma que así que la cosa terminaba con ese ritual.
Respetuosa con el que lleva las riendas de la situación. Él sabrá por qué lo hace así, a mí me
corresponde callar y aprender, ya me iré enterando de por qué va así.

Se rió al verse toda la cara llena de esperma y me preguntó que ahora qué. Yo estaba enfadado
con mi picha, conmigo mismo. No me jodas, así que éste había sido el desvirgue que yo había
logrado procurarle a la mujer que amaba. Joder, era un inútil. Me desprecié de corazón.

No me avergoncé ante ella, como otras veces, porque ella quizá ni se había enterado de que me
había corrido antes de lo que mandaban los cánones. Me enfadé conmigo mismo. Como un padre
que va conduciendo y lleva a su hijo pequeño en el asiento de atrás, y se da cuenta de que se ha
perdido. Sabe que su hijo no se da cuenta de que se han perdido, pero se irrita consigo mismo por
su propia ineficiencia.

Me levanté sintiéndome un gilipollas. Quería que me dieran un puñetazo en el estómago. Me vi
en el espejo de la habitación. Esa expresión postiza de guaperas, cretino interesante, pisaverde de
poca monta. Cogí una almohada y di un golpe contra el espejo. Se sonrió y dijo que qué me
pasaba. Se estaba limpiando la cara con un pañuelo de papel. Lo hacía con indiferencia, como una
mamá que se limpia la papilla que su bebé le ha escupido en la cara.

No quería entrar en explicaciones sobre por qué estaba molesto. Si ya era duro reconocerme a
mí mismo que era tonto del culo, cuánto más hablar de ello con ella. Ninguna pava podía hacerse a
la idea de lo que sentía un tío con ese problema, pero cuánto menos una que acababa de follar por
primera vez. Vaya usted a saber, quizá hasta pensase que eso sucedía siempre así.

No me apetecía mucho tumbarme ahí a su lado sintiendo irritación contra mí mismo pero
teniendo que aparentar madurez. La tía tenía un cuerpo espectacular, quizá el mejor que yo había
visto en directo, pero ahora, recién corrido, un cuerpo desnudo tampoco me decía absolutamente
nada. Me senté en la cama. Ella había encontrado un canal inglés.

Se sentía divertida, con ganas de fiesta. Sonreía infantil. Le apetecía jugar. Y para colmo de
males, me miraba con complicidad. Hombre, era la situación la que me convertía en su cómplice.
Estábamos en una habitación de hotel los dos solos, y me acababa de entregar su virginidad. Pero
yo ahora no tenía ganas de ver a nadie.

Sonreí y me senté a su lado. Me dijo que le apetecía beber algo. Me miraba con ilusión, como
un jovencito en un campamento de verano. Entonces me dio pena estar siempre tan centrado en mis
estúpidos problemas. Me perdía a cada momento todo lo que pasaba a mi alrededor. A mí sólo me
interesaban los demás en la medida en que podía sacar algo de ellos. Le di un besito y le dije que



a mí lo que más me gustaba era la ginebra.

Se levantó de un salto de la cama, canturreando. Me dijo que ahora mismo. Se había puesto las
braguitas y la camiseta. Joder, qué buena estaba. Y qué sensual era. Cualquier otro hombre en mi
lugar habría sido el más feliz del mundo. Claro que para eso habría que haberle desenroscado mi
cabezota y haberle puesto una más ligera.

Se comportaba como una niña ayudando a su madre a preparar la cena de Nochebuena. Se
mostraba receptiva a escuchar instrucciones, y le daba su toque fresco, original, creativo, a todo
un protocolo que la madre se había acostumbrado a sacar adelante sólo con su técnica.

Yo había estado en cien camas de hotel con cien tías que habían abierto cien neveritas de
habitación para sacar las respectivas botellitas. Pero era verdad que esta vez, por alguna razón,
todo era diferente. Me fui poniendo de buen humor.

Me miré con más humanidad, me vi como un pobre chico que no había hecho muchos amigos en
el colegio y que ahora buscaba contacto con los demás de una manera algo rebuscada. Quería
impresionar, dejar huella, causar admiración, llevarme la palma. Sólo era un pobre diablo que no
se atrevía a pedir el cariño que le estaba haciendo falta, ni a buscarlo.

La volví a mirar. Seguía sonriendo llena de vida. Se exponía a corazón abierto, algo que yo
nunca había encontrado la forma de hacer. La abracé con propósito de enmienda. Iba a intentar
hacer las cosas de otro modo a partir de entonces si ella tenía paciencia con mi terror a todo.

 



Capítulo IV
 

A la mañana siguiente fuimos a desayunar a una cafetería cercana al hotel. Ella sólo pidió un
café con leche, dijo que no tenía apetito. Siempre empleaba palabras así de cursis. Pero vaya
coñito.

Me extrañó muchísimo que no desayunase bien. Todo el chisporroteo de la noche anterior se
había esfumado. Me dije que era la primera vez que la veía recién levantada, y que quizá fuera de
ésas que en las primeras horas estaban insoportables.

Removía el café sin parar, con la vista perdida. No sabía qué coño le pasaba, pero con ella
siempre prefería no preguntar, esperar acontecimientos y conformarme con mis propias
explicaciones. De lo contrario, siempre me hacía sentir como un niño, incapaz de comprender las
preocupaciones de un adulto.

Al fin me dijo que se iba. Le pregunté que adónde. Me dijo que se marchaba a su casa esa
misma mañana. A su casa en Inglaterra. Levantó la vista y me miró a los ojos. No me transmitían
nunca nada aquellos ojos azules. Era la mirada de una estatua. Se suponía que yo tenía que
adivinar siempre que ella me quería una barbaridad, tenía que darlo por sentado, aunque no
hubiese ningún síntoma por ninguna parte.

Así que se piraba. Me preguntó si estaba enfadado. Me dio la impresión de que era la primera
vez que me hablaba de tú a tú, sin sorna, sin condescendencia. Pero el hecho era que me estaba
dejando tirado.

Intenté hacer lo de siempre, eludir el golpe pensando en posibles alternativas. Traté de decirme
lo de otras veces, que así me quedaba libre para ir a por otra, pero es que eso sólo me servía
cuando sentía que un asunto ya estaba acabado, que ya no daba más de sí, y con ella estaba muy
lejos de pasarme eso.

Yo quería seguir follándomela, adiestrarla para ser una loba. Enseñarle auténticas ordinarieces
y hacerle creer que eso era lo que hacían todas. No había hecho sino arremangarme para comenzar
con mi proyecto, con su formación. Era como desempaquetar un regalo y que me lo quitasen antes
de empezar a disfrutarlo.

Me cogió las manos y me dijo que me quería. La miré serio. Todavía me quedaba la baza de
hacerla sentir culpable. A ver qué réditos era capaz de obtener de ello, aunque se fuera. Le dije
que yo también la quería. Muchísimo. Me sonrojé un poco. Ambos creímos que estaba diciendo la
verdad.

Me dijo que tenía que volver para resolver unos asuntos. Que no me podía contar nada más,
pero que esperaba que confiara en ella. Yo seguí a lo mío y le dije que claro que confiaba. Le
pregunté si volvería pronto, y me dijo que no lo sabía. Que era posible que estuviera otra vez por
aquí en unas semanas, pero que también lo era que no volviese nunca.

Asentí. Me convenía mantenerme pétreo una vez más. Siempre me acordaba del lema de que
muchas veces me arrepentiría de haber hablado, y pocas de haber callado. Siempre era mejor
callar en situaciones comprometidas.



La miré con melancolía y le dije que a su lado había pasado los mejores momentos de mi vida.
Se rió y dijo que por favor, que no me pusiera dramático. Que no se marcharía si no fuera
realmente importante.

Fuimos andando en silencio hasta la parada del autobús. Me quería poner triste, sentirme mal,
para demostrarme a mí mismo que lo que pasaba a mi alrededor me importaba, aunque fuera un
poco. No conseguía llorar, a pesar de que me esforzaba en pensar en desgracias.

Me senté en la parada y se puso de pie a mi lado. Me agarraba una de las mangas de la
camiseta. Por alguna razón, no conseguía verla como mi novia, ni como nada mío. Nunca lo logré,
en realidad. Ni siquiera después de haberme acostado con ella. Había una barrera entre ella y yo
que nunca desapareció. No sé si ella sería así con los demás. Yo, desde luego, sí había alcanzado
verdadera intimidad con otras personas. O eso creía.

Al fin llegó su autobús. Me levanté y nos dimos un pico. Después me sonrió con tristeza y me
acarició una mejilla. Ninguno de los dos dijo nada. Se dio la vuelta y se subió al autobús. Buen
culito, sí, y tanto, pero ahora no estábamos en eso. El autobús se fue alejando despacio. Unos
metros más allá estaba el semáforo en rojo.

Sentí el impulso de echar a andar hacia el bus. Primero, despacio. Luego, conforme me parecía
más factible que el semáforo se pusiera en verde y el bus se marchase, fui acelerando el paso. Los
últimos metros, a la carrera. Me puse a su altura justo cuando se ponía en verde. Aún tuve tiempo
de verla un segundo, sentada en su asiento con la cabeza apoyada en el cristal. Ella no me vio.

Después me fui a mi casa. Mi madre me preguntó que qué tal en casa de Gonzalo, y le dije que
bien. Me preguntó por su madre, con la que ella había hablado en alguna ocasión. Le dije que muy
bien, que se había alegrado mucho de verme después de tanto tiempo, y que me había dicho que
tenía muy buen aspecto. Añadí que ella tenía ganas de volver a ver a mi madre.

Sabía que mi madre no iba a contrastar nada, y desde luego no iba a dar el primer paso para
quedar con la madre de Gonzalo. Y como la otra no la iba a llamar, no habría problema. En
realidad, me dio un poco de pena que fuera tan seguro que mi madre no iba a quedar. Nunca
quedaba, ni salía. La miré, ahí sentada con el pelo recogido y la cara ya algo arrugada.

Tenía bolsas en los ojos. Dormía muy poco, se levantaba muy temprano, incluso en los días de
fiesta. Estaba siempre preocupada. A veces con motivo y muchísimas otras sin él. Era,
simplemente, su manera de estar en el mundo.

En este caso me creía. Se creía mi mentira. Yo no era digno de su confianza. Me sentí
vagamente culpable y se me entrecortó la voz. Se extrañó mucho. Me preguntó que qué me pasaba.
No sabía cómo salir del embolado, así que le dije que la hermana de Gonzalo había enfermado y
estaba ingresada. Los médicos no sabían todavía qué tenía, pero la familia estaba preocupada, y
era por eso por lo que había ido yo a pasar la noche allí. Frunció el ceño y asintió, y me dijo que
confiara en que todo acabaría saliendo bien.

 

 



Capítulo V
 

El trabajo en la agencia de prensa era más bien monótono. Pero la oficina estaba llena de
chicas. Ninguna me gustó en un primer momento, aunque me esforzaba por conseguir que una me
llamara la atención. Quería poder sobreponerme a la rutina, tener un motivo para ir.

Siempre que yo llegaba a un sitio nuevo, tenía la seguridad de que todas las tías se iban a
volver para mirarme. Pero luego, cuando intimaba con alguna, me daba cuenta de que sólo eran
fantasías megalómanas por mi parte. Lo normal era que ninguna se fijase en mí al principio, o casi
ninguna.

Yo hacía una parada para comer sobre las dos de la tarde. Una hora después de entrar.
Coincidía en el cuartillo habilitado como comedor con gente que llevaba en la oficina desde las
seis o siete de la mañana.

Como yo siempre me arrugaba delante de la gente, y era incapaz de sentirme a gusto si había
más de cuatro personas en la habitación, fui moviendo mi horario de comida hasta la una y media.
A esa hora estaba yo solo. Qué diferencia. Me encantaba sentarme delante de la ventana. Cerraba
la puerta y comía en silencio. Al otro lado de la puerta se escuchaba el eco de la gente hablando
por teléfono. Enfrente había un edificio en obras. Los obreros trabajaban sin camiseta. Más allá,
una de las principales avenidas de la ciudad, siempre llena de coches.

Al tercer o cuarto día desde que empecé a comer a la una y media, entró una pava con una falda
rosa hasta los tobillos y una camiseta blanca de tirantes. Tenía el pelo de color naranja,
desordenado, y la nariz prominente. Ainhoa. Cerró la puerta detrás de ella.

Saludó con corrección, pero seria. Se sentó cinco sillas más allá. Masticaba en silencio. Le dije
que en los días que llevaba allí, nunca la había visto a esa hora. Me dijo que solía venir a comer a
las dos, pero que no le gustaba porque el jaleo la agobiaba, y le dije que a mí me pasaba igual.

Le pregunté que cuánto tiempo llevaba allí, y me dijo que casi tres años. Yo le dije que era mi
primer mes. Me dijo que nunca me había visto, cosa que me indignó un poco, aunque no dije esta
boca es mía. Me dijo que el trabajo era una mierda, pero que era lo que había.

Los siguientes días estábamos siempre los dos comiendo allí a la una y media. Su seriedad del
primer día dio paso a cierta cordialidad. Empezó a sentarse enfrente. Me sentía más cómodo con
ella desde los primeros días de lo que nunca me sentí con Anne. No es que me pusiera demasiado,
pero también ella era lo que había.

Frente a la cocina estaba la puerta que daba acceso a los dos baños. Y tras ésta, una antesala a
otras dos puertas, la de tías y la de tíos. La antesala era un pasillo bastante estrecho, en el que no
era difícil encontrarse con gente que salía de cualquiera de las otras dos puertas. Ni que decir
tiene que, desde que vi el pasillo, lo convertí en el escenario de todas mis fantasías.

Por las tardes, seguía escribiendo mis artículos de cine. Gané en confianza con Carmen, aunque
la seguía viendo como una mujer más adulta que yo, más insertada ya en el mundo real al que yo
me resistía a dejarme arrastrar. Quedábamos al menos una vez por semana, cuando ella salía del
trabajo.



A veces veía también a Laura, la amiga que en su momento se había fijado en Santi. Al final no
había pasado nada entre ellos. Habían quedado alguna vez, pero él había sacado a relucir su
rosario de rarezas y la tía había salido despavorida. A menudo hablábamos él y yo del tema. No
entendíamos por qué a él nunca le salía bien lo de ser él mismo, sólo ligaba cuando mentía como
un bellaco.

Por mi parte, yo también mentía más que hablaba, pero a todas las tías con las que ligaba les
hacía gracia mi excentricidad, y yo había dejado de esconderla. De hecho, había llegado un punto
en que hacía ostentación de ellas. Cuando salíamos dos parejas, él sufría mucho con mis tonterías,
porque las tenía asociadas al fracaso.

Cuando me lo contó Carmen, me imaginé a la pobre Laura intentando pasar por alto la tensión
que transmitía Santi cuando quería ligar. Cómo se esforzaba porque todo pareciera normal,
espontáneo y fluido. Yo me retorcía al verlo sudar al otro lado de la mesa, contando chistes,
gesticulando histéricamente.

Conforme fui conociendo a Carmen, me di cuenta de que mis temores con respecto a que me
viese como un niño eran infundados. Si lo pensaba, me daba cuenta de que también me había
avergonzado de mí mismo ante pavos de diecisiete años cuando yo tenía catorce, y ante los de
doce cuando yo tenía ocho. Todo era cuestión de perspectiva.

Carmen estaba muy preocupada con su niño porque tenía dificultades de aprendizaje. Ella
insistía en que su hijo no era tonto, pero no estaba claro si hablaba desde el amor de una madre. El
padre del niño era mucho mayor. Se habían casado cuando ella era una niña de dieciocho años y
él tenía veintinueve, y tan pronto como ella había ganado un poco de madurez, había empezado a
sentirse fuera de lugar en su propia vida.

Ahora el niño no se relacionaba con facilidad con los compañeros de clase. Jugaba solo en el
patio, con un muñeco, o incluso sin más recurso que su propia imaginación. Cómo me recordó a
mí mismo de chaval. Me identifiqué automáticamente con él, creí entenderlo mejor que los
psicólogos infantiles que se reunían con Carmen y le llenaban la cabeza de tecnicismos y de
pautas de manual que le sonaban a chino.

De repente me interesé por él, lo quería conocer. Había conocido a otras chicas con hijos y
había huido siempre de ellos como de la peste, pero esta vez sería distinto. Y si encima conseguía
llevarme bien con el hijo, seguro que tendría más posibilidades de beneficiarme a Carmen.

Cuando le dije a ella que me apetecía conocerlo, le hizo bastante ilusión. Él pasaba un fin de
semana con cada uno, y el próximo lo pasaba con ella, así que decidimos que iría a verlo el
sábado por la mañana.

Me recogió en su coche en una plaza céntrica y fuimos hacia su casa. Vivía en un pueblo de las
afueras. Cuando llegamos, el niño estaba tumbado boca abajo en la alfombra del salón, con un
montón de muñecos del tamaño de su mano. Los cogía por turnos, de uno en uno o de dos en dos, y
los zarandeaba con una mano, mientras con la otra se golpeaba el hombro o el pecho. Hacía ruidos
raros con la boca, no pude distinguir lo que decía.

Entonces Carmen le dijo que había venido a verlo un amigo. El niño, Emilio, ni siquiera miró
en nuestra dirección. Siguió haciendo exactamente lo mismo que estaba haciendo, como si no nos



hubiera oído entrar siquiera. Ella se le acercó y le dio un beso en la cabeza. Después se quitó el
abrigo y se adentró por el pasillo, camino de las habitaciones.

Le preguntó desde dentro que a qué hora se había levantado, y él contestó que a las nueve y
media. Yo me senté en el sofá del salón, justo detrás de Emilio, y dejé el abrigo a mi lado. Le
pregunté que quién iba ganando, y me dijo que los representantes del valor iban los primeros. Les
seguían los de la solidaridad, luego los de la fuerza, y por último los de la inteligencia. Me quedé
absolutamente estupefacto, aunque sonreí.

Entonces le pregunté si le gustaba ir al colegio. Me dijo que no, que no entendía bien lo que
decían los libros, y que cuando preguntaba lo que no entendía, los demás niños se reían. Además,
los juegos que les gustaban a los demás niños le aburrían, y los demás se aburrían jugando a los
suyos.



Capítulo VI
 

Al día siguiente fui a cenar con mi hermano. Durante años y años lo había evitado, pero desde
hacía algún tiempo estaba haciendo por verlo. Algo me decía que parte de mí se reconciliaría
consigo misma si yo conseguía sentarme delante de él sin turbación, mirarle a los ojos, de igual a
igual, y poder hacerle ver que era alguien digno de su confianza.

En realidad, él no daba la impresión de tener ningún problema conmigo, me valoraba, me creía
capaz de cosas de las que mucha otra gente no. Me constaba que se alegraba sinceramente con mis
triunfos. Y nada me colmaba más a mí que su aprobación, que buscaba retorcida e indirectamente,
intentando que no se me notase.

No podía expresarme abiertamente delante de él, me intimidaba. Me sentía pequeño,
insignificante, insuficiente. Sostenía las ideas más controvertidas para llamar su atención.
Probablemente él nunca se dio cuenta de que yo no tenía ninguna opinión formada con respecto a
nada, sólo me preocupaba meterla. Además, yo pensaba que las opiniones propias te lastraban, te
condicionaban, te limitaban.

Fuimos a un restaurante de una callejuela del casco antiguo de la ciudad. Había taburetes
alrededor de las mesas, cosa que a mí me resultaba incomodísima porque no se podía apoyar la
espalda. Pedimos varias raciones y una botella de vino barato. Hubiera sido ridículo que el
camarero hubiera hecho la pantomima de servir un poco para que lo catásemos, pero yo lo
esperaba con cierta tensión. Por suerte, no lo hizo.

Yo siempre decía que el entendido en vinos era mi acompañante, fuera quien fuera, para que se
lo hicieran probar al otro, porque estar ahí poniendo cara de deleite delante del tío me parecía una
sandez. En la etiqueta de la botella se veía a un labriego sentado a la sombra de un árbol,
descansando de la faena durante un momento y echándose al gañote el vino que llevaba en una
bota.

Mi hermano llenó las dos copas y no tardó en cepillarse la suya. Dijo que estaba buenísimo, y
se sirvió otra. Le dije que estaba preocupado por mi padre, sabía que él iba a sufrir conforme nos
fuésemos marchando de casa porque le encantaban las familias unidas. Y que él iba a interpretar
nuestra marcha como un abandono, por mucho que cuando yo le preguntaba sobre eso siempre
decía que no, que entendía que era ley de vida. Pero se notaba que le daba pena.

Mi hermano me dijo que no me preocupara, que nuestro padre era un hombre muy sólido,
curtido por la vida tras años en la carretera. Mi viejo siempre había trabajado lejos de casa, y
sólo pasaba con nosotros los fines de semana. Cuando éramos pequeños, lo que más ilusión nos
hacía era oírlo llegar a casa los viernes por la noche. Siempre nos traía algún llavero, una revista
o un muñeco de goma. Abría su bolsa de viaje de cuero y nos lo tendía con una sonrisa. Para mí,
lo que me traía era siempre lo más bonito del mundo.

Mi hermano apuró su copa y nos rellenó el vaso a los dos. Yo dije que por quien seguro que no
había que preocuparse era por mamá, ésa sí que era dura de cojones. Podría pasar cien años sola
y no se desestabilizaría. Era de hormigón armado, la cabrona. En ese momento pasó una sombra
por delante de los ojos de mi hermano. Quizá ya estuviera algo trompa. Dijo que él lamentaba que
hubiera tanta distancia entre ellos, que le gustaría que estuviesen más unidos.



Me satisfizo enormemente saber que sufría. Le dije que seguramente también ella querría que
estuviesen más cerca el uno del otro. Lo decía desde una posición privilegiada, como el que ya ha
conseguido nadar hasta el muelle y le dice al que todavía está en el agua, chapoteando, exhausto y
asustado, a punto de ahogarse, que ya está cerca. Era fácil ser solidario de boquilla cuando es el
otro el que se está mojando el culo.

Me dijo que no encontraba la forma de salvar la distancia, y que el paso del tiempo no
mejoraría eso por sí solo. Me dio la impresión de que lo decía con cierta angustia, y por vez
primera empecé a cambiar de postura. Por momentos dejaba de verle como el enemigo al que
batir desde un ataque subrepticio, solapado, y pasé a mirarlo como el hijo que quería que su
madre le quisiese. Palpé su dolor, lo sentí físicamente. Quizá también a mí se me estuviese
subiendo el vinarro.

Después de apretarnos botella y media, nos levantamos y salimos a la calle. Estaba lloviendo, y
no tardamos en meternos en una cervecería. Yo siempre oía decir que no convenía mezclar el vino
con la cerveza, pero yo lo hacía todo el tiempo y nunca pasaba nada malo.

La cervecería era muy distinta del bar anterior, estaba más iluminada y había colorido. Muchas
pibitas. Los dos nos sentimos más animados. Me preguntó que qué tal con el nuevo trabajo. Le dije
que de momento me estaba gustando ir. Pensé rápidamente en algo ocurrente que decir, en una
justificación. Tenía que haber algo literario, algo mágico o extravagante, en mi proceder.

No se me ocurría nada. Él me miraba con aire divertido, esperando que dijera algo que
ratificase su idea de que había algo más, algo detrás del hecho de que me hubiese metido en una
agencia de prensa. Me preguntó que cómo era la gente. Le dije que no me sentía muy identificado
con los demás, que la mayoría estaba allí con la idea de ganarse el pan. Se echó a reír.

Su carcajada me alentó. Me preguntó que si seguía con las clases de teatro. Hacía años que las
había dejado, y la pregunta me irritó un poco, aunque no lo di a entender. Le dije que no, que ya
hacía tiempo que no. Luego intenté que su pregunta pareciese tener sentido, y le dije que, en el
fondo, un actor nunca dejaba de evolucionar, y que aunque las clases hubiesen terminado como
tales, mi aprendizaje no se detenía. Asintió muy serio, muy atento a mis palabras.

Siempre me inspiraba ternura el hecho de que él respetase mi punto de vista. Lo tenía en cuenta,
me alentaba a hablar para enriquecerse, con lo poco que yo tenía que ofrecer. Por el contrario, yo
me nutría de él a manos llenas, con cada una de sus palabras, y sin embargo siempre fingía que no
me sorprendía nada, que todo lo que me contaba ya lo había yo leído o escuchado en alguna otra
parte.

Luego, yo repetía todo lo que él me había dicho como si fuera mío. Para colmo de males, yo me
mostraba tacaño con mis raquíticas ideas propias, no quería transmitírselas para que no fuera él
quien se apropiase de ellas. Como si fuera tan imbécil como yo.

En el fondo, vivía a través de él. Toda la música que yo conocía la escuchaba detrás de su
puerta. Cuando oía que iba a salir de su habitación, salía despavorido en dirección a la mía, y al
abrir la puerta me llamaba para que escuchase una canción muy chula. También muchas de las
películas y de los libros que más admiraba los había encontrado en sus estanterías.

Cuando éramos pequeños, dormíamos los dos en el mismo cuarto. Hablábamos con la luz



apagada, hasta que nos quedábamos dormidos. Yo escuchaba con devoción sus historias. Luego,
cuando me hice mayor, saqué mi cama de allí. Quise forjar mi identidad por oposición a la suya,
desmarcarme de él tanto como me fuera posible.

Pero siempre miraba de reojo en su dirección, y nunca hubo nadie que ejerciese una influencia
tan poderosa sobre mí. Sólo sus halagos me llenaban, y sólo su rechazo podía arrebatarme la fe en
mí mismo.

Ni que decir tiene que todo este asunto nunca se ponía sobre la mesa. Me reía yo de mi presunta
voluntad de acercamiento. Un acercamiento de puntillas, que no salpicase mucho. Que pareciese
que estábamos saliendo a cenar juntos. Bueno, salíamos, pero yo no abandonaba del todo mi
postura belicosa. Cuánto odio, cuánta envidia, y cuánto amor mal expresado, mal canalizado.

Me reía con hipocresía de sus chistes, pero sólo quería clavarle el tenedor en el ojo, trincharlo
como una aceituna. Por ser más inteligente que yo, y mejor conversador, y por tener un grupo de
amigos. Y por no quererme, o no tanto como yo necesitaba. Me asfixiaba, quería más, y más, y
más. Nunca se saciaba mi sed de ser más importante para él.

Cuando salimos de la cervecería, había dejado de llover. Nos metimos en otro sitio. Sólo
cuando estuvimos dentro me di cuenta de que era el sitio donde estaba tomando cerveza negra el
día que entró Carmen con las amigas.

Me pregunté si debía hablar de eso con mi hermano. Me apetecía que supiera que yo follaba
como un campeón, pero me daba corte sacar el tema de manera abrupta. Hubiera estado bien que
me hubiera pillado, de alguna manera que no se me ocurría.

Sin saber cómo enlazaría con el tema de Carmen, me arranqué diciéndole que estaba bastante
contento con los reportajes sobre cine que escribía en la revista. Me dijo que estaban muy bien,
que el resto de la revista era mucho peor. No era algo muy distinto de lo que hubiera dicho mi
padre, pero a mi padre no le creía, y a mi hermano, sí.

Cuando llevaba la revista a casa, mi padre dejaba de cenar inmediatamente, se levantaba las
gafas hasta dejarlas enganchadas en la frente, porque de cerca veía mejor sin ellas, y se ponía a
leer, aún masticando, con una concentración absoluta. Mi madre me miraba buscando mi
complicidad para ridiculizarlo, pero yo hacía como que no la veía.

Leía durante minutos y minutos, y al fin me entregaba la revista con solemnidad y me decía que
era de premio Nobel. Yo me enfadaba con él, con su falta de criterio, o quizá con su falta de
honestidad. Con el hecho de que fuera tan insultantemente parcial.

Pero a mi hermano sí me gustaba impresionarle. Me quité importancia diciendo que en la
revista las tías estaban tan sobrepasadas por el volumen de trabajo, que sólo les interesaba
quitarse páginas de en medio, y muchas veces daban por buena auténtica bazofia.

Entonces le dije que había una que escribía bien, Carmen. Me preguntó que en qué sección
escribía. Le contesté que era la redactora jefe, que supervisaba todo lo que escribían los demás.
Me preguntó que qué opinaba de lo que escribía yo. Le dije que le gustaba. Me sonreí como un
galán de cine y añadí que, de hecho, apreciaba tanto mi trabajo que se había empezado a interesar
por mí. Y yo por ella.



No sabía por qué coño hablaba así de retóricamente con él, ése era un síntoma claro de que yo
no estaba cómodo. Me sonrió con complicidad y me preguntó que si nos habíamos liado. Le dije
que sí, que no había podido evitarlo. Entonces se rió con cierta maldad y dijo que qué cabrón.

Así que yo puse cara de conquistador incapaz de renunciar a su destino de ir por ahí rompiendo
corazones, y le dije que en realidad no sabía si era positivo que nos hubiéramos liado. Que
cuando la relación terminase, podría peligrar mi puesto de trabajo. Me dijo que qué más daba, que
ya encontraría otro sitio donde escribir. Y ahí sí me preguntó si la tía estaba bien.

Se me escapó la risa y le dije que sí, que estaba bastante bien. Me preguntó que a quién se
parecía, y le dije que no sabría decir. Se la describí a grandes rasgos y me dijo que estaba
fenomenal, y que eso sí que era un braguetazo laboral. Nos empezamos a reír los dos. Como
estábamos de buen humor, nos pedimos dos cervezas de abadía.

Se le empezaba a entender cada vez menos. Y a mí también me estaba costando cada vez más
expresarme. Pero qué divertido era. Me fui relajando, y eso sí que era poco frecuente. Le dije que
me acordaba muchas veces de las chavalas de la costa con las que nos habíamos liado en nuestros
veranos adolescentes.

Se rió de buena gana. Salíamos los cuatro por los chiringuitos de la playa. Me acordaba de
cómo íbamos de repeinados y de machotes, como el hermano pequeño de Nuria, aquél que nos
acompañó en la primera cita a ciegas. Cuánta trascendencia innecesaria, qué densidad. Pero las
pavas se enrollaban con nosotros, les parecíamos profundos.

Lo que mi hermano no sabía era que yo me había seguido carteando durante años con una de
ellas, Miriam. Sus primeras cartas fueron una puta mierda, pero con el tiempo habían llegado a ser
francamente buenas. Las mejores que nadie me había mandado en todos esos años, en los que yo
me había carteado con todo aquel incauto que se había prestado a ello.

Eran muy distintas de las mías, yo nunca las hubiera escrito así si alguien me hubiese pedido
que escribiese una carta que tratase exactamente sobre esos temas, y sin embargo me resultaban
fascinantes. Era como otro idioma, pero igual de complejo y de estructurado y de colorido y de
trenzado que el mío. Era como encontrarme con alguien que se hubiera criado conmigo y que, tras
muchos años en un país remoto, hubiese llegado a ser algo o alguien muy diferente de mí.

De niños, ese alguien y yo nos habríamos parecido mucho, nos habría gustado hacer las mismas
cosas y las habríamos hecho juntos, y sin embargo ahora, frente a frente en una estación de tren en
cualquier parte del mundo, nos mirábamos esa persona y yo, sorprendidos de cómo de raro era el
otro, pero a la vez también impresionados porque el otro habría llegado a las mismas cotas de
desarrollo a todos los niveles, pero por caminos muy distintos.

Me encantaban aquellas cartas. Las leía una y otra vez: parecía que había dado con alguien que
despertaba al fin mi curiosidad.

Con el tiempo, había llegado a quedar con la tía, y tras unos cuantos polvos, nos habíamos
despedido para siempre. Nuestra deuda adolescente había quedado saldada y cada cual se había
ido por su lado. Mi hermano dijo algo en el sentido de que no hay que volver nunca al sitio donde
uno ha sido feliz.

De pronto reparé en que estaba logrando hablar con él con la soltura con que me desenvolvía en



otras circunstancias, dejándome arrastrar por la fascinación que me provocaba el lenguaje. Él no
parecía impresionado, probablemente supondría que yo era capaz de eso y de mucho más. Si no
hubiera estado yo siempre tan acomplejado con respecto a él, habríamos podido llevarnos de puta
madre.

Nos estábamos quedando solos en el sitio, ya eran casi las dos de la mañana y el día siguiente
era laborable. Pero yo no entraba hasta la una de la tarde, así que me importaba tres cojones. Mi
hermano sí tenía que madrugar, pero estaba tan pedo que no era consciente de la hora que era. Yo
estaba tan cómodo con él, era tan importante para mí que ese momento se prolongase, que no le
avisé.

Me miraba con ojos vidriosos y sonrisa bonachona. Todas las precauciones y las
consideraciones de las primeras horas de la tarde estaban ya en algún lugar remoto. Ahora éramos
dos pavos sin más, despojados de todo condicionamiento.

Salimos a la calle y nos sentamos en una parada de autobús. Después de más de media hora
esperándolo, nos dimos cuenta de que ya era mucho más tarde de la hora a la que dejaban de
circular los autobuses. Echamos a andar hacia la parada de uno nocturno. Hacía un frío de la
leche. Yo me iba dando golpes en el pecho para entrar en calor.

Mi hermano iba cantando. Cantaba fatal. No había casi nadie por la calle, sólo algún taxista y
también algún que otro borracho. Cuando nos quedaban unos veinte metros para llegar a la parada,
vimos llegar al nocturno, allá a lo lejos. Echamos a correr entre carcajadas para montarnos, sólo
pasaban cada media hora.

Dentro del autobús había mucha humedad. Pese a ser un día de entre semana, en el autobús
había bastantes jovencillos que iban alborotando y dando por culo. Hablaban a gritos. Con los
frenazos del autobús se caían unos encima de otros y llamaban la atención al conductor a voces.
En los últimos asientos había parejas dándose el filete. Nos sentamos en dos asientos que había
por la parte delantera. Mi hermano dijo que quizá teníamos que haber cogido un taxi. Se me iban
cerrando los ojos. Todo me daba vueltas.

Noté unos golpecitos en el hombro. Levanté la vista y era el conductor del autobús. Me costó
enterarme de lo que estaba pasando. Habíamos llegado a la última parada y el pavo quería que
nos bajásemos. Miré a mi izquierda y vi a mi hermano profundamente dormido, con la cabeza
sobre el hombro izquierdo.

Volví a concentrar mi atención en el conductor. Achiné varias veces los ojos para intentar
enfocar. Llevaba una camisa azul claro y unos pantalones azul oscuro. Tenía un cigarrillo apagado
en los labios, lo volvería a encender en cuanto nos pirásemos. Tenía bolsas en los ojos. No le
hacía ni pizca de gracia tener que estar despertando a dos gilipollas como nosotros.

Nos levantamos a duras penas. Mi hermano casi se cae al bajar las escaleras del autobús.
Luego anduvimos hacia casa. Había que atravesar un descampado. Con la lluvia, estaba
embarrado. Cuando llegamos a casa, todo estaba apagado. Pero nada más cerrar la puerta, oí
cómo mi madre se levantaba. Cerró la puerta del pasillo y encendió la luz del salón. Entonces nos
preguntó que qué vida llevábamos.

Mi hermano se sentó en una silla. Estaba bastante atontado. Yo, dentro de mi nebulosa, me



sentía importante por estar dando la cara por los dos, ejerciendo de portavoz. Le dije que era
absurdo intentar negar que habíamos bebido, pero que estaba seguro de que a ella le gustaría que
nos llevásemos mejor de lo que nos llevábamos, y que nos habíamos acercado mucho en sólo unas
horas juntos.

Me dijo que no le tomase el pelo. Que iba a acabar muy mal. Lo decía con franca preocupación.
Puse cara de cordero degollado y sostuve su mirada unos segundos. Luego negó con la cabeza,
miró al suelo y se perdió despacio por la oscuridad del pasillo.

Mi hermano seguía frito en la silla. Puse la tele. Había un programa de economía. Un hombre
con una corbata lisa explicaba que vivíamos un período de recesión y que, durante el mismo, la
confianza de los inversores estaba bajo mínimos. Cambié de canal. Había un debate sobre cine.
Uno de los contertulios estaba diciendo que las películas de ese director habían puesto en tela de
juicio la manera de ejercer el poder en su país. Luego me encontré con una peli porno. Dos
mujeres con las tetas de silicona comiéndosela a un negro. Me quedé en este canal.

No me gustaban nada las películas porno, todo era impostado, artificial. Vaya muecas más
horribles, por no hablar de los diálogos, de lo forzado de las situaciones. Siempre que hablaba de
esto con mis amigos me miraban como si fuera un pedante. Santi decía que una peli porno se hacía
para lo que se hacía. Pero yo no creía que la excitación tuviera que estar reñida con que se
cuidase todo tanto como en una peli convencional.

Era insultante lo tosco que era todo. Yo me hubiera puesto mucho más cachondo si las golfas de
la pantalla hubieran dado alguna señal de raciocinio. Hombre, había que reconocer que con lo que
estaba viendo también me estaba encendiendo. Una de las pavas se había sentado encima del
negro y la otra le estaba comiendo el culo a la primera.

Se oían los ronquidos de mi padre. El cabrón tenía un sueño inalterable. Me acordé de cuando
era pequeño y tenía pesadillas. Me despertaba asustado en medio de la noche y me colaba en el
cuarto de mis padres. Los dos estaban roncando. Me deslizaba en la oscuridad hasta el lado en el
que estaba mi padre y le despertaba poniéndole la manita sobre el hombro. Su ronquido se
interrumpía bruscamente. Entonces yo le decía que había tenido una pesadilla, y que si no le
importaba quedarse conmigo hasta que se me pasara el miedo.

Se levantaba conmigo y nos íbamos a la cocina. Se servía un vaso de leche. Yo le pedía
siempre perdón por haberlo despertado, y le preguntaba si tampoco le había molestado mucho. Y
él me decía que estaba despierto, que esa noche no se estaba pudiendo dormir. O bien que le
gustaba levantarse a media noche a tomar un vaso de leche, porque el calcio era muy bueno para
los huesos.

En la pantalla, la siguiente escena de la peli porno transcurría en un presunto despacho de un
presunto abogado. La secretaria, una rubia de bote con dos bolas de goma, estaba tomando nota a
mano de una circular que le estaba dictando el abogado. Cuando terminaba el dictado, el abogado
le decía a la chica que era la mejor secretaria que había tenido. Entonces la chica le miraba con
lascivia mal conseguida y le decía que él todavía no había visto todo lo que ella era capaz de
hacer.

Se arrodillaba delante de él y le bajaba los pantalones y los calzoncillos. El tío tenía un pene
pequeño, fláccido, como recogido sobre sí mismo. Pero cuando la tía se lo empezaba a comer, se



ponía bastante más tocho. Entonces entraba otra compañera del bufete, pero al ver la escena daba
un respingo, pedía disculpas y salía del despacho atropelladamente. Los otros dos se quedaban un
poco cortados durante unos segundos, pero a continuación se ponían de nuevo a lo suyo. La
compañera recapacitaba y volvía sobre sus pasos. Cuando volvía a entrar, los dos estaban ya en
pelota viva. La pava, tumbada en la mesa del despacho, y el tío comiéndole el potorro.

Se me estaban cerrando los ojos. La compañera llegaba hasta donde estaban los otros dos, se
arrodillaba y le metía la lengua en el culo al tío. Él la miraba con complicidad, o así debía de
indicarlo el guión, pero seguía chupando a la otra. La de detrás separaba las cachas del tío. Eran
dos cachas musculosas, el pavo era un culturista, o poco menos.

La de detrás me ponía más que la otra. Las tetas eran naturales, cosa bastante poco frecuente en
esas pelis y que yo siempre agradecía mucho. Le empezaba a pasar las peras por el culo, y al tío
le empezaba a poner más. Ya pasaba menos tiempo con el chichi de la de delante, y más girando la
cabeza para mirar a la otra, que le sonreía cachondona desde abajo.

Al final, el tío se daba la vuelta, agarraba a la piba por los sobacos, la levantaba y la empezaba
a besar en los labios. La tía le correspondía, y a la vez le cogía la picha con la mano izquierda y
los huevos con la derecha. Ahora el pavo agarraba las berzas y las estrujaba. Lo hacía demasiado
fuerte, se notaba que a la actriz le molestaba. Pero le seguía sonriendo con esa sonrisa de plástico.

La pava que ahora se había quedado sola empezaba a acariciar la espalda del cachas, y a
chuparle la oreja. El tío se encendía y, con gesto de lanzador de piedras, arrodillaba con un toque
seco en cada hombro a la que tenía delante y le metía la cola en la cara. Le follaba la mandíbula
durante un tiempecillo. La de detrás seguía dando besitos y masajitos. Terminaba por poner
nervioso al tío, que le daba un manotazo sin mirarla y la tiraba al suelo. La tía se levantaba
tocándose la nariz y mirándose la mano para ver si estaba sangrando, y a continuación, con gesto
irritado, saltaba a la espalda del culturista y le empezaba a tirar del pelo y a arañar en la cara.

El tío se desentendía de la mamada y empezaba a dar vueltas sobre sí mismo, intentando
deshacerse de su agresora, pero como ella seguía agarrada a la espalda, nunca la cogía. Se
lanzaba contra una columna, la tía se golpeaba y se soltaba. Caía al suelo, y el tío la cogía y le
separaba las piernas a la fuerza.

Di una cabezada. Soñé que estaba en la oficina, tecleando, y me levantaba un momento para ir
al baño. De camino, iba pensando en que nada me haría más feliz en la vida que hacérmelo con
alguna de la oficina en la antesala de los baños. Atravesaba la puerta que daba acceso a la misma
y llegaba a la de los tíos, pero estaba cerrada con llave, o atascada. Lo intentaba una vez tras otra,
pero no cedía. Me sujetaba el paquete y doblaba las rodillas, me estaba meando bastante.
Entonces intentaba entrar en el de las chicas pero también estaba cerrado. Me iba impacientando,
forcejeaba con una puerta y otra, pero no cedía ninguna de las dos.

No me quedaba otra que salir y bajar a la calle. Pero también la puerta de la antesala estaba
cerrada. Estaba encerrado entre las tres puertas. Empezaba a dar puñetazos en la puerta de la
antesala para que viniese a abrirme alguien de la oficina, pero no venía nadie. Así que me decía
que qué demonios, que iba a mear ahí, en un rincón de la antesala, y a tomar por culo.

Pero resultaba que tampoco me podía bajar la bragueta, ni desabrocharme el pantalón. Tiraba
con toda mi furia de las costuras, pero no había nada que hacer. Aguantaba todo lo que podía, pero



después de ir más allá de lo que daba de sí el cuerpo, y luego más allá, y un poco más allá
todavía, me acababa meando encima.

Al principio, con una vergüenza acojonante. Pero luego, conforme me iba embargando esa
sensación de saciedad, de satisfacción, de abandono, y ese cosquilleo, me decía que bueno, que se
jodieran los que me tuvieran que ver ahí con el charco de pis en el pantalón, que se rieran lo que
quisieran.

Llegaba a contemplar la posibilidad de hacerlo en alguna otra ocasión. Y esto me remitía al
debate de siempre sobre que los humanos éramos gilipollas por esforzarnos en escapar de nuestra
naturaleza animal, a la que estábamos indisolublemente unidos, nos pusiéramos como nos
pusiéramos. Podíamos erguirnos, vestirnos, perfumarnos, sofisticar nuestro lenguaje, pero al final
éramos putos monos con menos pelo por el cuerpo. Y eso, en el mejor de los casos.

Así que me sentaba en un rincón oscuro de la antesala, meado, como un inútil, pero también muy
consolado. Ya no tenía nada que perder, no tenía miedo, no cabía mayor abyección y tampoco era
para tanto.

Me despertó la puerta del salón al abrirse bruscamente. Me moví en el asiento sin saber dónde
estaba. Mi madre había entrado en el salón y nos había pillado a mi hermano y a mí dormidos, con
la peli porno puesta. Se irritó tanto que me agarró de la patilla y tiró tan fuerte que me levanté de
un salto. Me miró con ira, como un puñal, y me dijo que cómo me atrevía.

Al levantarme, noté el calor y la humedad en la entrepierna. Me había meado encima en la
realidad. Me cagué en la puta de oros. Estábamos a oscuras, la luz de la tele llenaba la habitación,
pero todo estaba lleno de sombras. Para mí era fundamental que mi madre no se diese cuenta de
que me había meado. No tenía por qué, si yo no perdía el dominio de mí mismo.

Le dije que perdonase. No me atrevía a mirarla a los ojos. Me dijo que cómo que perdonase. Le
dije que nos habíamos quedado dormidos viendo el programa anterior a esa película,
contradiciendo el hecho de que le acabase de pedir perdón. No se lo creyó. Me dijo que estaba
muy equivocado, muy equivocado. Empezó a subir el tono de voz, quizá sin darse cuenta.

Enseguida aparecieron mi padre y mi hermana en escena. Mi padre encendió la luz, pero a mí
me dio tiempo a sentarme sin que nadie notase mi manchurrón, y quité la tele rápidamente. Mi
madre se marchó, muy agitada, me pareció que al borde de un llanto crispado. Mi padre y mi
hermana se desplazaban con torpeza por el salón, aunque despejados súbitamente por el susto de
oír a mi madre plañir así.

Mi padre preguntó que qué pasaba. Yo no sabía si había llegado a darse cuenta de que yo
acababa de quitar una porno. Le dije que se había puesto muy nerviosa porque habíamos salido
los dos a cenar y habíamos bebido un par de cervezas y a mi hermano le habían sentado mal.

Mi padre siguió parpadeando un poco confundido. Preguntó que por qué se había puesto así,
que si había pasado algo más. Yo decía que no, pero me avergonzaba de mí mismo por tener la
cara tan dura. Miré a mi hermana, que me miraba con cierta irritación, absolutamente solidaria con
mi madre. Ejercía de voz de la conciencia que me hacía sentir culpable en todo lo referente a
tratar de desembarazarme del yugo de mi madre.

Mi padre me dijo que ya éramos mayores y que no debíamos darle disgustos a nuestra madre,



que había que intentar pensar todos como un bloque y colaborar. Ya estaba empezando a desplegar
todo un discurso sobre la importancia de la familia como primera unidad de la sociedad, cuando
mi hermana empezó a lanzar bufidos desaprobatorios.

Asumía el papel castrador de mi madre cuando ésta no estaba presente. Pidió silencio de
manera cortante y dijo que ya era muy tarde, y que ya me valía, que yo estaba siempre mandando
callar a todo el mundo, que no se podía ni respirar en la casa cuando yo estaba acostado, y que
ahora que era yo el que había llegado tarde, había levantado a toda la familia.

Qué razón tenía, joder. Qué castradora ni qué ocho cuartos, lo único que pasaba era que yo era
un jeta que exigía mucho y que ofrecía muy poco a cambio. Me puse en cuclillas para
desabrocharme los zapatos. Al hacerlo estuve a punto de perder el equilibrio, pero, por suerte,
tanto mi hermana como mi padre ya se habían dado la vuelta y no me vieron.

Me quité los zapatos y me encaminé hacia mi habitación con ellos en la mano. Al entrar en el
pasillo, todavía pude ver las siluetas de los dos perdiéndose en sus respectivas habitaciones. Mi
hermano, por su parte, seguía frito en el salón.



Capítulo VII
 

Un día coincidí con Ainhoa al salir de la oficina. Me dijo que tenía médico, y que había pedido
permiso para salir antes. La dejé pasar y le miré el culete. Quizá estuviera algo fofo, pero había
sido muy majo pocos años atrás. Se le marcaba la goma de las braguitas en mitad de los glúteos.
Bajamos en el ascensor, aunque sólo eran dos plantas.

Le pregunté si vivía muy lejos, y me dijo que no, pero que el médico sí estaba a más de veinte
minutos en coche. Yo le dije que no tenía carnet de conducir, y le sorprendió un poco. Le dije que
siempre lo iba aplazando, siempre encontraba cosas más urgentes.

Entonces me dijo que antes de empezar a dejarme dinero en la autoescuela, tenía que aprender a
conducir. Que era mejor ir sabiendo ya, como había hecho ella en su pueblo. Así dabas menos
clases.

Yo no mostré excesivo interés, porque me daba miedo conducir. Pero ella insistió en que, si
quería, y como tenía las tardes libres, podíamos vernos sobre las siete y conducir un rato. Ella lo
llevaría hasta una zona que conocía en la que apenas había circulación, y allí me enseñaría unas
maniobras básicas.

La tía estaba bien, pero sonaba todo un poco raro. Yo no entendía qué interés podía tener ella en
que yo condujera. Yo siempre había contado con liarme con alguna que tuviera coche y que me
llevase y trajese aquí y allá.

Le dije que vale, que cuando quisiera. Era muy posible que las pasase putas al volante, pero me
dije que muchas pavas encontraban muy divertida mi absoluta torpeza. Yo había aprendido a dejar
de ocultarla, al final salía a cuenta mostrarse patoso en según qué cosas. Todo se perdonaba si
luego uno mostraba pericia para follar. Qué zorras eran.

Dos o tres tardes después, coincidimos en la comida y me preguntó sonriente si estaba
preparado para mi primera clase. Le dije que, si quería que fuera sincero con ella, estaba un poco
nervioso. Se empezó a tronchar. Me dijo que era muy fácil, pero que mis propios nervios podían
hacer complicado lo sencillo. Que era esencial permanecer tranquilo.

Cuando salí a la calle, me quedaban dos horas por matar hasta la clase. Llamé a Carmen y me
dijo que esa tarde tenía menos lío, que si quería podía acercarme a la redacción y nos veíamos un
rato.

Al llegar, estaban dos de las amigas de aquella tarde. Las dos que no eran Laura. La tetuda
resultó llamarse Raquel. Me saludó, aunque se notó que no se acordaba de mi nombre. Quizá ni se
acordase de mí siquiera. Me enfadé un poco. La otra dio un paso al frente, me agarró la cabeza y
me besó sonoramente en los mofletes. Me preguntó que cómo estaba. Se llamaba Merche. 

Se apartó y dijo que era una afirmación, no una pregunta, y se empezó a reír. Las otras dos ni
miraron, no se enteraron de la broma, pero a mí me hacía gracia que fuera gansa. Hombre, me
hacía gracia para un rato, supuse que si fuera mi mujer yo pasaría mucha vergüenza ajena.

Hablamos un ratillo en la puerta del despacho de Carmen y luego bajamos los cuatro a una
cafetería cercana. Carmen se pidió un té, y los demás, cerveza. Me pareció que formaban un grupo



descompensado, no se parecían nada entre sí. Carmen parecía mucho más centrada, y también más
elegante, sobre todo en ausencia de Laura.

Me dije que quizá el haber tenido el niño la había ayudado a encontrar su lugar en el mundo,
como tantas veces había oído decir. Me pregunté qué habría sido de mi vida si hubiese nacido mi
hijo. Ahora no estaría sentado en esa terraza, ni podría permitirme trabajar sólo cuatro horas al
día.

Quizá el cambio no tuviera que ver sólo con eso. Quizá se refirieran todos a que uno se veía
obligado a asumir al fin una responsabilidad ineludible, te ponías las pilas porque no quedaban
más narices. Por suerte, yo hasta ahora había tenido la opción de eludir cada una de las
responsabilidades que se me habían presentado. Luego había habido algunas que sí había asumido,
pero me gustaba que no hubiera una obligatoriedad real.

Merche me dijo que estaba muy serio, que en qué estaba pensando. Le dije que me gustaba lo
unidas que se las veía a las tres. Escogí al azar una de esas frases que siempre provocaban alguna
reacción. En este caso, miraron al suelo casi a la vez, y se hizo un silencio algo incómodo. Luego
seguimos hablando, pero la tensión no desapareció por un rato.

A las siete en punto estaba como un clavo en la puerta de la oficina esperando a Ainhoa.
Temblaba como un flan. Salió a la calle un par de minutos después, con otra compañera a la que
yo sólo conocía de vista. Ésta me saludó levantando la cabeza y le dijo a Ainhoa que hasta el día
siguiente.

Cuando nos quedamos solos, me cogió del brazo y me preguntó si estaba preparado. Me
violentó un poco su familiaridad, nunca nos habíamos tocado hasta ese momento. Le dije que no,
pero que lo iba a hacer costara lo que costara. Me dijo que ésa era una buena política. Me pareció
que estaba también nerviosa, más de lo que quería que se le notase.

Tenía el coche aparcado a la vuelta de la esquina. Estaba reluciente, y tenía una florecita de
goma colgada del retrovisor. Y una pegatina con el símbolo de la paz pegada en el cristal. No le
pegaba nada, se notaba que era dura de cojones, partidaria de la lucha sin cuartel, de las
trincheras.

Arrancó y me dijo que era el coche de su hermana. Que el suyo estaba en el taller porque se
había dado una piña contra un gilipollas que se había saltado un ceda el paso. Le pregunté si le
había pasado algo, fingiendo cierta alarma, y me dijo que no, que ella era mala hierba.

Unos veinte minutos después llegamos al descampado. Me sudaban las manos. Me dijo que
había llegado mi turno, y se levantó con energía. Yo salí por mi puerta encorvado. Me sentía como
un actor que no se sabía el papel cuando ya se estaba levantando el telón.

No era fácil mostrarle a otra persona lo inoperante que era uno. Sobre todo, si era una tía a la
que se quería impresionar. Ya era jodido contemplarlo uno mismo, pero ante ella era peor.
Hombre, era verdad que se alcanzaba mucha intimidad muy rápidamente. Me había pasado más
veces. Se les despertaba a las tías una solidaridad maternal y se sentían obligadas a hacerse cargo
del paquete que yo resultaba ser.

Me senté en el asiento del conductor. Estaba caliente, aunque pensé que lo había dejado caliente
su culito y restregué un poco las nalgas contra la tela. Ella me estaba hablando, pero yo ya estaba



bloqueado desde antes de empezar. Me explicó que tenía que pisar el pedal de la izquierda con el
pie izquierdo, y empujar la palanca.

Empecé a mover la palanca sin pisar ningún pedal. La palanca se resistía. La movía cada vez
más fuerte, pero nada. Yo me estaba enfadando, qué mierda de coche. Me estaban entrando ganas
de llorar de rabia, o de gritar algo. Entonces me puso la mano en el hombro.

La miré. Me estaba mirando a los ojos. No se veía bien su cara porque estaba empezando a
oscurecer, pero pude sentir su mirada. Era como si me sujetase la cabeza con las dos manos. Me
dijo que tenía que pisar el pedal de la izquierda. Lo hizo con una suavidad que yo todavía no le
conocía. Lo pisé.

Luego moví la palanca, y se movió. Me dijo que muy bien. Me encantaba que me dieran ánimos,
me daba seguridad. Me di cuenta de que estaba sudando, me limpié la frente y una ceja. También
me chupé una gota de sudor que me había rodado hasta la boca. Sabía salada.

Me dijo que tenía que ir levantando suavemente el pie, y pisando el acelerador con el otro pie.
Levanté el pie de un tirón y el coche dio un brinco. Por primera vez estuvo a punto de escapársele
la risa, pero mantuvo la concentración. Me dijo que se me había calado, y que tenía que volver a
arrancar el motor.

Estuve un rato largo al volante, pero no fui capaz más que de arrancar y hacer avanzar el coche
unos metros. Al fin, me dijo que ya había sido suficiente por ese día. Se bajó y me abrió la puerta.
Al incorporarme me di cuenta de que tenía todo el cuerpo agarrotado. Estaba tan cansado
muscularmente como si hubiera estado descargando camiones durante horas.

Me preguntó que dónde vivía, para llevarme a casa. No se lo supe explicar bien. Tartamudeé.
Se daba la circunstancia de que yo me subía al autobús en su primera parada y me bajaba en la
última, pero no sabía cómo se iba en coche. Me miró como si fuera un poco tonto. Le expliqué que
durante el trayecto siempre iba leyendo, y nunca, en años y años, me había fijado bien en el
camino. Quizá pensó que le estaba tomando el pelo, pero era cierto.

Dimos unas cuantas vueltas y al final conseguimos llegar. Me deseó buenas noches, pero no me
dio ningún beso. Yo que me las prometía tan felices con la cita en el descampado, y había quedado
como un lerdo.

Cuando llegué a casa, mi padre estaba roncando delante de la televisión. Se despertó al oírme
entrar. Me sonrió y me dijo que estaba a punto de quedarse dormido. Trabajaba quince horas al
día. Le pregunté si estaba cansado y me dijo que no.

Cuando llegaba a esas horas, me encantaba cenar solo, abandonándome a mis pensamientos y a
mis recuerdos. Encontrarle levantado era una putada para mí, porque él creía que yo quería cenar
acompañado y se quedaba por hacerme compañía. Yo le decía que se acostase, pero él creía que
lo decía por deferencia hacia él e insistía en quedarse.

Me preguntó que qué tal el trabajo, y le dije que bien. Me dijo que estaba contento porque, sin
ningún contacto ni referencias, estaba consiguiendo entrar en un mundillo difícil, como el del
periodismo. Emití un gruñido. Dijo que cuando él empezó, había trabajado en cosas que no
estaban relacionadas con su carrera, y que poco a poco se había ido introduciendo en su
profesión. Sentía verdadero cariño por su profesión, incluso llevaba una insignia en la solapa.



Yo le dije que no estaba claro qué trabajos estaban relacionados con mi carrera y cuáles no, y
que, en cualquier caso, no estaba interesado ni en unos ni en otros. Me dijo que lo comprendía,
porque hasta ahora habría tenido trabajos ingratos, pero que con el tiempo iría amando el hecho de
ganarme la vida haciendo algo que me gustara. Entonces le dije que tampoco había nada que me
gustase, y me dijo que eso no era así.

No encontraba la manera de provocarle, ni de llevarle la contraria. Quería estropearle el
discurso. Me habría gustado sacarle de sus casillas, verle perder la calma. Seguía molesto con él
por haberme esperado levantado. Me había jodido la posibilidad de pasarme la cena pensando en
el culito de Ainhoa. Lo miré con rechazo. Me sonreía con su mirada comprensiva y cariñosa, de
perro fiel que nunca me fallaría.



Capítulo VIII
 

Tal y como me había imaginado, mi relación con Carmen fue ganando en intimidad desde el día
en que conocí a su hijo. Fuimos quedando con más asiduidad. Unas semanas después, quedamos
para cenar. Los dos solos. Supuse que se trataría de una cita en toda regla. Por si acaso, quedé
unas horas antes con Santi y me tomé cuatro o cinco cervezas. Para resultar más divertido.

Efectivamente, me sentía suelto y la traté de tú a tú. Quizá por vez primera. Siempre le tenía
demasiado respeto. Ahí sentada delante de mí, hablando en voz tan baja, sin exabruptos, tan bien
plantada, tan moderada. Qué seguridad aparentaba, por mucho que ella dijese que tenía sus
cositas.

El conocer a Emilio no hacía que yo la viera diferente. No dejaba de hablar de él y de las
dificultades que preveía. Yo le decía que Emilio era un chaval increíble y que seguro que los
idiotas que ahora pudieran darle la espalda, tratarían de ganarse su aprecio en pocos años. De
veras lo creía así.

De la misma manera que yo admiraba su tono suave, su dominio de sí misma, ella sentía
curiosidad por mi permanente estado de efervescencia. Le hacía gracia que hablase tan rápido,
pero que a pesar de ello lo hiciese con una precisión acojonante y una dicción que para qué te voy
a contar.

Decía que mi cabeza le recordaba a la de su hijo. Que éramos las dos únicas personas que
conocía a las que ella tenía problemas para seguir. Que éramos igual de rápidos y saltábamos de
un tema a otro con la misma facilidad. Que podíamos mantener siete conversaciones a la vez con
una coherencia interna absoluta en cada una de ellas.

Yo la escuchaba sonriente. Me encantaba que me dorasen la píldora. Y si lo que se elogiaba
eran mis cualidades intelectuales, mucho mejor todavía. También era verdad, me dije, que si me
estaba elogiando era porque le ponía en el plano físico. De lo contrario, seguro que ni siquiera
estaría cenando conmigo, la muy hija de puta.

Me dijo que su hijo siempre le decía cosas que la dejaban desconcertada. Conocía la longitud
de cada uno de los ríos del planeta, las dimensiones de cada país, todos los resultados de su
equipo de baloncesto en las últimas cinco temporadas, y había creado dos lenguajes propios, que
eran los que utilizaba cuando jugaba con sus muñecos. Saltaba de un lenguaje al otro en función
del muñeco que tuviera en la mano.

Le pregunté que cómo distinguía ella si había cambiado o no de idioma, y cómo podía saber si
esos idiomas eran siempre iguales o se los inventaba cada vez que jugaba. Quizá no fueran
idiomas perfectamente estructurados, sino sólo palabras que no significaban nada, balbuceos que
nunca se repetían.

Se echó a reír y me dijo que esa pregunta ya demostraba que yo tenía otra cabezota como la de
su hijo. Que estaba segura de que si se lo hubiera contado a cualquier otra persona, sólo le
hubieran contestado que vaya, qué barbaridad, y tal.

Ella me había tomado por mucho más listo de lo que yo era en realidad. Siempre me pasaba
eso. Yo debía de tener cara de listo. Me mantuve en silencio, no desmentí nada. Me quedé ahí



sonriendo con falsa modestia.

De puta madre, ya había colado. Si la pava me tenía por más inteligente que ella, me hablaría
con una deferencia ante la que yo me sentiría como pez en el agua. Mi inseguridad se esfumaba en
cuanto la otra persona me hacía ver que me tenía por espabilado. Entonces podía llegar a decir
cosas francamente dignas de esa admiración.

También me pasaba lo contrario, si el otro me hacía ver que yo le parecía tonto del culo, me
trastabillaba ante la cosa más simple. Siempre confirmaba los diagnósticos de los demás, para
bien o para mal. Estaba absolutamente a merced de lo que pensasen de mí, o incluso de lo que me
hiciesen creer que pensaban. Por eso me gustaba estar con gente que creyera firmemente en mí.

Después de la cena, dimos un paseo. Era sábado por la noche y las calles principales estaban a
reventar. Ella siempre andaba con los brazos cruzados y mirando al suelo. Se movía muy
despacio, con ritmo. Tomamos unos cócteles en un sitio brasileño.

La música estaba muy alta para lo que yo podía aguantar, pero no dije nada porque las cosas
estaban saliendo bastante bien y ella parecía no haberse dado cuenta de lo viejo que era yo por
dentro. Mi hermana decía que yo era un abuelillo encerrado en un cuerpo de joven.

Estábamos tomando una cosa de color azul cián con pajita. Ella estaba sorbiendo la suya
cuando entornó la mirada y me preguntó si me apetecía bailar. Yo sentí un escalofrío, tartamudeé y
le dije que no con la cabeza. Sonreí y dije que no, no, no. Se rió y dijo que por qué no. Había siete
u ocho personas bailando, mulatos con la camisa abierta y negras con el pelo afro y faldas
blancas. Le dije que no se me daba nada bien.

Insistió. Se acercó a mi oído y me dijo que esta noche se sentía joven, que no quería ser
siempre una mamá. Que también era una mujer. Se me tensó el esfínter. Yo era muy capaz de
negarme, hasta la desesperación. Me cogía las muñecas, me las agitaba y simulaba maullidos de
gato. No la reconocía, pensé que quizá se le estuviera subiendo la bebida. Me faltó poco para
enfadarme con ella y llamarla al orden.

Pero me acordé de Emilio, me lo imaginé jugando solo. Luego me la imaginé a ella deseando
con todo su corazón que su hijo tuviese una vida normal. Me planteé por un segundo cuánto podía
sufrir una madre que amaba a su hijo más que a sí misma. Yo nunca había amado a nadie que no
fuera yo mismo. La miré. Seguía haciendo la tontería de los maullidos, pero ahora lo vi muy
distinto. La noche le brindaba una oportunidad de darse una tregua de unas horas. No era el
momento de que yo sacase a relucir mi baraja de tonterías. Me levanté refunfuñando.

Me empecé a mover tanto como me daba el cuerpo. Hacía aspavientos, saltaba, me inclinaba y
me volvía a cuadrar. Los que estaban sentados empezaron a llamarse la atención unos a otros
sobre mí. Los demás bailarines me fueron haciendo hueco. Me sentía como si me rodease un corro
de admiradores. Creí por unos momentos que era un bailarín callejero en un suburbio, bailando
con mi radio a todo volumen.

Todos se reían. Era posible que se burlasen, y era posible que les gustase. Pero no había tiempo
para comprobarlo. Baila, baila, baila. Lo más difícil había sido empezar. Ahora todo salía solo,
mi cuerpo y la música se entendían el uno al otro, jugaban, se retaban, se anticipaban mutuamente.
No quería que se acabase nunca aquel momento. Jodeos todos los que no creíais en mí, mirad



ahora de lo que soy capaz. A ver si alguna vez hacéis vosotros algo así. Caña, caña. Comprendía a
todos los que se enganchaban a cualquier cosa, qué adictivo.

Cuando terminó la canción, me dirigí de nuevo a mi banqueta. Estaba sudando como un pollo,
pero qué gratificante sensación de deber cumplido. Me había divertido más que con todas las
cervezas y que en todas las camas. Enseguida me alcanzó Carmen, que se sentó en la suya. Me
sonrió y me dijo que qué prisa, que podíamos haber bailado un poco más. Me molestó un poco que
no reconociera mi sacrificio. Ella no tenía ni idea del esfuerzo que me había supuesto, la catarata
de complejos que me había venido a la garganta en el momento de levantarme hacia la pista.

Pero me mantuve frío y le dije que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Entonces puso una
mano en mi banqueta, justo en la parte de la misma que quedaba entre mis piernas abiertas, y me
preguntó si yo creía. Me miró con lascivia, por vez primera. Me di cuenta de que no la creía capaz
de esa mirada, ni siquiera había contemplado que tuviera esa dimensión, esa faceta.

Me puse nerviosísimo. Quise decir varias frases ingeniosas a la vez, pero no conseguí decir
ninguna, entrechocaron todas en mi cerebro. Le hizo gracia y me dijo que era la primera vez que
me dejaba sin palabras. Le dije que sí, y me sonrojé. Entonces se me acercó y me besó en los
labios. Los suyos estaban fríos. La lengua también. Sabía al licor azul.

No sabía qué coño había hecho, pero lo había conseguido otra vez. Era un pichabrava cabrón.
Claro que, bailando así, no me extrañaba que las mujeres cayeran rendidas a mis pies, me dije.
Qué sobrado me veía. Qué fácil era meterme conmigo mismo cuando las cosas me salían bien.

Fuimos a otro bar, y luego a otro. Yo ya no sabía ni dónde estaba. Entreveía allá, a lo lejos,
como en sueños, que había pasado algo muy agradable, que estaba siendo una gran noche, pero ni
siquiera caía en la cuenta de por qué. Me sentía acogido, sabía que estaba con alguien que me iba
a cuidar, que no iba a permitir que me pasase nada malo. Pero por momentos ni siquiera sabía
quién era ese alguien.

Me metí en su coche y condujo hasta su casa. Me desperté cuando ya estaba aparcando frente al
edificio. Me costó un esfuerzo sobrehumano despegar los ojos, y no te digo ya levantarme y andar
hasta el ascensor. Me dije que tenía que apretar los dientes por unos minutos y luego la
recompensa se presentaría por sí sola.

Me tumbé en su cama vestido. Ya había hecho bastante. La escuchaba lavarse los dientes en
alguna parte de la casa. Abrí los ojos y miré la lámpara. No paraba de dar vueltas, no se quedaba
quieta. Miré a mi izquierda. Había un armario de madera cerrado. Entonces entró en la habitación.

Se desvistió delante de mí y se puso un camisón blanco como de niña. No me pude fijar en
ningún detalle de su ropa interior, muy a mi pesar. Me escocían los ojos y lo veía todo borroso,
por más que trataba de enfocar. Le pregunté si estaba pedo, y me dijo que no tanto como yo. Luego
me quitó los pantalones y la camiseta. Lo hizo con mucha dulzura, sin reproche alguno, aunque
también sin ninguna connotación sexual. Era como si estuviera desvistiendo a Emilio.

Entonces caí en la cuenta y le pregunté si no le estaríamos molestando haciendo tanto ruido.
Apagó la luz del techo y encendió la de su mesilla, y me dijo que ese fin de semana estaba con su
padre. Luego me acarició el torso con la mano izquierda. Yo me sentía incapaz siquiera de
corresponder a su caricia, de mover un solo músculo. Como para tener una erección. Sí, hombre,



sí. Y qué más.

Me acarició los muslos brevemente. Yo cada vez parpadeaba más densamente, tardaba más en
abrir los ojos y menos en cerrarlos. Poco a poco, fue espaciando los cariñitos, hasta que se giró
definitivamente hacia su lado de la cama.



Capítulo IX
 

Cuando me desperté, se estaba duchando. Me incorporé penosamente hasta quedar sentado en la
cama. No tenía resaca. Nunca tenía, qué de puta madre. Era sábado por la mañana, no tenía nada
que hacer en todo el día. Le había dicho a mi madre que iba a pasar el fin de semana en la sierra,
en casa de unos amigos. Así que me podía pasar allí todo el puto día, si se terciaba.

Entré en el baño cuando ella ya se estaba secando. Se había recogido el pelo con una toalla y
llevaba otra desde las axilas hasta la mitad de los muslos. El espejo estaba lleno de vaho. Se
estaba poniendo crema hidratante en las manos y en los brazos. Me sonrió cuando entré y me
preguntó si me dolía mucho la cabeza. Le dije que no, que nunca tenía resaca. Abrí el grifo y me
lavé la cara.

Le pregunté si podía quedarme un rato. Me dijo que si era tonto. Que su casa era mi casa.
Fuimos a la cocina a desayunar. Era una tía poco mayor que yo, pero su casa ya era una casa hecha
y derecha. Ella ya había dado ese salto cualitativo que yo no estaba teniendo los cojones de dar,
quería seguir siendo un niño y que me lo hiciesen todo durante toda la vida. Bueno, los cojones o
lo que fuera. Para mí, desde luego, no era una cuestión de cojones en absoluto.

Estaba mordiendo una galleta cuando me preguntó que por qué no me ponía a escribir. Le dije
que a qué se refería, que no tenía que entregar el siguiente artículo hasta dentro de diez días. Me
dijo que no, no, que por qué no cogía el toro por los cuernos y me ponía a escribir una novela. Le
dije que nunca me lo había planteado, aunque no era verdad. Me dijo que tenía la intuición de que
podía ser un muy buen escritor. Ya había escuchado eso en alguna parte, aunque en esta ocasión no
me quise poner a la defensiva porque tenía intención de mojar.

Le pregunté que qué le hacía pensar eso, y me dijo que mi manera de asomarme al mundo era la
de un escritor. Que no me preocupaban las cosas logísticas que le preocupaban a todo el mundo.
Que no tenía ninguna mundología, ni sentía curiosidad por cosas con las que todos estaban
familiarizados. Tampoco sabía moverme, ni tenía ningún control sobre mi cuerpo.

Que era un individuo muy estático, casi hierático, al que le pasaba por alto casi todo, y que sin
embargo advertía cosas que nadie más percibía. Y que, desde luego, tenía una forma de contarlas
de la que muy poca gente era capaz. Que tenía mucha fantasía, y también un don para atraer la
atención hacia lo que quería contar. Y que quizá el único escollo era que todavía no sabía bien qué
quería contar, pero seguro que sí sabría cómo hacerlo.

Me impresionó un poco que tuviese un perfil sobre mí tan acabado. Aunque en líneas generales
no me sentía muy identificado. No pensaba que tuviese fantasía, ni creatividad. Era cierto que no
me enteraba de nada, no sabía cómo todos a mi alrededor podían estar al corriente de todas las
innovaciones tecnológicas, de los cantantes del momento o información de ese tipo. No sabía
dónde había que buscar nada de eso.

Lo que tampoco era verdad era que no supiera moverme. Me molestó un poco que lo pensase.
Le pregunté si no me había visto bailar la noche anterior. Como se empezó a aguantar la risa, fingí
que lo decía de broma, aunque lo había dicho totalmente en serio. Me acababa de enterar de que le
parecía un graciosete, pero torpe, y no el diablo de la pista que yo creía ser.



Me quería consolar con la idea de que lo importante era que me apreciaba, pero yo lo que
quería era impresionarla. Se lo dije, y me dijo que quedaría impresionada cuando leyese lo que yo
tenía que tener el valor de escribir.

Terminé el desayuno. Me estaba cagando vivo, pero no sabía cómo ir sin que se diera cuenta de
que estaba yendo al baño para eso. Yo me había convertido automáticamente en un erudito, un
escritor, alguien con una visión propia de las cosas. No podía cagar, eso no entraba en los
cálculos, no podía venir en el guión. Así que cerré la puerta y abrí el grifo, como si me fuera a
duchar.

Me puse a giñar con el grifo de la ducha abierto. Tardé menos de lo habitual. Olía fatal. Me
levanté y toda la tabla estaba húmeda de sudor. Había gotitas como de rocío. Me metí en la ducha
directamente, sin tirar de la cadena, porque si se oía la cadena perdería verosimilitud mi
propuesta, cómo iba a sonar la cadena a la mitad de la hipotética ducha.

Al salir de la bañera sí tiré de la cadena. Ni siquiera tuve que pasar la escobilla, la plasta era
bastante líquida. Me quedé más tranquilo, había estado todo ese rato preocupado con la
posibilidad de que entrase en el baño mientras yo estaba bajo el agua y con todo el pastel en el
retrete. A ver cómo lo explicaba.

Me vestí con la misma ropa sudada de la noche anterior. Cuando me vio, me preguntó si quería
ropa de su ex, todavía quedaba alguna por la casa. Le dije que no, pero insistió. Al final me puse
una camiseta que me quedaba algo grande y unos calzoncillos de padre, pero me quedé con mis
pantalones y mi jersey.

Se me hacía todo rarísimo. No me era posible pasar por alto su confesión de la noche anterior
de que yo le gustaba. Pero ahora estábamos recién levantados y como tampoco había llegado a
pasar nada, tampoco me sentía legitimado ahora a intentar enrollarme con ella por vez primera, la
situación no lo estaba pidiendo. Era posible que ella se hubiese lanzado porque llevaba unas
copas, pero que por la mañana lo estuviera viendo todo distinto. Y como entrase en el baño, se iba
a echar para atrás definitivamente.

Al final le pregunté que qué había pasado la noche anterior. Le dije que no me acordaba
absolutamente de nada. Se rió y me preguntó que si de nada, de nada. Le dije que tenía una laguna
enorme prácticamente desde la cena. Entonces me dijo que habíamos ido a un brasileño y
habíamos tomado unos cacharrillos. Que yo me había puesto a bailar. Se echó a reír. Que había
sido muy gracioso, que me habían hecho corro porque hacía muchas muecas.

Bajó la vista y dijo que luego nos habíamos besado. Le pregunté que si había estado bien. Me
sonrió y me dijo que todo lo bien que podía estar besarse con alguien que no veía tres en un burro.
Le dije que si se arrepentía de lo ocurrido. Me miró a los ojos y me dijo que en absoluto.

Entonces me acerqué a besarla y se dejó. La besé un par de veces. Le pregunté que qué tal. Me
dijo que bien. Me di cuenta de que estaba mostrando toscamente mi inseguridad. Pensé que ella se
estaría dando cuenta seguro, y le agradecí que no hiciera leña del árbol caído que yo podía ser en
ciertos momentos, como habría hecho Nuria, por ejemplo.

Me gustaba mucho Carmen. La miré a los ojos. Qué mirada tan noble. Se daba cuenta de mi
mierda y elegía no meter el dedo en la llaga. Lo contrario de lo que había estado haciendo yo con



ella no mucho tiempo atrás. Me sentí como un insecto una vez más. Joder, me pasaba con cada tía.
Cuándo daría con alguien más miserable que yo. Todas me superaban en honestidad, en
humanidad, en entereza, en dedicación.

Salimos a dar una vuelta por el barrio y compramos el pan. Me sentía como si fuéramos un
matrimonio joven y modélico. Estaba soleado, pero hacía fresco. Luego la ayudé a hacer la
comida. También en la cocina era distinta de las chicas con las que yo me metía en estos
embolados.

Todas tenían ese aire de jovencitas de piso de estudiantes que sabían hacer cuatro cosas. Ella,
en cambio, parecía llevar veinte años cocinando. La misma moderación con que se movía, y con
que conducía, se manifestaba cuando cocinaba. Por supuesto, me pregunté si follando también
sería así.

Después de comer, nos sentamos en el sofá. Tenía una mesa camilla con un brasero. Nos
sentamos tras ella y nos cogimos de la mano mientras veíamos la tele. Lo dicho, como el maridito
y la mujercita. Le empecé a acariciar los antebrazos. Luego, la cabeza. La apoyó en mi hombro.

No me abandonaba en ningún momento la sensación de que estaba con una mujer cuando yo sólo
era un chiquillo. Quería tener cinco o diez años más para sentirme suficiente para ella. Pero era
sólo cosa mía. Por extraño que fuera para mí, ella se comportaba como si estuviera con su pareja,
parecía bastarle conmigo.

A pesar de esto, yo seguía a lo mío. Me parecía muy poco hombro sobre el que llorar. Vaya
mierda de bastión que sería yo, si no sabía ni cuidarme a mí mismo. Giré la cabeza y la besé. Nos
besamos más tiempo seguido que las anteriores veces. Al final le deslicé la mano dentro de la
camisa de cuadros, sobre la camiseta que llevaba debajo. La puse en la teta. No hizo nada. La dejé
ahí, me daba corte ir más rápido que eso.

Joder, macho, sólo era una teta, no había para tanto. Pasaba la palma abierta por la tela. El
pezón no estaba duro. Le empecé a desabrochar los botones de la camisa. Luego levanté la
camiseta hasta descubrir el ombligo. Tenía un michelín, pero nada preocupante para la edad que
tenía.

Entonces me quité yo el jersey y la camiseta, todo de una sola pieza. Ése solía ser un momento
clave para mi confianza, todas las tías hacían siempre un comentario sobre mi musculatura y eso
me afianzaba. Ella no dijo nada. Supuse que a esas edades ya no se fijaban las tías en eso. 

Cuando me empezó a acariciar el torso, me di cuenta de lo tenso que estaba. Me estremecí un
poco. Me acariciaba con dulzura, era una situación más tierna que erótica. Quería ser cariñosa, no
volcánica. Justo lo que yo había esperado, pero ahora me decepcionaba un poco. La mano en la
teta me había puesto a mil en pocos segundos y no quería andarme con tonterías. Me sentía con una
energía desbocada, de pronto la quise tumbar debajo de mí y darle un pollazo.

Pero claro, era muy consciente de que se imponía el discurso quedo, pausado, como si
estuviese sonando música clásica de fondo. Tenía que conseguir hacerme dueño de mí mismo. De
lo contrario, en pocos segundos le metería la mano dentro de las bragas o haría cualquier cosa que
podría molestarla. Era como una sonámbula a la que había que tener cuidado de no despertar.

Respiré hondo y me puse a recitar para mis adentros la lista de los nueve planetas. Luego traté



de decir los nombres en orden inverso. Tenía que salirme del contexto, amansar al purasangre que
se me había encendido. Me acariciaba los hombros y el cuello. Me pasaba el dorso de la mano
por los pectorales. Pero mi táctica estaba funcionando. Me iba saliendo de mí mismo y podía
empezar a mirarla a ella. Se quitó la camisa de cuadros, pero se quedó con la camiseta puesta.

Todo iba desesperantemente despacio. Supongo que para ella estaría siendo un momento más
especial que la leche, pero yo sólo quería que se quitase el suje. Quería comerle las tetas. Ya
habría tiempo para cariñitos después de follar. Quizá ella temiera que después de correrme me
quedase dormido, o simplemente pasase de ella. Pero no, yo siempre seguía abrazando a las pavas
después del orgasmo. Aunque no me apeteciera. Sabía que para ellas era importante, y era un buen
elemento de negociación posterior.

Le pasé la mano por la cabeza. Un cráneo redondo, liso. No sabía por qué, pero siempre que
palpaba una cabeza me daba por pensar que qué frágiles éramos todos, qué fino era el hilo del que
pendía la vida humana. Qué poco había que hacer para que muriésemos, para que todas nuestras
ilusiones se fuesen al carajo. Y qué espejismo toda sensación de seguridad.

Ahora sí que estaba definitivamente fuera del contexto sexual. Estaba preparado para la batalla
de la paciencia, podía pasarme años ahí tocando puntos que no fueran clave, sin pasar a la acción.
Que fuese ella quien tomase la iniciativa y se expusiese a que se la llamase a capítulo.

Y efectivamente, tras unos minutos ahí sobándonos las caras y mirándonos a los ojos como dos
gilipollas, por fin empezó a poner carne en el asador. No le quedaban más narices. De lo
contrario, nos hubiésemos hecho viejos en ese momento presuntamente romántico.

Acercó su cara como si fuese a besarme, pero pasó de largo y se paró junto a mi oreja. Me dijo
al oído que yo despertaba en ella sensaciones que ya había olvidado. Me dio un poco de
vergüenza ajena, pero era evidente que le estaba costando la vida abrirse de nuevo a la esperanza
de ser amada, así que mantuve un silencio solemne y respetuoso.

Le dije que yo no era nada especial y que no sabía por qué le pasaba eso. Me dijo que no era
cierto. Que hacía mucho tiempo que no había conocido a nadie como yo. Me empezó a chupar un
pezón. Lo hizo más ardientemente de lo que yo había esperado. Le cogí la cara con las dos manos
y la besé otra vez. Esta vez sí que me metió la lengua en plan bien, fue un beso como los que cabía
exigir.

Nos besamos unos minutos. Volvía a estar cachondo, pero ahora sí estaba acorde con la
situación. También ella se estaba activando, estaba casi como la noche anterior. Le empecé a
agarrar las tetas. Qué gordas eran, la madre que me parió. Me empecé a poner realmente lascivo.
Las estrujaba como si fueran globos de agua.

Por fin se quitó la camiseta. Llevaba un sujetador de madre, liso, de un verde apagado. En
menos de un minuto también se lo quitó. Eso eran dos tetas. Me cagué en la puta. No podía ser que
tanto placer se me precipitase de repente. Como morder una golosina de pica-pica.

Eran enormes, pero no se hacían fofas, ni deformes. No parecían dos alforjas, ni estaban caídas,
y eso que ella ya había tenido un parto. Era como si estuvieran trucadas, retocadas. Eran las tetas
que todo el mundo querría mirar y tener.

Las empecé a chupar sin más ni más. Terminó la novelería. Si ella me las estaba ofreciendo era



porque sabía que yo no era un cabrón que lo único que quería era comerle las tetas.

Siempre me hacía gracia ese contraste: como pensaran que sólo te las querías follar, ahí te
quedabas. Pero como les hicieras creer que podías ver aquello que ellas creían tener y que los
demás no valoraban, entonces si podías follar como un cerdo, y faltarles más al respeto y tocarlas
más cochinamente de lo que las hubiera tocado uno que sólo hubiera venido a follar.

Barra libre, todo estaba amparado por lo que había entre ella y tú. Entonces era amor, entonces
los tocamientos estaban vinculados a lo que había nacido entre ambos. Y al que le reprochase su
ligereza de cascos, ella le contestaría que no entendía nada de nada. No me jodas.

Me puse ciego con sus tetas. A mí las tetas de las chicas no me solían decir nada, siempre me
fijaba más en las caras y en los culos. Nunca me iría con una tetuda que no tuviera nada más,
mientras que sí me arrimaría sin problemas a una que tuviera un buen culo, a poco que no fuera
desdentada o cejijunta.

Pero esta vez sí. Por vez primera entendía el deleite de comerse un par de tetas. Me sentía como
un camionero en brazos de una bailarina de barra. Pero encima era una mujer inteligente, elegante,
prudente, y además una buena madre. La suerte siempre estaba de parte de los cabrones como yo.

También le empecé a acariciar los michelines. No me molestaban en modo alguno, estaban
justificados, había que verlos en su contexto. Era una mujer abundante, habría sido ridículo verla
ahí metiendo tripa, o vigilando la línea. Era una mujer pensada para entregar, para ofrecer, para
abandonarse sobre ella, porque tenía para sí misma y para todo el que se acercase deslomado para
abrevar su sed.

Luego le seguí comiendo la boca mientras me desabrochaba el pantalón. Me encantaba la
firmeza de sus movimientos, no había precipitación, ni ansiedad. Sabía muy bien lo que hacía, lo
que estaba pasando, y no le temblaba el pulso. Eran las mismas manos que vestían a su hijo para
llevarlo al colegio, dos versiones muy diferentes de una misma mujer, dos contextos.

Me puse de pie delante de ella y me bajó de un tirón los pantalones y los calzoncillos. No hace
falta añadir que yo tenía una erección de caballo. La picha levantada ciento diez grados y
apuntando hacia la derecha. Me volví a sentar, el culo peludo desnudo sobre el sofá. Lo hice
instintivamente, sin pensar. Era un poco agresivo quedarse ahí de pie, un poco impositivo, y la
cosa no estaba yendo por ahí.

Me besaba en el cuello y me acariciaba los hombros. Como si no hubiese visto la polla. Me
dije que era posible que no la chupase en la primera cita. O nunca. Si no lo había hecho
inmediatamente, quizá no fuera a hacerlo. En realidad tampoco me lo estaba pidiendo el cuerpo,
quería comerle yo todo a ella. Me sentía como un explorador atolondrado delante de una esfinge,
era yo quien tenía que mirar, estudiar, subir, bajar, medir, tomar notas en una libreta.

Entonces me levanté, le puse las manos bajo las axilas y la senté en el sofá. Le desabroché el
botón del pantalón y le bajé la cremallera. Tenía unas braguitas verdes de encaje más atrevidas de
lo que jamás hubiera imaginado. Me puse sus tobillos en los hombros y empecé a tirar de las
piernas del pantalón.

Echó la cabeza hacia atrás con deleite, como si estuviera empezando a abandonarse. Tiré los
pantalones por ahí. Ahora tenía sus piececitos en mis hombros, con los calcetines puestos, y a



continuación las dos piernas. Ya sólo llevaba puestas las bragas. Las tetas descansaban allí al
fondo, dos enormes flanes de gelatina dormidos. Pese a los miches de la tripa, el cuerpo en
general era magro, sólido. Era un mazacote, aunque las anchas caderas y las tetazas le otorgaban
una feminidad acojonante.

Empecé a besar las pantorrillas. Estaban depiladas a la cera, algo ásperas. Pasé las manos
arriba y abajo, como un masajista. Los muslos eran firmes, musculosos. Joder, tocarlos me puso
casi tanto como sobarle las berzas. Era distinto, más erótico. Al final mis dedos se engancharon en
sus bragas y la siguiente vez que bajé las manos, se las llevaron con ellos.

Tenía muy poco vello, muy clareado, como débil. Contrastaba con su enorme personalidad, con
su rotundidad como persona. Me di cuenta en ese momento de que, sin saberlo, me había esperado
un felpudazo del quince. En ella no me hubiera molestado para nada. Me hubiera sumergido en él
sin escafandra.

Pero no, amigo mío: un chichi de jovencita, al menos en un primer golpe de vista. Ni siquiera en
pelota picada y con una pierna en cada uno de mis hombros perdía la entereza, la dignidad. Era la
polla esta tía. Me miraba serena. No había desafío en sus ojos, ni desenvoltura afectada,
simplemente se mantenía en su sitio, como siempre hacía en todas las situaciones. Nunca supe de
dónde sacaba ese saber estar, cómo conseguía conservar su lugar. Seguro que lo hubiera hecho
aunque le echases mierda con una manguera.

El coño palpitaba aterciopelado como un albaricoque. Y estaba empapado Vaya, vaya. Aunque
se mostrase así de tranquila, debía de estar en ebullición por dentro. Lo sorbí. Sorbía una y otra
vez, olvidado ya de Carmen, sin mirarla. Sujetaba el culazo a pulso como si fuera un cántaro.
Empezó a jadear, primero suave y con la boca cerrada, pero luego ya gruñidos de intensidad
media. Después empecé a estirar el clítoris con mis labios, sin usar los dientes ni la lengua.
También pasaba toda la lengua abierta, como un pastor alemán.

Llegó un momento en el que se me cansaron los brazos, así que los fui bajando hasta que sus
pies tocaron el suelo. Me iba a sentar a su lado, pero no me dio tiempo. Me la empezó a chupar
sin preguntar. Con un movimiento rápido se plantó a pocos centímetros de la cola, pero se la metió
en la boca despacio. Como en todo lo demás, lo hacía a la vez con delicadeza y con firmeza, sin
blandenguería.

Yo estaba tan caliente, que no tardé en correrme en el suelo, cerca de ella. Se levantó
tranquilamente y se fue al baño. Volvió con un trozo de papel para limpiar el semen. Sonrió y dijo
que había que deshacerse de la prueba del delito. Le pedí perdón y me dijo que eran cosas que
pasaban. Me guiñó un ojo y me besó en la mejilla.

Se puso las bragas y se sentó a mi lado. Mi picha iba perdiendo su rigidez. Le dije que era una
pena no haber podido hacer el amor, que me apetecía mucho. Al decirlo me sentí como un mono,
pero ella no pareció darle importancia. Me acariciaba la espalda. Sentí que era mi cómplice, y era
realmente difícil que yo sintiera eso.

Me preguntó si quería beber algo, y le dije que una cerveza. Ya eran como las seis de la tarde.
Mientras me echaba la cerveza en el vaso me pregunté varias veces si debía decirlo o no, pero al
final me dije que a la mierda con todo y le conté que desde hacía un tiempo eyaculaba al poco de
comenzar. Empleé exactamente esas palabras, y me ruboricé, quizá más por lo pusilánime de las



palabras que por la propia confesión.

Se puso seria, a la altura de la importancia que yo le daba a eso, con ojos como de
farmacéutica. Me dijo que conocía más gente a la que le había pasado, y que había terapias en las
que se podía trabajar eso. Me escamó también esta palabra, me recordó a mi maldita profesora de
teatro. Me dijo que me podía conseguir el teléfono de un sitio donde se hacía.

Qué fácil era todo con ella, no había margen para la burla, ni para la vergüenza, ni para la
soledad. Qué gran compañera de viaje, en el caso de que uno hubiera sido honrado y buena gente
como ella.

 



CUARTA PARTE
 



Capítulo I
 

Los lunes llegaba ilusionado al trabajo. Nunca me pasaba lo que siempre oía decir de que los
lunes se hacían cuesta arriba porque venías con la inercia del fin de semana. Al contrario. A mí
me gustaba la actividad, y ver toda la semana de trabajo por delante me emocionaba. Bueno, quizá
fuera porque el trabajo que yo tenía tampoco era para matarse, y además sólo eran cuatro horas al
día.

A la una y media entró Ainhoa. Habíamos dado un par de clases de conducir más, pero mi
inoperancia absoluta había terminado por colmar su paciencia. Sin embargo, y tal y como yo había
pensado, no se había enfadado conmigo por ser un zoquete. Aunque me daba la impresión de que,
si en algún momento me había considerado como un posible polvo, desde que me había visto al
volante se le habían pasado las ganas.

Se sentó enfrente de mí. Se había puesto flequillo, no me gustaba nada cómo le quedaba. Le
pregunté si se había puesto flequillo y le dije que le favorecía un montón. Sonrió, se notó que le
llegó el halago. Las duras eran a veces las más receptivas a esas tonterías.

Le pregunté qué le gustaría hacer con su vida, si estaba contenta con ese trabajo. Se rio con un
sarcasmo algo amargo y me dijo que nadie podía estar contento en un trabajo así. Le recordé que
había trabajos mucho peores, con peor horario, peor pagados y más esclavos. Lanzó un bufido de
fastidio, como una niña a la que obligaras a recogerlo todo y ponerse a estudiar.

Después de un pequeño tira y afloja, me dijo que le encantaría trabajar en un hospital ayudando
a los enfermos. Que no se sentía bien ganando dinero sin echar una mano a nadie. Me impresionó.
Yo nunca me había planteado la opción de ganarme la vida facilitándosela a otros. Seguro que
sería lo típico que aplaudiría mi madre, siempre tan frustrada con el energúmeno que yo le
parecía.

Le dije que sólo tenía que ir paso a paso para conseguir lo que quisiera, y que el paso más
difícil era el primero. Volvió su sonrisa mordaz. Ahora fue ella quien me recordó que yo trabajaba
también ahí, y me preguntó si yo era una muestra fehaciente de que uno podía comerse el mundo.

Me mantuve bastante tranquilo frente a esa provocación y le dije que yo estaba en ese momento
donde quería estar. Que en poco tiempo pasaría a otra cosa, que me sentía como en una
plataforma, tomando impulso. Entonces me dijo que esperaba que saltando fuese más hábil que
conduciendo.

Eso sí me jodió un poco más. No me gustaba que no me permitiesen justificarme. Además,
quién coño se creía ella para determinar si yo estaba consiguiendo o no lo que quería, qué sabía
ella cuál era mi sitio. Le dije que era muy cómodo pasarse allí los días cagándose en todo y
maldiciendo por la mala suerte de uno, y que yo por lo menos me arriesgaba con las cosas que no
se me daban bien, sin tantas lamentaciones.

Pensé que se enfadaría y se piraría, pero aún aguantó un asalto más. Me dijo que lo que sí que
era fácil era negar uno que el presente era una mierda y justificarlo a los propios ojos diciendo
que era una rampa de lanzamiento. Volvió a impresionarme, tanto por su lucidez en el análisis
como por el lenguaje que estaba empleando. Me quedé callado como un gilipollas, me había



rajado con bisturí como a un pescado.

Ahora sí se levantó triunfal y se marchó con orgullo. Se notaba que se apuntaba un tanto. Cerró
la puerta tras ella. Estaba seguro de que los ojos le brillaban mientras avanzaba por la oficina.
Pero el caso era que tampoco estaba enfadado, sino casi como agradecido por hacerme ver algo
sobre mí mismo que quizá yo nunca hubiese llegado a ver solo.

Yo siempre decía que quería que me dijesen las cosas por las buenas, que aprendía más de los
profesores que elogiaban mis posibilidades que de los que subrayaban mis defectos. Pero en este
caso la tía lo había hecho para putearme, y sin embargo no me había irritado. Joder, de hecho me
había puesto de buen humor.

La empecé a ver como algo más que un culito donde meterla. Nunca me había parecido nada del
otro jueves, sobre todo desde el punto de vista intelectual. Pero eché la vista atrás y recordé
varias situaciones en las que me había puesto en mi sitio, al margen de que se expresaba mejor de
lo que yo le había querido reconocer, con la importancia que yo le daba a ello.

Pensé mucho sobre eso de que yo negaba la realidad. Estaba más en el futuro que en el presente,
y me las ingeniaba para que el presente tuviera un sentido, y también un carácter de preámbulo
necesario. Qué tonto era.

Llamé a Carmen y le dije que iba a empezar a escribir esa misma tarde. Se puso muy contenta.
Me dijo que más valía tarde que nunca. Me preguntó si podía hacer algo por mí. Le dije que en
realidad yo no tenía ni idea de cómo era el abismo que tenía delante de mis pies.

Me preguntó que por qué lo veía como un abismo. Que también podía ser un cheque en blanco,
la oportunidad de convertirme en la ficción en lo que quisiera durante el tiempo que quisiera, de
que me pasase lo que quisiera. Intentó hacerme ver que podía tomármelo como un juego y hacer
oídos sordos a toda la presión.

Era verdad que la presión me atenazaba. Podía meterme en cualquier cosa, enrolarme en
cualquier trabajo o en cualquier otra aventura del tipo que fuera, porque siempre me amparaba la
red de que detrás me quedaría lo de escribir. Podía salir mal lo que fuera, que yo siempre
transformaría cualquier fracaso en una experiencia sobre la que escribir.

Pero debajo de escribir ya no quedaba nada más. Ahora me daba cuenta del miedo que tenía.
Yo, que siempre me burlaba de los miedos de los demás, que los detestaba por su atenazamiento.

Había intentado escribir un millón de veces. Había escrito un montón de cartas y de diarios,
pero nunca nada de ficción. No sabía sobre nada, no había ningún tema sobre el que pudiera
escribir más de dos párrafos. Tampoco tenía ni gota de imaginación, ni de creatividad. Ni tenía
ninguna buena idea. Un par de veces me había puesto con un relato corto, pero el resultado había
sido una puta basura.

Con lo fácil que me resultaba criticar cualquier novela o cualquier película, encontrar mil
incoherencias o mil defectos de estilo. Pero qué distinto se veía desde el otro lado. Destruir era
más fácil que crear, nos ha jodido.

Carmen decía que no tenía por qué inventar nada. Que ya me habían pasado más cosas de las
que le pasaban a mucha gente en toda su vida. Y que, además, con la manera tan peculiar que tenía



de ver las cosas, y de contarlas, seguro que saldría algo explosivo con que me limitase a escribir
sobre mí mismo.

Me gustaba, en abstracto, lo de ser escritor, pero no las tenía todas conmigo. Tenía un sentido
de la obligación que siempre lo estropeaba todo. Y también una horrible tendencia a establecer
rutinas y a mecanizar las cosas. Seguro que a la cuarta o quinta novela me haría con unos recursos
técnicos suficientes para salir del paso sin involucrarme y llegaría a calcular con precisión cada
cuántos minutos escribiría cada página. Yo podía desproveer todo de su magia y de su
autenticidad.

Quizá me apetecía más seguir soñando con que era un escritor en potencia, alguien con una
visión de la vida propia de un escritor, pero que no escribiera una mierda. Tener ese comodín para
no usarlo. Cada vez que vinieran mal dadas, me diría que siempre me quedaría lo de escribir, cosa
que no haría jamás.



Capítulo II
 

Al día siguiente entré en el comedorcillo de la oficina a la una y media. Allí estaba Ainhoa. Era
la primera vez que llegaba antes que yo. Me sonrió y me preguntó que qué tal estaba. Tenía una
dentadura fea, unos dientes pequeños y afilados, como los de una lagartija. Le dije que me
sorprendía tanta amabilidad. Era cierto. Me dijo que por la tarde se había dicho a sí misma que
quizá había sido un poco dura conmigo.

Le dije que al contrario, que me había venido muy bien. Que, de hecho, mientras ella pensaba
en eso, yo había empezado a escribir. Se le iluminó la cara y me dijo que se alegraba un montón.
Parecía que lo decía de verdad. Me dijo que estaba segura de que se me daría bien.

Le pregunté que por qué lo sabía. Me dijo que era evidente que yo tenía talento, y que lo que
hasta ahora no había tenido claro era en qué se me manifestaría. Y que se notaba cuando yo
hablaba que me gustaba el lenguaje y que tenía mucho vocabulario.

Ese tipo de observaciones siempre me hacían sentir incómodo. Yo pensaba que lo de escribir
era un tema que no se podía afrontar a la ligera. Me molestaba que la gente se creyera que leía o
que escribía, que todos pensasen que eran dignos de una cosa y otra. Que hablasen de ello como si
fuesen cosas para todo el mundo.

Tampoco estaba de acuerdo con nada de lo que ella decía. Yo no creía tener mucho
vocabulario, simplemente la gente tenía tan poco que parecía que yo tenía mucho. Por otro lado,
no creía que escribir tuviera nada que ver con tener mucho vocabulario.

Me acordé de una ceporra con la que coincidí en cierta ocasión en un curso. En un descanso,
tomando café, me dijo que había escrito ya cuatro novelas. Y que siempre escribía con un
diccionario de sinónimos y antónimos sobre la mesa. No me jodas. Qué farsa era ésa. Mientras lo
decía, fumaba un cigarrillo y echaba el humo por un lado de la boca. Apreté la mandíbula, pero no
dije nada. Llevaba el pelo muy corto, con fijador, de punta, y unas gafas con los cristales morados.

Entonces Ainhoa me rescató de la ensoñación. Me dijo que ya me había enfadado por algo.
Hice un gesto de fastidio. Me dijo que no debía de ser fácil el día a día con alguien que se
enfadaba siempre por todo. Que, sobre todo, no debía de ser fácil para mí convivir conmigo
mismo.

Le dije que se fuera a la mierda, y seguí comiendo. Se empezó a reír. Disfrutaba haciéndome
enfadar, quizá la calentase el que yo me pusiese en plan cascarrabias. Entonces empezó a hacerme
burla, se ponía los pulgares en las sienes y agitaba las palmas con los dedos abiertos. Se levantó y
se plantó de pie delante de mí, contoneándose y diciendo que quién temía al lobo feroz.

Yo me mantuve en silencio durante unos segundos, pero la tía seguía. No pararía hasta que yo
reaccionase de alguna manera. Al final la agarré con fuerza por una muñeca y la obligué a parar.
Su cara quedó frente a la mía. Me preguntó si la iba a pegar, con cierto aire de desafío. Entonces
la besé en los labios.

Me cogió la cara y me metió la lengua hasta el fondo. Luego se me sentó en las piernas y me
metió las manos por dentro de la camiseta. Me decía que qué bueno estaba, que ya se olía que iba
a estar así de bueno. Sus manos me recorrían con grosería. Quise decir algo como que podía



entrar alguien en cualquier momento, pero me daba miedo parecer un aburrido, así que no dije
nada, aunque no perdía de vista la puerta de entrada a la habitación.

Al fin me preguntó si quería que nos metiésemos en el baño. Me levanté aliviado, porque en el
baño ya sería más difícil que nos pillaran. Se alisó la falda y la camiseta y se peinó un poco. Yo
estaba bastante empalmado, aunque llevaba los pantalones ajustados y contenían la erección
dentro de un orden. Me acomodé la camiseta.

Abrió la puerta, pero antes de salir se dio la vuelta y me dijo que primero yo, y que luego iría
ella. Crucé la oficina con aire indiferente y me metí en el baño de tíos. Había dos cabinas, y una
de ellas estaba ocupada. Me asomé desde debajo. Se veían unos zapatos buenos, los pantalones de
vestir bajados, el final de los calcetines, subidos casi hasta las rodillas, y unas piernas algo
velludas. Blanco y en botella. Había un tío giñando.

Me metí en la cabina de al lado. Iba a cerrar la puerta, pero pensé que quizá Ainhoa no sabría
en cuál de las dos cabinas meterse. Así que me puse de espaldas a la entrada, con la puerta
abierta, como si fuera a mear. Entró ella, y le hice una seña para que no hiciera ruido, porque al
lado había alguien. Se sonrió y se acercó de puntillas. Cerramos la puerta de la cabina.

Me puso las manos en los pectorales y me lamió desde la barbilla hasta la frente, como un
perro. Me dio un poco de asco. De la cabina de al lado venían respiraciones fuertes, como de
esfuerzo. Nos mantuvimos unos minutos prácticamente paralizados. Luego se oyó una respiración
honda, como si el tipo hubiese adoptado una importante resolución, y poco después la cadena. Se
abrió su puerta, salió silbando, se lavó las manos, y se marchó.

Entonces miré a Ainhoa. Para mí había desaparecido todo el morbo. Había perdido la erección.
Además, olía fatal. Ella seguía sonriendo. Entonces me cogió la mano y se la puso en el chichi. La
empecé a tocar. Le gustaba un montón, o eso parecía. Me dije que si podía seguirla tocando así
durante un minuto, me volvería a encender.

Y así fue. Agarraba el pepe con los cinco dedos. Me quitó la camiseta. Dijo que joder, que era
mejor de lo que se esperaba. Su zalamería estaba dando resultado, qué distinta reacción a la de
Carmen. Me dio la vuelta y pasó las manos por mi espalda. Luego se me pegó desde detrás y me
agarró el paquete. Y con la otra mano, el culo.

Entonces entró alguien. Nos quedamos rígidos de repente. Estuvo meando en la cabina de al
lado, caía un buen chorro. Luego se marchó. Me pregunté por qué nadie miraría qué pies había en
nuestra cabina. Yo siempre lo hacía.

Por fin pasé yo a la acción. Le metí la mano dentro de la falda y de las bragas, aunque por
detrás. El culo no era tan fofo como me había imaginado, conservaba cierta tonicidad. Sin
pensarlo dos veces, le bajé la falda y las bragas de un solo tirón, con las dos manos.

Hizo un gesto de sorpresa y luego se rió, y dijo que estaba segura de que iba a ser un cerdo de
mierda. Le di la vuelta y le pegué un sonoro azote en el culo. Se volvió a reír y me dijo que pero
tío. La mantuve de espaldas y me arrimé a ella. Yo seguía con los pantalones puestos.

Me restregaba contra ella, los pantalones contra su culo desnudo. Vaivenes. Le empecé a tocar
el coño. Le metí el dedo corazón. Ya no sonreía, ahora estaba empezando a jadear. Le puse la
mano izquierda en la cara y empezó a chupar los dedos.



En ese momento volvió a entrar alguien en el baño. Vio la puerta de una de las cabinas cerradas
y pronunció mi nombre en voz alta. Era mi jefe. Le dije que sí, que era yo. Me dijo que valía, que
es que nadie sabía donde estaba, que había un asunto urgente del que me tenía que ocupar. Le dije
que enseguida iba. Me dijo que tranquilo, que no había prisa.

 

 



Capítulo III
 

Me pasé toda la tarde pensando en ella. Quedé con Carmen, tomamos una cerveza cerca de la
redacción, pero yo seguía rememorando el rato en el baño. Había sido lo más cerdo que había
hecho en bastante tiempo, me había hecho sentir joven otra vez. Llevaba muchos meses tratando de
engañarme a mí mismo con el discurso de que no se podía estar toda la vida a verlas venir, de que
había que ser justo y bueno con la gente, de que el que siembra vientos, ya se sabe, y tal, pero al
final de los finales, nunca me sentía tan vivo como cuando cometía una de estas canalladas.

El eterno debate. La moderación, el cariño, el respeto, el calor de la lumbre, o desamordazar al
animal que era absurdo negar que llevaba dentro. Él ya parecía haberse olvidado de sí mismo,
estaba resignado a hibernar dentro de un hombre que había renunciado a sus propias convicciones.

Pequeñas claudicaciones aquí y allá. Si es que lo más cómodo era al final hacer lo que todo el
mundo. Sonreír, aguantar, transigir, renunciar.

Pero en ocasiones así el mono se desperezaba, y no había color. Un momento como el del
mediodía pesaba más que todas las buenas palabras y los compromisos y los momentos de la
verdad en que ella estaba a mi lado y me demostraba que nunca me abandonaría.

Al mediodía siguiente, Ainhoa me preguntó si tenía planes para esa tarde. Yo había quedado
con Carmen en que le enseñaría lo que tenía escrito hasta entonces. Le dije a Ainhoa que no había
nada en firme, que por qué. Me dijo que llevábamos mucho tiempo sin dar clases de conducir, y
que no quería que se me olvidase. Luego se echó a reír y me dijo que, además, había olvidado en
las clases anteriores mencionarme una parte fundamental del coche: el asiento de atrás.

Yo quería follármela, pero se me hacía muy evidente que para ella era sólo sexo, que yo le
importaba tres cojones. Me daba un poco de pena engañar a Carmen con alguien así. Además,
tampoco estaba buena que te mueres, si bien sí que era bastante ardiente, más que Carmen.

Al terminar de comer llamé a Carmen y le dije que no iba a poder quedar hasta las ocho, porque
un compañero se había puesto malo e iba a tener que cubrir su trabajo. Le extrañó un poco que me
pidieran eso, me preguntó si estaban autorizados a exigirme quedarme fuera de mi horario. Le dije
que no lo sabía, pero que, como llevaba poco en la empresa, no me atrevía a decirles que no.

A la salida, nos montamos en el coche de Ainhoa. Esta vez no era el de la hermana, sino el
suyo. Vaya diferencia con el otro. Un montón de papelotes, los cristales sucios, ningún adorno, el
cenicero lleno de colillas. Condujo hasta el descampado de la otra vez. A la mitad del camino, y
por si había alguna duda que despejar, me puso la mano en el paquete. Me dijo que se iba a poner
gocha conmigo.

Aparcó en el descampado. Estaba bastante oscuro. Entonces se levantó de su asiento y se sentó
sobre mí en el del copiloto. Le pregunté que qué pasaba con la clase, y me dijo que eso podía
esperar. Se quitó la camiseta. Llevaba un sujetador negro. Las tetas eran pequeñas, pero bien
puestas. Entonces le intenté quitar el sujetador, pero no acertaba. Se empezó a reír. Me enfadé, y
dijo, sin dejar de reírse, que bueno, que no empezásemos. Le dije que eso mismo, que no
empezara ella.

El caso era que yo era habilidoso en todo lo relacionado a desnudar a una tía, pero con ella ya



estaba condicionado. Siempre me pasaba que cuando alguien me creía incapaz de algo, lo era si él
estaba mirando. Se lo quitó ella. También me quitó la camiseta. Volvió a decir que joder, igual que
el día anterior. Me preguntó si iba al gimnasio. Le dije que hacía tiempo que no, quitándome
importancia, pero profundamente complacido.

Me dijo que como se me ocurriese ir, me iba a poner tremendo. Pero que mejor que no fuera,
que a ella le gustaban los tíos así, definiditos. Normalmente, cuando una tía mostraba tan
abiertamente que yo le gustaba, perdía el interés por ella. Pero ahora estaba más cachondo que un
mandril.

Le dije que ella también estaba para darle un puntazo. Se empezó a reír y me preguntó si se lo
iba a dar yo. Le dije que dependía de cómo se portara. Luego se desabrochó los vaqueros y se
quitó las zapatillas. Cada una, ayudándose con el otro pie. Se deshizo de los vaqueros y se quedó
en bragas y calcetines. Las bragas también eran negras. Le pegaba llevar ropa interior negra.

Yo todavía llevaba puestos los pantalones y abrochados los zapatos. Cualquiera se los intentaba
quitar, seguro que me golpeaba con cualquier cosa y se empezaba a partir el culo. Para mi
sorpresa, puso las rodillas en el asiento del conductor y se agachó para desatarme los cordones.
Me quitó los zapatos y los calcetines. Mientras tanto, yo me desabroché el pantalón y me lo bajé
hasta las rodillas.

Se volvió a lanzar sobre mí y reclinó el asiento. Olía un poco a sudor. Entonces me preguntó si
tenía la polla muy gorda. Le dije que normal. Me dijo que tenía pinta de tenerla bastante tocha. Era
muy ordinaria en el momento en que convenía serlo.

Me bajó los calzoncillos hasta las rodillas. Cogió la picha tiesa con la mano izquierda y le dio
un beso. Luego la chupó un momentín. Le pregunté que qué tal. Me dijo que no estaba mal. Me
ofendió un poco su ambigüedad. Subió hasta mi cara otra vez y me dijo al oído que era más gorda
que la de su chico.

Eso sí que me puso a mil quinientos. Le pregunté si tenía novio, y asintió. Le pregunté que
entonces qué hacía allí. Me dio un morreo y me preguntó que qué hacía yo. Yo le dije que no tenía
novia. Mientras me respondía, me pregunté si había alguna manera de que supiera que yo estaba
con Carmen. Pero no, era imposible, Carmen nunca había venido a recogerme a la oficina, no nos
podía haber visto juntos.

Cuando volví a prestarle atención, estaba diciendo que ya que su chico le ponía los cuernos
cuando le salía de la polla, que ella no iba a ser menos. Pensé en seguirle preguntando, pero como
hablásemos mucho más la cosa se podía enfriar. Le empecé a sobar el culo. Cada vez me gustaba
más. Le separaba los glúteos, cogía uno con cada mano y luego los hacía chasquear.

Me dijo que me gustaban los culos. Le dije que me gustaba el suyo. Me dijo que podía ser tan
guarro como quisiera. Dónde había oído eso antes. Muchas veces, a las pavas así se les iba la
fuerza por la boca. Le metí un dedo en el culo. Esperaba que diese un respingo y me preguntase
que qué coño hacía. En lugar de eso, gimió y se retorció un poco.

Intentó darme un bocado en el cuello, pero lo rechacé. Se rió y me preguntó si no era
conveniente que me dejase marcas. Me la empezó a cascar con la izquierda, mirándome a los ojos.
Era zurda, cosa que me atraía. Las zurdas eran más inteligentes, había leído en alguna parte. Tenía



una mirada de zorrón que me volvía loco. Luego se echó las braguitas hacia un lado y se la metió.

Empezó a darme tralla. A ese ritmo no iba a durar ni cinco segundos. Así que la cogí por los
sobacos y le dije que todavía no. Hice rotar ambos cuerpos y me coloqué encima de ella. Luego
me escurrí hasta abajo para comerle el parrús. Me dijo que no hacía falta, que ya estaba lista, pero
yo, como si no la oyera, le quité las braguitas y me puse a lo mío. Lo tenía rapado al cero, y
pinchaba un poco. A ella le encantaba que se lo comiera, empezó a dar gritos realmente fuertes.
Hacía bastante calor. En un momento dado miré por las ventanillas. Estaban totalmente
empañadas.

Me agarraba la cabeza y me tiraba del pelo. Blasfemaba sin parar. Empezó a restregarse
realmente fuerte arriba y abajo contra mi cara. Gritaba más y más y más. Decía auténticas
barbaridades, era un poco violento escucharle decir todo aquello. Por fin, presionó mi cabeza
contra ella, como si quisiese que la cabeza la atravesase.

Empujó durante unos cinco segundos, en los que permaneció en silencio y con todos los
músculos en tensión. Después, soltó un gemido hondo, desde las tripas, ronco. Blasfemó un par de
veces más, ya perdiendo la energía. Confié en que no quisiera follar una vez que se había corrido.
Me tendí de costado a su lado en el asiento del copiloto.

Estaba sudando como una gacela. Respiraba aceleradamente. Le mordisqueé levemente la oreja
y me dijo que había sido la caña. Después, sin preguntar, se echó abajo otra vez. La cogió de
nuevo con la izquierda y me la empezó a cascar. Se la metió en la boca y me puso las manos en los
muslos. Me encantaba que me la chupara sin usar las manos.

Se la metía entera en la boca y luego la sacaba del todo. Una y otra vez. Quería probar si le
cabía entera. Luego se centraba unas cuantas vueltas en el capullo. Lo chupaba como si fuera una
cereza. Joder, era muy buena, la tía. Quizá de las mejores con las que yo hubiera estado.

Por supuesto, a los pocos segundos noté que me iba a venir el orgasmo. Me moví
imperceptiblemente en el asiento, pero ella lo notó. Se quedó con el capullo dentro de la boca,
dejando el resto fuera, y me la empezó a pelar de nuevo.

Me acordé de las veces que habíamos discutido, y de cómo siempre me había ganado la partida.
Era estupenda en el debate. Me dije que era una buena ocasión de ponerme en mi sitio. Me corrí
como con un latigazo. Me dio un escalofrío. Se me levantó la tripa y me crujieron las vértebras.

Nos vestimos en silencio. Parecía contenta. Y yo, desde luego, lo estaba. Había conseguido
esconderle que tenía eyaculación precoz. Lo curioso era que la tenía sólo al follar, o al menos de
manera mucho más acuciante. Cuando me la comían sí podía aguantar más.

Le pregunté si íbamos a practicar ahora con el coche, y me dijo que si sabía qué hora era. Yo
había perdido la noción del tiempo, y no llevaba reloj. En el coche había un relojito de agujas que
estaba parado en las cuatro y trece.

Me gustaba ir en coche por la noche. Estuvimos unos cuantos minutos sin hablar. Me sabía la
boca a su chocho. Como a sangre, hierro y pis. Me sentía agradecido, con mucha intimidad hacia
ella. Le pregunté si le apetecía que la invitase a cenar. Se sonrió con sorna y me dijo que no
confundiese las cosas.



Me quedé callado, un poco cortado. Al momento dijo que perdonase. Que ya era tarde y mañana
tenía que madrugar, que otro día. Le dije que no tenía que cenar conmigo si no le apetecía. Me dijo
que tenía novio, y que no siempre le resultaría fácil verme tanto rato seguido.

Hubo una pausa y luego añadió que siempre podíamos follar en el trabajo, y se echó a reír. Le
importaba todo una mierda, qué envidia me daba. Yo que estaba siempre tan preocupado, tan
pendiente de todo.

Me dejó en mi casa, la verdad era que se portaba. Me sumé a su sarcasmo y le dije que si
quería, le presentaba a mis padres. Le hizo bastante gracia, era un chiste más propio de ella que de
mí. Me dio un beso y me dijo que estaba muy mono cuando me reía de mí mismo.

En cuanto bajé del coche me acordé de Carmen. Eran casi las ocho, me acababa de decir
Ainhoa. Me puse las dos manos en la boca. No me daba tiempo ni de coña a llegar al centro en
transporte público. Además, no me iba a ir a por ella así, con el coño de la otra todavía en los
labios. Ni tampoco le iba a pedir a Ainhoa que me llevase porque Carmen me podía ver bajar de
un coche de una chica.

La llamé desde una cabina y con unas excusas inverosímiles le dije que no me sería posible
verla. Me dijo que no pasaba nada y parecía decir la verdad. Me pregunté si se estaría dando
cuenta de que la estaba mintiendo. Quizá su comprensión llegase también más allá de eso.



Capítulo IV
 

A la mañana siguiente le llevé a Sofía el siguiente reportaje de cine. También llevaba conmigo
las líneas que había garabateado para enseñárselas a Carmen. A ver cómo la encontraba. Confiaba
en que no estuviese distante ni mierdas de ésas.

Lo que llevaba escrito era lo que había conseguido improvisar en el autobús de camino al
centro, porque no tenía nada que enseñarle. No era para perder la cabeza, pero serviría para salir
del paso. Total, ella no tendría ni zorra idea de lo que era escribir bien o mal. Como todos los
demás.

Sofía me dijo que tenía que hablar conmigo. Cerré la puerta y me senté. Me dijo que los
artículos que escribía estaban bien, pero que quizá eran demasiado literarios. Que esto era
periodismo, que la gente sólo quería un poco de texto que acompañase a las fotos de los actores,
que eran lo importante. Le dije que intentaría ser un poco más vulgar.

Subió un poco el tono y me dijo que no se trataba de ser vulgar, sino de ser consciente del
medio en el que uno trabajaba. Asentí enfáticamente, que era lo que solía hacer cuando quería que
no me siguieran dando la matraca, y salí del despacho.

Luego me acerqué al de Carmen. Me sonrió con la mirada llena de ternura. Pasé, entorné la
puerta y le di un pico. Me sentí como una rata de cloaca. Le pregunté que qué le pasaba a Sofía,
que me había llamado al orden. Me dijo que llevaba toda la mañana de mal humor y que había
rumores de recorte presupuestario en la revista. Que todo el mundo estaba un poco nervioso.

Luego le tendí el manuscrito. Me senté frente a ella y la observé mientras lo leía. Lo hacía con
un gesto de interés sincero que me hizo sentir aún peor. Asentía en un momento, sonreía en otro.
Cuando terminó, me dijo que estaba fenomenal. Le dije que tampoco era para tanto, pero me dijo
que no fuera tonto, que lo podía llegar a hacer realmente bien.

Me acompañó hasta la puerta, me dijo que tenía lío. Cuando yo ya salía del despacho, me tocó
el culo. La miré sonrojado. Me sonreía pícara, como una niña. Joder, yo no merecía tanta mujer.
Nunca una mala cara, ni una mala palabra. Aunque llovieran clavos para ella, siempre se mantenía
templada y serena. Vaya par de huevos. Qué coño vería alguien así en alguien como yo.

A la una y media entré en el comedor de la oficina. No estaba Ainhoa. No había dejado de
pensar en ella ni un segundo desde que me había despertado. Me acordaba de su coño afeitado al
cero, de cuando le metí el dedo por el culo, de sus gemidos. Qué guarra era la tía.

Pasaban los minutos y seguía sin entrar. Me extrañaba un poco, hacía meses que no había
faltado ni una sola vez a nuestra cita tácita. Obviamente, me pregunté si habría relación entre su
ausencia y lo ocurrido la noche anterior. Intentaba comer despacio, hacer tiempo para que viniera.
Por fin, a las dos en punto, entró por la puerta. La sonreí con ansiedad, como a un libertador, pero
no hubo tiempo para nada porque justo detrás entraron cuatro o cinco personas de las que venían
siempre a comer a las dos.

Como no quería que nadie supiera que había habido algo entre nosotros, salí sin decirle nada.
Me pasé el resto de la jornada de trabajo entre intrigado y molesto, no sabía si habría coincidido a
propósito con los demás para no tener que hablar conmigo, o qué coño habría pasado.



Al día siguiente pasó lo mismo, y al siguiente también. Al cuarto día, ya bastante encabronado,
fui hasta su puesto en la oficina y le pregunté delante de sus compañeros de departamento si podía
venir un momento. Me preguntó que para qué. Le dije que le tenía que comentar una cosa, y me
dijo que cuál, sin moverse. Entonces le dije que valía y me fui.

Qué hija de puta. Así que sólo quería echarme un quiqui, yo no significaba nada para ella. Era
mentira eso de que los hombres sólo pensasen en mojar, yo sufría cuando la tía no me hablaba al
día siguiente.

Me alcanzó a los pocos metros y me tocó en el hombro. Sonreía con burla. Yo le dije que
fuéramos a otro lugar. Una o dos cabezas siguieron nuestro movimiento. Por su culpa, se iban a
enterar de que pasaba algo raro. Nos fuimos hasta la puerta de la oficina.

Le pregunté que qué pasaba con ella. Joder, qué buena estaba, quería comerle las peras. El día
anterior no se las había comido. Me dijo que cómo que qué pasaba. Le pregunté si no pensaba
volver a comer a la una y media, y me dijo que ahora estaban con otra aplicación y había
cambiado un poco su rutina diaria.

Le pregunté si disfrutaba puteándome. Se rió y me dijo que tan paranoico como siempre. Que su
cambio no tenía nada que ver conmigo. Que no todo giraba en torno a mí. Me decían eso tantas
veces que había dejado de significar nada para mí. Le dije que muy bien. Ya me estaba yendo
cuando me llamó otra vez por mi nombre y volví a acercarme.

Bajó mucho la voz y me dijo que le había molado comerme el rabo. Se rió con esa risa de hiena
que me calentaba y me jodía a la vez, y apoyó la cabeza en mi hombro. Me aparté rápidamente, no
quería que nadie nos viera.

Pasé esa tarde con Santi. Le conté todo lo que tenía con Carmen y con Ainhoa. Me escuchó en
silencio, contrariamente a su costumbre. Cuando terminé, me dijo que Ainhoa me estaba
manipulando, que yo iba a bailar al son que ella quisiera. Le dije que ella era más lista que yo. Me
dijo que las dos eran más listas que yo, cosa que me jodió.

Pero añadió que Carmen nunca haría nada que pudiera perjudicarme, mientras que con Ainhoa
pasaba casi lo contrario. Sería difícil que hiciera algo por mi bien. Le dije que la estaba juzgando
con severidad. Que, para empezar, se había ofrecido para que yo aprendiera a conducir.

Llegué a cenar antes de la hora habitual. Mi hermana estaba estudiando en su habitación. Había
una lamparita encendida en alguna parte. Toda la habitación tenía un color dorado, como de postal
navideña. Me sonrió al verme entrar. Me preguntó que qué tal con el libro que estaba escribiendo.

Le dije que ni siquiera tenía todavía idea de cómo lo quería hacer. Me dijo que de qué iba a ir,
y le dije que no lo sabía. Intentó ser más concreta, y me preguntó si sería de terror, de aventuras,
de risa, o qué. Le dije que no lo sabía. Entonces hizo un gesto de impaciencia y me dijo que tenía
mucho que estudiar.

Me encantaba ir a su cuarto. Siempre me sentí a gusto allí. Era la única parte de la casa que me
parecía acogedora. Durante años había sido mi auténtico consultorio. Ella sabía escuchar. Quizá
me llamase tanto la atención esa cualidad porque yo jamás escuchaba. Me resultaba muy difícil
mantener la atención, me distraía con mucha facilidad. En cuanto me empezaban a contar algo, mi
imaginación volaba lejos, aunque mi cabeza seguía asintiendo y mi boca decía que sí, sí.



 

 



Capítulo V
 

Unos días después, Sofía me llamó por teléfono. Era la primera vez que me llamaba en todo el
tiempo que llevaba colaborando con ella. Me dijo que tenía que darme una mala noticia. Que la
dirección, de la que ella no era responsable última, había decidido realizar unos ajustes. Y que,
como consecuencia de los mismos, algunas secciones de la revista iban a desaparecer. Entre ellas,
la de cine.

Le dije que qué le íbamos a hacer, que confiaba en que más adelante pudiésemos volver a
colaborar. Para mí fue una putada en cierto modo, porque lo de los reportajes de cine me obligaba
a escribir con regularidad, cosa que de lo contrario me resultaba realmente difícil.

Pero también era verdad que, tal y como había pronosticado en su momento, estaba terminando
por hacerlo con un desapego acojonante. Me limitaba a tirar de oficio, podría haberlos dictado
mientras me hacían la manicura.

Se llegaba a desarrollar cierta habilidad para hablar sin contar nada. Me hice con unas dos mil
palabras comodín que sonaban muy bien y que no significaban una puta mierda. Barajándolas con
un poco de cordura, se podía hablar de cualquier actor.

Santi y Gérar se descojonaban cuando leían lo que escribía. Podían tirarse quince minutos
leyendo y no encontrar un solo dato. Humo, morralla. Cualquiera de los textos hubiera servido
para cualquiera de los actores.

Cuando se lo dije, ambos pensaron que en el fondo me iba a venir bien. Santi, en particular,
siempre me instaba a exprimirme, a no conformarme con lo mínimo. Decía que si pasaban unos
años más y no terminaba de enfrentarme a mí mismo, ya nunca lo haría.

Estaba algo obsesionado con lo de la caducidad del tiempo. Y también era un poco irritante que
siempre pensase en que fuese yo el que había sido señalado con un don. Gérar decía que Santi
disfrutaba por delegación, que era un mirón.

Durante las siguientes semanas, me encerré en mi habitación para escribir. Todo el tiempo que
estaba en casa, lo pasaba en mi habitación.

Cada vez que salía de ella, para ir al baño o para cenar, me encontraba a mi madre por el
pasillo o en la cocina con cara de pena. Me decía que qué vida tan rara llevaba, que qué pena, que
si no me encontraba bien. Yo le decía que estaba muy bien. Realmente salía electrificado de la
habitación, encendido como una bombilla. Pero cuando la veía y me hacía ver la lástima que
sentía por mí, por lo desorientado que me veía, me quedaba hecho polvo, deslomado. Volvía a mi
rincón apaleado como un perro, cabizbajo, yermo. Era incapaz de escribir durante un rato largo.

Cuando se lo contaba a Carmen, siempre me decía que no fuera tonto, que mi madre me quería
muchísimo. Que seguro que se alegraría mucho si yo conseguía abrirme un hueco como escritor, o
como cualquier otra cosa que yo desease. Que eran tonterías mías lo de que me miraba de tal
manera que me arrebataba la energía.

También se lo comenté en alguna ocasión a Ainhoa. Ella decía que los padres eran unos hijos de
puta que sólo querían servirse del hijo para cumplir a través de él los sueños que no habían



podido alcanzar por sí mismos. Ella era huérfana de padre. Se había criado con su madre, una
mujer con un carácter todavía más fuerte que el de la mía.

Sin embargo, yo no sentía que mi madre quisiese cumplir ningún sueño a través de mí. En
realidad, no sabía muy bien qué cojones quería exactamente. Se me hacía tan difícil comprenderla.
Todo lo que yo hacía parecía decepcionarla vagamente, y también confirmar sus peores temores
de que no iba a ser el hijo que ella hubiera querido tener.

Cuando tuve unas cincuenta páginas, se las dejé a Carmen para que les echase otro vistazo.
Confiaba ciegamente en su sentido común. Qué fácil le resultaba pensar con cordura, encontrar la
respuesta más cabal. A mí eso siempre se me hacía imposible. Me parecía factible lo más
descabellado, y viceversa.

A los pocos días, fui a pasar otra mañana de domingo a su casa. Allí estaba Emilio, sentado con
un muñeco en cada mano. Las piernas le colgaban del sillón, no llegaban los pies al suelo. Me
senté a su lado y le saludé sin mirarlo. Él me respondió, también sin mirarme. Sentía que tenía más
complicidad con él de la que había tenido con la mayoría de las personas que habían pasado por
mi vida. Le pregunté que quién ganaba. El muñeco de la mano derecha estaba, aparentemente,
machacando al de la izquierda. No me contestó.

Entonces entró Carmen, que se había metido en el baño al entrar en casa. Me ofreció algo de
beber. Le dije que cerveza. Volvió de la cocina con dos. En cuanto se sentó, me cogió de las
manos y me dijo sonriente que había leído el principio de mi novela. Sorbí la espuma de la
cerveza. No estaba seguro de si podría encajar una punzada sin perder la paciencia y levantar la
voz.

Pregunté que qué le había parecido, afectando indiferencia, como si no me acordase casi de que
le había dejado algo para leer. Me dijo que le había parecido que tenía posibilidades. Le pregunté
que posibilidades de qué. Me dijo que podía funcionar, que parecía que me podía salir de lo
convencional.

Me dio la sensación de que me estaba diciendo lo que yo quería oír. Cambié radicalmente de
tercio y le dije que estaba algo preocupado porque había perdido el trabajo de los artículos sobre
actores. Le sorprendió un poco. Me dijo que a mí eso nunca me había importado. Que, de hecho, a
veces pensaba que a mí me parecía un rollo escribir esos reportajes.

Me dijo que ahora tendría casi todo el día para trabajar en mi novela. Que los otros dos
extremos eran malos: tanto el tener un trabajo convencional que me ocupase todo el día, como el
no tener nada que hacer en las veinticuatro horas. Pero que el tener que ir a mediodía a la oficina
me vertebraría el horario, haría que no pudiese entregarme a una desidia absoluta, y a la vez
dispondría de mucho tiempo para mí.

Me daba un poco de grima que hablase de mí como de un creador al que hay que respetar
aunque no hiciese una mierda. Otra que suponía que yo tenía un raro talento, cosa que yo mismo
dudaba. Y lo que era peor, una más que pensaba que yo tenía la obligación moral conmigo mismo
de desarrollar ese talento, aunque fuera por no ofender a los que no lo tenían.

En realidad, me repugnaba el mismo hecho de que se alabase, de manera genérica, a escritores,
poetas o pintores. Yo no encontraba ningún mérito en el arte. Me daba por saco que hubiese



personas que se consideraban a sí mismas especiales. Y encima, los de su entorno respetaban
instintivamente su presunta sensibilidad, su manera peculiar de percibir el mundo, fomentando su
cretinez.

Frecuentemente, eran seres ineptos para muchas cosas cotidianas, y hasta se pavoneaban de ello
en algunos casos. Tendrían un área del cerebro muy desarrollada, y eso en el mejor de los casos,
pero eran negados para muchas otras tareas. Me reventaban los artistas.

Me fastidiaba que tuviesen bula para zanganear porque se creyesen designados para más altas
cotas. No me jodas. Como si luego no fuesen trozos de carne maloliente y atemorizada, como todo
hijo de vecino.

Fingí que recordaba haber quedado con otra persona y me levanté aparentando precipitación.
Carmen entró en el dormitorio a por mi manuscrito. Me miré en el espejo. La misma mirada
crispada e insatisfecha de tantas otras veces, el rencor hacia la vida, la cólera mal exteriorizada.
De pronto escuché la voz de Emilio a mis espaldas. Dijo que no tenía que impresionar a nadie. Me
volví reprimiendo un escalofrío. Vaya niño tétrico. Me miró a los ojos y me dijo que tenía que
olvidarme del lector y escribir para mí. Sólo así impresionaría.

Entró Carmen con los folios y me ayudó a ponerme el abrigo. Aún estaba un poco asustado con
la mirada de Emilio. No recordaba que me hubiese mirado a los ojos en ninguna ocasión anterior.
Una mirada de cristal, como de muñeca vestida de primera comunión. Salí a la calle. Hacía
fresco. Me encantaban los días grises y lluviosos. El otoño era lo mejor.

Era verdad. Yo estaba demasiado preocupado por impresionar. Pero también era verdad que
sentía que tenía algo que decir, algo que ofrecer. Se precipitaba inconteniblemente por mi boca,
qué le íbamos a hacer. Y expulsarlo no tenía que ver únicamente con la posibilidad de dejar a
todos con los ojos como platos.

De hecho, si se me hubiera ofrecido la oportunidad de apabullar al personal sin recurrir a nada
artístico, sino, por ejemplo, con una píldora que les provocase ese efecto, no lo hubiese aceptado.
Definitivamente había algo legítimo en lo que yo estaba tratando de hacer, por mucho que yo me
detestase a mí mismo.



Capítulo VI
 

Un día de la semana siguiente me senté en una cervecería con Gérar y vi unas mesas más allá a
Nuria. Estaba con un chico. Me acerqué a saludarla. Me miró con una sonrisa burlona. Le pregunté
que qué tal y me dijo que muy bien. Me preguntó que qué tal yo. Le dije que bien. El chico no
levantaba la vista de su plato, así que yo tampoco le dije nada.

Me preguntó si sabía algo de Anne. Le dije que la había acompañado hasta el autobús el día que
se había ido, pero que no la había vuelto a ver. Me dijo que estaba otra vez por aquí. Sonrió y dijo
que qué raro que no me hubiera llamado. Pero que seguro que me llamaría.

Le pregunté que por qué decía eso y me dijo que yo le había dejado mucha huella. Que siempre
hablaba de mí. Lo dijo con ambigüedad, no supe si me estaba tomando el pelo o no. Dejé pasar un
segundo en silencio y luego dije que bueno, que hasta luego.

Volví a mi mesa y estuve tomando unas cuantas cervezas con Gérar. Estaban a punto de
despedirlo a él también de su trabajo, pero le importaba tres cojones. Hacía tiempo que no vivía
con sus padres, pero no parecía tener ningún miedo a quedarse sin trabajo. Tenía una fe en que las
cosas se solucionaban por sí solas que me dejaba de piedra. Y luego, siempre se le solucionaban
por sí solas.

Veía a Nuria por el rabillo del ojo desde donde estaba sentado. Me miraba todo el tiempo. Me
extrañaba que al chaval que estaba con ella no le molestase. Él seguía hablando sin parar, pero
ella apenas parecía reparar en él. A mí me hubiera molestado muchísimo.

Esa noche la llamé por teléfono. Lo cogió su madre. Me dijo que ahora se ponía. En esos
segundos de espera, me dije que tenía que ser franco con ella. Me dio un poco de canguelo, y antes
de que llegara a ponerse, colgué.

Seguí pensando en ella los días siguientes. La relación con Carmen estaba muy bien. Ella tenía
todo lo que yo le hubiera pedido a una chica. Y el hecho de que tuviera un niño no suponía ningún
obstáculo para mí. En cualquier caso, ella nunca intentó que yo fuera un padre para Emilio, cosa
que le agradecí siempre en mi fuero interno. Y, por otra parte, si me hubieran exigido que
ejerciese de padre con un niño que no fuera mío, me hubiera gustado que fuera como él. En cierto
modo, incluso lo sentía como mío, por absurda que fuera esa sensación.

Pero Nuria, amigo mío. Con nadie me lo había pasado en la cama como con ella. Qué puta de
mierda. Qué guarra. Todo lo que se dejaba hacer, y todo lo que hacía. Y yo estaba recuperando mi
mejor tono en la cama con Carmen, volvía a ser un pichabrava gracias a su confianza y su
paciencia.

Unos días después, fue Nuria quien me llamó. Me puse con aire indiferente, como si no
estuviese dando saltos de alegría porque me volviese a llamar. Me preguntó si era yo el loco que
había colgado el otro día. Le dije que no. Bueno, que sí. Pero que no había colgado, que se había
cortado. Me preguntó que por qué no había vuelto a llamar. Le dije que había tenido que salir.

Me preguntó si andaba con alguna ahora. Le dije que no, que qué va. Me dijo que le extrañaba,
porque estaba para mojar pan. Energía positiva revitalizante. Le dije que gracias. Me sonrojé, me
puse un poco tontorrón. Se empezó a reír. Me preguntó si me había puesto rojo. Le dije que qué



quería exactamente. Me dijo que sólo ver qué tal estaba, aparte de lo obvio. Le pregunté si el
chico que estaba con ella en la cervecería era su novio. Me dijo que no, pero que follaban.

Me dijo que se lo pasaba mejor en otros tiempos, ya lejanos. Antes de que yo empezara con mis
problemillas. Me di el gustazo de hacerle saber que aquello ya era historia. Se empezó a reír otra
vez. Le dije que siempre me acordaba de ella, y que había lamentado muchas veces que ya no
estuviéramos juntos. Me dijo que ajá. Le dije que, si en alguna ocasión se planteaba volver
conmigo, que no se lo pensase. Me dijo que ajá. Le dije que tenía que colgar.

Unas noches después la tenía sentada frente a mí en una cafetería. Llevaba un vestido de
campesina, cosa que no le pegaba nada, por lo menos a la Nuria que yo había conocido. También
había cambiado de peinado, ya no llevaba aquella horrible trencilla. Me miraba risueña y
sarcástica. Le pregunté si había dejado a su amigo, y me dijo que no. Le dije que entonces no
podríamos hacer nada nosotros, y me dijo que como quisiera.

La misma historia de siempre con ella. Me adulaba cuando menos me lo esperaba y luego se
mostraba críptica y no me daba margen para creer en mí mismo cuando yo lo necesitaba. Pero
estaba enganchado a ella.

Cuando salimos a la calle, la rodeé por la cintura, y ella también me rodeó. Caminamos unos
metros cogidos. Cuando llegamos a un semáforo en rojo, nos empezamos a besar. Qué bien lo
hacía la tía.

Algunas de las personas que pasaban en esos momentos por la calle se detenían un par de
segundos a mirar y luego se alejaban. La verdad era que la estábamos liando. Nuria estaba
inclinada hacia atrás y yo tenía las dos manos dentro de sus bragas por detrás, sobándole las
nalgas. Ella me acariciaba la nuca con una mano.

De pronto saqué una de las manos de su trasero y le empecé a sobar el chocho por fuera de la
falda. Bajaba la mano con la palma extendida y, al subirla, el dedo corazón se perdía en la
hendidura. Empezó a blasfemar y dijo que íbamos a entrar en un portal. Nos acercamos a uno de
mala manera.

Yo estaba tan empalmado que apenas podía andar erguido, y ella se quitaba el pelo de la frente
con la mano izquierda, mientras con la derecha se sacaba las bragas del culo. Empujé la puerta de
madera. No se abría, pero era un portal muy antiguo y daba la sensación de que cedería ante un
fuerte empujón. Me dijo que esperase y le metió un patadón a la puerta, que se abrió.

Eso me puso más cachondo todavía, la agarré por la cintura y la empujé hacia dentro. Ella entró
con una risa entre nerviosa y gamberra en la oscuridad del portal. Le metí la lengua. Me empezó a
tocar el paquete por fuera del pantalón. Me bajé los pantalones y los calzones y ella se agachó sin
mirarme y empezó a comérmela.

Miraba a la picha con una mezcla de sorna y cariño que me encantaba. Se la sacaba de la boca,
chupaba el capullo como si fuera un helado, me sonreía desde ahí abajo y se volvía a meter todo
el tronco dentro. No chupaba dos veces igual. Sorbía, apretaba con los labios, le daba besitos, la
cogía con la mano y la golpeaba suavemente contra su boca cerrada.

De pronto entornó los párpados. Me dijo con aire resolutivo que le apetecía que le follase el
culo. Se incorporó, me metió la lengua en la boca. Sabía a carne. Se acercó a mi oído y me



preguntó si me apetecía darle por culo. Se dio la vuelta y se levantó la falda.

El culo seguía tal como lo recordaba. Redondito, grandote, sin un gramo de más. Agarré las
bragas y les metí un tirón. Crujieron, pero no se rompieron. Se recostó contra la barandilla de las
escaleras y su culo quedó más en pompa. Le di otro tirón a las bragas, que se rasgaron casi
definitivamente.

Me eché sobre ella y las arranqué mientras le clavaba los dientes en la espalda. Exhaló un
suspiro hondo. Pude sentir, literalmente, cómo se ponía más cachonda, cómo se mojaba viva. Me
escupí en la picha, que se movía al compás de los latidos de mi corazón. Ella se estaba
masturbando despacio.

Me puse en cuclillas. Separé sus magníficos glúteos y miré el ojo del culo. Una circunferencia
perfecta con rayitas que convergían en el centro. Pasé la lengua como si lamiera mostaza
derramada de mi hamburguesa. Sabía ácido. Le di un besito al agujero y pasé otra vez la lengua,
despacio. Toda la lengua.

Ella pudo sentir el frescor al contacto con el aire. Se masturbaba ahora algo más rápido.
Segregué un poco de saliva más blanca y espesa y la puse en el ano con la punta de la lengua. Al
incorporarme me mareé un pelín y también me crujieron las rodillas. Coloqué el glande en el
punto de saliva. Joder, vaya culo.

Me recosté sobre ella y la agarré fuerte del chopo. Agarré su vello y tiré suavemente. Me dijo
que le diese caña, que me sobrase, que le diese lo suyo. Empecé a empujar. Entraba con
dificultad, por momentos era más técnico que animal. Ella no dejaba de decir ordinarieces. El ano
se dilataba y la cola iba entrando.

Ahora ella se estaba dando de lo lindo en la entrepierna. La cogí de las berzas. Tiraba fuerte de
ellas, quería arrancárselas y arrojarlas contra la pared. Me dijo que las destrozase, que las
deformase. El último trozo de polla entró del tirón, ahora estaba toda dentro. La rodeé con los dos
brazos a la altura del ombligo.

Tenía un pelín de barriga, muy poco, lo justo como para transmitirme esa sensación de
indolencia que hacía que fuese tan fácil follar con ella. Saqué la chorra hasta la mitad y la metí de
golpe, de un solo empujón. Dio un grito que me alarmó un poco, porque podía oírnos alguien.

En ese momento, por pura coincidencia, se encendió la luz de la escalera y algún vecino llamó
al ascensor desde un piso superior. En pocos segundos pasaría por donde estábamos nosotros. Sin
sacarla, y sin incorporarnos del todo, empezamos a recular hasta debajo de la escalera con pasos
cortos y una risa nerviosa y ahogada.

Desde nuestro escondite, vimos pasar a una mujer de unos cuarenta años con su perro. No tenía
mal culo. Cuando se hubo ido, Nuria se dio la vuelta y me besó en los labios. Me empujó en los
hombros para sentarme en el suelo. Estaba frío de cojones. Dio un paso al frente con cada pie, sus
piernas quedaron a los lados de mi cuerpo sentado en el suelo y su chocho, a la altura de mi cara.

Podía olerlo a unos centímetros de distancia. Se puso en cuclillas delante de mí. Las tetas ya
estaban fuera del vestido. Cogió la picha sin mirarme a la cara y se la metió en la vagina. Empezó
a follar despacio, como nos gustaba a los dos, pero enseguida le sobrevino toda la excitación
quebrantada, gimió profundamente y se empezó a restregar con fuerza. No se levantaba y bajaba,



sino que se frotaba con la picha todo el tiempo dentro.

Le estaba dando mucha tralla ahora, moviéndose tan rápido como le daba su cintura. A los
pocos segundos sí empezó a salirse y entrar. Me daba con el culazo en los muslos. Las tetillas
bailaban delante de mi puta cara. Me preguntó con agresividad si me gustaba. No contesté, no
podía dejar de mirar y sentir.

Me dijo que podía correrme cuando quisiera. Yo seguía sin decir nada. Acercó la boca una vez
más a mi oído y dijo que le daba morbo que me corriera dentro. Yo sabía que no debía hacerlo,
pero lo que había dicho me había puesto más cachondo de lo que podía aguantar. La abracé fuerte
y me desparramé como un gorila dentro de ella.

Respiramos profundo los dos a la vez. Enseguida nos incorporamos. Yo me subí en un mismo
movimiento los pantalones y los calzoncillos. Me gustaba esa sensación de que ya no quedara
rastro de lo sucedido, salvo en mi propia piel. Ella preguntó con aire divertido que dónde coño
estarían sus bragas. Me dio un beso en la cara y me preguntó que por qué no íbamos a comprar
unas.



Capítulo VII
 

Un par de meses después, llamé un día por teléfono a Carmen y le dije que había terminado el
libro. Pareció hacerle bastante ilusión. Quedamos en vernos esa tarde para dejárselo ver.

Luego llamé a Nuria. Con ella nunca hablaba del libro, estaba seguro de que haría algún
comentario sarcástico que me quitaría la esperanza de poder hacer algo con él. Me convencería de
que el libro era una mierda, igual que me tenía convencido de que yo mismo era una puta mierda.

Había seguido follando con ella varias veces por semana desde la vez del portal. Nos
despreciábamos mutuamente en cierto sentido, pero saltaban chispas cuando le dábamos al tema.
Yo no sabía si ella tenía otros amantes, aunque estaba casi seguro. Por mi parte, le hacía a ella
todo lo que me daba vergüenza hacerle a Carmen, a quien en muchos momentos me parecía amar.

Esta vez se puso la propia Nuria al teléfono directamente, cosa bastante poco habitual.
Normalmente lo cogía alguno de sus padres. Me dijo que acababa de subir de sacar al perro
cuando sonaba el teléfono. Le pregunté que qué planes tenía para esa noche, y me dijo que le había
venido la regla. Me tiró para atrás la cuestión, pero le dije que no pasaba nada, que si quería
podíamos ir al cine. Por suerte, me dijo que no me esforzara, que a ella tampoco le apetecía
quedar. Que ya me daría un toque cuando estuviera otra vez a punto de caramelo.

Siempre me decía que me tenía que aceptar a mí mismo. Que a mí lo único que me importaba en
la vida era follar, y que, por lo demás, era una persona sencilla, humilde, sin ambición, cosa que
le parecía cojonuda. Pero que no entendía por qué me presionaba a mí mismo, si nada de lo que
consiguiera me lo iba a llevar para el otro barrio. Y además, yo no era de ésos, lo quisiera ver o
no. Que sólo me veía realmente tranquilo, en paz, cuando follaba con ella.

Que todos me llenaban la cabeza de pájaros con lo que tenía que conseguir o con lo que estaba
llamado a ser, pero que eso eran gilipolleces. Y que ella creía que yo luchaba para darles la razón
a los que apostaban por mí, y que estaba equivocado al hacerlo. Que al único a quien tenía que dar
la razón era a mí mismo, y que les fueran dando por el culo tanto a los que esperaban mucho de
mí, como a los que no me veían capaz de nada.

Me divertían sus análisis simplistas, nunca me azuzaban. Nunca conseguí verla más que como a
un conejito mojado. Necesitaba humo, expectativas, sueños que perseguir mientras se me escapaba
el presente.

Bajé a la calle con el libro. Estaba lloviendo bastante, me guardé los folios dentro del abrigo
para que no se estropeasen. Iba a encontrarme con una de mis mujeres. No confiaba en su opinión
sobre mi obra, pero ella tenía recursos para ayudarme a ponerla en marcha.

Apoyarte en éste para hacer esto, en este otro para conseguir aquello, en aquél para llegar hasta
allí. Yo no sabía hacer la o con un canuto, pero estaba consiguiendo todo lo que parecía oportuno
conseguir. Era un cabrón y un hijo de puta, pero ahora me echaba a la calle con mi primera novela
bajo el brazo.
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