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A mi padre, mi héroe.
A Marcos, el motor.
Ya Miriam, la luz.
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PRIMERA PARTE



Capitulo I

Estaba desnudo, tumbado boca arriba y cubierto por una sabana hasta el pecho. Apoyaba la
cabeza sobre una mano, y con la otra me estaba peinando las cejas. En cuanto a mi picha,
descansaba inerte sobre el muslo derecho, como un lagarto tomando el sol sobre una roca. Era la
habitacion de una chica a la que habia conocido poco mas de una hora antes. Se llamaba Marisa.
Habia sacado para mi un viejo colchon que guardaba debajo del suyo, supuse que para ocasiones
como ésta. El colchon estaba ahora en el suelo de la habitacidn, a un metro de su cama. Ella se
estaba lavando los dientes.

Llevaba minutos en el bafio y el grifo no dejaba de sonar. Me imaginé que se estaba dando una
ducha réapida, o quizad lavandose el papo en el bidet. Me parecié un gesto solidario, me habia
comido cien chichis que olian a pis y a sudor tras toda una noche de copas.

Yo habia salido a tomar cafias con Hilario aquella tarde. Siempre que salia con él, ligaba. El,
nunca. Y eso que era ¢l el que entraba siempre a las tias, pero lo hacia de una manera arrogante y
agresiva que indefectiblemente las ponia en guardia. Pese a esto, ¢l jamas se planted cambiar de
tactica. Yo creo que le gustaba mas provocar que seducir.

Lo peor de salir con €l era que siempre se acercaba a las pavas por la calle, y a mi eso me
ponia incomodisimo. Lo hacia frenéticamente, sin parar. Si una pasaba de ¢l, entraba a la que
venia por alli, y luego a la siguiente. Yo no podia justificar de ninguna manera, ni ante las tias ni
ante mi mismo, el hecho de que las hubiéramos entrado: no podia haber otra razén que porque
queriamos ligar con ellas, y eso les otorgaba un poder sobre nosotros, desnivelaba la situacion, no
combatiamos en igualdad de condiciones.

Era preferible que no estuvieran seguras de si uno estaba interesado en ellas o no, y eso sdlo
era posible en situaciones aparentemente casuales: las dependientas, las camareras de las
cafeterias, las compafieras de clase. Tenia que haber un escenario que amparase mi relacion con
ellas, algo que justificase que estuviera hablando con ellas. Que yo pudiera pasar tiempo con ellas
por algo que teniamos en comun y que no implicase que la tia me molase.

En realidad, ese dia s6lo habiamos estado bebiendo. No habiamos salido con intencion de
mojar. Eran las seis de la manana. Volviamos andando por una calle del centro, hacia la parada
del autobus, que ya empezaba a circular a esas horas. Estibamos hablando sobre las puertas que te
abre el hablar idiomas, e Hilario decia que se habia quedado pasmado alguna vez que me habia
escuchado hablar en francés. Yo no lo hablaba muy bien en realidad, pero estaba demasiado
cansado como para discutir.

De pronto, vio venir a dos tias en sentido contrario y se lanzd a por ellas. Me dijo que le
siguiera la corriente, desoyendo mis suplicas para que nos volviésemos tranquilos a casa.
Entonces empezo el circo para €l. Le encantaban los enredos, las situaciones pintorescas. Les
pregunto si les apetecia desayunar con €l y con su amigo francés. A la mas bajita se le encendio la
cara. Me preguntd en francés que si era francés, y le dije con una sonrisa timida que en realidad
era belga.

Entonces la conversacion se bifurco, y echamos los cuatro a andar hacia donde iban ellas, sin
confirmar si se iba a desayunar o no. La bajita y yo ibamos delante hablando en francés, e Hilario



iba detrds con la otra. Yo me reia para mis adentros oyéndolos. Hablaban mas alto que nosotros.
Hilario estaba diciendo que me habia recogido esa tarde en el aeropuerto y que yo iba a pasar
unos dias en su casa.

Decia que le venia de perlas cada vez que yo lo visitaba porque yo tenia mucho dinero y no
reparaba en gastos, asi que cada vez que yo me presentaba ¢l se daba la vidorra a mis expensas.
Le asegurd que podiamos pegarnos los cuatro un desayuno inolvidable, que total, iba a pagar yo. A
la alta no parecia hacerle gracia.

Mientras tanto, Marisa me iba explicando que ella habia estudiado tres afos de francés en la
escuela de idiomas y que su suefio era vivir algun dia en Paris. Como ella también estaba oyendo
lo que decian los de detras, me preguntd si yo confiaba en mi amigo, y que si hacia mucho que lo
conocia. Yo le contesté con una sonrisa ingenua, como de turista japonés, que si, que confiaba
ciegamente en €1, que la amistad para mi era lo mas importante.

Entonces me dijo que tuviera cuidado, que habia algo en ¢l que no le gustaba. Aunque Hilario
no entendia ni jota de lo que ella me estaba diciendo, su discurso por detras no hacia sino
reafirmarla: ya estaba en que los tres podian, si se lo sabian montar, vivir los proximos quince
dias del bobo de suamigo.

Para entonces acababamos de llegar a otra parada de autobus. La que iba con Hilario dijo que
ella se iba, que no le apetecia desayunar. No se queria ni siquiera despedir de Hilario, que
disfrutaba pidiéndole un beso que todos los presentes sabiamos que no le daria. Le dijo a Marisa
que se iba, que si la iba a acompafiar o qué. Estaba algo tensa.

Marisa me mir6 con dulzura y me preguntd en francés que donde iba a dormir. Yo le dije que
con mi amigo, claro. Entonces me dijo que ella tenia sitio en su casa y que no se quedaba tranquila
si yo me iba con él. Yo le pregunté si estaba segura de que no molestaba, y ella me dijo que no,
que lo preferia. Me despedi de Hilario y nos encaminamos despacio hacia su piso.



Capitulo II

Al abrir su puerta vimos la luz encendida y escuchamos la tele. Me dio un pequeiio respingo.
No habia contado con que pudiesen estar las compaieras de piso, y no me apetecia nada. Tendria
que sonreir y quedarme ahi como un trofeo de caza, sintiendo las miradas de las companeras.

En este caso no habia sino un jovencito afeminado que me mir6 con aire distraido cuando ella
nos presentd. Estabamos en la puerta de la habitacion de €l. Le dijo que yo era belga y que no
hablaba ni papa de espafiol, y al jovencito le divirtié la situacion. Me mir6 con indisimulada
picardia, dijo que era mono y preguntd que qué tal seria en la cama. Marisa le llamo la atencion
aguantandose la risa y el jovencito dijo que qué mas daba lo que dijeran, que yo no me iba a
enterar. Dijo que seguro que yo tenia un buen pollon, y los dos se empezaron a reir a carcajadas.

Yo permanecia ahi al lado de Marisa, con una sonrisa beatifica, y le pregunt¢ que qué habia
dicho tan gracioso. Me dijo que nada, que yo le recordaba mucho a un cantante. Yo asenti
sonriente con la cabeza y por fin nos largamos de alli.

Entramos en el salon. Sacod un atlas y me pidi6é que le senalase de qué parte de Bélgica era
exactamente, porque antes no habia entendido el nombre de la ciudad.

Sefialé un punto cualquiera en el atlas. No me apetecia mucho prolongar la situacién porque
podia ser desenmascarado en cualquier momento. En el fondo, no me preocupaba tanto perder un
polvo como hacer sentirse engafiada a una buena chica que, a su vez, habia intentado que no me
engafiase mi amigo. Claro que todo eso era palabreria, habria que ver si se habria ofrecido a
llevarme a su casa si yo no le hubiera parecido atractivo.

Me prepard una cama en el sofd del salon. Se notaba que no le apetecia que yo durmiera en el
salon, pero le daba vergiienza ofrecerme que durmiera en su habitacion. No queria parecer una
fresca. Cuando ya casi tenia lista la cama, le dije que me violentaba un poco dormir en el salon
estando su compafiero en casa, seria incomodo para ambos.

Entonces dijo que era verdad, que me podia poner una cama hinchable en su propia habitacion,
si a mi no me molestaba no disponer de una habitacion entera para mi solo, en lugar de tener que
compartirla. Ambos fingiamos que no éramos un tio y una tia durmiendo en la misma habitacion.

Asi que ahi estaba ahora, esperando en la cama hinchable a que volviera del bano. Al fin pasé
por encima de mi cama improvisada y se tumbo en la suya. Dijo que estaba muy cansada.
Cruzamos alguna palabra mas, pero la situacion decaia. Por fin, apag6 la luz.

A los pocos minutos, me levanté en silencio y me meti en su cama. Ella no fingié sorpresa, ni
pidié explicacion alguna. Se movid hacia su izquierda para dejarme espacio. La abracé y me
correspondid. Me dije que iba a ser asi de dulce hasta el final.

Nos acariciamos mutuamente. En un momento dado, le meti la mano por dentro del pantalon.
Tenia el culo tal y como me lo habia imaginado, blando, suave. Lo amasé como un panadero. Me
apreté mas contra ella. Ninguno de los dos decia ni mu. Le levanté la camiseta.

Las tetas eran mejores de lo que me esperaba, redondas, con dos pezones oscuros como las
guindas de las pastas que me daba mi abuela de nifio. Empecé a chuparlas. Le terminé de quitar la



camiseta y le acaricié el pelo. Era curioso porque nuestros cuerpos se trataban como si nos
quisiéramos muchisimo, como si fuéramos dos recién casados.

Habitualmente, cuando yo me metia en la cama con una tia nueva, siempre mantenia la cabeza
fria, hacia exactamente todo lo que yo creia que ella esperaba, irreprochablemente, como un
artificiero desactivando una bomba. Sélo pretendia que ella pensase que se me daba bien, era una
cuestion casi exclusivamente técnica.

Bajar la mano por su espalda hasta apretar ligeramente la nalga izquierda, apoyar las palmas en
los pechos, hacer circulos con ellos, acariciar el cuello, mordisquear levemente una oreja, besar
la cara. Asi hasta llegar al chichi, palparlo con decoro, sin faltar al respeto, quitarle las bragas
despacio y echar un vistazo rapido y fingidamente desinteresado y casual.

Con una rapida maniobra se incorpor6 hasta quedar de rodillas a la altura de mi ombligo y se
metio la picha en la boca en un parpadeo. Me arrellané sobre las almohadas. Se la sacaba de la
boca, la miraba con los ojos entornados, tragaba saliva, se peinaba el pelo por detras de la oreja y
se volvia a poner a ello. Me encantaba su pelo, era castafia clara o pelirroja, y tenia hoyuelos en
los mofletes. También me encantaba su sonrisa, abierta, clara, divertida, con los dientes grandes.
Era como una estudiante deseando hacer pellas para ir al centro comercial con las amigas a fumar
pitillos y probarse vaqueros.

Nunca me miraba, ni para buscar mi aprobacion ni para lanzarme una de esas torpes miradas de
complicidad. Estaba a lo suyo, lo que me permitia a mi estar también a lo mio. Era fantastico. Yo
no tenia que sonreir, ni acariciar, ni asentir, ni respirar fuerte, ni hacer nada de nada, podia
disfrutar sin mas, yo solo, como un nifio con su juguete ajeno a que sus padres hacen numeros a
unos metros de él y comentan preocupados que no les da.

También me encantaba el que cada tanto tragase saliva. Era muy poco frecuente. Eso si que
delataba confianza en mi, carifio por mi, mucho mas de lo que lo hubiera hecho una sonrisa lela.
Como una mujer limpiandole el trasero a su anciano padre, que ya no puede valerse bien pero que
tanto la ha querido desde nifia.

En un momento dado, se arrodilld sobre el colchon. Me cogi6 las manos y se las puso en sus
pechos. Se sentd encima de mi y la picha entr6 sola, como una mano en el viejo guante de béisbol.
También el pepe era estupendo.

Como me habia engafiado la tia, con ese abrigo de poliéster y ese punto fofio. Desde aquella
primera sonrisa luminosa, y durante todo el paseo hasta su casa, yo habia creido que me diria que
no con carifio, con una humanidad infinita: me quitaria las manos de sus tetas y me las mantendria
cogidas, apoyando su cabeza en mi pecho y sonriendo benévola, como si yo hubiera sido un
borracho tratando de tocar a su propia hermana y ella, que lo quiere a pesar de su enfermedad, no
se lo tomaria a mal.

Por momentos, la pava golpeaba realmente duro dentro y fuera, y el culazo chasqueaba
sonoramente contra mis muslos. Pero le gustaba mas cuando la mantenia dentro y se restregaba
adelante y atras. Soplaba por la boca con fuerza. Me agarr6 de los pectorales. También las manos
eran de cerdito, igual que la naricilla.

Las tetas bailaban lo suficiente como para que fuera un espectaculo bonito. Yo habia estado con



mujeres con menos pecho que yo, y nunca consegui dejar de mirarlas por encima del hombro,
como si su opinion fuese menos valida que la de una chica con tetas. También habia estado con
alguna tetuda de cojones, y habia visto entrechocar por encima de mi cabeza dos alforjas
estriadas, como dos botafumeiros.

Se corri6 de una manera menos apotedsica de lo que yo habia previsto, a juzgar por el
marchamo que llevaba el tema. Se lanz6 sobre mi, me mordi6 en el cuello, me tir6 del pelo con la
mano derecha y emitié un gruiiido hondo y sordo, como si estuviese intentando tirar de un camion
con una cuerda entre los dientes. Después rodd sobre si misma y se quedé a mi lado, mirando al
techo y jadeando.

Tras unos segundos, se levantd sin mirarme. Se tambaled un poco, pero se mantuvo en pie.
Rode6 la cama, llegd hasta mi lado y me tendié la mano. Al darsela, me levantd y me condujo
hasta el bafio. Me coloco frente al retrete, se puso detras de mi, me beso en el cuello, me acaricio
el cabello sudado con la mano izquierda, y con la derecha me la empezd a cascar.

La ereccion habia decrecido desde su orgasmo, pero en dos segundos estaba rigida como una
barra de pan de dos dias. Me acordé de cuando, de pequeiio, me levantaba en plena noche con
ganas de vomitar, y mi madre se colocaba detrds de mi para tranquilizarme y ayudarme,
rodeandome con los brazos por la cintura.

Era una mano diestra, firme, sabia muy bien lo que se hacia. Tardé un par de minutos en
correrme. Lo hice con tal potencia, que el semen no sali6 hacia abajo para caer en la taza, sino
que salié despedido en paralelo al suelo, o incluso hacia arriba, sobre la cisterna y los frascos de
champt y de colonia que habia detrds, y sobre la maquinilla de afeitar del mariquita. Me dio la
vuelta, me dio con el puilo cerrado en el pecho, me mir¢ seria y jadeante, y volvimos a la cama.



Capitulo 11T

Estuve media hora tumbado a su lado. Enseguida me levanté, me puse la misma ropa del dia
anterior, sali con sigilo y cerré la puerta tras de mi. Ni siquiera comprob¢ si se habia quedado
dormida o seguia despierta, no me apetecia despedirme. Queria volver al apartamento para darme
una ducha y desayunar.

El ascensor no venia. Me preocupaba un poco que me estuviese buscando dentro de su casa. Se
abrio la puerta. Me vio como un cabron ahi, esperando para bajar. Joder, tenia que haber bajado
por las escaleras. Me sonrid y se mordisqueo el labio otra vez. Se acercé a mi y me dio un beso
en la oreja. Me preguntd si tenia mucha prisa. Pensé en algo cortés que contestar. Un par de
segundos después todavia no habia contestado nada. Me dijo que me fuera si queria, pero que lo
habia pasado muy bien.

Al llegar al apartamento, le pegué un toque a Santi. Le dije que le invitaba a desayunar. Me dijo
que ya habia desayunado, que si sabia qué hora era. Entonces le dije que le invitaba al aperitivo.
Cuando entr6 por la puerta eran las dos de la tarde. Venia con una botella de vino tinto en una
bolsa de papel. Le conté lo ocurrido la noche anterior y no se lo creyo.

Estuvimos bebiendo hasta la noche. Seguia empefiado en que yo tenia que empezar a escribir
una novela. Siempre que se ponia trompa empezaba con eso. Yo no tenia nada que contar porque
todavia no me habia pasado nada. El me decia que seria tan facil como que me pusiese delante de
las teclas. Que empezase, que todo vendria por si solo. Que mi sola manera de hablar ya
removeria los estamentos lingiiisticos. Se ponia algo pesado. Yo le dejaba hablar porque sabia
que me apreciaba, y porque era lo suficientemente atractivo como para poder salir con dos chicas
y que ¢l le gustase a la amiga. Le pregunté si se quedaba a dormir, aunque sabia que no lo haria.



Capitulo IV

Me encantaba el apartamento. Mi amigo Manuel lo habia dejado unos meses antes para
volverse a su pueblo. Céntrico, pequefio, interior, poco iluminado, mal ventilado y con suelo de
moqueta. Habiamos pasado alli muchas tardes bebiendo cerveza y empantanados en encendidos
debates en los que yo nunca participaba, pero que disfrutaba mucho presenciando. Lo veia como
el sitio ideal para esconderse, para guarecerse, como una madriguera. Escribir y follar: he aqui
mis dos horizontes por entonces, mis ejes de coordenadas.

Los primeros dias fueron un poco deprimentes. Me sentia bastante solo en aquel agujero. Yo
nunca lo habia visto asi de vacio, porque Manuel siempre tenia cinco o seis invitados y la casa
llena de trastos absurdos. Ahora se lo habia llevado todo y yo s6lo habia puesto una cama, una
silla, una mesa y un transistor encima de una caja de carton.

Poco a poco lo fui adecentando, haciéndolo mio. Mientras empujaba los muebles o colocaba
los libros que traia de casa de mis padres, me imaginaba cdmo seria el traerme tias alli. Por fin
dejaria de depender de la suerte de si habia gente en su piso, o incluso de si ella contaba o no con
un piso. Tampoco tendria que estar haciendo malabarismos, como cuando las llevaba a escondidas
a casa de mis padres: podria ser a plena luz del dia, a la hora que fuera, se podrian quedar todo el
tiempo que quisierany hacer lo que les saliera de las pelotas.

Al dia siguiente encontré en una parada de autobus el teléfono de una estudiante inglesa que
buscaba un intercambio lingiistico. Llamé. Esa misma tarde la tenia delante de mi, en una
cafeteria cercana al estudio. Yo me habia puesto unos vaqueros desgastados y una camiseta
ajustada.

Tenia dos pechos razonables y un culo redondo magnifico, aunque de cara no me gustaba. Pero
ay, en cuanto empezo a hablar, amigo mio. Todo lo que en mi era sintético, resorte, adiestramiento,
lo tenia ella de natural y genuino. Yo habia aprendido a sonreir con franqueza sin ser franco, y a
fingir que se me ocurrian determinadas conversaciones que en realidad yo recitaba ya de
carrerilla con cada pava, como un vendedor de seguros.

Mi eterna tarde en la que, supuestamente, se fluia: siempre la misma, casi las mismas frases, las
mismas poses, las mismas idioteces. S6lo cambiaba la tia. Pero parecia haber destilado una
pocima perfecta, siempre acababamos dandonos el palo. Mi hermana siempre le quitaba méritos a
mi guifiol y decia que las tias me elegian a mi, no yo a ellas. Que tuviera claro que si se
entregaban a mi no era porque yo le hubiera dado la vuelta a una disposicion inicial negativa, sino
porque ya las pillaba con animo de enrollarse, y se hubieran enrollado con cualquiera que no
hubiera sido jorobado.

Sea como fuere, alli estaba la pibita. Por suerte, cuando se quito la chaquetilla resultdé que no
tenia pecas en los brazos. Cudntos buenos cuerpos no se echaban a perder cuando la tia se
desvestia y tenia granitos, lunarcitos, puntitos, manchitas o cualquier cosa que no fuera una piel
lisa y tersa, que era lo Unico que yo aceptaba. De lo contrario, pretextaba un madrugon al dia
siguiente y pies para qué os quiero.

Tenia unos brazos largos y delgados. Hacian un contraste majo con sus carnes sonrosadas. No
era la inglesa burra que a mi me hubiera apetecido aquella tarde, sino, en realidad, toda una



sefiorita. Educada, amable, culta, correcta, templada, inteligente. Todo lo que yo fingia ser.

Me gustaba verla comer. Como sostenia los cubiertos, como levantaba el bocado, cémo
masticaba. Todo era tan facil. Sonreia divertida, todo lo diferente le inspiraba curiosidad.
Conforme la veia crecer ante mis 0jos, mas y mas pequefio me iba haciendo yo.

Siempre me pasaba eso. Al final me liaba con muchas tias que técnicamente estarian bien, y asi
lo decian los que me veian con ellas, pero a mi no me gustaban. En cambio, las que me gustaban se
me hacian cuesta arriba, se me desenroscaba el sentimiento de inferioridad. Como te vas a fijar ti
en este pobre gusano, y tal.

Le pregunté si le apetecia venir a mi casa a tomarse el cafelito después de la comida, y dijo que
vale. Yo nunca captaba las presuntas sefiales de las tias, o digamos que nunca las daba por validas
aunque todo apuntara a que querian decir eso. Es posible que mucha otra gente en mi situacion
hubiera pensado que si la pava estaba subiendo a mi casa, sabiendo que yo vivia solo, era porque
queria lio. Incluso habia conocido tias que se ofendian si me lanzaban esas sefiales, presuntamente
tan explicitas, y no me daba por enterado, como si fuera humillante para ellas el exponerse y que
nadie recogiese el guante.

Ya estaba ahi arriba, con esa mezcla de sencillez y sofisticacion, sentada en mi sofd. Se llamaba
Anne. Parecia tan tranquila que estuve cerca de desarmarme en varias ocasiones. Me movia
nervioso y torpe por el salon, si es que le podia llamar asi al cubiculo donde tenia todos los
muebles principales. Calenté leche y puse café en polvo. Era un café infame, sobre el que mis
amigotes siempre bromeaban, pero se lo tomé tranquila, en silencio, sin una mala palabra ni un
mal gesto. Por si acaso, me abstuve de preguntarle qué tal estaba. De todas formas, yo estaba tan
tenso que ni siquiera cai en la cuenta de que quiza debia preguntarlo.

Me dijo que tenia varios alumnos a los que daba clases particulares de inglés, se sacaba unas
perrillas mientras terminaba su afio de estudios en el extranjero. Luego volveria a su pais, aunque
le estaba gustando tanto el mio que estaba segura de que volveria mas adelante. Eso si, antes
queria conocer muchos otros. Le apetecia ver mundo y disfrutar de la vida, ahora que era joven
todavia.

Yo me lancé al ataque y le dije que no entendia por qué la gente siempre decia que
aprovechasemos ahora. Que yo era ahora mas feliz que cuando era mas pequeio, y que estaba
seguro de que iba a ser mas feliz todavia en unos afios. Yo no me sentia en la antesala de nada
negativo. Para mi no estdbamos en una cuenta atrds que terminaria el dia que nos hiciéramos
adultos, tuviéramos trabajos serios, hijos y responsabilidades. Para empezar, yo ni siquiera queria
vivir de esa manera tan convencional, ni queria un trabajo serio.

Pensaba viajar hasta que me pudriera de viejo, escribir sin parar y darle al asunto sin tregua.
Conocer las costumbres arraigadas en todas las partes del mundo. Mi prisma era muy reducido, yo
estaba necesariamente anclado al sitio y a la época en los que habia crecido, y queria descubrir
otras formas de ver las cosas, y localizar pueblos enteros que ni siquiera habian oido hablar nunca
de cosas que en mi casa se daban por sentadas, pero de las que se podia prescindir perfectamente,
como demostraba el propio hecho de que esos pueblos siguieran adelante sin saber de mi, ni de mi
familia, ni de mi generacion, ni de lo que se decia por ahi.

No descartaba tener una mujer e hijos, pero no necesariamente me amarrarian una y los otros a



una vida gris y sedentaria. Queria superarme constantemente, tener siempre nuevos retos, no dejar
de probar cosas diferentes y hacer el ganso hasta el dia del juicio. Nuevos sabores, colores,
olores, sensaciones, no dejar nunca de exponerme al riesgo y no complacerme en la rutina, en la
seguridad de lo ya conocido, de lo ya dominado, de lo ya aprendido.

Me mir6 con cierta sorna y me preguntd que como podia ser tan ingenuo. Yo creia que mi
discurso la estaria incendiando por dentro como me estaba haciendo a mi, y al verla tan fuera, al
comprobar que me estaba haciendo lo que yo siempre les hacia a los demas, esto es, asistir como
un cientifico a sus muestras de humanidad, me enfadé un poco, aunque intenté que no se me notara
mucho para no echar a perder un posible polvo a medio plazo.

Con la respiracion atin agitada por mi propio entusiasmo, solté una risa nerviosa y se me puso
cara de llorar, lo notaba sin mirarme en el espejo. Le pregunté que qué queria decir, para irme
rehaciendo mientras ella se explicaba, y me dijo que nada, que las mujeres crecian antes que los
hombres, y que en no demasiado tiempo veria las cosas de otra manera. Habia una
condescendencia y un maternalismo en sus palabras que me jodian no sabe usted como.

De golpe y porrazo, me irritd que estuviera ahi, sentada en mi sofa, y que se hubiera tomado mi
café. Le pregunté que qué tal el café, y me dijo que estaba bueno. Yo le dije que si, claro, que qué
cojones iba a estar bueno. Le indiqué que a mi me gustaban las tias que hacian y decian lo que les
salia del cono. Se levantd sin mirarme y dijo que se tenia que marchar ya. Se colgo el bolso, abrid
la puerta y se fue.



Capitulo V

Me pasé las siguientes dos o tres semanas reconstruyendo mentalmente la escena de la
discusion, y no habia parado de reprocharme el no haber mantenido la cabeza fria. Yo tenia que
aprender a no enfadarme con todo aquél que no se quedase impresionado en cuanto yo abria la
boca, pero todavia no lo habia conseguido.

Me las daba, incluso ante mi mismo, de persona de espiritu aventurero y humildad intelectual
que queria aprender de las cosas sencillas, pero en realidad sélo era un engreido avido de
concentrar las miradas sobre si y que se creia con mucho que ensefiar a un auditorio entregado,
como un actor que se quita importancia en el discurso de recogida de un premio, pero que se pone
furioso con el pillete de la primera fila que le dice que es verdad, que lo que ha hecho lo hace
cualquiera con la minga.

Me llam6 unas tres semanas después. Ya habia dejado de esperarlo, la verdad. Decia que la
perdonase, que también ella perdia los nervios a veces. Que si no seguia resentido con ella, le
gustaria invitarme a dar una vuelta. Me puse a bailar por la habitacion, me subia al sofa con los
zapatos y saltaba desde alli intentando tocar la ldmpara. Canturreaba y daba palmas, y patadas en
el aire como un bailarin ruso.

O sea, que a eso le llamaba ella perder los nervios. Si ni siquiera habia contestado nada, la
cabrona, y mucho menos levantado la voz o tirado algo al suelo. Y que si yo estaba resentido con
ella, jajaja. Si no habia dejado de desearla desde entonces, aunque no me creyese digno de ella. Y
cojones, aunque no me gustase. Pero me habia doblegado en el pulso, me habia puesto en
evidencia ante mi mismo y, por extension, se habia ganado mi respeto y mi admiracion.

Para mi, las tias eran antes rivales que objetos de codicia. Si una tia me demostraba que era
lerda, perdia todo el interés por ella, aunque en un primer momento me hubiese gustado. Incluso
una risa de tonta o una frase suelta y sacada de contexto que yo le oyera a una decir a una amiga,
podian ser suficientes para que yo abandonase su conquista. Y al contrario, las que me ponian en
mi sitio, las que ampliaban mis horizontes, las que me hacian recapacitar o me ayudaban a darme
cuenta de que estaba equivocado, se ponian en mi punto de mira.

Habia algo vengativo en mi proceder. Yo era muy orgulloso, y entendia que seducir a una mujer,
conseguir que me entregase su corazon, era lo mismo que haber vencido su resistencia, haber
descifrado la clave de su caja fuerte, lo que a su vez se traducia en que yo era mas listo, o incluso
mejor, que ella.

No se me ocurria contemplar la posibilidad de que las tias también sacaran algin provecho de
meterse en la cama conmigo, ni la de que me estuvieran utilizando ellas a mi. Era posible que
hubiera tias que pensasen para sus adentros, o con sus amigas, que yo era un poco raro, que tenia
la cabeza llena de ruido y de palabrejas, pero que tenia un buen polvete, y que me lo iban a echar
a pesar de todo lo que yo decia o hacia. Y sin embargo, yo siempre me lo traducia al revés: la he
timado, lo consegui, ha mordido el anzuelo, ella me lo va a dar todo, me va a abrir las puertas de
su ser, y yo, en cambio, estoy aqui tan frio, no le entrego nada a cambio.

Mi amiga Maria siempre me decia que estaba equivocado cuando decia que yo conocia la
psicologia de las mujeres, que en realidad no las conocia en absoluto. Yo las veia como



guardianas de su virtud, y ella se carcajeaba y decia que de qué guindo me habia caido, que eso
era de las novelas rosa, que las pavas hacian y se dejaban hacer todo por interés, por intercambio,
exactamente igual que los tios.

Al dia siguiente me vi con Anne en un parque céntrico. Me parecid mas guapa que el primer
dia, aunque probablemente fuera por los nuevos 0jos con que la miraba yo. Ambos llegamos con
ganas de agradar. Bueno, en realidad ella también me habia sonreido de oreja a oreja la primera
vez, pero ahora no habia ni rastro de aquel gesto adusto con que se habia marchado de mi
apartamento.

Dimos un largo paseo. Le encantaba pasear, y la naturaleza. Yo odiaba ambas cosas, pero no
dije ni ma, porque venia resuelto a mostrarme poco: le habia cogido miedo. Pensaba dejarla
hablar y ver por donde podia entrarla. Ella lo not6 enseguida, era evidente que no se chupaba el
dedo. Me dijo que yo le gustaba como persona, que podia ser yo mismo, que tranquilo. Por
supuesto, me puse mas nervioso. A ella le divertian las torpezas que yo cometia cuando estaba
tenso, aprendi6 répido a no tomar mis achaques como algo personal. Qué inseguro me sentia,
joder, pero me gustaba estar con ella.

Yo estaba fuera del unico juego que yo conocia, que era ademas el Unico al que me gustaba
jugar: yo impresiono con mi personalidad multicolor, ti te pones cachonda, yo te follo y ti te vas a
casa tan contenta, dando gracias a tu suerte por haberte cruzado conmigo. Ella lo habia notado al
instante, pero se habia fijado, decia, en lo que se adivinaba de mi verdadero yo detras de mi
tinglado. Me sentia como si estuviera sentado en un laboratorio y un hombre cefiudo me observase
y anotase sus conclusiones en un cuaderno de anillas. No era duefio de la situacion, y no sabia
redefinirme en la nueva, no sabia cémo comportarme.

Me dijo que le habia hablado de mi a una de sus alumnas, y que ésta se habia interesado por mi.
Yo a quien queria gustarle era a ella, no a su alumna, aunque segui sin decir nada. Le pregunté que
qué era lo que le habia llamado la atencidn a la alumna. Se ri6 y me dijo que ella le habia dicho
que estaba haciendo intercambio con un chico guapo, un poco desorientado pero inteligente y muy
divertido. Fue extrafio no sonrojarme al oir que le parecia guapo. Joder, me sentia como un panoli,
la tia me estaba llevando por donde le daba la gana. Ni siquiera sabia bien cuando me habia
arrebatado el baston de mando, o si yo se lo habia entregado.

Afadio que la otra le habia preguntado con un codazo que qué intercambio estdbamos haciendo,
y ella contestd que ninguno incompatible con el que podia hacer yo con la alumna.

No entendia por qué la alumna hablaba tan explicitamente de que queria ligar conmigo, a mi me
gustaba que eso fuera un enigma hasta el momento clave, o incluso palpar una resistencia clara que
yo tuviera que vencer. Me crecia ante las dificultades, mientras que las que se ofrecian me
parecian de lo mas vulgar.



Capitulo VI

Unos dias después, me llam6 la alumna de Anne. Se llamaba Nuria. Decia que tenia dieciocho
afiitos, los ojitos azules, que era morenita y que le habia dicho un pajarito que yo estaba
buenisimo. Todo con diminutivos. Me volvi a creer el machote que habia creido ser hasta que
conoci a Anne, aunque me sentia un poco tonto por contentarme con una tia asi.

Nos llamamos durante tres o cuatro dias. No parecia tener muchas luces, pero probablemente
podria reconstruir a costa suya mi vanidad maltrecha. Me la imaginaba como las nifiitas que veia
los viernes por la noche por las calles del centro, andando en grupos de cuatro, pintadas como
puertas, oliendo a colonia a kilémetros, vestidas con mal gusto, hablando a gritos, cantando,
riendo y moviéndose enérgicamente.

Siempre me ponian de mal humor, me caian mal, quizd porque eran el tipo de tias que se reirian
de mi en mi cara con la amiga boba, sin entender ni jota de lo que yo decia, mientras que cuando
las entrabas de una en una simulaban que también ellas tenian inquietudes, cosa que se demostraba
falsa a la tercera frase.

Me dije que podria al fin saber a qué sabia una chavalilla de ésas, a qué olia, y por supuesto
qué tal follaba. Probablemente lo haria mal, seria precipitada y ansiosa, y asi podria yo
perdonarme a mi mismo, desoir mis propias criticas sobre que si no me hacia a una de ésas es que
no podia hacerme a la que quisiera. Tan pronto como fracasase la velada, me diria que no me
habia estado perdiendo nada y que habia hecho bien en apostar desde el principio por las leidas,
como si fuera yo el que habia rechazado durante afios a las zafias, y no ellas a mi.

Al fin, lleg6 el fin de semana, y quedamos en cierta parada el viernes por la tarde. Me dijo que
la reconoceria porque llevaria vaqueros azules y la parte de arriba, blanca. Iba a ir con una amiga.
Yo iria con mi amigo Rober. Tres horas antes, estaba con ¢l en el apartamento. Toda la mesa llena
de botellas, y varios paquetes de tabaco. Por entonces, yo fumaba una barbaridad, dos paquetes
las noches que salia.

Nos lo estabamos pasando de puta madre. Siempre aplacabamos los nervios bebiendo como
orangutanes. Era curioso, porque si estaba muy atacado, no me ponia trompa, sino que pasaba a
quedarme relajado, duefio de la situacion. Por su parte, Rober si que hacia eses cada vez que se
levantaba al bafio, aunque no perdia la cordura, ni se le notaba en el habla.

La tia me 1lam6 una hora antes de la cita diciendo que no sabia qué hacer, si ir 0 no, que seguro
que yo era guapisimo, y que ella no era un pibonazo, que digamos. Se estaba acojonando conforme
se acercaba la hora.

Era obvio que Nuria no iba a jugar limpio. Un vaquero y lo de arriba blanco, jajaja, anda que
no era abierto eso. Probablemente nos observaria desde enfrente y si yo no era lo que Anne le
habia contado, no se presentaria y tan amigos. Una polla con cebolla. Rober era mas guapete que
yo, estaba claro que si ella veia desde su escondrijo a un pavo como Rober, compareceria, y luego
ya habria tiempo para reconducir la situacién. Le dije a Nuria que yo llevaria una camisa de
cuadros y unos vaqueros con un roto en una de las rodillas, que era lo que llevaba ¢él: nos
cambiabamos los roles. El seria yo, y yo seria él.



El estaba encantado de que la responsabilidad recayera sobre sus hombros, de lo contrario se
hubiera sentido demasiado poco protagonista en la situacion. Y yo, por mi parte, siempre me lucia
mas viniendo desde atras, en papeles secundarios. Me gustaba que los focos apuntasen hacia otra
direccion.

Nos presentamos alli cinco minutos después de la hora, y no habia nadie que coincidiera con la
vaga descripcion, como habiamos estado temiendo. Pese a todo lo que habiamos bebido, yo seguia
algo incomodo. Seguro que nos estaban observando desde cualquier parte, las muy putas.

Habldbamos entre nosotros y sonreiamos, pero en realidad no deciamos nada. Al fin se
dirigieron a nosotros dos chicas realmente jovenes y un nifio de unos doce afios. Rober se
presentd con mi nombre y Nuria dio un paso al frente.

Tenia unas tetillas que le querian empezar a salir, pero que todavia sélo eran una promesa. El
culo era como para conformarse con ¢€l, cualquier pava de esa edad tenia, mal que bien, un trasero
relativamente redondo y agarrable, pero vamos, no vaya usted a pensar que era como para
descubrirse. Tenia unos ojos azules enormes y redondos, daban un poco de miedo. La piel, de un
moreno artificial. Y el pelo liso y moreno, quiza algo grasiento, y con una trencita horrible de las
que te ofrecian en los puestecillos del paseo maritimo.

La amiga era mas callada, parecia mas joven. Era delgadita, pequefia, tenia unos ojos negros y
pequefios, achinados. Sonreia sin ensefiar los dientes, con timidez pero también con picardia,
como una indigena. Pero me daba como un poco de escrupulo imaginarmela desnuda, no debia de
tener ni dieciséis afos, por dios santo.

Por ultimo, el tercero en discordia era el hermano pequefio de Nuria. Miraba a todos como con
aire de no se os ocurra pensar que soy pequeiio, soy uno mas del grupo, que nadie me mire ni me
diga nada. Era achatado, como un bolo, peinado con raya, con un bigotillo de pelusa sin afeitar,
una camiseta negra de un grupo heavy y unas zapatillas de deporte con la lengiieta por fuera de los
pantalones. Expresion adusta.

La pintoresca comitiva echo a andar hacia la calle de los bares. Eran las siete de la tarde. Nos
cruzabamos con gente de la misma edad que nuestras acompafiantes. Delante iban Nuria con
Rober, y ella le decia que no se lo imaginaba asi, que le habia entendido a Anne que era moreno.
El decia que cuando le daba el sol, se ponia mas rubio.

Se mostraba deliberadamente insolente, le preguntaba si Anne le habia comentado algo de su
culito, se levantaba los faldones de la camisa y se lo mostraba. Ella lo miraba y decia que estaba
bien, tratando de afectar desenvoltura. El apuntaba que todas las novias que habia tenido le habian
dicho que era lo mejor que tenia, pero €l creia tener todavia otra cosa mejor, y ella decia que aja,
dandole caladas al cigarrillo, como una nifia que le roba el maquillaje a su madre.

Yo me descojonaba oyéndolos. Es posible que si la tia me hubiese molado, hubiera estado
sufriendo al ver que Rober me dejaba en mal lugar al hacerse pasar por mi, pero dada la situacion,
me parecia de lo mas divertido que podiamos hacer con la tarde. Me estaba relajando.

Intentaba darle conversacion a la amiga, Irene. Por supuesto, yo me habia presentado con el
nombre de Roberto. Era timida, pero parecia menos hueca que Nuria. También era verdad que yo
era muy propenso a la fantasia, y en cuanto una tia hablaba poco, yo coloreaba su silencio y lo



llenaba de materia, sin llegar a saber, en un momento dado, si ella tenia dentro lo que yo le veia, o
lo habia puesto yo de mi cosecha. Incluso me podia enamorar del holograma que yo creaba y era
capaz de reprocharle luego a la tia no ser lo que yo me habia inventado.

Entramos en un bar de raciones. Tenia dos plantas. Nos sentamos en la de arriba, en la mesa del
fondo. Vino un camarero de sesenta tacos. Estaba lejos de atravesar su mejor momento. Rober y
yo pedimos cerveza; las amigas, un zumo; y el hermano dijo que queria un sol y sombra. No podia
ser de otra manera. Yo esperaba algin exabrupto por parte del camarero, o aunque fuera un
comentario sarcastico, pero ni se inmutd: debia de ser lo que pasaba cada viernes.

Nuria y Rober se habian sentado en el otro extremo de la mesa, y yo estaba recostado contra la
pared. Ya estaba en lo que mas me gustaba: asistiendo con una entrada preferente al embrollo, sin
tomar parte en ¢l. Nuria me lanzaba miradas furtivas cada vez que decia algo con presunto peso.
Me inspiraba ternura su manera descarada de buscar entrar en el club de los mayores, de dar un
paso al frente en términos de madurez. No me hacia sentir importante el hecho de que nos
considerase la ¢lite a la que habia que interesar, sino que me hacia gracia: yo era otro trozo de
carne fofa, y a mi vez tenia mis propias proyecciones desmedidas y mis palos de ciego.

Unas cuantas rondas después, dijeron que se tenian que ir ya, que tenian que estar en casa a las
diez. Cruzamos hacia las paradas de autobus y les dijimos adiés con la mano. Luego nos fuimos
nosotros dos de copas. Rober se partia, decia que vaya pavas, que eran unas nifias pero que estaba
seguro de que follaban.

Yo le dije que no tendrian mas de quince anos, pero ¢l decia que no, que estaba seguro de que
tenian diecisiete o dieciocho. Yo pensaba que si hubieran tenido esa edad, no habrian tenido que
estar en casa tan temprano, pero €l insistia en que habia tenido varias novias jovenes hacia un
tiempo, y que eran mas o menos de esas caracteristicas.

Un rato después, llamamos a su casa desde una cabina. Lo cogi6 ella. Rober le preguntd que
qué le habia parecido, que si le habia gustado. Dijo que le habia parecido distinto en las
conversaciones de los dias atras, pero que le habia caido muy bien. Rober insistio, y le preguntd
expresamente si le habia gustado, si se lo haria con ¢él.

Tardd un poco mas en contestar. Dijo que no se enfadase, que queria que siguiesen siendo
amigos toda la vida, pero que le habia gustado mas mi amigo Rober, que era yo en realidad.

Rober se descojonaba. Me decia que yo era un cabron, que encima de que habia estado ahi
sentado como un pasmarote, sin hablar con los otros dos, me habia hecho a la tia, y ¢l, que no
habia parado de rajar, se quedaba ahi a dos velas.

Le propuse que se intentase ligar a la amiga, que tenia pinta de ser mas lasciva que Nuria, y me
dijo que unos cojones, que la amiga no hablaba nada y que iba a ser un cofiazo quedar con ella.
Me pregunté si le habia gustado un poco Nuria, a pesar de que no habiamos parado de burlarnos
de ella desde que las habiamos dejado.

Volvimos a llamar y esta vez me puse yo al teléfono. Le dije que estdbamos de suerte, porque
Rober era yo, y yo era Rober, o sea que le habia gustado, precisamente, el chico con el que habia
estado hablando toda la semana. Ella no se lo creia, decia que si, claro. Finalmente la convenci, y
quedamos para la tarde siguiente en la plaza donde estaba mi apartamento.



Segui de copas con Rober todavia unas cuantas horas. Era un verdadero colega. Cuando salia
con ¢l me lo pasaba fenomenal. Era el mas parecido a mi de mis amigos. El compafiero de copas
ideal tenia que ser suficientemente atractivo como para no suponer un lastre, pero tampoco estar
cafion, porque entonces el contraste me habria perjudicado a mi.

Tenia que ser, o bastante mas hablador que yo, para poder adoptar yo el rol del callado pero
atractivo, o bastante menos, para fomentar que yo me saliese de mi consabido ensimismamiento y
asumiera las riendas. No debia gustarle hacer amigos nuevos en el fulgor de las copas, cosa a la
que muchos otros eran tan proclives, y debia ser todo un camarada que no se enrollaba con la
amiga si yo no habia tenido suerte con la mia, a menos que yo le diera el consentimiento expreso.
Y, por supuesto, debia ser un bebedor total, capaz de tragar mas y mas y mas sin perder la
facilidad de palabra y de mezclar todo lo mezclable sin tener resaca al dia siguiente, lo mismo que

yo.

Dormi muy complacido. Aunque me lo quisiera negar a mi mismo, me sentia como el amo del
mundo porque Nuria me hubiese elegido a mi sobre Rober, y el hecho de que yo no hubiera
movido un dedo para conseguirla redoblaba mi satisfaccion. Hombre, también era verdad que
Rober se habia descartado a si mismo deliberadamente con sus paridas, pero bueno, si ella habia
mantenido su interés pese a sus tonterias, que al final eran de los dos, era porque el interés era
inamovible.

Comi solo al dia siguiente, con cierta ansiedad. Siempre acudia a cualquier encuentro con tias
con una copilla encima, para resultar mas ocurrente, pero en ese momento las condiciones no eran
propicias. Vodka, ron o whiskey con la sopa de sobre, pues qué quieres que te diga.

Cuando bebia en un parque con mas gente, cierto tiempo atras, siempre sembraba el estupor de
todos bebiendo de un carton de vino, sin mezclarlo con nada. Se me ponia la lengua morada,
eructaba hasta poner los pelos de punta al personal y me divertia como un auténtico jabali, pero
ahora, cuando estaba a punto de subir una adolescente calentorra, se imponia un discurso
rotundamente distinto.

Bajé hecho un flan y sin una gota de licor en el cuerpo. Alli estaba ya ella, hablando con un
chaval de su edad. Me recorrio un pequefio escalofrio. Esperaba no tenerme que hacer ahora el
simpatico con el otro. Cuando me presenté, me dijo que éste era su compafiero de clase, Rodrigo,
que tenia que comprar algo por alli cerca y la estaba acompafiando hasta que llegara yo. Nos
despedimos de ¢l y pusimos rumbo al apartamento.



Capitulo VII

Me adelanté imperceptiblemente al entrar en el portal. Queria subir las escaleras delante de
ella para que pudiera mirarme el culo durante unos segundos sin reparos. Yo iba hablando de
cualquier cosa, del calor que hacia, y la oia responder ahi debajo. Hablando de calor, me miré los
sobacos y tenia dos ronchones de sudor. Me cagué en la puta. Me encantaba esa camiseta porque
se me marcaban los pectorales, pero era de un color claro, y en cuanto yo estaba un poco
nervioso, o tanto como entonces, me dejaba en mal lugar, me delataba, me traicionaba.

Nada mas entrar en casa, mientras ella avanzaba hacia la Gnica estancia, abri un armario, tiré la
camiseta y me puse otra limpia, mas oscura y mas amplia. Total, para entonces ya me habria
pegado un repaso y el efecto ya estaba conseguido.

Serian las cinco y media de la tarde y hacia mucho calor. Le pregunté si le apetecia una cerveza.
Qué bien poder empezar a beber, en un ratillo todo seria coser y cantar. Bebia rapido, para pasar
sin mucha dilacion a la siguiente etapa. Ella también privaba que daba gusto. Me quité los zapatos
para darmelas de desenfadado.

Buscaba a tientas una justificacion para poder quitarme la camiseta o los pantalones, una de las
dos cosas, pero no se me ocurria nada que no fuera forzado. Quiza ella también estuviese algo
nerviosa. No dejaba de jugar con la trencilla del pelo, y no me mantenia la mirada. Por suerte para
mi. De lo contrario, hubiera podido leer en mis ojos mi desorientacion, mi estupor.

La bebida iba haciendo efecto, poco a poco. A la sexta o séptima cerveza, me levanté¢ y fui
hacia el bano. Dije expresamente que iba a mear, empleé esa palabra para parecer un protomacho,
y dejé a proposito la puerta abierta para que oyese caer el chorro y se excitase con el sonido.

Al volver, tuve que maniobrar bruscamente para no chocarme con la estanteria. Ella se estaba
levantando para ir también, y al salirme yo inopinadamente de mi carril, le cerré el paso. Habia
sucedido por casualidad, pero durante un segundo estuvimos a unos centimetros. Me empujo hacia
atras en broma, con una mano en cada pectoral, y cuando ya me habia rebasado, le di un azote en
el culo. No dijo nada: habia sonado el pistoletazo de salida. También med con la puerta abierta, la
muy zorra, y era yo quien se ponia cachondo con el soniquete. Si seria cerdo, y proyectaba en la
pava mi perversion. Qué divertido era ser joven y estar cachas.

Cuando volvio, se dirigio al sofa en el que habia estado sentada todo el tiempo, perpendicular
al que ocupaba yo. Segin pasaba por delante de mi, la agarré de la mufieca y tiré de ella hacia mi.
Se sentd encima de mi, a horcajadas, mas mareada que atrevida. Le puse las dos manos en el culo
y le pregunté que ella, qué. Dijo que como que ella qué, y la besé en los labios. Entonces ella me
acaricio la cara con unas manos algo agrietadas y también me beso.

Pas¢ tal cual lo habia imaginado yo: tenia una lengua larga y voraz y besaba con unas ganas
impostadas y algo violentas. No podia estar tan excitada nada mas comenzar, no era verosimil. Le
pasé¢ la mano por el pelo. Tan sucio como la noche anterior. Entonces se quitd la camiseta.
Llevaba un sujetador negro. Las tetas no eran mucho mas grandes de lo que me habia parecido
cuando nos conocimos.

Mientras se las besaba, todavia con el sujetador puesto, me quit6 la camiseta a mi. Me agarraba



los pectorales como si fueran mamas también, y me decia que joder, qué bueno estaba. Le pregunté
si me parecia a lo que decia Anne, y me dijo que lo superaba. Se estaba consiguiendo mi
mezquino objetivo para esa tarde.

Nos besamos unos cuantos minutos. No era ninguna maravilla besando, pero yo queria darle una
tarde que ella pudiera contar a las amigas, una tarde con su héroe de revista juvenil. Me chupaba
los pezones y los pellizcaba. Tenia una florecita en una de las ufias.

En un momento dado, y también de una manera algo forzada, se levanto, se quitd el sujetador y
se dispuso a quitarme los pantalones.

También ella era como una atleta olimpica siguiendo paso a paso la coreografia que habia
trazado su entrenador, lo hacia todo por tiempos y al final de cada maniobra sélo le faltaba
cuadrarse con los brazos en alto. Pero bueno, qué cofio, era una chavalita dispuesta a hacerme de
todo, yo estaba mas guapo calladito y dejandola hacer lo que parecia saber hacer tan bien.

Le pregunté que cuantos afios tenia. Quiza no elegi un momento oportuno. Se puso un poco seria
y me preguntd que por qué. Le dije que no tenia que hacer nada que no quisiese. Joder, seria
idiota, mi boca decia cosas que mi cabeza no queria que dijera. Me senti como un padre cansado y
calvo diciéndole a su hija que esa falda era demasiado corta.

Se saco del bolsillo de atras del pantalon la cartera y me tendio el carnet de identidad. Le dije
que no me tenia que ensefar nada, que s6lo queria que se sintiera a gusto. Justo a la vez que yo
estaba diciendo eso, ella decia por debajo que tenia dieciocho y cuatro meses. Cuando se calld
escucho lo que yo decia, y entonces me dio un beso en el cuello y me dijo al oido que como no se
iba a sentir a gusto conmigo. Bueno, primera bola de partido salvada, primera cagada subsanada.

Ahora fui yo el que quiso darle un tratamiento de mujer, quiza para compensar lo ofensivo de mi
actitud. Me senti en deuda con ella, que estaba siendo mucho mas valiente que yo hasta el
momento. Me levanté, le di un beso profundo y la tiré en el sofa. Quedé tumbada boca arriba. Me
senté¢ junto a su cuerpo tendido y le desabroché el pantalon. Ahora me miraba a los ojos. Hice el
intento de quitarselo y ella levant6 el culo para facilitarme la maniobra.

Esos gestos de colaboracion me ponian mogollon. Demostraban que ella sabia lo que estaba
pasando alli, era muy duefia de su cofio, ya lo habia ensefiado mas veces, y no habia sombra de
aprovechamiento por mi parte. Es como si yo me hubiera estado sintiendo algo culpable sin
saberlo de liarme con una nifia, y ahora me quedaba mas tranquilo. Ademas, joder, que no era una
nifia, que habia cumplido ya los dieciocho, lo acababa de decir.

Di carpetazo a mis voces interiores bajandole las bragas. Eran unas bragas bastante chulas,
lisas, blancas, con ribetes negros en el arranque de los muslos, y un dibujo animado a la altura del
higo. Vaya muslos mas majos, no lo habia adivinado el dia anterior. Musculados, bien formados.
Se lo dije y me dijo que salia a correr con una amiga todas las mafianas. Le di la vuelta y le miré
el culo. Era verdad, vaya culito de deportista. Joder, como le perjudicaban los vaqueros que
llevaba el dia anterior, qué torpemente habia elegido sus armas para una cita a ciegas.

Me gustaba mucho eso de que comentdsemos mutuamente lo que nos gustaba del cuerpo del
otro, y lo mirdsemos y lo tocasemos sin cortarnos un pelo. Me hacia sentir unos afios atras otra
vez. Eso si que era propio de una pava tan joven. Las que eran un poco mayores ya iban como



locas a por la polla y a por el orgasmo, y tonterias, las precisas.

El cofo también estaba en su cénit. Descorchado ya, perdido el miedo de que se estropeara,
como el coche nuevo cuando por fin te hacen un rayajo y en el fondo te liberan de la esclavitud de
mantenerlo impoluto, pero todavia suficientemente nuevo como para que a ella se la llevaran los
demonios en cada trallazo y al cabron que se la clavara le pareciera que se la estaban agarrando
con una manopla de cocina.

Meti un dedo dentro y, efectivamente, todas las paredes se cerraron sobre ¢l. Apenas tenia que
moverlo minimamente para que la pava viera las estrellas. Y ahora si estaba siendo sincera de
cojones, o lo parecia por su expresion. Resoplaba, aunque le daba vergiienza gritar.

La masturbé durante mas de quince minutos. Se notaba que era lo que mas hacia con sus
amiguitos. Tras ese rato me sent¢ a tomarme medio vaso de cerveza que quedaba sobre la mesa.
Se levanto y fue al bafio. Nadie hizo alusion a si se iba a follar, ambos lo dabamos tacitamente por
terminado.



Capitulo VIII

Las siguientes semanas nos lo pasamos fenomenal. Se venia por las tardes al apartamento, con
modelitos que probablemente habria elegido tras horas delante del espejo. No se vestia para mi,
me imaginaba, sino para si misma, todo lo que habia en las tiendas le sentaba bien a la cabrona.
Siempre venia, como tampoco podia ser de otra manera, requetemaquillada y oliendo a perfume.
Termind por gustarme todo aquello.

Vaya culito, madre mia de mi vida. Cuando ella no estaba presente, me masturbaba sin orden ni
concierto pensando en ¢él. Era duro como la madera, tostado, respingéon. Nunca me atrevi a intentar
metérsela por ahi, ni siquiera le meti nunca un dedo. La respetaba mas que a tantas otras, quiza
nunca me llegué a desprender del complejo mio y s6lo mio de que estaba con una nifia.

Pero empezamos a tener sexo desde la tercera o cuarta cita. Ella siempre traia preservativos en
su bolsito. Un bolsito pequefio, rosa, salpicado con brillantina, del que sacaba los condones, y un
dia sacO un lubricante con sabor a platano. Fue estupendo. Era muy despierta y tenia buena
memoria, ¢ iba siempre mas alla de lo que yo le decia.

Tenia muy claro lo que era, y también que no dejaba de serlo por darse el filete con un tio.
Vivia despojada de falsas creencias sobre la honra que tanto lastraban a todas las tias que yo
conocia. A ver quién tenia los cojones de criticarla, nadie era mas mujer que ella de entre todas
las que yo habia tratado. Ahora recordaba mis tapujos iniciales sobre su madurez y me reia de mi
idiotez, le daba cien vueltas a las liberales de boquilla.

Eso si, yo nunca fui capaz de dejar que me vieran con ella por la calle. Sus tonterias me
provocaban vergiienza ajena, y solo seguia quedando con ella porque follaba como una perra.

En cuanto habiamos ido trabando confianza, yo habia dejado de esconder el hecho de que me
parecia demasiado torpe, pero ella no se sentia dolida en absoluto, cosa que a mi me llenaba de
admiracion. Si a mi una tia me hubiese dado a entender que yo le parecia tonto, habria montado en
coOlera y no hubiese querido volver a verla.

En cambio ella decia que si yo lo veia asi era mi problema, que no iba a cambiar, que yo era un
abuelete y un reprimido y que solo seguia viéndome porque le ponia mazo. No me sentia insultado
por ella, su andlisis me parecia al final mas certero que el de las universitarias frigidas de
después. Al final los dos nos sentiamos como peces en el agua con el otro, no recordaba haber
sido tan sincero con una tia con anterioridad.

Poco a poco, me fui comportando ante ella tal cual yo era, con toda la monstruosidad de mis
prejuicios y mis represiones. Me hizo ver que, aunque yo me las daba siempre de abanderado del
disfrute y de comerse la vida a mordiscos, s6lo era un plomo encerrado en su estudio
claustrofobico, intentando conquistar a tias que me rieran la gracia y me hiciesen sentir seguro. Me
lo decia con un carifio y una compasion exactamente iguales que las que yo sentia cuando le decia
que me parecia tonta del culo. Tener a alguien que podia mostrarme eso de mi mismo sin hacerme
dafio, era oro puro.

Me divertia cada vez mas a su lado. Sin buscarlo expresamente, me encontré de bruces con el
ideal que antafio yo habia trazado sobre el papel. Una tia que me conociera mejor que yo mismo,



que me pusiese en orden, fuese mi mejor amiga, y encima follase sin sucedaneos.

No era cierto que yo tuviese mas amigas que amigos, como yo siempre sostenia. Mis amigas
eran, o bien tias que me gustaban en secreto y a las que yo no me atrevia a decir que me gustaban,
y me conformaba con su compailia, o bien tias tan interesantes que me encantaba verlas, pero tan
poco atractivas para mi, que no me las follaria ni a punta de navaja, y que yo sospechaba que
estaban detras de mi.

Pero mis supuestas amigas solo estaban ahi para escuchar mis aventuras, mis proyectos, mis
tonterias, y decirme que yo era el mejor. Por mi parte, nunca las escuchaba, ni me sabia los
nombres de sus novios, ni cudntos hermanos tenian, ni me interesaban mas alla de lo que tenia que
ver conmigo mismo.

Con Nuria empezo a ser diferente. Empecé a sentirme responsable de cambiar su manera de
mostrarse en publico. Ella se cachondeaba de mi, decia que parecia que yo vivia en un pueblo
pequeno. Impostaba una voz grave, imitando la mia, y decia que Nuria, ese escote, Nuria, dale un
beso a la abuela, Nuria, no te pongas al teléfono si te 1lama ese zagal.

Ella, por su parte, nunca luchd por cambiarme. También era verdad que yo era expeditivo a la
minima insinuacion de corregirme. Ella se divertia, de hecho, fingiendo que me iba a cambiar las
cosas de sitio, para ver como saltaba yo a mantener el orden establecido.

Su boberia, por supuesto, también se manifestaba en el terreno sexual. Le ponia a mi picha la
misma voz grave que cuando me imitaba a mi, y a su chichi una vocecita chillona que, por cierto,
le iba que ni pintada. Les ponia nombres, cred incluso un auténtico dialecto para ellos dos. Los
veia como algo distinto de ella y de mi, como nuestras criaturas.

Les fui cogiendo carifio a sus ojos de androide y a sus tetas que no eran tetas. Le decia que a
ver qué cono ibamos a hacer cuando tuviéramos nifios y quisieran que se les diera teta, y ella
contestaba que les dariamos la de la vecina. Nos emborrachabamos casi todos los dias, yo me
hice bastante coleguita del pavo que vendia las botellas ahi abajo.

Empezo6 a decir en su casa que se quedaba en casa de una amiga, y se venia a dormir. Yo me
sentia como si estuviéramos en un campamento de verano. Se traia unos pijamas absurdos, de
lunares, o incluso un mono, como uno que yo tuve cuando tenia cuatro afos. El de ella era rosa y
con la panza blanca. Yo le bajaba la cremallera y me la comia de la cabeza a los pies.

También fue cambiando en lo de gritar. El primer dia, cuando le meti aquel dedo corazon, habia
respirado muy fuerte, incluso gemido un poco. Ahora daba unos alaridos acojonantes. Ella fingia
abiertamente y no me lo escondia, y cuando yo le pedia que no lo hiciera se descojonaba y decia
que lo sentia mucho, que si yo queria seguir metiendo, ella iba a gritar como una descosida, y que
le ayudaba hacer eso.

Sus gritos no estaban motivados por el placer que yo le procuraba, sino por su necesidad de dar
el cante. Quiza nunca se llegd a correr conmigo, pero yo tampoco me echaba esa responsabilidad
a la espalda. Ella se arrojaba al sexo por curiosidad sobre sus propios limites, y los del sexo en
general.

Las noches que se quedaba no pegabamos o0jo, y no necesariamente porque lo estuviéramos
haciendo. Me encantaba ver pelis sofisticadas con ella. A pesar de que la cabrona las entendia



perfectamente, y sin esfuerzo, hacia comentarios estiipidos para sacarme de quicio.

Ver pelis de autor con una piba a la que queria zumbarme era una de mis tacticas mas antiguas, y
mas rancias. Yo hacia observaciones profundas cada cierto tiempo y la tia asentia con la cabeza
muy seria, decia que ajd, y seguiamos. Ahora ella me hacia ver una vez mas lo idiota que yo era.
Me vi obligado a tomarme a mi mismo menos en serio cada vez, y fue de lo mas saludable. Llegué
a caricaturizarme a mi mismo, diciendo mas o menos el mismo comentario profundo, pero con la
voz grave con que ella me ridiculizaba, y la pava se partia.

Fui encontrando el humor que le hacia gracia, tan diferente del mio. Como me jodia al principio
que a ella no le hiciese gracia mi humor, quiza por eso emprendi esa cruzada sobre lo tonta que
era. Me sentia menos anciano, menos gastado, y una vitalidad real empezo a sustituir dentro de mi,
sin que me diera cuenta, a la que yo siempre enarbolaba.

Yo me llenaba siempre la boca con que el sabio aprendia mas del tonto que el tonto del sabio,
pero no me lo creia ni yo, el ser tonto era para mi lo peor que podia ser alguien, lo condenaba sin
paliativos. Y mire usted por donde, se habia cruzado en mi camino una tonta del culo que me hacia
sentir tan tonto a mi, que s6lo me faltaba el cencerro.



Capitulo IX

Eso si, durante los meses en que estuve follando con Nuria, nunca dejé de quedar con Anne.
Casi parecia que todo el tiempo que no estaba con una, estaba con la otra. Sus abismales
diferencias iban mas alld de su edad. Al lado de Nuria, gansa, gamberra, y también un poco
machorra, Anne parecia una nifia. Con ella, yo seguia representando cierto papel, y con él, todas
las tonterias que con Nuria ya habian dejado de ser necesarias. {bamos a galerias de arte, a
exposiciones, a peliculas en version original.

Bebia mucha cerveza para ser una tia, a pesar de lo cual nunca perdia sus exquisitos modales, y
su dentadura siempre era de un blanco radiante, aunque siempre tenia un cigarrillo en la mano.
Naturalmente, yo me habia imaginado cien veces qué tal follaria, y no me salian las cuentas, no me
la imaginaba abandonandose ni disfrutando de nada a pleno pulmon.

Si el caso era que se estaba a gusto con ella, la tia era de un sarcasmo feroz, y parecia plena y
feliz dentro de su universo en el que nunca se levantaba la voz ni se hacia nada extravagante.
Nunca tenia frio ni calor, siempre estaba suficientemente abrigada o suficientemente fresca.
Siempre iba estupenda, nunca mas arreglada de lo que requeria la ocasion, pero tampoco nunca,
por supuesto, hecha un desastre. Supongo que se anticipaba a todo, lo calculaba todo, el momento
y el lugar nunca la cogian por sorpresa. Yo no sabia si sentir admiracién o un poco de terror.

Sabia que yo me veia con Nuria. Lo que no estaba claro es si sabia que folldbamos como
cerdos. Nunca me preguntd sobre el particular, y yo nunca lo mencioné tampoco. Yo siempre me
comportaba con ella como el novio integro y consciente de que ella no podia acostarse con
alguien a las primeras de cambio, qué se podia esperar de una tia que se iba a la cama con
cualquiera tan pronto, y bla, bla.

Se suponia que ella queria hacerlo, mas adelante, pero habia que esperar a conocerse mejor.
Me parecia absolutamente contradictorio, yo opinaba que ningiin camino era mas corto para
conocer a alguien que el del sexo, pero, por supuesto, decia que amén. Qué otra cosa podia hacer.
Ella, por supuesto, sabia que yo estaba mas salido que el pico de la mesa, y nunca fingia creer que
los dos estuviésemos de acuerdo en que habia que esperar. Pero como era cosa de dos y ella
todavia no podia, pues qué le ibamos a hacer.

No me hacia esperar por putearme, ni por poner a prueba mi amor, sino, simplemente, porque
para ella eso tenia que fluir de manera natural, cuando ella lo sintiera asi, cosa que todavia no
habia ocurrido. COmo argumentar contra €so.

A veces me hacia el enfurruiado y decia que si para ella el sexo era consecuencia del amor y
nunca habia sexo, seria porque no me queria. Ella se reia de mi torpe y desganada argucia y me
decia que claro que me queria, y me daba un pico o me apretaba la mano.

Eso era todo lo que fui capaz de irle arrancando con los meses, pequefios picos, besos furtivos
cuando se volvia o en la despedida, llegando ya a su calle. Era horrible, opresivo, no hubiera
podido aguantarlo de no ser porque por las noches le hacia de todo a Nuria.

Visto desde fuera, ambas aventuras se contrapesaban. Yo me decia que la castidad a que me
veia obligado con Anne podria ser un buen entrenamiento para cuando, mas adelante, en cualquier



momento, tuviese que prescindir de las relaciones por motivos de salud, o de trabajo. Pero no, me
contestaba a continuacidn, nunca trabajaria tanto que no me quedasen tiempo o ganas de meter.

Un dia la vi por el centro dando una vuelta con un tio algo mayor que nosotros. Cuando me
crucé con ellos, el tio estaba diciendo que hoy en dia era dificil encontrar un buen aparejador, y
ella asentia interesada. Les sonrei y segui de largo. Por la noche le pregunté a Nuria si Anne tenia
muchos amigos y me dijo que no paraba de hablar de uno y de otro. Le pregunté si hablaba de mi:
con ella ya no me andaba por las ramas. Se rio y me dijo que yo le interesaba, pero que tenia otros
amigos. Yo intentaba ocultar mi irritacion, pero ella me conocia demasiado bien.

Se sent6 a horcajadas sobre mi, como aquella primera vez, y me preguntd que qué me pasaba,
que si me gustaria follarmela. Me besé con lengua. La aparté, la sent¢ a mi lado y me servi una
copa. Le dije que si, que me encantaria. Me dijo que hombre, que era mona. Dio un sorbo y afiadié
que eso si, que tenia que ser un desastre en la cama, y se echo a reir.

La conversacion me interesaba de golpe y porrazo. Le pregunté si ella lo creia asi. Le hice
observar que se movia con una elegancia acojonante, le recordé con qué clase masticaba, fumaba
o paseaba. Me dijo que todo lo que yo quisiera, pero que ella creia que a Anne le habian metido el
palo de la fregona por el culo. La imagen me puso cachondo. Me dijo que dando clase era
extremadamente rigurosa, que no consentia una pronunciacion parecida, una aproximacion: que
decia que siempre habia que buscar la perfeccion. Joder, le pegaba un montdn decirles eso a sus
alumnos.

Su suavidad, su relajacion, su sonrisa dulce, su capacidad de adaptacion si la cita cambiaba
eventualmente porque nos encontrabamos con la gente mas dispar, la manera en que se quitaba las
sandalias en las terrazas y ponia un pie descalzo en la silla, escondian un temperamento de hierro
y una voluntad infinita. Nunca se conformaba con menos que la excelencia. Era como un violinista
o un atleta. Qué lejos de la onda en la que yo estaba, aunque qué cerca de lo que yo buscaba como
pareja, para poder ensefiarsela a mis amigos y a mis padres y quitarme importancia cuando se
hablase de mi suerte o de mis dotes de seductor.

Esa conversacion me calentd la cabeza. Nuria se marchd pronto porque tenia que ver a una
amiga en el hospital, y me pasé toda la noche poniéndome copas y pensando en una y en la otra. Se
entremezclaban en mi delirio y me parecia que era Nuria la que no aflojaba ni a la de tres y Anne
la que se dejaba joder como una cerda.

Disfrutaba todavia mas de lo que parecia disfrutar Nuria. Bueno, qué cofio, es que Nuria no
llegaba a su plenitud, me parecia a mi, mientras que, en mi suefio semiconsciente, Anne se volvia
loca. Gritaba y blasfemaba, se quedaba sin voz y se le ponia un tono ronco que resultaba bastante
excitante. Decia cosas en inglés. Luego se acurrucaba a mi lado y me decia que iba a abandonar la
disciplina en la que habia sido educada, que iba a empezar a hacer lo que le saliera del cofio,
como a mi me gustaba. Y me daba un beso en la oreja.

A mi me daba la risa floja, pero en realidad me daba rabia que abandonase lo que tantos afos le
habia costado levantar, intentaba de corazon disuadirla de que cambiase por mi. Le garantizaba
que si lo supeditaba todo a mi se iba a llevar una decepcion, le decia que yo me iba a cansar de
ella en cualquier momento y la iba a dejar en la cuneta.

No era estrategia, de veras no queria que aflojase su ritmo si era capaz de mantenerlo. Lo decia



por ella y también porque me jodia que se truncasen rachas que venian de lejos, pero sobre todo
porque no queria que recayese sobre mi la responsabilidad de la situacion. Si dejaba de lado algo
tan valioso, seria porque esperaba algo grande al otro lado, y no queria ser el estandarte de la
decepcion.

Pero como la tia insistia e insistia, me lamia la cara, se ponia pesada, me acariciaba las
piernas, los brazos y la cara, al final mi virtud se quebraba y le metia un morreo. Besaba mucho
mejor de lo que yo habia esperado, y de lo que Nuria habia pronosticado.

Las tetas, efectivamente, eran de un tamafio razonable, y lo que era mejor, de un blanco lechoso
que contrastaba vivamente con unos pezones oscuros y tan grandes como galletas. Le encantaba
que se las comiera, nunca habia visto una tia a la que le gustase tanto. Tenia un lunar en una de
ellas, y a pesar de que yo aborrecia hasta la ndusea los lunares, en mi suefio me entregaba a ello
sin pensarmelo. Me rebozaba la cara contra ellas, las azotaba, las lanzaba una contra la otra, las
estrujaba como si fueran de algodon.

Nuria, que, por supuesto, estaba presente, me preguntaba que qué pasaba, que por qué no dejaba
las tetas y me la follaba de una vez, que si no tenia cojones. Yo nunca recogia ese guante, nunca
hacia lo que me pedian que hiciera bajo la amenaza de que si no lo hacia no tendria cojones, pero
es que, en ese caso concreto, era un deseo tan viejo y tantas veces aplazado, que me decia a mi
mismo que qué cofio, que para eso estabamos.

Me tumbaba encima de ella y le echaba las bragas hacia un lado. Llevaba unas bragas azules
marino. Sin tiempo de mirar el pepe ni nada, se la metia de un tiron. Ella no decia ni hacia nada,
se quedaba con la cara echada hacia un lado, como si la estuvieran violando. Le preguntaba si
estaba bien, y decia que si, que no se lo podia creer, que por fin estaba pasando lo que tanto habia
sofiado.

Manteniamos una conversacion cabal mientras lo haciamos. Yo le decia que nadie hubiera
dicho que lo estaba deseando, que yo habia sacado el tema cuarenta veces y ella siempre habia
dicho que nones, y me decia que eso era lo que se hacia en su pais, que aunque la tia que te dijera
que no, podia estarlo deseando perfectamente.

En un momento dado son¢ el teléfono, y me saco de mi alucinacion. Era Anne, precisamente.
Queria preguntarme si me apetecia ir a un concierto con ella y unos amigos. Le dije que no podia,
y le pregunté que qué hora era. Me dijo que las once y media de la mafnana. Le dije que me iba a
dormir en esos momentos, y se echd a reir. Le dije que estaba de mal humor, pero seguia
bromeando.

Entonces aposté fuerte y le dije que no iba a poder verla mas. Dejo6 de reirse, y me preguntd que
qué me pasaba. Le dije que ya lo sabia. Me puse una cerveza con la mano con la que no sostenia el
teléfono. Me dijo que no, que no tenia ni idea. Habia cierta alarma en su voz, cosa que me afianzo:
la estaba llevando a mi terreno. Segui por ahi. Le dije que la amaba como no habia amado a
ninguna otra mujer.

Me interrumpid para decirme que no empezara, pero segui hablando por encima de ella para
decirle que yo sabia que ella nunca iba a amarme asi, y esa relacion no me convenia, me estaba
haciendo mucho dafio.



Ahora no se oia nada al otro lado del teléfono. Esperé un segundo, una pausa valorativa, que
dirian en el teatro aficionado, y prosegui. Le dije que no estaba bien, que estaba empezando a
dudar de mi mismo como persona, de mis posibilidades en la vida. Me dijo que no fuera idiota,
que yo valia un montdn y lo sabia. Le dije que tenia que colgar, y lo hice.

Sono el teléfono un par de veces, pero no lo cogi. Era la primera vez que sentia que lo habia
llevado bien, y que le tocaba mover ficha a ella. No le iba a dejar hacerlo, que seguro que al final
me devolvia al redil y, encima, contento.



Capitulo X

Esa misma tarde me vino a ver Hilario. Lo agradeci mucho, porque la amiga de Nuria no habia
evolucionado favorablemente y ella iba a pasar esa tarde también en el hospital. No me apetecia
pasar otra noche solo: seguro que me iba a acabar agarrando otra mierda y haciéndome otra paja
pensando en las dos, yo no tenia mucha imaginacion.

Hilario venia con una de sus propuestas rimbombantes. Estaba a punto de volverse a su pais,
apenas le faltaban veinte dias, y no sabia si volveria alguna vez. Queria hacer un viaje loco, que
poder contar a sus nietos, por sitios muy diferentes de lo que conocia hasta ahora. No queria
gastarse mucho dinero, aunque tampoco queria estar con agonias, y desde luego queria ir conmigo.

A mi me quedaba poco dinero ahorrado. Si queria conservar mi picadero, tendria que coger
otra porqueria de trabajo en las proximas semanas. Nada me apetecia menos. Hicimos niimeros.
Me quedaba, mas o menos, lo justo como para pasar otro mes en el apartamento, antes de tener
que ponerme a trabajar, o, visto desde otro punto de vista, lo justo como para hacer un viaje de
unos quince dias por un pais relativamente remoto, sin apretarnos demasiado el cinturon. Esto
segundo supondria volver a casa de mis padres a la vuelta del viaje.

Me pregunt¢ qué me convenia mds. Nunca me preguntaba qué me apetecia, sino qué me
convenia, asi me habian ensefiado a pensar. Hilario, que no me conocia tan bien como ¢l creia,
decia que no me hacia bien estar encerrado todo el dia bebiendo, que me iba a hacer alcohdlico,
que se empezaba asi. Yo, que me conocia como si me hubiera parido a mi mismo, sabia que estaba
quemando una etapa, y que en unos meses, cuando todo eso hubiera quedado atras, cuando hubiese
matado cierto gusanillo al que no sabia poner nombre, pero al que reconocia en términos de
sensaciones, nunca volveria a emborracharme compulsivamente.

Mi razonamiento iba en otra direccion. Lo bueno del apartamento era que podia follar con
Nuria todos los dias del sefior. Pero al final era una tia, y cualquier dia, mas tarde o mas
temprano, uno evolucionaria mas que el otro, o cada uno en una direccion diferente, y dejariamos
de encajar, o cualquiera se aburriria. No se podia follar toda la vida, yo lo tenia ya comprobado.

En cuanto a Anne, estaba resuelto a no volver a verla, y yo no era alguien que lo dijera y a los
cinco minutos se arrepintiera de haberlo dicho. Tampoco era como mi madre, que odiaba
desdecirse y se veia obligada a hacer mil cosas que no le gustaban s6lo porque habia dicho que
las iba a hacer.

Simplemente, Anne era historia para mi. Era como si la fantasia etilica me hubiese permitido
ver claro. Yo perseguia una quimera, ella nunca me follaria, y en realidad qué cojones importaba,
seria por tias. Al final, qué era la compaiiia de las tias. Te quiero, te amo, mi vida, muac, cogerse
de la mano, sonreirse, regalarle un colgante, follar en la cama de sus padres. Era repetitivo.

Yo sdlo queria vivir una y otra vez el mismo cuento. Ademas, era distinto cada vez. Distintas
tetas, distintos culos, distintos cofos, distintas bocas, y también distintas formas de vestir,
distintas clases sociales, distintas reacciones en el momento del orgasmo, distintos niveles
educativos, distintas expectativas en la vida, distintas formas de estar en el mundo.

Pero siempre me habia parecido estapido perder la cabeza por una tia en concreto y pensar que



sin ella la vida no tenia sentido. Yo era un optimista redomado, siempre archivaba la experiencia
y pensaba en como seria la siguiente. Esa era la palabra, para mi era ilusionante que me dejaran.
Me daba corte dejar a la pefia porque siempre se sucedia una escena cofiazo en la que habia que
hablar con trascendencia, como si algo importara algo.

En cambio, cuando me dejaban, la pelota estaba en mi tejado, asi que siempre abreviaba la
escena cuanto era posible sin romper la verosimilitud, haciéndome el afectado, y cuando dejaba a
la pava en la parada de autobus o donde fuera, me daba media vuelta y me decia que bueno, amigo
mio, una pagina mas, otra a la que recordar antes de dormirme, otra para el recuento de los dias en
que no haya que hacer nada, y ahora a ver qué me sale al paso.

Y me preguntaba si podria ser una mucho mayor o mucho menor que yo, o una casada, o
divorciada, o viuda, y de qué profesion seria chulo que fuera, y como se manifestaria en la cama
que ella tenia esa profesion. Y si seria extranjera, como esta idiota a la que ahora dejaba atras.



SEGUNDA PARTE



Capitulo I

Estuvimos quince dias fuera. Como Hilario tampoco hablaba inglés, no pudo hacer gran cosa en
lo que a las tias se refiere. Yo tuve un rollete con una nordica que no estaba mal. Tenia la nariz de
cerdita, cosa que a mi ya me predisponia a la concupiscencia. Ademas, le sobraban cuatro o cinco
kilos. Parecia feliz de cojones.

Me converti en responsabilidad suya mientras estuve en su ciudad. Para mi, no habia nada
mejor en la vida que ser el objeto de proteccidon de una tia. Qué divertido, qué bien se les daba.
Era un entorno sin peligro, saltdbamos con red, no habia en realidad nada que motivase el que
estuviesen encima de mi, pero qué monas estaban sintiéndose duefias. Se las veia en su papel.

Me resultaba un poco ridiculo que un tio tratase de asumir el mando en su pareja. Un hombre
limitando a su mujer, acorralandola y reduciendo su radio de acciéon me parecia tan aberrante
como un perrito sacando a hacer pis a su amo y echandole de comer en una palangana. Siempre
pensé que era la mujer la que tenia que llevar al hombre atado en corto.

Gerardo se descojonaba cada vez que yo decia eso. Santi, en cambio, se ponia negro. Yo
continuaba. Que si el hombre no veia mas alla de sus narices, que si solo era capaz de amarse a si
mismo, que si estaba cegado por su ambicidén, esposado por su necesidad de acaparar
reconocimiento social y laboral. La mujer lo amaba, mis que a si misma en muchos casos, y
encima tenia la grandeza de retirarse a un segundo plano. Por si eso fuera poco, le sobraba
enjundia para hacerse cargo de que el idiota del hombre necesitaba su apoyo moral, y se lo
brindaba desde su rincon.

Santi me interrumpia con la vena del cuello hinchada. Decia que si se retiraba no era porque no
necesitase el reconocimiento, sino porque se veia obligada. Las demas mujeres la empujaban a
ello. En el fondo, no querian una posicién predominante. Lo que querian, decia, era verse
relegadas a un segundo plano. Decian que se las habia postergado por las malas y asi podian fingir
que eran victimas. Y ahi entonaban el discurso de que los hombres s6lo eran superiores en fuerza
fisica y bla bla.

Nos enfrascabamos en discusiones bizantinas de ese tipo durante horas. A veces, Santi se
levantaba enfadadisimo y daba un portazo. Otras se le conseguia apaciguar y entonces sacabamos
lo mejor de él. Inteligente, inquieto, avido, trabajador, sarcéstico y apasionado. Bebia como un
cabron, aunque, a diferencia de Rober, y de Gerardo, y de tantos otros, se ponia pedo desde el
principio. Y no era cierto que le saliera mas barato, sino que bebia hasta el final con los demas.

Ahora yo volvia a vivir en casa de mis padres, y todo eso volveria a ser ocasional. Sélo
llevaba unas horas bajo su techo y los recuerdos del piso ya me parecian algo remoto,
prehistorico.

Mi madre me dijo nada mas entrar que, a lo largo de esos dias, habia llamado dos veces una
mujer preguntando por mi. Esas eran siempre las mejores noticias que yo podia esperar, las tnicas
que me interesaban. Le pregunté si tenia acento inglés. Me dijo que no. Bueno, que podia ser, pero
que no. Tampoco me supo decir si sonaba a trabajo o si podria ser alguna amiga. En realidad, no
podian ser ni Anne ni Nuria, ninguna de las dos tenia el nimero de casa de mis padres.



Estaba contandoles a todos en casa algo sobre el viaje cuando sono el teléfono. Me jodid
porque estaba a punto de rematar una de las anécdotas mas graciosas. Lo cogié mi padre. Era para
mi.

Me puse pensando que iba a ser Anne. Era Nuria. Le pregunt¢ que de donde habia sacado ese
numero, y me dijo que lo habia buscado en la guia. Yo tenia un apellido muy poco frecuente, eso
era cierto, habria llamado a los cuatro o cinco que nos apellidariamos asi en la ciudad. Estaba
enfadada porque me habia largado sin decirle nada, y al presentarse en el apartamento le habia
abierto otra persona extrafia que no daba razon de mi. Le pedi disculpas, le dije que me habia ido
de viaje con Hilario, que ya se habia marchado directamente a su patria querida.

Se le paso el enfado de repente. Siempre me admiraba eso de ella también, no necesitaba que se
le pidiera perdon de rodillas ni que se fustigara uno. Estaba por encima de eso. Era la polla. La
verdad es que ahora era yo quien tenia ganas de compensarla por ser tan cojonuda. No sabia si era
una tactica, no lo creia; pero desde luego, si lo era, era muy efectiva. Habia despertado en mi una
necesidad mas sincera de hacer algo por ella que si me hubiera montado el numerito de rigor.

Como yo ya no tenia el apartamento, las siguientes veces nos vimos por la calle. Era un cofiazo,
porque cuando no estdbamos follando, la tia tampoco daba mucho juego. Hombre, me comprendia
y bla, bla, pero yo queria meter. El quiqui con la nordica habia tenido su cosa, pero echaba de
menos chupar a una tia hasta que no se supiera donde empezaba mi boca y donde acababa su ano.
Ahora pensaba que quiza tenia que haber mantenido el picadero, haberme puesto a trabajar y
todavia estaria follando como un sefior.

Uno de esos dias, fuimos a casa de sus padres. Se habian ido de viaje con el hermano pequefio,
volvian al dia siguiente. Era en las afueras, tuvimos que tomar varios autobuses. Llegamos sobre
la una de la tarde. Menudo chaleton. Me dijo que no tocara nada. Le puse la mano en el chocho y
le pregunté si eso tampoco lo podia tocar. Me sonrié y me dijo que eso si. Me encantaba esa
sensacion de propiedad, de pertenencia.

Le desabroché el pantalon y, sin bajarselo, le meti la mano dentro de las bragas. El felpudo
mullidito, aplasté el vello. Y acto seguido, meti el dedo corazon dentro de la raja. Estaba humeda.
Al palpar dentro, chapoted un poco.

Saqué el dedo y se lo meti en la boca. Lo chupé mirdndome a los ojos. Le dije que la habia
echado mucho de menos. Se ri6 y dijo que ella también queria follar. Se quitd la camiseta.
Llevaba un sujetador rojo. Le pedi que se la volviera a poner, y me preguntd que por qué. Le dije
que le queria comer el cofio mientras estaba vestida de cintura para arriba.

Se quito el pantalon y las bragas y se fue escaleras arriba. La segui. Le pregunté¢ que adonde iba
mientras la miraba subir. Fue ver su culo y ponérseme tan tiesa que me dolid. Me dijo que le
apetecia hacérselo en la cama de sus padres. Lo dijo como si me dijera que le gustaba el olor de
la hierba mojada tras la tormenta. Se acomod¢ entre los almohadones y se abri6 de piernas con un
descaro muy tipico de ella. Ay, Nuria, Nuria. Me entregaba su honra tan pancha. Qué facil era ser
feliz, cuanta complicacion innecesaria.

Me tumbé boca abajo y mi cara quedo6 a la altura de su sexo.

Tenia que reconocer que no era especialmente bonito. Lo sentia en el alma, pero no. Se separd



los labios con las manos. En ese momento sond su teléfono. Me sorprendid que se levantase a
cogerlo, le dije que qué hacia. Me dijo que esperase, y atendi6 la llamada.

Hablaba con familiaridad, era alguien conocido. Contestd que estaba conmigo. Me pregunté si
les habia hablado mucho de mi a sus amiguitas, y con cuanto detalle. Me pregunté si las amiguitas
serian como ella, o si seria que ella era un zorron desorejado. Me pregunté si le podria plantear
sin rodeos la posibilidad de que me presentase alguna amiguita.

Colgd sonriendo y me preguntd que a que no sabia quién era. Era Anne. Me dejé como
adormecido saber de ella de repente. Le habia dicho que me dijera que le gustaria que nos
viéramos, ella y yo. Me gustaba que me siguiera buscando, pero yo sabia ya lo que habia tras esa
casilla del panel de la suerte.

Bueno, también era verdad que ella no me habia hecho nada malo, y tampoco habia motivo para
negarme tan en redondo a verla, y durante tanto tiempo. Le dije a Nuria que vale, que nos
concertase una cita para uno de esos dias. No le terminé de comer el cofio, ni follamos en toda la
tarde.



Capitulo II

Alli estaba, delante de mi otra vez. Mi ira se habia ido apaciguando. Me sonreia como
pidiéndome disculpas por vivir, asi que yo me puse automaticamente en el rol de perdonavidas.
Echamos a andar. Tenia ese aire grave que tienen los que tienen algo que decirte.

Me dijo que habia estado pensando mucho desde nuestra ultima conversacion. Que ella queria
que yo tuviera claro que yo era muy importante para ella. Me sonaba a discurso preparado. Que
siempre habia visto cualidades en mi y que le hervia la sangre al ver que no las desarrollaba, que
me autodestruia bebiendo en ese cuchitril, y que se refugiaba en el sarcasmo.

Decia que era duro ver que alguien a quien aprecias no se saca partido, que yo tenia el deber
con todos los que me habian cuidado desde pequefio, y conmigo mismo el primero, de llegar hasta
donde estaba capacitado para llegar.

Yo habia esperado que me dijera que lo habia pensado bien y que en lo sucesivo me iba a dejar
meterle mano, y en lugar de eso me caia este chaparron. Le pregunté¢ hasta donde creia ella que
estaba capacitado para llegar. Me dijo que yo podria ser un gran escritor, un actor de primera fila,
o algo similar.

Me choc6 un poco que tuviese tan delimitadas mis metas. No habia estado hablando en términos
generales, me ubicaba en esas dos cosas en concreto. Me atraia lo de ser escritor, decir lo que me
diera la gana y que me pagasen por ello. Seguro que si llegaba a hacerlo suficientemente bien, no
tendria que aguantar a nadie, no se atreverian a corregir mis textos porque yo seria el artista y el
otro, el tipo gris sin la genialidad necesaria para escribir. Que se atrevieran, montaria en cdlera
con el que sustituyese una palabra por su supuesto sindonimo, y también con el que quitase un punto
para poner un punto y coma, o mierdas de ésas.

Ser actor también podia estar chulo. Yo era muy atractivo fisicamente, y ademas tenia una voz
seductora. Por si fuera poco, tenia una personalidad magnética, emanaba algo que hacia que los
demas me mirasen y quisiesen ser como yo. Seria bonito ser actor, decir las frases del guion como
solo yo las sabria decir, y que la gente hiciese largas colas para comprar entradas para las
peliculas que yo protagonizase.

Aunque era bastante timido en el fondo, y bastante complicadete. Me gustaba mas la idea de
escribir, la idea de una tribuna de orador, un pulpito, una atalaya sin bidireccionalidad. Yo queria
expresar mi opinion sin derecho a réplica, toda réplica seria escuchada desde un escepticismo
tenso, y probablemente sofocada de manera furibunda.

Yo no creia en el enriquecimiento mutuo a través del intercambio de ideas, ni en el dialogo
como forma de llegar a conclusiones colectivas. Yo solo queria soltar mi verdad y no llegar a
enterarme nunca de si la gente estaba de acuerdo o no. Claro, me enteraria si veia que mis libros
no se vendian mucho, pero no habria una respuesta directa, un tio diciéndome que para ¢l lo que
yo pensaba era una sandez.

En cambio, como actor tendria que estar concediendo entrevistas absurdas en las que me
preguntarian paridas como que cual era mi plato favorito o si tenia algin ritual antes de rodar.
Bueno, quizd como escritor también me harian preguntas estupidas, pero yo tendria una



consideracion publica de intelectual que me conferiria cierta aura de proteccion. Los actores, sin
embargo, eran algo publico, todo el mundo se creeria con derecho a tocarme, a pedirme una foto,
a gastarme una broma. Al margen de que la cantidad de gente que veia la tele era mil veces mayor
que la que leia libros, por lo que un actor era alguien mucho mas presente en la vida vacia del
ciudadano estandar.

Ella me dejaba hablar. No eran sugerencias, estaba empefiada en que me pusiese manos a la
obra. Sabia que a mi se me iba la fuerza por la boca, que yo era un fanfarron de tertulia de café, un
hombre que hablaba de la grandeza y la miseria y que luego esperaba pacificamente hasta que la
mujer le sirviera la sopa caliente, con sus cépsulas en el borde del plato.

Anne era testaruda, de hecho se ponia muy mona cuando se empecinaba en algo, y no iba a parar
hasta que yo empezase a dar forma a todo aquello. Ella creia que mi vida cobraria sentido cuando
yo trabajase en aquello que ella creia que se me daba bien. Yo pensaba que, si mi vida tenia que
encontrar un sentido, no seria, desde luego, a través de un trabajo.

Por otra parte, me parecia pretencioso el que un memo como yo, o como cualquiera de nosotros,
buscase un sentido a las cosas. Mentalmente, intelectualmente y también emocionalmente éramos
todavia una especie demasiado raquitica para aspiraciones tan elevadas, tendrian que llegar
desarrollos mas evolucionados, dentro de miles de afios, que fueran capaces de ello, y nos
tendriamos que dar con un canto en los dientes si por entonces aln existiamos y la especie
posterior nos tenia como sus mascotas, su divertimento o sus bestias de carga. Eso, si no habiamos
reventado el planeta con nuestra codicia, nuestra mediocridad y nuestra cochineria.

Se echo a reir y me dijo que no me pegaba nada el tener una conciencia ecoldgica, que mi forma
de estar en el mundo no era solidaria en ninglin otro aspecto, y si bastante destructiva, por lo que
tendria que estar hermanado con el despilfarro y la devastacion. Le dije que se fuera a la mierda,
que yo no iba a estar amonestando a la sefiora que no reciclaba los plasticos, pero que si me jodia
ver a los humanos como unos seres repulsivos, malolientes y despiadados a los que les regalaban
un bloc de hojas en blanco y unas cuantas ceras de colores y lo Gnico que sabian hacer era
comerse el papel y meterse las ceras por el ano con malsano deleite.

Me dijo que, me diera cuenta o no, mis palabras estaban demostrando que yo era partidario del
buen hacer, de la belleza y de la bondad, de todo aquello a lo que podia tender el ser humano de la
misma manera en que, desgraciadamente, tendia otras veces hacia todo lo que yo estaba diciendo.

No cejaba en su empefio. No se detendria hasta hacer de mi una persona de pro. Yo me hacia el
remolon de cara a la galeria, para mantener fuerte mi posicion en la negociacidén, pero no me
importaba rebajar mis pretensiones hasta cierto punto con tal de que se colgara de mi brazo. En
realidad, yo no defenderia a capa y espada mis ideas contra lo que fuese necesario defenderlas, ni
muchisimo menos. Y ella lo sabia.

Se podia llegar a un acuerdo, yo renunciaria gustoso a mi credo en un tanto por ciento, si la tia
merecia la pena lo suficiente, como era el caso, y si toleraba un nimero suficiente de clausulas
como para que yo sacase mi tajada y mi posicion no se debilitase demasiado.



Capitulo 11T

Total, que unos dias después nos pusimos los dos a la ingrata tarea de que yo encontrase un
trabajo. En los pocos meses que llevaba en la ciudad, la pava habia hecho varios contactos que
podian serme de utilidad. Entre ellos, el de la directora de una revista de moda. Yo no tenia ni
zorra idea de nada, y me resistia a creer que mi compleja sintaxis, abigarrada, pudiera interesar a
las lectoras de la peluqueria, pero ella insistia en que era un buen punto de partida.

Me concertd una entrevista con la directora para unos dias mas tarde. Se llamaba Sofia. Era una
mujer de unos cuarenta, alta, rubia, con algo de artificial que me tird para atras, pero también con
algo de natural que me hizo sentir a gusto.

Mi primera impresion fue que a los veinte afos habia sido una tia de puta madre, de las que
tienen amigos tios y juegan al baloncesto y se rien si pillan a un pavo haciéndose una paja, en
lugar de cerrar de un portazo y poner cara de asco y hacerse cruces. Sin embargo, con los afios
habia puesto los pies en la tierra y entrado en la rueda del mundo adulto, esa misma a cuyas
puertas yo iba a empezar a llamar, y sin darse cuenta habia adquirido habitos imprescindibles
cuando estas en dicha rueda: sonreir en las recepciones a la gente a la que deberias conocer pero
no recuerdas, preguntar a las personas influyentes por sus familiares enfermos, apretar
amistosamente a los subordinados y aparentar que esta todo bajo control con los superiores.

Tenia un punto crispado, pero en el fondo de sus ojos aun se veia a la joven que se tomaba una
cerveza contigo y tus amigos y negaba sonriente con la cabeza cuando uno de ellos eructaba como
un ceporro. Me tendié un ejemplar de su revista y me pidi6 que lo estudiara y la llamara
diciéndole como pensaba que podia serle 1til.

La verdad es que fue muy enrollada, me tendia la mano cuando yo habia llegado alli sin
verdaderas referencias, ya me dirds ti qué cofio representaba que una amiga le hubiera dicho a la
otra que yo era muy majo y escribia muy bien, cudntos asi no habria por ahi y se tenian que poner
las pilas ellos, no los recibia el director de una revista en su despacho y les sefialaba el camino a

seguir.

La seccion que mas me interesé fue la de cine. Era la Uinica sobre la que yo podria decir algo
que no revelase mi ignorancia y desinterés absolutos, ademas de que era un tema muy abierto, que
requeria de pocos tecnicismos y que podria llenar con topicos y algo de literatura. Le envié un
articulo tipo sobre el perfil de un actor conocido.

Me contestd pocas horas después que era mas que suficiente para el nivel de redaccidon que
tenia la gente a su cargo, que si me parecia empezaba el mes siguiente. Convinimos un precio que
me parecio una barbaridad por un trabajo que yo iba a desempenar con la punta del nabo.

Cuando se lo conté¢ a Anne, me abrazo. Sus tetas se aplastaron contra mi torax. Definitivamente
estaba haciendo lo correcto. Me pregunt6 que a que no habia sido tan dificil. Parecia
entusiasmada, me parecid que se sentia como si estuviera consiguiendo que se rehabilitase un
drogadicto. Me resultd un poco ridiculo.

Me dijo que eso era solo el comienzo, que dentro de un tiempo habria dejado de negar la
evidencia y me sentiria mucho mejor creando que mirandome al ombligo. Me sono a la tipica frase



que diria mi madre, aunque ella nunca elogiaria que alguien crease, era posible incluso que
renegase de ese concepto.

A la mafana siguiente me 1lamo6 Nuria. Me dijo que sus padres salian de excursion para todo el
dia, volverian a Ultima hora de la tarde. Que podia ir para all4, comer con ella y luego ver una
peli. Que me llevase banador porque me podia bafiar en la piscina. Tenian un pedazo de piscina
en la propia casa. Cuando ya estdbamos alli, abrazados dentro del agua, le comenté¢ que no
parecian pasar por dificultades econdomicas.

Me dijo que estaban forrados, que el padre era un alto cargo en una empresa importante, y que
si me casaba con ella seria todo un braguetazo. La agarré por el trasero y le pregunté si ella
pensaba en casarse, y me dijo que si, que mafiana mismo. Se salid del agua y se tumbd en una
toalla. Yo también me sali y me quedé de pie a su lado. Me preguntd si me importaba que se
quitase la parte de arriba del biquini para tomar el sol, y se ech¢ a reir.

Me puse tan caliente que se me levantd casi al instante. Se dio cuenta y se volvio a reir a
carcajadas. Me preguntd que coOmo era tan guarro, se incorpord hasta quedar de rodillas y me
desabrocho el nudo del bafiador.

Me lo baj6 hasta los pies y se puso a mirar la picha, todavia sonriente. Le preguntd que qué tal
estaba, como si se lo preguntara a una abuela algo sorda, y puso la voz grave de la picha para
decir que estaba contenta porque le gustaba cuando la sacaban a tomar el sol.

A mi esas chorradas nunca me hacian gracia, me daba vergiienza ajena que hiciese esa
estupidez. Ella lo sabia y normalmente pasaba de mi, pero en ese momento se le rebajo un tanto la
sonrisa. Se levantd y me dijo que venga, que ibamos a comer.

En la cocina recuperd su mejor humor, que, en realidad, nunca le fallaba. Hizo huevos fritos con
salchichas, y, por supuesto, cogio una salchicha y simulé que estaba chupando una polla, como yo
habia esperado que hiciera. Volvia a reirse. Yo, quiza sin motivo aparente, estaba poniéndome de
mal humor. En cuanto terminamos de comer le dije que me iba a echar la siesta diez minutos, que
enseguida bajaba para estar con ella otra vez, y me dijo que vale, que me pusiera en la habitacion
de la derecha, la suya.

Me tumbé en su cama y me pregunté qué hacia con esa tia, quiza estaba empezando a disfrutar
menos con ella. Me coloqué boca abajo y me empecé a restregar contra el colchon. Me quedé
dormido sin darme cuenta. Me desperté cuando se tumbd a mi lado y me preguntd que qué me
pasaba.

Me estiré y le dije que hubiera preferido despertarme cuando ya estuviera descansado, que
hubiera tardado pocos minutos en bajar. Yo pensaba que nos habiamos separado hacia cinco
minutos, pero me dijo que llevaba mas de cuarenta y cinco durmiendo y que para eso hubiera
llamado a alguna amiga. Le dije que no se preocupara, que ya me iba, que llamara a la amiga que
quisiera.

Me incorpor¢ para irme. Ya nos reconciliariamos en otro momento, ahora s6lo queria largarme.

Mientras me abrochaba las sandalias, me decia a mi mismo que tampoco tenia gran cosa que
hacer. Me vi sentado con un libro en el sofd de casa y mi madre pasando por delante con gesto de
desaprobacion. No era tentador. Me paré en seco y la miré. Tenia la vista al frente, seria. Me



parecia recordar que era la primera vez que la veia enfadada.

Cambio de direccion dréstico. Volantazo. Me senté a su lado en la cama. Me sentia un poco
ridiculo pidiéndole perdon, con todo lo que nos conociamos no debia ser necesario. Por otra
parte, sabia que a poco que hiciera se empezaria a reir otra vez y la montaria de nuevo como a una
jaca. Le tiré suavemente de la coletilla. Hizo una mueca de enfado. La rodeé con el brazo y le di
un beso en la cara.

Se separd y me dijo que le estaba empezando a joder un poco que no la tomara en serio nunca.
Que una cosa era que se riera hasta de su sombra y otra que yo la usase como me saliese de la
polla. Al final me enteré de que lo que pasaba era que habia hablado con Anne mientras yo estaba
dormido y ésta le habia contado que yo le estaba empezando a gustar de verdad. Que me veia
menos obcecado, mas abierto y razonable, y también mas feliz.

El tiempo se detuvo para mi en ese momento. No podia creer que se estuviera abriendo la
compuerta, la cdmara acorazada. Era tan facil como hacer lo que ella queria. Qué puta de mierda,
pero qué afortunado era yo. El mas afortunado del mundo.

Me levanté como un resorte, pero inmediatamente me di cuenta de que no era conveniente que
me mostrase alegre. Me parecid que Nuria no habia advertido mi reaccion, y le dije con la cara
mas seria que pude que lo Gnico que pasaba era que yo habia cogido un trabajo en la seccion de
cine de una revista y que ella se habia mojado de la cabeza a los pies. No pudo evitar reirse, pero
reprimi6 la risa al instante. Queria seguir haciéndose la enfadada. Muy bien, veriamos adonde
llegdbamos en ese tira y afloja. Pero yo ya estaba tranquilo otra vez, con la sartén por el mango.

Le pregunt¢ si estaba celosa, poniéndome tontorron. Se rid y me preguntd que qué hacia, que yo
nunca hablaba asi, que con ella no tenia que actuar como con la otra. Me gustaba verla celosa,
nunca pensé que fuese una persona celosa. Le dije que la otra era una tia majisima que a ella la
apreciaba un montén. Me dijo que era una puta guarra que me queria follar vivo pero que no tenia
los huevos de decirlo.

Le di un lengilietazo en la cara, como un perro, y le dije que teniamos que follar antes de que
llegasen sus padres. Se seco la cara riéndose, todavia presuntamente enfadada, y me dijo que me
fuera con la inglesa. Le dije que estaba seguro de que la inglesa no sabia ni donde tenia el parrus.
Ahi si se empez0 a reir con complicidad conmigo.

Disfrutamos durante un rato ofendiendo a la pava, a quien nos ayudaba a los dos a encontrar
nuestros respectivos lugares en el mundo. Fuimos francamente cabrones. Cuanto peor la poniamos,
mas nos ibamos calentando. Al final le arranqué las braguitas del banador de un tiron y se las até
en la cabeza, vendandole los ojos. La tiré en la cama de un empujon. Le meti el pepino de una sola
vez, sin contemplaciones, bien lejos de aquellos preliminares que yo seguia a rajatabla en mis
primeras veces, como una tabla de ejercicios.

Gritd como si le hubiera retorcido el brazo. Le di tres o cuatro topetazos, pero le seguia
doliendo un poco. Entonces la saqué y se la pasé por las narices. Se incorpor6 sobre los codos,
tumbada boca arriba, como si fuera a beber agua después de una pesadilla, y se la meti6 en la
boca.

Le estuve follando la cara unos minutos. Ella mantenia la cabeza quieta y yo penetraba la



cabeza, como unos nifios metiendo un palo en un panal de miel para molestar a las abejas. Me
gustaba como se le hinchaba el moflete en cada pollazo. Después se la meti otra vez en la vagina.
La tia se habia ido poniendo a tono y ahora entraba sola. Me la foll¢ durante unos diez minutos.
Para ella todo era oscuridad, una oscuridad en la que se la estaban follando.

En un momento dado me dijo que parase y se colocd a cuatro patas. No mantuvo el lomo
paralelo al suelo, sino que hundi6 la cabeza entre las almohadas y levant6 el culo. Nunca lo
habiamos hecho en esa postura, pese a ser una de las mas comunes. A los dos nos gustaba que
hubiese mucho contacto entre los dos cuerpos.

A juzgar por cémo gritaba y por lo que decia, le estaba encantando. Yo le azotaba en los gluteos
mientras se la metia. A veces me echaba sobre ella y al abrazarla por la espalda, me encontraba
con sus tetillas. Le tiraba de los pezones. Parecian tetinas de biberon. Luego, sin soltarla, dejé
caer a los dos cuerpos de costado sobre el colchon, y segui metiéndosela por detras.

Le empecé a dar realmente fuerte a la cosa. Noté que se excitaba mas de lo que en ella era
habitual. Dijo que se cagaba en la puta y que si seguia follandomela asi se iba a enamorar de mi,
como Anne. Le dije, entre jadeos, que a Anne nunca me la habia follado todavia, y me dijo que la
avisara cuando me la fuera a tirar para espiarnos. Le pregunté que por qué. Me dijo que ella no se
perdia como la otra se corria como una golfa. Y cuando dijo eso, se corrio.



Capitulo IV

A primeros del mes siguiente me puse con el articulo de cine. Aunque me las quisiera dar de
escritor maldito ante mi mismo, me hacia ilusion ver publicado algo con mi nombre en una revista.
Me puse musica del pais del que era el actor, lei relatos cortos de sus escritores preferidos, vi
unas cuantas de sus pelis mas conocidas y hasta me fui a la embajada de su pais en mi ciudad para
buscar el teléfono de algin nativo de alli que estuviese por aqui durante el curso académico. La
idea era que me hablase por encima del dia a dia de un sitio como aquél, sus costumbres, la
manera de pensar de alguien corriente extraido de alli.

Consegui dos numeros: Gladys y Roberto. Roberto se ofrecia para dar clases particulares de
matematicas, fisica, quimica o inglés. Gladys se ofrecia para cuidar nifios en horario de tarde.
Casi mejor llamaba al tio. Parecia que al final yo iba a tener una oportunidad real de ser novio de
Anne, y ademas podria seguirme follandome a Nuria, para qué queria meterme en mas
berenjenales. Marqué el nimero de Roberto. Mientras sonaban los tonos y ¢l todavia no lo cogia,
me imaginé a mi mismo sentado en una cafeteria con Roberto, a quien no habia visto nunca.

En mi visualizacion de décimas de segundo, Roberto era una persona timida, simpatica, un
enamorado de la vida, deseoso de agradar a los demads. Estaba calvo, era bastante grueso, llevaba
gafas con los cristales un poco sucios, una camisa de manga corta como las de mi padre,
pantalones de vestir y zapatones camperos. Llevaba un libro bajo el brazo, una novela con
mensaje, o incluso un libro de poemas. Horror.

Descolgd Roberto. Tenia una voz grave. Pregunt6é un par de veces que quién. Colgué. Llamé a
Gladys. Atendidé una voz zalamera y musical. Le expliqué en pocas palabras todo lo referente al
reportaje, y le dije que no queria robarle mas de un par de horas. Me dijo que no tenia tiempo, que
tenia que trabajar. Le dije que, si le parecia bien, yo le podia pagar lo que fuera que ella cobraba
por una tarde cuidando nifios. Me dijo que tampoco sabia qué contar. Le dije que yo tampoco
queria informacion muy especifica, sélo charlar un rato.

Yo notaba que se iba quedando sin excusas pero que no queria venir, sencillamente porque no.
Quiz4 no se fiaba, le pareceria un poco raro todo el asunto, ella se habia anunciado para cuidar
nifios, a santo de qué le tenian que venir con historias. No quise seguir insistiendo, le dije que
gracias, y colgué.

Unos dias después le hice llegar a Sofia el articulo. Tardaba en responderme, asi que la llamé
por teléfono. Yo pensaba que el texto era la polla, pero su tardanza me hizo dudar de mi mismo. A
lo mejor no era tan bueno. Mientras esperaba a que se pusiera, me acordé de todas las veces que
mi hermana me decia que yo no era nada consciente de mi mismo.

Se choteaba de que yo dijese que estaba cachas. Reconocia que lo habia estado hacia afios,
cuando hacia gimnasia, pero ahora tenia tripilla. Decia que le hacia gracia verme pasar en
banador por la piscina con una cara como de que no queria que se me echasen todas al cuello a la
vez, como un famoso de prensa rosa, cuando lo que verian las tias desde sus toallas era a un tio ya
algo mayorcete y con algiin que otro michelin. También me acordé de mi hermano diciéndome a
gritos, durante una discusion, que nunca tendria el talento que tenia ¢l, que dejase de intentarlo.

Al fin se puso Sofia al teléfono. Le dije que s6lo queria saber si habia recibido el texto y si era



publicable. Me hablé con energia, con una voz clara, como siempre. Me dijo que por supuesto que
era publicable, que no me habia dicho nada porque no habia pensado en que yo esperase
confirmacion, pero que estaba muy bien.

Me senti un poco tonto por estar ahi preguntdndole a mi jefa si estaba bien, como si estuviera en
el colegio con el cuaderno de caligrafia delante de la mesa de la profesora. Colgué, me sonrei y
me dije que como no iba a estar bien. Me frotaba las manos con la mirada ansiosa y perdida.

Llamé a mi padre, que ni siquiera sabia que yo tuviese un contacto en una revista. La noticia lo
cogio un poco a contrapi€, asi que se lo volvi a explicar todo desde el principio. Me preguntd que
cuanto me pagaban, cosa que me molestd un poco. Lo unico que le importaba de mis trabajos era
cuanto me iban a pagar.

Se me pas6 por la cabeza montar en colera y explicarle lo que para mi representaba ser
escritor, decirle que lo hubiera hecho gratis, o preguntarle que cuanto le pagaban a ¢l. Pero me
dije que ibamos a discutir y le iba a amargar un buen momento, porque, pese a su absoluta falta de
sensibilidad, ¢l se alegraba mucho de que a mi me pasase algo bueno. Por eso le llamaba siempre,
aunque era frecuente que me arrepintiese luego un montén de veces de haberle 1lamado. De hecho,
antes de llamarle estaba seguro de que me iba a terminar jodiendo, pero hacia balance y me
compensaba, ya me quitaria yo luego el mal sabor de boca por otro lado.

No le gustaba leer, nunca lo habia visto con un libro en las manos. Jamas podria explicarle el
volcan que rugia dentro de mi, lo que suponia estar vivo dentro de mi cuerpo, de mi cabeza, desde
mis ojos. El podia desactivar la marabunta que se iba a precipitar por mi boca con una simple
pregunta como ésa. Me demostraba en cuatro palabras que habldbamos idiomas totalmente
diferentes, que emitiamos en frecuencias distintas. Lo que para mi era verde, blanco o rosa, para
¢l ni siquiera eran colores.

Todo aquello que a mi me hubiera hecho llorar de alegria le pasaba totalmente desapercibido.
Cuando intentaba forcejear con €l sobre el particular, me decia con tranquilidad, aunque también
con algo de suficiencia, que €l tenia cincuenta y ocho afios, y que cuando yo tuviera su edad veria
las cosas de otra manera. Yo le decia que esperaba no ver las cosas como ¢l aunque cumpliera
ciento cincuenta anos, y ¢l me decia que eso era imposible, que nadie vivia tanto.

Después llamé a Anne. Tal y como esperaba, se puso como unas castafiuelas. Yo no podia
entender que la gente se alegrase por las cosas buenas que me pasaban a mi tanto como si les
hubiesen pasado a ellos mismos. A mi siempre me alegraba mas lo que me pasaba a mi, lo de los
demas me parecia anecdotico. Me dijo que me invitaba a cenar para celebrarlo.

Me pasé toda la tarde en un extrafio estado de satisfaccion. Me sentia completado, saciado
emocionalmente. No me faltaba nada ni me sobraba nada, estaba en mi punto. El sentido del deber,
que siempre me tiranizaba y nunca me dejaba estar tranquilo, estaba como dormido. Sentia que no
tenia que hacer nada mas, que ya habia cumplido con mi parte, que me habia desarrollado hasta mi
limite, ya no tenia que crecer mas ni esforzarme en ningn sentido.

Quiza me conformase con poco, porque al final se trataba de ocho paginas en una revista, pero
para mi era el reconocimiento ajeno de que lo hacia bien. Yo habia escrito muchas paginas hasta
entonces, varios diarios, y las tontinas a las que les escribia siempre decian que les gustaban
mucho mis cartas, pero yo siempre escuchaba lo que me decian con conmiseracion. Me decia que



como no les iban a gustar, pobrecitas mias, si ellas no sabian ni por donde les daba el viento.

Yo buscaba la aprobacion de gente entendida. Era cierto que una tia con una revista de moda
tampoco tenia por qué tener mucho criterio literario, pero al final me estaba empezando a ganar la
vida con lo que escribia, aunque fuera con muchos matices, que, por supuesto, me esforzaba en
pasar por alto.

Cenamos en un restaurante francés. Vivir para ver, yo ahi sentadito haciendo y diciendo todo
aquello que siempre habia caricaturizado. Anne estaba mas guapa que nunca. Y me sonreia sin
reservas, puede que por vez primera desde que nos conociamos. Qué dulce era ahora que estaba
mostrandose a corazon abierto. Y qué contraste con el erizo que solia ser, que nunca aceptaba un
cumplido, que siempre mantenia a raya a los aduladores.

Fue la primera vez que me parecid realmente femenina. Y eso que siempre se sentaba muy
erguida y con las dos piernecitas muy juntas y siempre con esos modales impecables. Pero era la
primera vez que se dejaba querer, y también la primera que se depositaba en mi. En realidad, la
primera que se depositaba en alguien que no fuera su padre, a quien idolatraba, y a quien
probablemente consideraba el auténtico y el inico hombre de su vida.

Yo siempre tenia la sensacion de que me comparaba con €l. Nos comparaba a todos con €él. A
los que no le gustaban ni por el forro y a los que teniamos motivos para aspirar a ella. Ninguno
resultaba ser tan valiente, ni tan integro, ni tan apuesto, ni tan fuerte, ni tan maduro, ni tan divertido
como é€l.

Yo evitaba toda comparacion, nunca entraba al trapo. Siempre dejé claro que no podia competir
con la imagen que ella tenia de ¢l y que no iba ni a intentarlo. Me convenia crearle otro modelo
distinto, hacerle ver como fuera que se podia ser atractivo siendo poco apuesto, cobarde, aburrido
y un poco hijo de puta.

El primer dia del mes siguiente, me presenté en la redaccion para recoger un ejemplar de la
revista donde venia mi articulo. Ahi estaban puestas formando una columna. Me llevé siete u ocho,
y sali a la calle con ellas. Todo era bonito, me resultaba muy facil ser comprensivo con el
pedigiienio que me miraba inexpresivo, y con los que andaban delante de mi tan despacio que me
obligaban a dar pasitos cortos. No les adelanté para dar las zancadas que el cuerpo me pedia dar.
En cualquier otro momento lo hubiera hecho, y probablemente les hubiera mirado iracundo una
vez que les hubiera adelantado. Converti mis pasitos en un bailecillo, giraba sobre mi mismo y
daba saltos sobre un pie. Habia empezado la lucha para mi.



Capitulo V

El paso en falso con Gladys me sugiri6 la idea de probar con pibitas de todas las
nacionalidades. Me pate¢ todas las oficinas de prensa, embajadas, liceos y bibliotecas
recopilando teléfonos. Llamaba a tias de los lugares mas diversos y les decia que iba a escribir un
reportaje sobre el cine de su pais, y que si no seria mucha molestia quedar un par de horas para
asesorarme.

En algunos casos, tuve que pagar por su tiempo. En otros, mostraban verdadero entusiasmo por
ayudarme. Con algunas hubo suerte y mojé. La mayoria me dio largas con educacion, e incluso
hubo alguna que se puso un poco gilipollitas con que de donde habia sacado el teléfono y con que
de qué iba yo y tal. Me volcaba especialmente en la conquista de las que me habian cobrado por
la informacidn, un poco por recuperar mi dinero, y también la honrilla. Me jodia que me cobraran,
qué insolidarias y qué interesadas.

La vigésima o trigésima con la que contacté era ecuatoriana. Se llamaba Tatiana. Tenia una mata
enorme, rizada y espesa de pelo moreno cardado, recogido con un pafiuelo. La piel de color cafg,
ojos marrones, labios finos, pequitas. Era anchota, con dos pechos puntiagudos y separados, como
dos calcetines vueltos del revés, y un culo gordo, pero todavia con forma de culo.

Se reia a carcajadas con cualquier idiotez que yo decia. Era una risa contagiosa, pero a la sexta
o séptima vez me empecé a preguntar qué cojones le hacia tanta gracia, asi como por qué
relinchaba de esa manera tan brutal.

Me dio una ristra de datos impresionante. Me dije que alguien asi de puesto debia ser quien
escribiese en una revista, y no un jeta como yo. Lastima que no estuviera nada buena, porque
estaba seguro de que si le proponia follar me iba a decir que si.

Una noche fuimos a ver una peli. A la salida paseamos un rato largo, la noche estaba tranquila y
hacia muy bueno. Me daba bastante pereza tomar el autobus nocturno, estabamos lejos de
cualquier parada, y no tenia dinero para un taxi. Me dijo que estibamos cerca de su casa, que tenia
una coleccion muy buena de cine hispano que quizd podia complementar todo lo que me estaba
contando.

Era un tercer piso y no habia ascensor. Subi las escaleras detras de ella. Vaya patorras gordas,
como columnas. La casa era fria, pero tenia algo que hacia que me encontrase a gusto alli. Me
tendi6 una tableta de chocolate con almendras y se dejo caer en un sillon cerca de la tele con una
tarrina de helado. Vimos dos pelis sobre militares y politicos, a cudl mas insufrible. A la mitad de
la segunda yo me estaba quedando frito.

Cuando me desperté vi en el reloj de la pared que eran las tres y media de la mafiana. Vi que
ella también estaba roque en su sillon, asi que me levanté con cuidado y me meti en la habitacion
vacia. Habia una cama individual. Habiamos bebido un poco con la peli y estaba algo cachondo.
Pensé en Nuria y lamenté no tenerla a mi lado.

Me desperté sobre las nueve o nueve y media. Estuve merodeando durante unos segundos por el
salon. Me gustaba como entraba la luz a través de las persianas. Alli estaban todavia los platos y
los vasos de la noche anterior. Me vesti rapidamente y ya estaba llegando de puntillas a la puerta



de entrada cuando la oi canturrear mi nombre desde su dormitorio.

Volvi sobre mis pasos y abri la puerta de su habitacion. Se giré hacia mi cuando entré, con los
ojos todavia entrecerrados y respirando hondamente. Se empez6 a estirar mientras me sonreia, con
una camiseta rosa de tirantes. No tenia pelos en los sobacos, contra todo pronostico. Estaba
tapada por las sabanas hasta la altura del ombligo. Un corpachdén como el de un elefante herido,
sobre una cama de matrimonio.

Me preguntd que addnde iba, y que si me iba sin darle un beso. Me senté en el borde de su cama
y le pasé la mano por la cabeza. Una cabezota redonda, como una pelota de playa llena de carbon.
Se habia cortado el pelo hacia un par de dias y ahora lo llevaba muy corto, mas corto que yo. No
me gustaba nada que las chicas llevaran el pelo asi de corto.

Me sonreia con esos ojos llenos de vida. Siempre que me sonreia asi me sentia como un
gilipollas hurafio, me sentia culpable por no ser mas feliz, tan feliz como ella. La odiaba y la
envidiaba. Sonrei yo también.

Le iba a dar un beso en la mejilla, pero ella gird la cara a ultima hora y se lo di en los labios.
Intenté separarme, aunque también me daba pena que ella notase que me queria largar ileso de alli,
asi que me separaba flojito. Me resistia, pero poco. Ella hacia fuerza para atraerme de nuevo
hacia ella con ese brazo de puercoespin.

Me dio otro beso en los labios. Para mi era prioritario que no me metiese esa lengua de caiman.
Me pregunt6 si queria desayunar. Si queria que nos desayunasemos el uno al otro. Era francamente
violento. Ella estaba dando por sentado que yo estaba ahi porque me gustaba. Supuse que
cualquiera en su lugar lo habria dado por sentado, y que habia sido imprudente por mi parte
dormir alli. Le habia lanzado, sin pretenderlo, una sefial que ahora no me atrevia a desmentir para
no hacerle dafio.

Pero la alternativa de jodérmela, madre mia, no sabia si seria capaz. Hombre, ya me lo habia
hecho en el pasado con otras pavas que no me gustaban del todo. Cerraba los 0jos y me imaginaba
que estaba con otra que si me gustaba. De hecho, siempre pensaba en tres o cuatro a quienes yo
habia deseado con locura y a quienes nunca habia conseguido. En mi fantasia, se me entregaban
tan ardientemente como lo estaba haciendo encima o debajo de mi el adefesio de turno.

Todavia estaba debatiéndome sobre el tema, cuando me tumb6 a su lado de un zarpazo. Pensaria
que era timido, en lugar de que me parecia mas fea que pegarle a un padre. Entonces, sin
transicion, se arrodillo junto a mi cuerpo tendido y me pasé por encima de la cara la pataza de
rinoceronte. Me parecid que se iba a sentar en mi cabeza.

Se puso a rebuscar en mis pantalones mientras me habia puesto el chichi en la cara. Me los bajo
hasta las rodillas. Me senti como un lisiado al que la enfermera cambiase cuando se lo habia
hecho todo encima. Se puso a chuparla con glotoneria. Sorbia tan fuerte que parecia que la queria
aspirar. Qué ansiedad. Era como un mendigo royendo unos huesos de pollo de la basura.

En cuanto al chocho, olia como un pescado de la semana pasada. Tenia por las nalgas tres o
cuatro granos de un color violeta intenso. Cuando los vi, me costd reprimir una arcada. Noté el
sabor de la bilis. Me pregunté desde alli abajo si me gustaba lo que me hacia. Lancé un gemido
ininteligible para contentarla. Que siguiera a lo suyo, que yo bastante tenia con lo mio.



Sabia que ella estaba esperando que se lo comiera. Apreté los ojos con fuerza. Me imaginé a
una jovencita con una melena rubia larga, recogida en una coleta, con vaqueros rajados a la altura
de los muslos y la parte de arriba del biquini. Pasé la lengua. Era una superficie aspera, como
gres. Se conoce que se habria pasado una cuchilla hacia unos dias, preferi no comprobarlo con la
mirada.

Me di cuenta de que si lamia y dejaba luego la saliva entre los dientes, sin tragarmela, no
resultaba tan penoso. Ademas, aquello no podia durar toda la vida, lo mejor que podia hacer era
pasar la lengua unas quince o veinte veces mas, sin pensar, hasta que todo hubiera acabado.

Fui contando los lametones. Me acordé de cuando el profesor de gimnasia contaba en voz alta
las flexiones que hacia cada alumno delante de todos los demas, el dia del examen. Salia alli, al
centro del polideportivo, con todos los de la clase sentados en el suelo, mirandome.

Me sentia pequefio, pequefio, en el circulo central de la pista. La voz del profesor era metélica,
despojada de toda humanidad. Si no llegabas hasta abajo, no contaba la flexion, y el tio cabron
repetia el mismo niimero que la vez anterior. Cuatro, cuatro, cuatro. Y uno ahi echando el bofe.

Asi estaba yo ahora. Lamia y lamia, pero una voz sarcastica me gritaba por dentro el niimero
siete una vez tras otra. No sabia durante cuiantos minutos mas tendria que lamer. Empecé a
sistematizar el movimiento. Parecia que la lengua estaba pasando ya a ser algo ajeno a mi, un
mecanismo como de relojeria. Un trenecito eléctrico como los de las peliculas de navidad.

Al fin, se me levant6 de la cara. Aspiré oxigeno hasta el fondo de los pulmones, como si saliera
de debajo del agua. Noté la humedad en mi piel, y la luz de la ldmpara del techo me hizo achinar
los o0jos. Era como si me hubieran quitado el saco de la cabeza unos secuestradores.

Giro patosamente por el colchdn, como un hipopétamo con un tuti. Cogié mi minga y empezo a
zarandearla. Me sorprendié conseguir una ereccion, pero asi fue. Tan pronto como la tuve, se la
enchufé para dentro. Con sus manos sujetaba mis muiiecas. Era mas fuerte que yo, apenas podia
moverme. Se restregaba contra la cola. Pensé que en esa vaginaza de yegua no tocaria ninguna de
las paredes. Ella tenia una cara de concentracién como si estuviera enhebrando una aguja.

No pude soportarlo mas. Me corri brevemente dentro de aquel boquete tragon. Solo llevaba
unos diez segundos dentro, o menos. Fueron apenas unas gotas, una manita llamando a la puerta de
un castillo. Después se echd pesadamente a mi lado, como el cuerpo del delito que los gansteres
tirasen en el muelle. Sudaba abundantemente. Me mareé. Le dije que no me encontraba bien, pero
apenas me escuchaba.

Le dije que me tenia que marchar ya. Me puse la ropa sobre el cuerpo pringoso. Me sentia
derrotado, desmoralizado. Tenia ganas de llorar. Como un atleta que lo habia dado todo pero que
habia perdido, y no tenia ni fuerza ni ganas de hacer declaraciones a los periodistas. Intenté¢ pensar
en cosas tristes para poder llorar y compadecerme a mi mismo.

Me acordé de la tarde entera que me pasé dibujando el plano de Asia, con banderas y colores.
Seis horas o siete. Me quedo fenomenal. Al dia siguiente, el gilipollas del profesor me dijo que
qué bien dibujaba mi padre. Me pasé toda la tarde enfurrunado, sin querer contarle a nadie qué me
pasaba.

También me imaginé a mis padres muriéndose, y a mi mismo reprochandome amargamente no



haber sido mas indulgente y carifioso con ellos.



Capitulo VI

A la tarde siguiente quedé con Nuria. Sus padres estaban fuera otra vez, benditos fueran. Con
ella nunca me andaba por las ramas para follar, ni me perdia en preliminares. Eso me lo guardaba
para las pibitas a las que les queria dar alguna imagen ficticia. Para las que era preciso que
creyeran que para mi el sexo era algo sano, y cosa de dos.

Con ella podia ser yo mismo, o sea, jugar con mis juguetitos, su coifiito, sus tetitas, su culito.
Ella era solo el soporte, el baul de los cachivaches. También yo era para ella la prolongacion de
la cola, lo que estaba al otro lado de la picha. Era maravilloso.

Meterme en las sabanas de sus padres fue como volver a comer la cocina de la abuela tras
meses de viaje zarrapastroso por el mundo. Me senti en casa. Cuando me puso el culo en la cara,
di gracias de corazon por seguir vivo, por tener la oportunidad de contrarrestar la experiencia
anterior. Me lo eché al gaznate como un tazon de cereales. Me apetecio incluso que me cagase en
la puta cara, aunque no lo dije.

Para ella era un polvo mas de tantisimos que habiamos echado, y aunque no habia nada
mecanico en su proceder, si que tenia algo de rutinario. Gratificante, pero rutina, como la de un
levantador de pesas. En cambio, para mi era el polvo con mayusculas. Como un paralitico que
volviese a andar. Estaba ansioso, me lo notaba, algo acelerado.

La mordia en todas partes, se ri6 y me preguntd6 que qué me pasaba hoy. Le dije que la habia
echado mucho de menos. Que no volveria a pasar tres dias sin ella, que necesitaba follar con ella
todos los dias de la semana. Me dijo que ya podia vender muchos articulos, asi iriamos a un hotel.
Le pregunté que qué mas daba, si sus padres estaban siempre fuera.

Las sabanas olian a suavizante. Me puse la almohada encima de la cabeza mientras me chupaba
el culo. No era posible que me estuviese gustando todo tanto.

Al fin, la agarré por los sobacos y la puse boca arriba en el colchon. Me puse encima y se la
meti. Sonrei. Vaya vaginita, de muiieca hinchable. Qué diferencia con la de Tatiana. Cuantos
polvos le quedaban todavia.

Le di un primer zurriagazo. Me preparé para una larga cabalgada. La saqué casi del todo para
lanzarme con el segundo, cuando noté que me corria. Dije que mierda, mierda, mierda, como si se
estuviese quemando el agua caliente de la ducha. La saqué y me corri abundantemente en sus
muslos y en la cama.

Se echd a reir y me dijo que qué me habia pasado. No dije nada. Miraba la mancha de semen en
el colchon. Se incorpord sin mirarme e insistio en preguntarme. Le dije que no tenia ni idea. Se
puso a besarme y acariciarme, estaba bastante caliente y queria lo suyo, pero a mi se me habia
pasado la excitacion de golpe con la eyaculacion. La aparté con educacion.

Comimos sin hacer alusion al tema. Después de comer nos fuimos al sofa del salon. Se me sentd
a horcajadas y me empezd a acariciar los pectorales. Me dijo que esperaba que me hubiera
recuperado con la comida, porque faltaba el segundo asalto. Me empez6 a chupar la oreja.

No me apetecia demasiado, pero se lo debia. Por los viejos tiempos, y por la comida. Le meti



las manos dentro de las bragas por detrds, agarrandola por los gluteos. Luego, moviendo las
mufiecas y con su ayuda, le quité los pantalones y las braguitas. Se me habia quitado la tonteria. Se
ensartd en mi picha y empez6 a restregarse.

Se movio hacia delante y hacia atras un par de veces. No me lo podia creer, pero ahi estaba otra
vez esa horrible sensacion de incontinencia. La empujé justo a tiempo de ver salir un poco de
semen, pero ya poco y con poca fuerza, un chorrito con mas pena que gloria.

Tuve la mala suerte de que, con el empujon, se sentd durante un segundo en la mesa de cristal
que habia delante del sofd, y al momento se cayd y se dio un culetazo en el suelo. De los que
joden: cayod con la rabadilla, a plomo. Por supuesto, se puso de una mala leche que para qué. Se
levant6d y me dijo que qué cofio hacia, y me pegd en el brazo.

Le dije que no queria correrme dentro, y me dijo que la podia haber avisado, que tenia piernas
para levantarse, que se habia hecho mucho dafio. Le dije que lo sentia y me acerqué a ella pero me
apartd con desprecio. Se fue a mirarse el golpe en el espejo del bafio.

Por supuesto, yo s6lo pensaba en mi segunda corrida instantanea. Me acerqué y me enseid el
golpe. Se le habia pasado un poco el enfado. Tenia un circulo un poco rojo. Si, hija, si, muy triste,
pero qué le parecia lo mio. Me pasaban cuarenta cosas por la cabeza.

Yo nunca habia tenido eyaculacion precoz, habia empezado a follar bastante joven, con chicas
mayores que yo, y siempre habia ido todo como la seda. No sabia qué cofio pasaba. Me preguntd
que si me habia vuelto a pasar. Le dije que a ella qué le parecia. Ahora no se reia, como la
primera vez, y no era solo por el golpe. Se daba cuenta de que a mi no me hacia gracia.

Me abroché los pantalones y me sent¢ en una silla. Me sentia como un gilipollas. Un idiota,
tonto del culo. Me intentaba decir a mi mismo que era un cuerpo humano, impredecible y
susceptible de fallar, de perder. También me decia que mucha gente no llegaba ni a un cincuenta
por ciento de polvos exitosos, y que incluso aunque ahora me pasase otros cuantos afios sin poder
follar, me quedaria por encima de ese cincuenta por ciento.

Me levanté agitado. No me consolaban mis propias mentiras, la indulgencia nunca me bastaba.
Mi trayectoria tenia que ser perfecta, sin macula. Era horrible ver a la tia ahi al lado con mirada
comprensiva, llamando a la paciencia. Eso no podia ser. Eso, para los fracasados, para los
perdedores.

Me preguntd que por qué me habia quedado tan serio, y tan callado. La miré desde una seriedad
y un silencio tales, que bajé la vista. Me dijo que nunca me habia visto asi. Dijo que hijo mio, que
tampoco era para tanto, que a todo el mundo le pasaba. La interrumpi con un grito. Le dije que no
queria seguir hablando de eso.

Se me quedd mirando, un poco extrafiada. No sabia si reirse. Dijo que era un poco ridiculo que
me pusiera asi. Pasaron unos segundos y afiadid, como buscando la gracieta, que ahora que
follabamos tan rapido, tendria mas tiempo para estudiar.

Me levanté y le dije que me tenia que ir. Me abrazoé riéndose, diciendo que no fuera tonto, que
de verdad que no pasaba nada, que ya habria mas ocasiones, pero no la escuchaba. Me escurri
como pude y me marché casi contra su voluntad.



No dejé de pensar en ello en las siguientes cuarenta y ocho horas. La volvi a llamar. Estaba
algo seria. Me dijo que sus padres ya estaban de vuelta, que no tenia sitio donde quedar. Le dije
que podiamos ir a un hotel, como habia sugerido ella. Me dijo que como yo quisiera, que la
llamara con lo que fuera. Pero que no me fuera a poner gilipollitas como el otro dia. Le dije que
no se preocupara, y que lo sentia.

Le pedi a mi hermana el dinero y fuimos a un hotel de cinco estrellas. Ella nunca habia estado
en uno. Yo, después de ir con unas cuantas tias a pensiones inmundas para parecer bohemio, habia
empezado desde hacia un tiempo a ir a sitios de alto copete. No habia color.

La tia alucino con el bafio, y con la cama. Se revolvia en ella como si estuviera en una pradera.
No habia rastro de la discusion del otro dia. Nos dimos unos cuantos besitos y nos bebimos las
botellitas de licor que habia en el minibar. Luego dijo que se iba a dar una ducha, que se moria de
ganas de probar la bafiera.

La llen6 de agua y se metio. Era un dia de mucho calor. Yo también me meti. Casi me resbalo al
meter el pie dentro de la bafiera. Se rio. Luego se sentd encima de mi y me siguié besando. Me la
estuvo tocando unos segundos. No parecia que me viniese la eyaculacion. Sonrio. Se dio la vuelta
y se puso a cuatro patas dentro de la bafiera.

Me la estuve comiendo desde detrés. El pelo del chichi se habia apelmazado con el agua y caia
de ¢l un chorrito de agua discontinuo. Azoté unas cuantas veces los gluteos, y al final le meti la
polla. Me puse de rodillas y le abracé la tripa. Di un par de trallazos y me vino el orgasmo. Me
corri en el agua. El semen dibuj6 formas curiosas, como palomitas de maiz, que se entrelazaron y
se fueron hundiendo hasta tocar el fondo.

Nuria se dio la vuelta y me sonrid sin decir nada. Sabia que yo lo vivia como el fracaso de los
fracasos. Poco podia decir. Si decia algo, seguro que yo me lo tomaba a mal.

Durante el resto de la tarde y de la noche no volvimos a follar. Ella hizo un par de intentos en
dos momentos determinados, pero yo la rechacé. No se ofendi6 porque sabia que no era por ella,
pero vamos, que para eso, comentd cuando apagué¢ la luz, nos podiamos haber ahorrado ese
dineral.



Capitulo VII

A la mafiana siguiente quedé con Anne. La invit¢ a un desayuno opiparo. Le encantaba
desayunar, se volcaba como una hija de puta. Luego almorzaba moderadamente y apenas cenaba.
Los dias que saliamos a cenar sdlo pedia un entrante. Pero en el desayuno no se cortaba un pelo.

Me dijo que me veia realmente distraido, descolocado, ausente. Que no era propio de mi. Que
mi estado natural era de alerta. Y de insatisfaccion, y de frustracion. Pero que me convenia
quedarme en ellas, desde ellas seria capaz de crear algo bello.

Yo le dije que una polla, que yo lo que queria era sentirme satisfecho. Pero me dijo que nunca
lo estaria, y que era positivo que no lo estuviese, porque seguiria creando mas y buscando mas,
sin detenerme. Me dijo que el inconformismo era lo que mas le gustaba de mi. Que hoy por hoy
todavia no era mas que una promesa, pero llegaria a ser algo, a diferencia de tantos otros mas
precoces pero que se estancarian sin remedio.

Para ella la vida era una carrera de fondo, y no importaban las alternativas de poder a lo largo
de los afios, sino quién se mantuviera a flote cuando a los demas ya les entraba agua por todos
lados. Dijo que confiaba mucho en mi.

A mi ya me estaba aturdiendo, como siempre. Yo queria gustarle ahora, no que estuviese
conmigo porque dentro de diez afios yo fuera a ser lo que ella queria. A ver si no se iba a dejar
trinchar hasta que yo hubiese cristalizado, no me jodas. Ademas, le dije, yo no queria asumir la
responsabilidad de cristalizar, seguro que si luego no sucedia, ella se sentiria estafada por mi,
cuando yo no me estaba comprometiendo a nada.

Se echo a reir y me dijo que no me preocupara, que si iba viendo que yo me iba a quedar en
nada, haria mutis por el foro sin que yo me diera ni cuenta.

Pagamos y nos largamos de alli. Hacia muy buen dia. Me dijo que para dentro de un par de
meses ya le podria pedir a Sofia una relevancia mayor en la revista y un incremento salarial
acorde. Le dije que ni de cofia, que ya bastante habia hecho la tia ddndome una seccién entera en
la revista, que eso representaba mas confianza de la que yo necesitaba.

Me dijo que la confianza siempre tenia que pagarse, y si no, que cogiese a otro que le sacase el
trabajo adelante por tan poco. Siempre me pinchaba, me azuzaba para que no se aprovechasen de
mi, pero a mi me daba corte reclamar mis derechos, preferia que abusasen de mi a tener que
reclamar.

Nunca nos poniamos de acuerdo sobre eso. Para mi, escribir era la cosa mas facil del mundo, y
todo el dinero que me dieran por ello era demasiado para el poco esfuerzo que me suponia.

Pero ella decia que, aunque a mi me saliese solo, era algo objetivamente dificil, y que muchos
le dedicarian mas horas que yo para hacerlo peor, y que yo tenia que cobrar por esas facilidades
que le estaba dando a la tia, que me asignaba los temas con muy poca antelacion y en funcién de la
extension del resto de reportajes de la revista. Que si no me valoraba yo, no me iba a valorar
nadie.

Yo no tenia ningin interés en desarrollarme en el sentido al que ella se referia. Precisamente, yo



traia ya de serie tal carga de autoimposicion, de lucha intestina por mejorar, de desasosiego, de
ansiedad por salir adelante mientras los demas se caian en cualquiera de las vueltas, que no
necesitaba mas presion desde el exterior. Ni instrucciones, ni pautas.

Todavia no tenia ni zorra idea de lo que queria, pero sabia que lo llegaria a saber en cualquier
momento, cuando menos lo buscase. Y cuando lo supiera, encontraria también la forma de llegar a
ello. Y entonces nada me detendria.

Se ri6, me abrazd y me toco en el culo. Me sorprendié muchisimo. Lo hizo con naturalidad,
como si fuera un gesto muy tipico de ella, quizd como lo hubiera hecho Nuria. Yo habia esperado
que cualquier gesto por su parte con connotaciones sexuales tuviera algo de forzado, de postizo.
Pero no.

Mientras lo hacia, me dijo que lo que mas le atraia de mi era lo ingenuo que era. Que era a la
vez como un vaquero del lejano oeste y un nifio en una habitacion llena de juguetes. Lo normal era
que yo me hubiera enfadado con su condescendencia. Ese si que era uno de sus rasgos
caracteristicos. Sin embargo, me habia puesto cachondo. Me tenia acostumbrado a tan poquita
cosa, que cualquier tonteria hacia correr la sangre por mis venas. Por las del escroto en particular.

La agarré por los hombros y la lancé contra la pared. Se sorprendié un poco, me mird algo
desconcertada, pensando que ya me habia enfadado otra vez, pero que me habia pasado un poco al
empujarla. Le meti la lengua hasta el fondo de la boca. Se resistid instintivamente, pero al
momento se dejo ir.

La besé un rato largo. Fue como cuando salia de noche con dieciséis afios y besaba a una chica.
Qué sensacion de conquista y de heroicidad. Y también de intimidad con ella. Con los afios, los
besos en la boca perdian importancia, todos ibamos directamente a comerle al otro los recovecos.

Sin embargo, ésa era la palabra. Nunca me senti tan a solas con la pava, ni me parecidé que me
dejara llegar tan lejos, tan dentro de ella, como aquellas chavalas a las que les metia la lengua y
que sabian a ron con limon.

Besaba francamente bien, superando mis expectativas mas optimistas. Una lengua flexible y que
trazaba formas azarosas. Y unos labios muy suaves. No me gustaban las chavalas que hacian
circulos con una lengua tiesa como una brocha. Me armé de valor y la agarré del culo. El no ya lo
tenia. Si me tenia que cruzar la cara, que lo hiciera. No lo hizo.

Joder, qué culito, amigo mio. Muy distinto del de Nuria, pero también espectacular. Blando, de
tia. El de Nuria, como hacia tanto deporte, se hubiera podido utilizar como pisapapeles. Este era
suficientemente flacido como para llamar a la voluptuosidad, sin estar fofo en absoluto. Perfecto.
Tampoco se lo sobé a saco, como cuando ya tenia confianza con una tia y me tomaba la licencia de
dejarla a ella a un lado para jugar yo solo con el trasero. Me limité a agarrarlo, respetando la
integridad de la tia. Era lo maximo a lo que podia aspirar por el momento.

La abracé y le pregunt¢ al oido que cuando ibamos a hacer el amor. Me cachondeaba con mis
amigos de esa expresion, pero con ella no tenia alternativa. Si le hubiera preguntado que cuando
ibamos a joder, me hubiera dicho que era un cafre, y habriamos acabado discutiendo. Me acarici6
la nuca y me dijo que antes de lo que yo pensaba, que me lo prometia. No me lo crei, pero me
gustaba oirlo.






Capitulo VIII

Durante semanas y semanas no supe nada de Nuria. Siempre que me masturbaba pensaba en
ella, recordaba cerdadas que me habia dicho, o me la imaginaba con cualquiera de sus mil
modelitos, o sin ninguno de ellos. Un dia me la encontré por la calle. Iba con un chaval de su edad.
Hizo como que no me habia visto, aunque estaba claro que si.

Un par de noches después estaba tomando cerveza negra con Santi y Gérar en una taberna
irlandesa del centro. Santi decia que tenia que tener los cojones de ir a por Anne sin dudarlo, y
dejar de hablar ya de Nuria. Yo le decia que eran cosas distintas, que el asunto de Anne
progresaba por si solo, a una velocidad y un ritmo determinados, como un barco.

En ese momento entr6 Carmen en la taberna. Iba con otras tres chicas. Carmen también escribia
en la revista de Sofia, era la redactora jefe. Era una mujer algo mayor que nosotros. Treinta y
pocos. Melena larga negra, ojos oscuros, rasgos duros, piel muy blanca. Culo grande, de myjer. Y
vestia como una mujer, en lugar de como una chica. Trajes de vestir, camisas blancas, botas, una
cadenita de oro.

A Santi y a Gérar les encantd. A mi me gustaban mas las chicas jovenes, vaqueros, jerseys,
calcetines de lana blancos, diadema, mochila.

Se acercé a nuestra mesa mientras las demas ocupaban otra. Me puso la mano en el hombro. Me
levanté a darle dos besos. Me sentia como un becario ante ella. Sin embargo, por como hablaba se
notaba que respetaba mis articulos de cine, le parecian buenos. Me trataba de igual a igual, aunque
yo me sentia como cuando me hablaba la novia de mi primo mayor.

Me preguntd si nos apetecia sentarnos con ellas. A mi me daba un poco de cosa, seguro que
hablaban de presupuestos y facturas. Finalmente fuimos, aunque algo renqueantes, mirando al
suelo. Carmen nos presento a todos.

Las tias nos sonreian. Santi se puso a hablar. El tio era bastante gracioso cuando se ponia un
poco nervioso y cuando veia que era el centro de atencion. Se descojonaban, se notaba que se
reian de verdad, con lo que contaba. Para ellas era un rato refrescante tras horas haciéndose las
adultas.

Una de las amigas dijo que iba a mear. Me la imaginé meando, los pantalones de pinzas por las
pantorrillas, las bragas de mujer echadas hacia un lado y la tia de pie ante la taza, con las rodillas
ligeramente flexionadas. Un buen felpudo, vaya que si.

A la mafiana siguiente me tocaba ir a la revista para entregar el texto del siguiente reportaje y la
factura correspondiente. Me asomé al despacho de Carmen y le sonrei. Levantd la vista y me
sonrid también. Me preguntd que si podia hablar con ella un segundo antes de marcharme. Le dije
que ahora era un buen momento. Pasé¢ y entorné la puerta.

Me dije que ya habia pillado, que me la iba a follar en el mismo despacho, que habia vuelto el
hombre. Yo evitaba, incluso ante mi mismo, la cuestion de la eyaculacién precoz, huia hacia
adelante sobre el particular, como si esperase que el dia menos pensado echaria un polvo y
tendria de nuevo control sobre mi mismo.



Carmen me dijo que a su amiga Laura le habia interesado mi amigo Santi, que si tenia pareja.
Me rei para mis adentros. Parecia que estuviésemos hablando de negocios. Ella lo preguntaba de
lo mas seria, como si preguntara si era viable tal o cual operacioén en la actual coyuntura
econdmica.

Sonrei y le dije que no tenia, y que, de hecho, ¢l también me habia dicho a la vuelta que ella era
muy atractiva. Era mentira. En realidad, yo ni siquiera estaba seguro de cual de las tres amigas era
Laura.

Habia una que era espigada, con la cara también alargada, el pelo lacio y una vocecita infantil.
Se mantenia en su sitio, habia aprendido a ser firme sin tener que imponerse, infundia respeto
desde su dulzura. Uno no dudaba de que era una sefiora, no tenia que reivindicar su puesto para
que todos le hicieran hueco instintivamente.

Se notaba que era muy emotiva, de las que lamentaban el poco tiempo que dedicabamos a
nuestros mayores. Seguro que lloraria con una peli sobre el cancer, y que no te abandonaria
cuando todo te fuera mal. Era alguien a quien querria uno como compafera, pero con quien quiza
te daria vergiienza ser grosero en la cama.

Otra de las mujeres tenia dos tetas redondas, opulentas. Tenia el pelo moreno rizado, tupido. De
cara no era guapa. Era una pava de pocas palabras, pero me daba que follaba como una coneja.
Supuse que a mi edad se habria andado con mas tonterias, pero a la suya no dejaba titere con
cabeza, se follaba sin compasion a todo aquél que se le pusiese en el camino. Estaba seguro de
que seria estupenda, gritaria desde el cofio y luego se ducharia con una esponja exfoliante.

Y la tercera era la mas campechana, yo estuve hablando con ella casi todo el tiempo. Tenia la
nariz aguilefia y los ojos saltones, pero resultaba muy simpatica, y tenia muy buen cuerpo, pese a
ser la mayor de todas. Tenia treinta y ocho tacos, nada menos. Se reia sin parar, y me ponia la
mano en mis manos, en mis hombros, en mis antebrazos. Me llamaba yogurin.

Cuando nos despedimos, me acaricié la nuca mientras me daba los dos besos. Quiza me la
hubiera tirado en un viaje largo por el desierto, una caravana polvorienta. Pero no me parecia
alguien muy de fiar, me resultaba algo zalamera, no sabia por qué.

Le pregunté¢ a Carmen si Laura era la de la vocecita. Me parecié mas prudente que preguntar si
era la de las tetas. Se ri6 y me dijo que si, que era actriz de doblaje. Le dije que qué coincidencia,
que Santi estaba en la escuela para ser actor. Me extrafid que la noche anterior no hubiesen
hablado de eso.

En ese momento se asomo a la puerta del despacho otra compaifiera, golpe6 con los nudillos,
pidié perdon y saludé a Carmen. Le dijo que ya salia, que volveria a ultima hora, que a ver si
luego ella seguia alli y podian tomarse algo. Le preguntd que qué tal el enano, y Carmen dijo que
bueno, bueno, bueno, que comia como un animal y que era muy espabilado.

Enterarme de que tenia un hijo fue el dato definitivo para desentenderme de ella. Si tenia hijos
tendria también marido. Y si no lo tenia era mucho peor, tener que sentarte ahi al lado del bebé y
sonreirle y hacer muecas. No me jodas. Las dejé con la charla y me fui al despacho de Sofia a
entregarle lo que traia.






Capitulo IX

Por la tarde me 1llam¢ Tatiana. Me pregunt6 si me apetecia que nos viéramos. Ya le habia dado
varias excusas las semanas anteriores. Me daba pena evitarla por mas tiempo, asi que quedamos
para la mafiana siguiente.

Me sent¢ en su sofd, igual que unas noches antes con las pelis hispanas. Eran las once de la
mafana. Pese a mis buenas intenciones en el momento de quedar, una vez en su piso me encontraba
incomodo, la evitaba dentro de lo posible. Estabamos sentados en sofas distintos, y no la miraba a
los ojos al hablar.

Me estaba contando no sé qué tonteria de los bebés que tenia su hermana. Eran gemelos, pero
uno parecia mas despierto que el otro. Entonces me pregunt6 si yo tenia ganas de tener hijos. Le
dije que era algo que no me planteaba, que lo veia como algo muy lejano todavia, aunque no lo
descartaba en un futuro. Se le escapd una risotada nerviosa, que reprimio.

Me dijo que ella tenia bastantes ganas de ser mama. Que hacia tiempo que lo estaba buscando.
Me dio un calambre en las lumbares. Me sali del fondo del sofa, me quedé en el borde, encorvado
hacia delante. Ahi si la miré a los ojos. Se le habian llenado de lagrimas. Me dijo que estaba
embarazada, y se levantd para estrecharme entre sus brazos.

Me dije que era clave mantener la cabeza fria. Autocontrol, fuerza mental. Conservar la calma
cuando el cuerpo se desequilibra sobre el alambre. Ninguna situacion era lo bastante adversa
como para que no pudiera voltearse si uno no se dejaba obstruir.

Como se me ocurriera cometer alguna gilipollez como montar en cdlera y preguntarle que por
qué coio no habia tomado precauciones, todo se podia poner peor. Tenia que conseguir que ella
no quisiera tenerlo. Y que no fuera por imposicion mia. Si me ponia farruco, podia tener el bebé
solo para joderme, para demostrarme que no me tenia por qué hacer ni caso.

Se notaba que seria de ésas, de las que tendrian el hijo solas y luego le dirian que su padre no
habia querido tenerlo. Le pasé otra vez la mano por la cabeza. AUn seguiamos abrazados. Se
separ6 y me mird otra vez con esa humanidad. Me dijo que se alegraba de que hubiera
reaccionado tan bien. Que habia esperado que pudiera ponerme hecho un animal, a gritar o incluso
a pegarla.

Le dije que claro que no, hombre, que no iba a hacer nada de eso.

Seguimos abrazados unos instantes. Yo no iba a tomar ninguna iniciativa porque sabia que
hiciera lo que hiciera iba a ser una idiotez. Que saliera el sol por el oeste si era preciso. Sono el
teléfono. Lo cogid y estuvo hablando en inglés con la persona que llamaba. Cuando llevaba un par
de minutos hablando, me levanté y le dije en bajo que me tenia que marchar.

Le dijo al interlocutor que esperase. Me acaricio con ternura y me dijo que luego me llamaba.
Me dio un beso en el moflete. Sali a la calle. El dia mas triste. Lamenté no haber disfrutado mas
de todos los segundos de mi vida, mientras habia tenido ocasion. Me venian a la cabeza diversos
topicos sobre la felicidad.

La habia jodido bien, nunca mejor dicho. A ver qué cofo les decia a mis padres. Y a Nuria. Y a



Anne. Pero bueno, a ellas que les dieran por el culo. Mi padre se arrancaria con un largo discurso
en voz queda y mirando al suelo, sobre que teniamos que estar todos unidos y tal. Mi madre me
daria un bofeton. Se agitaria en ese cuerpo magro. Ya sentia su célera. Esos ojillos hundidos en la
calavera lanzando chiribitas.

Yo no queria tenerlo, lo tenia mas claro que el agua. Probablemente no hubiera querido tampoco
si yo hubiera estado enamoradisimo de la pibita, pero es que la actual me repugnaba. No era que
temiese que mis sentimientos se pudiesen enfriar, o que me fuese indiferente. Es que no podia
mirarla sin que me entrasen ganas de vomitar. De morirme.

Por no hablar de que no estaba preparado para ser padre. Ni por el forro. No me jodas, si era
incapaz de pensar en nadie que no fuera yo mismo, como coio iba a supeditar mi vida a un bebé.

Esa tarde quedé con Santi y con Gerardo. Cuando les conté lo sucedido se creian que era una de
mis cofiitas. Yo siempre contaba mis batallas absolutamente hierdtico, sin gesto ni emocion
algunos, como un busto parlante, una cabeza de piedra ahi largando, sin cuerpo debajo. Y con un
monton de datos.

Pero esta vez habia en el fondo de mis palabras un poso de angustia, un grito de ayuda ahogado.
Me sentia estipido pidiendo consejo, casi no queria que se me notara que lo pedia, pero es que no
tenia ni puta idea de qué hacer.

Hablamos durante horas. Suponia poner fin a todos los suefios y proyectos a los que habia
estado dando forma desde hacia afios. Mi vida cambiaria drasticamente. Tendria que ponerme a
trabajar. Y lo que ganase tendria que dejarlo en la casa de la ecuatoriana.

Nunca mas beber, nunca ligar ni follar con nadie mas, ni, por supuesto, escribir. Por no hablar
de que tendria que mudarme a vivir con ella.

Se acabo lo de la vida fuera de las convenciones, lo de hacer siempre lo que me saliera de las
pelotas. Quiza intentaria obligarme a que nos casdsemos. Probablemente tendria que madrugar, y
desde luego tendria que bajar la cabeza cuando al jefe se le pusiese en los cojones cualquier cosa
porque necesitaria el trabajo porque necesitaria el dinero porque tendria que mantener a otras dos
personas.

Habria que aclarar si la tia pensaba trabajar, o si encima se quedaria en casa con la criatura y
yo tendria que dar el do de pecho. Santi estaba convencido de que la gorda lo habia organizado
todo para atraparme. Obtendria la nacionalidad y luego la custodia y luego una pension vitalicia,
decia. Ella misma habia dicho, continuaba, que llevaba tiempo deseando, e incluso buscando,
quedarse embarazada.

Santi se enfadaba un poco con lo ingenuo que yo era, segln él. Pero no tanto, aparentemente,
por la putada que me habia pasado a mi, como porque yo representaba la derrota de los hombres
ante la manipulacion de las mujeres. Le daba rabia que yo no cumpliese con mi parte en las
olimpiadas de hombres contra myjeres, en la carrera de relevos.

Gerardo trataba de buscar soluciones. Siempre se mostraba mas cabal que nosotros dos. Decia
que no teniamos que dar por sentado que ella quisiese casarse, ni que quisiese que criasemos al
bebé entre los dos. Ya puestos, ni siquiera estaba claro si ella queria tenerlo.



Pero Santi decia que estaba claro que querria, y que en menudo embolado me habia metido.



Capitulo X

No me quedaban mas cojones que darle a entender que yo, si mi opinidén podia ser tenida en
cuenta, no lo tendria. Como me anduviese con las tibiezas de siempre, estdbamos jodidos. Tenia
que ser claro, aun a costa de que se pudiese molestar, o de que pudiese pensar mal de mi.
Cojones, era una decision que iba a marcar el resto de nuestras vidas.

El mismo nifio no se mereceria un padre que no queria ser padre, y desde luego ella tenia que
saber a qué atenerse en lo que a mi respectaba para tomar una decision. Mi postura podia
condicionar la suya. Quiza so6lo lo tendria si yo también queria. Ojala que su idea fuera ésa.

A la manana siguiente volvi a su sofa una vez mas. Quién sabia, quizd en unas semanas yo
estuviese viviendo alli y ese sofa fuera el mio. Desde alli veria los partidos, las peliculas. La
rodearia con el brazo mientras se quedaba dormida. Le preguntaria si queria que nos fuésemos ya
a la cama. Si al menos pudiésemos pasar sin follar, podria llegar a engafiarme a mi mismo.

Hablamos de banalidades durante un par de minutos. Finalmente se sent6 a mi lado, me sonrio,
me cogid las manos y me dijo que le parecia que teniamos que tener cierta conversacion. No me
hice el tonto, contrariamente a mi costumbre, y le dije que si. Me pidi6 que fuera sincero, y que le
hablase sin tapujos.

Joder, con lo poco que me costaba eso en tantas otras circunstancias, y qué dificil era ahora. La
miré a los ojos. Ella podia sentir mi miedo y se compadecia de mi de corazon. Se lo agradeci para
mis adentros. Le dije que yo no era quién para sugerirle si debia tenerlo o no tenerlo, pero que, si
queria que fuera sincero, yo no me sentia preparado para ser padre.

Me dijo que eso era normal, que a todo el mundo le entraba el canguelo cuando venia un cambio
de esa magnitud, pero que habia que confiar en las propias capacidades y en la fuerza que
proporcionaba el saberse juntos.

Me escamo eso de que estdbamos juntos. Tensé el culo y me lancé de cabeza, con los ojos
cerrados. Le dije que yo tampoco pensaba que estuviésemos juntos, ni queria que lo estuviésemos,
que lo que habia pasado habia pasado porque yo habia tomado una copa, pero que no tenia
intencion de formar una vida de familia.

Me sonrié con benevolencia y me dijo que ella era una persona muy intuitiva, y que desde el
primer momento habia sabido que formariamos una buena dupla. Que el amor brotaria del
conocimiento, que cuando empezasemos a pasar tiempo juntos y a compartirlo todo, y siendo,
como éramos, dos personas estupendas, no podria ser de otra manera sino que acabase surgiendo
entre nosotros un afecto sincero.

Me dijo que podia instalarme primero en el cuarto vacio e ir buscando un trabajo con calma,
que no me sintiese presionado, que ella tenia un buen sueldo y que no habia ninguna prisa.

Madre mia de mi vida, qué cantidad de tonterias. Que no me sintiese presionado. Me estaba
obligando a ser cada vez mas sincero, me ponia entre la espada y la pared. Y cuando me ponia
sincero, podia ser un poco hijo de puta. Me dio miedo mi propia boquita. Le dije que no queria
hacerle ningin dafio en absoluto, pero que yo no habia sentido nada de eso, y eso que yo también
era bastante intuitivo.



Como no parecia darse por enterada y la tension contenida se me estaba convirtiendo en
impaciencia, la interrumpi en su siguiente intervencion y le dije, ya subiendo un poco el tono, que
mirase, que a mi ella no me gustaba, que yo no queria vivir alli, que todo habia sido un embrollo.
Se calld. Le dije que no me malinterpretase, que yo la apreciaba muchisimo, y que admiraba la
bondad con la que me estaba tratando. Pero que era preferible ser claro, como ella decia.

Ahora me estaba viendo y escuchando. Ya no pasaba por encima de mis dudas y mis
tartamudeos, como una madre haria con su hijo al tomarle la leccion. Ahora estaba a mi misma
altura, y era, por vez primera, vulnerable con respecto a mi.

Le dije que yo no sentia nada por ella, y que estaba seguro de que no lo sentiria nunca jamas,
aunque pasasen cien afos. Me dijo, ya con menos entereza que en los momentos previos, que €so
no se podia saber, que no me anticipase a los acontecimientos. Le dije que estaba segurisimo. Y
que no me sentia atraido por ella, que nunca podria volver a hacer el amor con ella.

Me miraba fijamente. Habia pinchado en hueso. Le estaba haciendo dafio. Pero no parecia
haber otro camino. No estaba siendo nada facil para mi, pero que nada facil. Tragué saliva. Me
dijo que no fuera idiota, que si nos habiamos acostado la otra noche, que nos podriamos seguir
acostando tantas veces como fuera. Y que también en ese campo llegariamos a compenetrarnos.

En ese momento me di cuenta de que también para ella el polvo habia sido una mierda. De lo
contrario, no pensaria que habia habido falta de compenetracion. Me vino a la garganta toda la
rabia contenida contra Nuria, que se habia marchado de mi lado en cuanto habia dejado de
follarmela bien.

No habia vuelto a llamarme desde aquella noche del hotel. Ni yo a ella, pues solo faltaba. Me
enfadé con todas las mujeres del mundo que se meten con los hombres que no follan
satisfactoriamente. Se esfumaron mi compasion y mi prudencia.

Ahora ya me daba igual que sufriera. Que le dieran por el culo. Le dije que lo pensase, que si
queria tener el nifio me parecia estupendo, pero que yo no queria tener nada que ver. Que todo
habia sido un malentendido, una pesadilla.

A los dos dias me llam6 para que fuese a verla. Me recibi6 seria, aséptica, como una psicéloga.
Me dijo que habia tomado una decision. Y que estaba segura de que era lo que yo queria también,
aunque no hubiese tenido los bemoles de decirlo. Que mi hijo no iba a nacer. Aquéllas fueron sus
palabras.

Me quedé mirando hacia donde estaba ella sin mover un misculo, pero por dentro gritaba como
si me acabase de fugar de la carcel. Me entraron ganas de dar una voltereta lateral por el salon. Le
pregunté, muy serio, si estaba segura de lo que decia. Me dijo que completamente. Estaba un poco
cortante, era la primera vez que lo estaba.

Me dijo que apelaba a mi madurez, y que esperaba que aportase, porque lo que iba a hacer no
era gratis. Yo dije que por supuesto. Yo no tenia ni para pipas, aunque eso era otra historia. De
momento habia que salvar este primer match-ball. Le dije que contase conmigo, y no sélo en lo
econdmico. Le di un abrazo.

Abrazaba su sabia decision, su cordura. Abrazaba que la moneda habia caido del lado al que yo
habia apostado todo lo que tenia. Abrazaba la vida que se me abria por delante de nuevo. Me



sentia como si hubiese escapado con leves magulladuras de un incendio.

Me despidid con severidad, como si yo fuera un preso al que acaban de indultar. Sali a la calle
pero estaba sobre aviso, amonestado. Libertad bajo fianza. Antecedentes.

Llamé a mi hermana desde una cabina. Le conté todo en cinco minutos. Ella no paraba de decir
palabrotas en cada una de mis pausas. Después le pedi el dinero. Le dije que se lo devolveria en
cuanto me fuera posible, aunque yo no tenia mas ingreso que el de los articulos de la revista.
Tendria que escribir muchos articulos.

Me dijo que no le gustaba nada tener que prestar dinero para una causa que aborrecia. Pero que
se daba cuenta de que si no me lo dejaba ella, lo tendria que pedir en otro sitio, o incluso robarlo.
Me halagd que me creyera capaz de robar. Yo nunca hubiera tenido el valor necesario para
hacerlo.



Capitulo XI

Pasé dos noches seguidas fuera de casa. Siempre trataba de evitarlo, porque mi madre se
empezaba a hacer suposiciones, a cada cual de peor gusto. Fueron la noche anterior a la
intervencion, y la posterior.

Hice un pequefio petate y me presenté alli. Le dije a mi madre que me iba dos dias con Gérar a
su casa del pueblo. Aparentemente, se lo creyo.

Cuando entré en la casa, parecia un velatorio. La television estaba puesta y Tatiana estaba
sentada delante de ella, pero no le prestaba atencion.

Era un concurso de preguntas y respuestas. Yo lo habia visto alguna otra vez. El concursante
estaba ante la Gltima prueba. Si la superaba, se llevaria un monton de dinero. Todos en la tele
estaban muy emocionados, y, por contraste, Tatiana parecia mas triste atin. Me parecié mucho
mayor que las demas veces.

Me preguntd si queria cenar. Le dije que ya habia cenado, aunque no era verdad. Ella estaba
comiéndose unas patatas fritas y bebiéndose una cerveza. Me senté a su lado. En la television, el
pavo gano el gran premio. Todos se abrazaban y gritaban de alegria. Los dos lo mirdbamos en
silencio. No me atrevia a hacer ningun comentario.

A los pocos instantes, se levantd y dijo que ya se iba a acostar. Que si yo queria quedarme
viendo la tele, no habia problema. Que ahi estaban las peliculas, y sefial6 una estanteria. Era como
si no me viera a mi tampoco. Le dije que yo también me iba a acostar, que estaba muy cansado. En
otro momento, me hubiera puesto hasta arriba de comida y luego hubiera visto un par de pelis,
pero las circunstancias imponian que tocaba hacerse el triste, el que no tenia cuerpo para una cosa
ni para la otra.

Nos metimos en la cama y apag6 la luz. Quizd yo también estuviera mas triste de lo que me
queria reconocer a mi mismo. Entraba en la habitacion un poco de luz de una farola cercana.
Dibuyjaba dos tridngulos en el techo negro. Los estaba mirando cuando la oi llorar a mi lado. La
abracé. Fue la primera vez que lo hice de corazon. Se dejo abrazar, aunque no tenia siquiera
energia para corresponderme.

Ella, que siempre era un volcan afectivo, que siempre me hacia sentir como una comadreja
enroscada sobre si misma, y ahora estaba ahi hecha una piltrafa. Me sentia terriblemente culpable.
Queé facil seria todo si para ella fuera facil abortar.

Seguimos abrazados un largo rato. Yo no encontraba palabras para susurrarle. Me limitaba a
pasarle la mano por la cabeza y darle pequefios besos en la cara, lo menos lascivos que podia.
Por momentos, me dio un poco de miedo que me malinterpretase y me intentase besar en la boca,
pero enseguida comprendi que su mente estaba en otra parte muy distinta.

Al fin se durmio, o al menos dejo de llorar. Me fui escurriendo sin hacer ruido hacia la otra
parte del colchon, y me quedé callado como una perra en la oscuridad, desvelado, confundido.

Se levant6 varias veces para ir al bafio. Yo la escuchaba con los ojos cerrados, pegados. Una
de las veces, me parecio oirla vomitar. Le pregunt¢ un par de veces si se encontraba bien, sin



moverme de la cama. No me respondid, quiza no me oyo.

Cuando me desperté, eran las siete y media de la mafiana. Me sentia como cuando mi madre me
vestia con ademanes bruscos para llevarme al colegio, sin hablarme. Como una dependienta de
una tienda vistiendo sin ganas al maniqui del escaparate.

Me levanté renqueante y encontré a Tatiana en la cocina con un aspecto horrible. Me pregunt6
que qué tal habia dormido, y le dije que muy bien. Le comenté que me habia parecido escucharla y
le pregunté si se habia tenido que levantar. Me contestd que no habia sido su mejor noche. Se echd
dos cucharadas de café en polvo y afiadié que tampoco iba a ser su mejor dia. Luego me preguntd
si preferia acompafiarla a la clinica o quedarme en casa.

Obviamente, se esperaba de mi que la acompafnara. Pero no podia apetecerme menos. Me
imaginaba un sitio aséptico, esmerilado. Unas enfermeras sin cara y sin corazon. Un montoén de
gente asustada en la sala de espera. Erraticos, equivocados, nerviosos. Me iban a robar toda la
energia, las ganas de vivir. Era mejor no ver nada, no saber nada. Que todo se solucionase, se
cancelase y se archivase.

Le pregunt¢ que qué preferia ella. Le dije que si me queria a su lado, yo iria. Pero ella vio en
mis ojos que mentia. Me dijo que no pasaba nada, que ya iba ella. Le pregunté¢ que qué queria
decir, haciéndome el tonto. Ella abri6 la puerta, pero yo la sujeté. Me hice el irritado y le repeti
que si ella queria, yo iria con ella. Para mis adentros, deseaba que no cediera, que se mantuviera
en su decision de irse sola. Asi fue, se largd y cerr6 tras de si.

Abri la puerta. Todavia estaba bajando la escalera. Le pregunté si queria dinero para un taxi.
Dijo que no. De todas formas, yo no tenia nada. Me volvi al sofd. Bueno, un nuevo paso. Todo se
estaba solucionando por si solo, sin grandes complicaciones para mi.

Estaba adormilado cuando entr6. Caminaba con dificultad. Me dijo que se iba a tumbar. La
acompafi¢ arrastrando los pies hasta su habitacion. Se tendié muy despacio, aspirando con los
dientes apretados. Me tumbé detras de ella y la abracé. Le pregunté si le dolia mucho. Me dijo que
no. Bueno, que un poco. Pero que le habian dicho que el dolor iria remitiendo poco a poco, hasta
desaparecer en unos dias. Yo no queria hacer ninguna pregunta directa. Esperaba que ella hablase,
contase algo, pero no soltaba prenda. Asi que me quedé ahi tumbado hasta que se durmio.



TERCERA PARTE



Capitulo I

Aun la vi dos o tres veces mas. Fuimos espaciando las citas, hasta que dejaron de tener
justificacion. Cuando la vi totalmente recuperada, supe que no volveriamos a vernos. La ultima
vez, estuvimos viendo una pelicula y no lo pasamos mal. La escuché reirse de nuevo, después de
tanto dolor.

No parecia guardarme rencor. Era yo quien estaba molesto conmigo mismo. A mi juicio, ella
tenia motivos para sacarme los 0jos. Yo estaba en la puiietera luna. Siempre se me calentaban la
cabeza y la boca con que yo iba a poner patas arriba el mundo literario, con que iba a marcar un
antes y un después en las vidas de todos los que leyesen mis novelas y mis columnas. Me
sefialarian con la cabeza por la calle, se darian un codazo y susurrarian cuando me cruzase con
ellos.

Y, sin embargo, mi entidad como persona quedaba ahora al descubierto. Mi espesor.

Me acordaba de cuando, de pequefio, mi madre siempre nos decia que no bastaba con que
sacasemos sobresalientes en todo. Que mirasemos a los vecinos, que no serian tan brillantes, pero
abrian la puerta a las sefioras y decian buenos dias y eran un orgullo para su madre porque estaban
muy bien educaditos.

Yo era lo peor. No me enteraba ni del nodo. En momentos cruciales, como el que acababa de
venir, era donde se demostraba la dimension de cada cual. El presunto héroe se revelaba villano,
y el villano, héroe. Mi vida transcurria delante de mis narices mientras yo estaba borracho de una
gloria y un prestigio que no habian llegado todavia. Y no habia ninguna garantia de que fueran a
llegar en algin momento, en realidad.

Yo nunca contemplaba la posibilidad de que mis suefios no se cumpliesen. Los daba por hechos,
ya me comportaba como alguien que iba a ser importante antes de haber dado ninguna muestra de
que lo seria alguna vez. Por otra parte, ni siquiera se me ocurria revisar mi propio concepto de la
importancia. Era verdad que no era nada consciente de mi mismo.

Tenia muchas dificultades para relacionarme con la gente. Era tosco, torpe, estaba nervioso. No
soportaba estar en una reunion de mas de tres o cuatro personas. Me inhibia, no aguantaba que me
mirasen, que me preguntasen. Me preocupaba especialmente que alguien pudiera contar un chiste y
todos tuviéramos que reirnos mirandonos unos a otros. Estaba tan agarrotado que era incapaz de
reirme. Como no llevase dos copas, imposible. Y puede que ni atin asi.

Pero en mis ensonaciones, que me absorbian por completo, estaba a pocos afios de convertirme
en alguien absolutamente irrechazable, un dechado de curiosas y atractivas cualidades que
despertarian la curiosidad del resto sin excepcion. Todos me preguntarian que como me las habia
apafado para perfeccionarme tanto en tan pocos afios, y yo contestaria con falsa modestia que
habia trabajado mucho, pero que tampoco era para tanto, que todavia quedaba mucho que hacer.

Ni que decir tiene que entre esas supuestas tareas nunca figurarian las de pensar mas en los
demas, interesarme por ellos de verdad, escuchar sus anhelos y sus preocupaciones, aprender a
ponerme en su lugar. Mas bien se trataria de saber mas idiomas, visitar mas paises, tocar otros
instrumentos musicales, probar nuevos sabores o conocer costumbres pintorescas.



A los pocos dias de lo ocurrido con Tatiana, que era como yo me referia al tema, fui a la revista
a entregar el siguiente articulo y Carmen me dijo que me veia muy serio, que si me pasaba algo.
Tenia unas tetazas gordas que se apretujaban debajo de su jersey color beige.

Le dije que no estaba pasando por un buen momento. Iba a jugar la baza del misterioso
atormentado, la que llevaba trabajando desde los veranos adolescentes en la playa. Nunca fallaba.
Le pregunté con una cara hasta el suelo que a qué hora salia a comer, y me pregunto si era grave.
Le dije que no, pero que era verdad que necesitaba hablar.

Al salir a la calle, llamé a Anne y le dije que esa tarde no iba a poder verla, porque tenia que
acompafiar a mi madre al aeropuerto a recoger a mi hermano. Me preguntd que para qué tenia que
ir yo. Me hice el enfadado y le dije que porque queria ver a mi hermano. Me dijo que no era para
ponerse asi, y le dije que siempre me parecia que ella no queria que me preocupase por mi
familia. Que la familia para mi era lo mas importante, y que me daba la impresion de que ella no
lo respetaba.

Colgo algo molesta, pero yo sabia que la siguiente vez que hablasemos me pediria perdon, se
habria echado la culpa de la discusion. Luego, la reconciliacion seria dulce.

Ya iba yo encontrando sus puntos flacos. Incluso alguien aparentemente bien construido, como
ella, los tenia. Para mi, siempre se trataba de encontrar los de la chica de turno antes de que ella
encontrase los mios. Lo importante era tener la sartén por el mango, nunca estar a su merced.

Dobl¢ a la izquierda, camino de mi parada de autobus. Era mediodia. Tenia que hacer tiempo
durante un par de horas hasta el momento de comer con Carmen. Me quedaba un poco de dinero,
con el que confiaba en poder invitarla. Senti que volvia a ser yo. Adios, remordimientos de
conciencia, lastre en el barco. Hola, tetorras en mi puta cara.

Estuve husmeando en una libreria del centro. Abri al azar una pagina de un libro delgado. Decia
que yo era un alma que sostenia un cadaver. Me sonrei sarcastico, vil. Verdaderamente yo sostenia
un cadaver putrefacto. Embellecido, maquillado, pero podrido y lleno de gusanitos de color
marfil.

A las dos en punto aparecié Carmen ante la puerta de la redaccion con unas gafas de sol. Vaya
pedazo de mujer. Nada que ver con las nifiitas con las que yo solia alternar. Fuimos a una cafeteria
cercana. Yo tomé un plato combinado. Ella, una ensalada.

Le dije que atravesaba por problemas en casa. Que mi relacién con mi madre estaba cada vez
mas deteriorada, pero que no tenia suficiente dinero como para emanciparme, a menos que
quisiera vivir en un cuchitril. Atn asi, no me quedaria nada después de haber pagado el alquiler.
Mi tnico ingreso era la mierda de articulos que publicaba en su revista.

Me dijo que mis articulos no eran ninguna mierda. Todo iba viento en popa. Segui por ahi. Le
dije que a mi me encantaba escribirlos, pero que me gustaria poder conseguir un puesto de
redactor, a su cargo. O, al menos, un sueldo como periodista en cualquier otro sitio. En cuanto
tuviera liquidez, me las piraria.

Me sorprendi6 la importancia que le daba ella al asunto mientras me escuchaba. Si a mi una tia
me hubiese hecho sentarme en una cafeteria para explicarme un problema que le quitaba el suefio y
hubiese resultado que el problemén era que se llevaba mal con sus padres, yo me hubiera



descojonado para mis adentros. Me hubiese dicho a mi mismo que vaya una nifiata, que se
ahogaba en un vaso de agua. Que qué sabia ella de la vida, con lo que habia por ahi.

Aunque, por supuesto, hubiera fruncido el cefio y le hubiera dicho que cuanto lo sentia y que no
sabia lo bien que la comprendia, y le hubiese entrado por el lado romantico y sensible. Bueno,
quizé ahora Carmen también se estuviese quedando conmigo y me estuviese siguiendo la corriente
solo porque le gustaban mis ojitos o mi culito.

En cuanto se me ocurrio, se lo dije, incluso un poco enfadado. Se sorprendio al oirme cambiar
de tercio asi. Le dije que queria que me tomasen en serio, que habia estado con otras chicas que
fingian escucharme pero que so6lo me dejaban hablar para hacerme sentir interesante y luego
llevarme a la cama.

Sonri6 y me dijo que, si yo me quedaba mas tranquilo, me prometeria que no intentaria nada
conmigo. Me cogi6 las manos y me mird con una ternura infinita. Me dieron ganas de echarme a
llorar sobre sus tetas y de preguntarle que por qué me habia vuelto yo tan paranoico, que por qué
tenia tanto miedo de ser juzgado y de que se burlasen de mi. Eso era, de hecho, lo inico que me
preocupaba en la vida.

Hablamos un rato mas, ya de vaguedades. Intent¢ hablar de muchas cosas para que se olvidase
del instante aquél en que se me habia visto el plumero. No queria que se diera cuenta de lo idiota
que era yo, de lo facil que era que cualquier cosa me ofendiese.

Luego la acompafi¢ a la redaccion. No quise volver sobre el tema. Cuando nos despedimos, me
decia a mi mismo camino de la parada que con una tia asi nunca tendria opciones. Ella era amplia
y generosa. Bueno, todas lo eran en mayor medida que yo. Tatiana, Anne, incluso Nuria. Joder, una
rata pareceria tener mas corazon que yo. Cuando cofio iba a aprender.



Capitulo II

La siguiente vez que fui a la revista, Carmen me dijo que tenia un contacto en una agencia de
prensa. Que no sabia si seria lo que yo buscaba, pero que no estaba de mas ir alli para que el jefe
me entrevistase. Que, en cualquier caso, era un sueldo como periodista. Llamo6 al tio delante de mi
y luego me paso el teléfono. Quedé con ¢l para la mafiana siguiente.

Era un edificio de oficinas en la parte prospera de la ciudad. Ellos estaban en la planta doce.
Yo siempre iba a las entrevistas con la seguridad de que me cogerian. Por fuerza impresionaria al
pavo que me entrevistase, no podia ser de otra forma. Seguro que los demas candidatos eran
mucho mas grises, sin chispa ni otras inquietudes que la de ganarse la vida.

No tendria mas que abrir la boca para que el menda se preguntase que de donde cofio habia
salido ése. Se daria cuenta de que se habia tropezado con un saco de oro en polvo, olvidado en
algin rincon y que daba vueltas por la vida hasta que ¢l habia tenido la suerte de que habia caido
en sus manos.

En el fondo, eso era lo que yo estaba esperando. Que me descubriese un cazatalentos, o un
editor o un agente. Que me arrancase de mi deriva. En cualquier lugar y momento, cuando menos
lo esperase, se produciria mi descubrimiento. Estaba tranquilo a ese respecto. Y seguro. Todo lo
agoénico que me sentia en mi dia a dia, en mi segundo a segundo, contrastaba con lo sereno que me
sentia sobre mi éxito a largo plazo.

El contacto de Carmen se llamaba Jorge. Era un tipo muy poco mayor que yo, delgado, limpio.
Me parecié muy sencillo. Y muy inteligente. Lo suficientemente inteligente como para ser sencillo,
como para que le sobrase toda esa prosopopeya tan tipica de mi. Le interes¢, aunque no s¢ si le
pareci un dios hecho carne. Quiza simplemente le pareci util desde un punto de vista practico.

Empecé al dia siguiente. El horario era cojonudo, entraba a la una de la tarde y salia a las
cinco. Media jornada. Suficiente dinero como para comprar flores y bombones, y tiempo libre a
espuertas. No tendria que madrugar, y saldria cuando todavia estaba empezando la tarde.

Mi madre se puso muy contenta. Era la primera vez que trabajaba desde que sali de la
universidad. Me pareci6 ver felicidad sincera en sus 0jos. Supongo que se diria a si misma que el
trabajo me encarrilaria y me pondria los pies en la tierra.

En cuanto a Anne, me sonri6é y me dijo que todo iba saliendo bien. Me conmovi6 el ver que toda
la gente a mi alrededor, todos aquéllos que me querian y contra cuyo carifio yo siempre forcejeaba
asustado, olvidaban con facilidad mis estupideces. Me perdonaban.

Tradicionalmente, siempre que alguien me perdonaba yo me decia que qué de puta madre, que
tenia bula. Me decia que habia algo un poco tonto en perdonar. Que dar una segunda oportunidad a
alguien que te habia fallado era un riesgo que no habia que correr ni de cofia. Yo jamas daba una
segunda oportunidad a nadie.

Abracé a Anne sin decir nada. Me bes6. Con mas dulzura que en ninguna otra ocasion. Fue un
beso balsamico, terapéutico. Me senti querido, comprendido, aceptado. Me dijo que, si queria,
podiamos pasar esa noche en un hotel.



Le pregunté si le importaba repetir eso. Se ri6 y me preguntd si queria pasar la noche con ella.
Era algo tras lo que llevaba mucho, pero que mucho tiempo, y en muchos tramos habia perdido la
esperanza de que llegase a suceder.

Llamé a mi madre y le dije que iba a dormir en casa de Gonzalo. Se molest6 un poco, y dijo que
ultimamente dormia en casas de muchos amigos. Que bueno, hijo, que yo sabria, pero que, en fin,
que las cosas no eran asi. Le dije que no tenia por qué preocuparse, que hacia tiempo que no le
veia y que nos apetecia tener una larga noche por delante, no tener limite de tiempo.

Anadi que total, al dia siguiente no tenia que madrugar. Y me dijo que qué bien me habia
venido, que un trabajo asi queria ella también. Me rei. Queria colgar ya, pero no debia parecer
impaciente por hacerlo. Le dije que lo importante era rendir bien en mis horas de trabajo, que
fuera de ellas no me podian pedir cuentas en la oficina. Me dijo que en la oficina, no, pero ella si.
Le dije que, si se iba a sentir mejor, me iba para casa y ya quedaria con €l en otra ocasion. Sabia
que me la jugaba, porque ella no aceptaba chantajes y era muy capaz de decir que valia, que me
viniera para casa.

Por suerte, le dio pena o lo que fuera y me dijo que tampoco era eso. Quizd le duraba la
satisfaccion porque su hijo descarriado empezase a ver la luz y se acercase al redil; el éxito
estaba demasiado reciente como para volver a la carga. Le repeti que no habia motivo para la
preocupacion, y le dije que volveria en las primeras horas de la manana.

Cuando colgué, me vi con toda la noche por delante con Anne. No tenia ni puta idea de por qué
de repente aceptaba acostarse conmigo después de tantas trabas, pero preferia ni preguntar. Me
daba miedo que mi pregunta pudiera ser retorcidamente malinterpretada y me quedase sin mi
polvete. Me daba igual, para adelante.

Me sentia como en esos suefios que tenia a veces, en los que me amaba alguien que en la vida
real me rechazaba. Por un segundo me pregunté si estaria sonando. Salté tres veces seguidas sobre
mi sitio, pero tranquilo, con expresion de experimento cientifico.

Anne se echd a reir y me preguntd que qué hacia ahora. Y que a quién habia llamado. Le dije
que a mi madre. Me pregunt6 si me habia puesto alguna pega. En realidad, mi madre no sabia que
Anne existiese, y eso tenia que seguir siendo asi. Le dije que no, que mi madre se quedaba
tranquila si sabia que iba con ella.

Yo sabia que sus padres eran los tipicos comprensivos, que iban como de amigos de la hija, y
que ella siempre les presentaba a los novios. De hecho, ella ya habia intentado en alguna ocasion
que me pusiera al teléfono cuando los llamaba y que les dijera algo en inglés, pero yo siempre le
habia dicho que me daba vergiienza. Yo no queria lios.

Era posible que mi madre también hubiera sido agradable con ella, y mi padre desde luego lo
seria, pero como yo nunca habia presentado a nadie en casa, nadie sabria bien cémo comportarse.
No me apetecia vivir un momento tan violento. Eso si, a Anne le habia dicho que le habia hablado
mucho de ella a los dos, y que todos contaban con que en breve quedariamos. Nada mas lejos de
mi intencion, ni que decir tiene.

Le pregunté que a qué hotel le apetecia ir. Yo tenia dos o tres apuestas sobre seguro, sitios a los
que iba con cierta frecuencia y que les gustaban siempre a todas las tias que llevaba,



independientemente de sus expectativas y de su clase social.

Me dijo que no tenia ni idea, que nunca habia ido a ninguno en la ciudad. Ella vivia con un
compafiero y una compaiiera, pero no contemplaba la posibilidad de ir a su piso, cosa que yo
celebré para mis adentros. Pero me sorprendié que ella, para quien todo era siempre tan facil y
siempre me hacia ver que yo era demasiado complicado, tuviera reparos para subirse a un tio.
Como yo preferia mil veces ir a un hotel, no pregunté nada mas, aunque me daba curiosidad.

Le dije que yo me habia alojado en uno hacia tiempo con unos amigos de fuera, y que podiamos
probar a ver si seguia igual. A pesar de que habian pasado afios, era posible que hubiera
envejecido bien. Se descojond, me dio una palmada en la espalda y me dijo que cudndo iba a
empezar a decirle la verdad, que seguro que habia ido hacia mucho menos tiempo, y que seguro
que no habia sido con unos amigos.



Capitulo 11T

La habitacion era la misma que la vez que fui con Nuria, o quizd otra idéntica. Me encantaba
esa casita ficticia, esa especie de set de rodaje ad hoc. Viva por un rato en ese mundo del que le
gustaria formar parte. Ese aislamiento de la condicion de cada cual durante unas horas.

Pero su reaccion fue muy distinta que la de Nuria. Quiza no dejaba de rondar por su cabeza la
idea de que iba a follar por vez primera en su vida, y eso le habia quitado la frescura y el sentido
del humor que a mi me gustaban.

Record¢ a Nuria dando saltos en la cama, lavandose el cofio en el bidet con agua caliente
canturreando alguna cancidén grosera y arrasando el mueble bar. Anne, por su parte, paseaba
despacio por la moqueta, con prudencia, afectando curiosidad. Miraba dentro de los armarios y se
asomaba a todos los rincones. Parecia que estuviera mirando la casa que iba a comprar. Supuse
que estaria nerviosa.

Yo estaba histérico. Escuchaba sus comentarios sobre la habitacion como desdoblado de mi
mismo. No me desprendia de la sensacion de irrealidad. Me senté en la cama, me quité los zapatos
y los calcetines y me tumbé, completamente vestido. No sabia qué hacer, ni como poner sobre la
mesa el tema de que me la queria follar viva.

Ella se sent6 en la otra mitad de la cama, en el borde, a poca distancia de la tele. La veia ahi
delante, encorvada, fingiendo interés por la peli que habiamos encontrado ya empezada. Me dio
pena, por primera vez desde que la conocia. Pisaba un terreno desconocido para ella, y era
posible que la asustase. No se sentia duefia de la situacion, y eso era algo inusual.

Me senté a su lado y la rodeé con el brazo. No se resistio, pero no estaba tan suelta como las
ultimas veces que nos habiamos besado. Le pregunté si estaba bien. Me dijo que si. Me mir¢6 a los
ojos y pude percibir su incomodidad. Se levant6 y me dijo que iba un momento al bafio.

Yo no estaba disfrutando nada. Cuantas noches me habia imaginado, en la oscuridad, minutos
antes de quedarme dormido, que me la follaba y que nos divertiamos un monton. Pero qué distinto,
qué forzado resultaba ahora para los dos, era como caminar por un rio de barro. Pringoso,
pegajoso, resbaladizo.

Tan incomodo era que, por un momento, me planteé¢ decirle que no teniamos por qué hacer nada.
Yo nunca habria dicho eso en otras circunstancias, siempre habria conseguido que la tia se sintiera
como una estrecha por no querer hacerlo. La habria empujado sutil e imperceptiblemente.

Pero ahora me daba cosa. Quiza estuviera mas involucrado con ella de lo que queria reconocer.
Percibia su dificultad y me solidarizaba. Joder, estaba adquiriendo la madurez que siempre me
pedian todos a voces, pero no era divertido. Aunque sonrei satisfecho por el cumplimiento del
deber.

Me levanté de la cama, orgulloso de mi mismo por mi evolucion. Me dirigi hacia el bafio para
dar muestras de lo adulto que estaba consiguiendo volverme. Cuando estaba a la mitad del
camino, se abrio la puerta. Sali6. Solo llevaba puestas las braguitas. Tiré sin querer un cenicero
que habia en el mueble a mi derecha.



Se ri6. Me admird con qué entereza estaba pasando por ese trago, sin perderle la cara a la
situacion, sin esconderse. Y sin fingir que no estaba nerviosa. Se acerco a mi. Las tetas eran
exactamente como en aquella ensofiacion que tuve en mi apartamento. Blancas, y con los pezones
de un marrén muy oscuro. Aunque no tenia aquel lunar. La vida era hermosa. Se me acerco. Iba
ganando en entereza conforme yo me ponia nervioso.

Me acarici6 la cara con carifio. Me dijo que estaba nerviosa, pero que me queria. Yo le dije
que yo también. Nos abrazamos. Luego me separé un poco y me quité la camiseta. Me acaricio los
pectorales y me chupd6 los pezones. Yo le pasé la mano por el pelo. Qué suave. Qué diferencia con
las grefias sucias de Nuria. Era una muiequita. Le segui acariciando la cabeza y la espalda. Me
daba vergiienza tocarle el culo, aunque lo habia deseado tanto tiempo.

Cuando me desabrochd el pantalon, senti una punzada en el estomago. Tan fuerte, que tuve que
inclinarme hacia delante. Aunque estaba empalmado. La ayudé a bajarme los pantalones. Llevaba
unos calzoncillos de un color claro, se notaba la picha abultada hacia la derecha y una mancha
oscura en el calzon coincidiendo con su punta. Me apreté contra ella.

Ahora si le empecé a tocar el culo, aunque con dignidad. Ella también me empez6 a tocar el
mio. Tenia la piel muy suave. No dejaba de acariciarla. Al fin, me agaché y le empecé a comer las
tetas. Eran estupendas. Blandas, pero en su sitio. Eran como almohadas de plumén. Me daban
ganas de dejar mi cara entre ellas durante unas horas, para una recuperacion absoluta. Pabellon de
reposo. El lugar donde restafiar las heridas.

Dejamos caer ambos cuerpos en la cama. Nos seguimos tocando. Tumbados era mas facil
faltarle al respeto, vaya usted a saber por qué. Ya le tocaba el culo con mas lascivia, agarrando
bien los gluteos e incluso dandole algin azote. También le empecé a comer las tetas con mas
voracidad, como un ndufrago. La hija de puta no decia ni ma, queria aparentar que todo era
normal. Mas me valia dejar de preguntarme qué coflo pasaba y centrarme en el par de tetas
blancas que tenia delante. Mordia los pezones, intenté arrancarle uno de un bocado hasta que grito.
Ambos nos reimos, pero el bocado ya se lo habia quedado.

Se notaba que la pava no tomaba la iniciativa, la cosa no fluia por si sola. Pero para mi era el
mejor quiqui del mundo, la preferia cien veces a todas las perras que se dejaban dar por el culo.
Todo era nuevo para ella, como una revista recién comprada en el quiosco.

En un momento dado, me deslicé entre sus muslos. Le bajé las bragas con seguridad, con un
movimiento firme y continuo. Estaba visto que yo tenia que echarme a la espalda la
responsabilidad, pero no era un problema en absoluto.

No era ningtn chollo cepillarse a una virgen, habia miedos que contrarrestar, inseguridades que
pasar por alto, dudas que despejar sobre la marcha. La cabeza de ella estaba a todo, menos a lo
que tenia que estar.

Y encima, una vagina presumiblemente tensa y cerrada. Yo tenia una ereccion cualquiera, no una
especialmente firme, pero por dentro estaba en ebullicion. El toto era muy chulo, mejor que el de
Nuria sin discusion. Separé los labios y lo lami. Ahora no parecia particularmente nerviosa. Segui
un rato. Ella no gemia, supuse que le daria corte. Meti un dedo, luego otro, y hasta tres. Apenas
consegui que respirase un poco mas fuerte de lo normal.



No me miraba, tenia la vista perdida, como un caiman que te percibe a dos metros de €l pero
parece que no. Después saqué los dedos. Queria seguir lamiendo un rato mas, pero se incorporo y
dijo que ahora le tocaba a ella. Me bajo los calzoncillos y se la enchuf6 en la boca. Habia algo en
ella de huida hacia delante. No me digdis nada, pienso tirar hasta el final, pero no quiero escuchar
juicios sobre si lo hago bien o mal. Venga, que todo parezca natural, que todo suceda por si solo,
sin que nadie congele el tiempo un segundo y pueda sugerir aguantdndose la risa que mira como la
chupa la inglesita, que parecia tonta. Vamos, rapido. Ininterrumpidamente hasta el ultimo tramo,
sin una décima de segundo para la reflexion ni para la observacion.

La chupaba peor que Nuria. Hombre, tenia menos tablas también. Estaba muy pendiente de lo
que hacia, muy consciente de que yo era una persona con una cabeza para pensar, para juzgar. Me
tenia demasiado presente.

Luego me dio la vuelta y me estuvo comiendo el culo. Eso si estuvo muy bien. Casi todas las
tias me comian el culo rapidamente, de pasada, para que no se les pudiera acusar de no haberlo
hecho. No querian parecer sosas, asi que daban un par de lengiietazos, probablemente sin querer
pensarlo, con los ojos apretados, como yo cuando le comia el higo a Tatiana, y fuera. Sin embargo,
Anne lo estaba haciendo por mi, con tanto interés como si fuera un trabajo del colegio. Se le
advertia voluntad de agradar.

Bueno, se advertia en cada una de las cosas que me estaba haciendo, pero en todas las demas
era contraproducente. Sin embargo, para el ano resultaba ideal ese servilismo. Esa era la palabra.
Para una pava corriente, comerse una polla era un regalo a si misma, en la misma medida en que
para mi lo era comerle las tetas. Sin embargo, el ano era algo ingrato de manera casi objetiva, al
menos el de un tio.

El carifio con el que lo estaba haciendo era para quitarse el sombrero. Quiza lo hiciera asi
porque todavia no supiera discernir qué era gratificante para ella misma y qué no, porque atin no
tuviese la experiencia suficiente como para detenerse a escucharse a si misma en el momento y
decidir si le estaba gustando a ella, pero el caso es que me puso mas caliente que a un gorila.

Me escapé de su ventosa y la empujé suavemente de los hombros para que se tumbase boca
arriba. Habia llegado el momento con el que sofiaba desde hacia ni se sabe. Me di cuenta de lo
rapido que se escapaba el presente. Eran segundos. Yo lo queria amarrar, quedarme en ese instante
toda la vida, pero se me escurria como arena entre los dedos, ya se estaba yendo. Sus pupilas
estaban muy dilatadas. Frotaba los pies contra las sdbanas con deleite, como un gatito en una tarde
lluviosa.

Le separ¢ las piernas y me arrodillé entre ellas. Luego me encaramé encima de su cuerpo. La
miraba a los ojos, y ella también a mi. No sabia qué decir. Queria decir algo bonito, aunque
obviamente no era necesario, quiza ni siquiera fuese lo que demandaba la situacion. Bastaba con
meterle la polla. Pero ella era importante para mi, mas de lo que le podia demostrar con un
pollazo.

Me dije que estaba aceptando follar conmigo s6lo porque sabia que eso era vital para mi, y me
dio un poco de apuro. Me estaba haciendo un regalo, y yo no me habia hecho merecedor de él.
Otra vez lo de los méritos, cojones. Siempre se presentaba esta cuestion en el momento menos
oportuno. Quise decirle que preferia dejarlo, pero a ver quién era el guapo que se resistia. La



pava estaba mejor que muchas otras con las que lo habia hecho. Y encima, a ver quién se metia en
la rueda de explicaciones, seguro que se echaba la culpa y pensaba que habia hecho algo malo, y
tal.

Meti la polla para zanjar mi debate interno. Pese a que ella no parecia bloqueada, el chichi
estaba bastante cerrado. Empujé un poco con la cola, pero en cuanto la saqué para una segunda
embestida, senti que me venia el orgasmo. Me incorporé rapidamente sobre mis rodillas y me
acerqué rapidamente hacia su cabeza con la picha en la mano, masturbandome.

Me corri en su cara. Ella apretd los ojos, pero sin ningun sintoma de repugnancia. Como si
fuera parte del coito, como diciéndose a si misma que asi que la cosa terminaba con ese ritual.
Respetuosa con el que lleva las riendas de la situacion. El sabra por qué lo hace asi, a mi me
corresponde callar y aprender, ya me iré enterando de por qué va asi.

Se ri6 al verse toda la cara llena de esperma y me preguntd que ahora qué. Yo estaba enfadado
con mi picha, conmigo mismo. No me jodas, asi que éste habia sido el desvirgue que yo habia
logrado procurarle a la mujer que amaba. Joder, era un inutil. Me desprecié de corazon.

No me avergoncé ante ella, como otras veces, porque ella quiza ni se habia enterado de que me
habia corrido antes de lo que mandaban los canones. Me enfadé conmigo mismo. Como un padre
que va conduciendo y lleva a su hijo pequefio en el asiento de atras, y se da cuenta de que se ha
perdido. Sabe que su hijo no se da cuenta de que se han perdido, pero se irrita consigo mismo por
su propia ineficiencia.

Me levanté sintiéndome un gilipollas. Queria que me dieran un puiletazo en el estdbmago. Me vi
en el espejo de la habitacion. Esa expresion postiza de guaperas, cretino interesante, pisaverde de
poca monta. Cogi una almohada y di un golpe contra el espejo. Se sonri6 y dijo que qué me
pasaba. Se estaba limpiando la cara con un pafivelo de papel. Lo hacia con indiferencia, como una
mama que se limpia la papilla que su bebé le ha escupido en la cara.

No queria entrar en explicaciones sobre por qué estaba molesto. Si ya era duro reconocerme a
mi mismo que era tonto del culo, cudnto mas hablar de ello con ella. Ninguna pava podia hacerse a
la idea de lo que sentia un tio con ese problema, pero cuanto menos una que acababa de follar por
primera vez. Vaya usted a saber, quiza hasta pensase que eso sucedia siempre asi.

No me apetecia mucho tumbarme ahi a su lado sintiendo irritacién contra mi mismo pero
teniendo que aparentar madurez. La tia tenia un cuerpo espectacular, quiza el mejor que yo habia
visto en directo, pero ahora, recién corrido, un cuerpo desnudo tampoco me decia absolutamente
nada. Me senté en la cama. Ella habia encontrado un canal inglés.

Se sentia divertida, con ganas de fiesta. Sonreia infantil. Le apetecia jugar. Y para colmo de
males, me miraba con complicidad. Hombre, era la situacion la que me convertia en su complice.
Estdbamos en una habitacion de hotel los dos solos, y me acababa de entregar su virginidad. Pero
yo ahora no tenia ganas de ver a nadie.

Sonrei y me senté a su lado. Me dijo que le apetecia beber algo. Me miraba con ilusidon, como
un jovencito en un campamento de verano. Entonces me dio pena estar siempre tan centrado en mis
estupidos problemas. Me perdia a cada momento todo lo que pasaba a mi alrededor. A mi s6lo me
interesaban los demas en la medida en que podia sacar algo de ellos. Le di un besito y le dije que



a mi lo que mas me gustaba era la ginebra.

Se levantd de un salto de la cama, canturreando. Me dijo que ahora mismo. Se habia puesto las
braguitas y la camiseta. Joder, qué buena estaba. Y qué sensual era. Cualquier otro hombre en mi
lugar habria sido el mas feliz del mundo. Claro que para eso habria que haberle desenroscado mi
cabezota y haberle puesto una mas ligera.

Se comportaba como una nifia ayudando a su madre a preparar la cena de Nochebuena. Se
mostraba receptiva a escuchar instrucciones, y le daba su toque fresco, original, creativo, a todo
un protocolo que la madre se habia acostumbrado a sacar adelante s6lo con su técnica.

Yo habia estado en cien camas de hotel con cien tias que habian abierto cien neveritas de
habitacion para sacar las respectivas botellitas. Pero era verdad que esta vez, por alguna razon,
todo era diferente. Me fui poniendo de buen humor.

Me miré con mas humanidad, me vi como un pobre chico que no habia hecho muchos amigos en
el colegio y que ahora buscaba contacto con los demis de una manera algo rebuscada. Queria
impresionar, dejar huella, causar admiracion, llevarme la palma. Sélo era un pobre diablo que no
se atrevia a pedir el carifio que le estaba haciendo falta, ni a buscarlo.

La volvi a mirar. Seguia sonriendo llena de vida. Se exponia a corazén abierto, algo que yo
nunca habia encontrado la forma de hacer. La abracé con propdsito de enmienda. Iba a intentar
hacer las cosas de otro modo a partir de entonces si ella tenia paciencia con mi terror a todo.



Capitulo IV

A la mafiana siguiente fuimos a desayunar a una cafeteria cercana al hotel. Ella sélo pidi6é un
café con leche, dijo que no tenia apetito. Siempre empleaba palabras asi de cursis. Pero vaya
coiito.

Me extrand muchisimo que no desayunase bien. Todo el chisporroteo de la noche anterior se
habia esfumado. Me dije que era la primera vez que la veia recién levantada, y que quiza fuera de
€sas que en las primeras horas estaban insoportables.

Removia el café sin parar, con la vista perdida. No sabia qué cofio le pasaba, pero con ella
siempre preferia no preguntar, esperar acontecimientos y conformarme con mis propias
explicaciones. De lo contrario, siempre me hacia sentir como un nifio, incapaz de comprender las
preocupaciones de un adulto.

Al fin me dijo que se iba. Le pregunt¢ que adonde. Me dijo que se marchaba a su casa esa
misma mafiana. A su casa en Inglaterra. Levant6 la vista y me mir6 a los ojos. No me transmitian
nunca nada aquellos ojos azules. Era la mirada de una estatua. Se suponia que yo tenia que
adivinar siempre que ella me queria una barbaridad, tenia que darlo por sentado, aunque no
hubiese ningin sintoma por ninguna parte.

Asi que se piraba. Me pregunto si estaba enfadado. Me dio la impresion de que era la primera
vez que me hablaba de ti a td, sin sorna, sin condescendencia. Pero el hecho era que me estaba
dejando tirado.

Intenté hacer lo de siempre, eludir el golpe pensando en posibles alternativas. Traté de decirme
lo de otras veces, que asi me quedaba libre para ir a por otra, pero es que eso s6lo me servia
cuando sentia que un asunto ya estaba acabado, que ya no daba mas de si, y con ella estaba muy
lejos de pasarme eso.

Yo queria seguir follandomela, adiestrarla para ser una loba. Ensefiarle auténticas ordinarieces
y hacerle creer que eso era lo que hacian todas. No habia hecho sino arremangarme para comenzar
con mi proyecto, con su formacion. Era como desempaquetar un regalo y que me lo quitasen antes
de empezar a disfrutarlo.

Me cogi6 las manos y me dijo que me queria. La miré serio. Todavia me quedaba la baza de
hacerla sentir culpable. A ver qué réditos era capaz de obtener de ello, aunque se fuera. Le dije
que yo también la queria. Muchisimo. Me sonrojé un poco. Ambos creimos que estaba diciendo la
verdad.

Me dijo que tenia que volver para resolver unos asuntos. Que no me podia contar nada mas,
pero que esperaba que confiara en ella. Yo segui a lo mio y le dije que claro que confiaba. Le
pregunté si volveria pronto, y me dijo que no lo sabia. Que era posible que estuviera otra vez por
aqui en unas semanas, pero que también lo era que no volviese nunca.

Asenti. Me convenia mantenerme pétreo una vez mas. Siempre me acordaba del lema de que
muchas veces me arrepentiria de haber hablado, y pocas de haber callado. Siempre era mejor
callar en situaciones comprometidas.



La miré con melancolia y le dije que a su lado habia pasado los mejores momentos de mi vida.
Se ri6 y dijo que por favor, que no me pusiera dramatico. Que no se marcharia si no fuera
realmente importante.

Fuimos andando en silencio hasta la parada del autobts. Me queria poner triste, sentirme mal,
para demostrarme a mi mismo que lo que pasaba a mi alrededor me importaba, aunque fuera un
poco. No conseguia llorar, a pesar de que me esforzaba en pensar en desgracias.

Me senté en la parada y se puso de pie a mi lado. Me agarraba una de las mangas de la
camiseta. Por alguna razon, no conseguia verla como mi novia, ni como nada mio. Nunca lo logré,
en realidad. Ni siquiera después de haberme acostado con ella. Habia una barrera entre ella y yo
que nunca desaparecio. No sé si ella seria asi con los demas. Yo, desde luego, si habia alcanzado
verdadera intimidad con otras personas. O eso creia.

Al fin llegd su autobus. Me levanté y nos dimos un pico. Después me sonrid con tristeza y me
acaricio una mejilla. Ninguno de los dos dijo nada. Se dio la vuelta y se subi6 al autobus. Buen
culito, si, y tanto, pero ahora no estabamos en eso. El autobts se fue alejando despacio. Unos
metros mas alla estaba el semaforo en rojo.

Senti el impulso de echar a andar hacia el bus. Primero, despacio. Luego, conforme me parecia
mas factible que el semaforo se pusiera en verde y el bus se marchase, fui acelerando el paso. Los
ultimos metros, a la carrera. Me puse a su altura justo cuando se ponia en verde. Aun tuve tiempo
de verla un segundo, sentada en su asiento con la cabeza apoyada en el cristal. Ella no me vio.

Después me fui a mi casa. Mi madre me pregunté que qué tal en casa de Gonzalo, y le dije que
bien. Me pregunt6 por su madre, con la que ella habia hablado en alguna ocasion. Le dije que muy
bien, que se habia alegrado mucho de verme después de tanto tiempo, y que me habia dicho que
tenia muy buen aspecto. Afiadi que ella tenia ganas de volver a ver a mi madre.

Sabia que mi madre no iba a contrastar nada, y desde luego no iba a dar el primer paso para
quedar con la madre de Gonzalo. Y como la otra no la iba a llamar, no habria problema. En
realidad, me dio un poco de pena que fuera tan seguro que mi madre no iba a quedar. Nunca
quedaba, ni salia. La miré, ahi sentada con el pelo recogido y la cara ya algo arrugada.

Tenia bolsas en los 0jos. Dormia muy poco, se levantaba muy temprano, incluso en los dias de
fiesta. Estaba siempre preocupada. A veces con motivo y muchisimas otras sin ¢l. Era,
simplemente, su manera de estar en el mundo.

En este caso me creia. Se creia mi mentira. Yo no era digno de su confianza. Me senti
vagamente culpable y se me entrecortd la voz. Se extraiid6 mucho. Me pregunté que qué me pasaba.
No sabia como salir del embolado, asi que le dije que la hermana de Gonzalo habia enfermado y
estaba ingresada. Los médicos no sabian todavia qué tenia, pero la familia estaba preocupada, y
era por eso por lo que habia ido yo a pasar la noche alli. Fruncié el cefo y asintid, y me dijo que
confiara en que todo acabaria saliendo bien.



Capitulo V

El trabajo en la agencia de prensa era mas bien monotono. Pero la oficina estaba llena de
chicas. Ninguna me gusté en un primer momento, aunque me esforzaba por conseguir que una me
llamara la atencion. Queria poder sobreponerme a la rutina, tener un motivo para ir.

Siempre que yo llegaba a un sitio nuevo, tenia la seguridad de que todas las tias se iban a
volver para mirarme. Pero luego, cuando intimaba con alguna, me daba cuenta de que solo eran
fantasias megaldmanas por mi parte. Lo normal era que ninguna se fijase en mi al principio, o casi

ninguna.

Yo hacia una parada para comer sobre las dos de la tarde. Una hora después de entrar.
Coincidia en el cuartillo habilitado como comedor con gente que llevaba en la oficina desde las
seis o siete de la mafiana.

Como yo siempre me arrugaba delante de la gente, y era incapaz de sentirme a gusto si habia
mas de cuatro personas en la habitacion, fui moviendo mi horario de comida hasta la una y media.
A esa hora estaba yo solo. Qué diferencia. Me encantaba sentarme delante de la ventana. Cerraba
la puerta y comia en silencio. Al otro lado de la puerta se escuchaba el eco de la gente hablando
por teléfono. Enfrente habia un edificio en obras. Los obreros trabajaban sin camiseta. Mas alla,
una de las principales avenidas de la ciudad, siempre llena de coches.

Al tercer o cuarto dia desde que empecé a comer a la una y media, entré una pava con una falda
rosa hasta los tobillos y una camiseta blanca de tirantes. Tenia el pelo de color naranja,
desordenado, y la nariz prominente. Ainhoa. Cerrd la puerta detras de ella.

Salud6 con correccidn, pero seria. Se sentd cinco sillas mas alla. Masticaba en silencio. Le dije
que en los dias que llevaba alli, nunca la habia visto a esa hora. Me dijo que solia venir a comer a
las dos, pero que no le gustaba porque el jaleo la agobiaba, y le dije que a mi me pasaba igual.

Le pregunté que cuanto tiempo llevaba alli, y me dijo que casi tres afios. Yo le dije que era mi
primer mes. Me dijo que nunca me habia visto, cosa que me indign6 un poco, aunque no dije esta
boca es mia. Me dijo que el trabajo era una mierda, pero que era lo que habia.

Los siguientes dias estdbamos siempre los dos comiendo alli a la una y media. Su seriedad del
primer dia dio paso a cierta cordialidad. Empezd a sentarse enfrente. Me sentia mas coémodo con
ella desde los primeros dias de lo que nunca me senti con Anne. No es que me pusiera demasiado,
pero también ella era lo que habia.

Frente a la cocina estaba la puerta que daba acceso a los dos bafios. Y tras ésta, una antesala a
otras dos puertas, la de tias y la de tios. La antesala era un pasillo bastante estrecho, en el que no
era dificil encontrarse con gente que salia de cualquiera de las otras dos puertas. Ni que decir
tiene que, desde que vi el pasillo, lo converti en el escenario de todas mis fantasias.

Por las tardes, seguia escribiendo mis articulos de cine. Gané en confianza con Carmen, aunque
la seguia viendo como una mujer mas adulta que yo, mas insertada ya en el mundo real al que yo
me resistia a dejarme arrastrar. Quedabamos al menos una vez por semana, cuando ella salia del
trabajo.



A veces veia también a Laura, la amiga que en su momento se habia fijado en Santi. Al final no
habia pasado nada entre ellos. Habian quedado alguna vez, pero ¢l habia sacado a relucir su
rosario de rarezas y la tia habia salido despavorida. A menudo habldbamos ¢l y yo del tema. No
entendiamos por qué a ¢l nunca le salia bien lo de ser ¢l mismo, solo ligaba cuando mentia como
un bellaco.

Por mi parte, yo también mentia mas que hablaba, pero a todas las tias con las que ligaba les
hacia gracia mi excentricidad, y yo habia dejado de esconderla. De hecho, habia llegado un punto
en que hacia ostentacion de ellas. Cuando saliamos dos parejas, ¢l sufria mucho con mis tonterias,
porque las tenia asociadas al fracaso.

Cuando me lo conté Carmen, me imaginé a la pobre Laura intentando pasar por alto la tension
que transmitia Santi cuando queria ligar. Cémo se esforzaba porque todo pareciera normal,
espontaneo y fluido. Yo me retorcia al verlo sudar al otro lado de la mesa, contando chistes,
gesticulando histéricamente.

Conforme fui conociendo a Carmen, me di cuenta de que mis temores con respecto a que me
viese como un nifio eran infundados. Si lo pensaba, me daba cuenta de que también me habia
avergonzado de mi mismo ante pavos de diecisiete afios cuando yo tenia catorce, y ante los de
doce cuando yo tenia ocho. Todo era cuestion de perspectiva.

Carmen estaba muy preocupada con su nifio porque tenia dificultades de aprendizaje. Ella
insistia en que su hijo no era tonto, pero no estaba claro si hablaba desde el amor de una madre. El
padre del nifio era mucho mayor. Se habian casado cuando ella era una nifia de dieciocho afios y
¢l tenia veintinueve, y tan pronto como ella habia ganado un poco de madurez, habia empezado a
sentirse fuera de lugar en su propia vida.

Ahora el nifio no se relacionaba con facilidad con los compaieros de clase. Jugaba solo en el
patio, con un mufieco, o incluso sin mas recurso que su propia imaginacion. Cémo me recordd a
mi mismo de chaval. Me identifiqué automaticamente con él, crei entenderlo mejor que los
psicologos infantiles que se reunian con Carmen y le llenaban la cabeza de tecnicismos y de
pautas de manual que le sonaban a chino.

De repente me interesé por ¢l, lo queria conocer. Habia conocido a otras chicas con hijos y
habia huido siempre de ellos como de la peste, pero esta vez seria distinto. Y si encima conseguia
llevarme bien con el hijo, seguro que tendria mas posibilidades de beneficiarme a Carmen.

Cuando le dije a ella que me apetecia conocerlo, le hizo bastante ilusion. El pasaba un fin de
semana con cada uno, y el proximo lo pasaba con ella, asi que decidimos que iria a verlo el
sabado por la manana.

Me recogid en su coche en una plaza céntrica y fuimos hacia su casa. Vivia en un pueblo de las
afueras. Cuando llegamos, el nifio estaba tumbado boca abajo en la alfombra del salon, con un
montén de muiiecos del tamafio de su mano. Los cogia por turnos, de uno en uno o de dos en dos, y
los zarandeaba con una mano, mientras con la otra se golpeaba el hombro o el pecho. Hacia ruidos
raros con la boca, no pude distinguir lo que decia.

Entonces Carmen le dijo que habia venido a verlo un amigo. El nifio, Emilio, ni siquiera mir6
en nuestra direccion. Siguid haciendo exactamente lo mismo que estaba haciendo, como si no nos



hubiera oido entrar siquiera. Ella se le acerco y le dio un beso en la cabeza. Después se quito el
abrigo y se adentr6 por el pasillo, camino de las habitaciones.

Le preguntd desde dentro que a qué hora se habia levantado, y €l contestd que a las nueve y
media. Yo me senté en el sofd del salon, justo detrds de Emilio, y dejé el abrigo a mi lado. Le
pregunté que quién iba ganando, y me dijo que los representantes del valor iban los primeros. Les
seguian los de la solidaridad, luego los de la fuerza, y por ultimo los de la inteligencia. Me quedé
absolutamente estupefacto, aunque sonrei.

Entonces le pregunté si le gustaba ir al colegio. Me dijo que no, que no entendia bien lo que
decian los libros, y que cuando preguntaba lo que no entendia, los demas nifios se reian. Ademas,
los juegos que les gustaban a los demads nifios le aburrian, y los demas se aburrian jugando a los
suyos.



Capitulo VI

Al dia siguiente fui a cenar con mi hermano. Durante afios y afios lo habia evitado, pero desde
hacia algun tiempo estaba haciendo por verlo. Algo me decia que parte de mi se reconciliaria
consigo misma si yo conseguia sentarme delante de ¢l sin turbacion, mirarle a los ojos, de igual a
igual, y poder hacerle ver que era alguien digno de su confianza.

En realidad, ¢l no daba la impresion de tener ningun problema conmigo, me valoraba, me creia
capaz de cosas de las que mucha otra gente no. Me constaba que se alegraba sinceramente con mis
triunfos. Y nada me colmaba mas a mi que su aprobacion, que buscaba retorcida e indirectamente,
intentando que no se me notase.

No podia expresarme abiertamente delante de €¢I, me intimidaba. Me sentia pequefio,
insignificante, insuficiente. Sostenia las ideas mas controvertidas para llamar su atencion.
Probablemente ¢l nunca se dio cuenta de que yo no tenia ninguna opinidon formada con respecto a
nada, s6lo me preocupaba meterla. Ademas, yo pensaba que las opiniones propias te lastraban, te
condicionaban, te limitaban.

Fuimos a un restaurante de una callejuela del casco antiguo de la ciudad. Habia taburetes
alrededor de las mesas, cosa que a mi me resultaba incomodisima porque no se podia apoyar la
espalda. Pedimos varias raciones y una botella de vino barato. Hubiera sido ridiculo que el
camarero hubiera hecho la pantomima de servir un poco para que lo catdsemos, pero yo lo
esperaba con cierta tension. Por suerte, no lo hizo.

Yo siempre decia que el entendido en vinos era mi acompanante, fuera quien fuera, para que se
lo hicieran probar al otro, porque estar ahi poniendo cara de deleite delante del tio me parecia una
sandez. En la etiqueta de la botella se veia a un labriego sentado a la sombra de un éarbol,
descansando de la faena durante un momento y echandose al gafiote el vino que llevaba en una
bota.

Mi hermano llen6 las dos copas y no tardd en cepillarse la suya. Dijo que estaba buenisimo, y
se sirvid otra. Le dije que estaba preocupado por mi padre, sabia que €l iba a sufrir conforme nos
fuésemos marchando de casa porque le encantaban las familias unidas. Y que ¢l iba a interpretar
nuestra marcha como un abandono, por mucho que cuando yo le preguntaba sobre eso siempre
decia que no, que entendia que era ley de vida. Pero se notaba que le daba pena.

Mi hermano me dijo que no me preocupara, que nuestro padre era un hombre muy soélido,
curtido por la vida tras afios en la carretera. Mi viejo siempre habia trabajado lejos de casa, y
solo pasaba con nosotros los fines de semana. Cuando éramos pequefios, lo que mas ilusidén nos
hacia era oirlo llegar a casa los viernes por la noche. Siempre nos traia algin llavero, una revista
o un mufieco de goma. Abria su bolsa de viaje de cuero y nos lo tendia con una sonrisa. Para mi,
lo que me traia era siempre lo mas bonito del mundo.

Mi hermano apurd su copa y nos rellend el vaso a los dos. Yo dije que por quien seguro que no
habia que preocuparse era por mama, ésa si que era dura de cojones. Podria pasar cien afios sola
y no se desestabilizaria. Era de hormigdn armado, la cabrona. En ese momento pas6 una sombra
por delante de los ojos de mi hermano. Quiza ya estuviera algo trompa. Dijo que ¢l lamentaba que
hubiera tanta distancia entre ellos, que le gustaria que estuviesen mas unidos.



Me satisfizo enormemente saber que sufria. Le dije que seguramente también ella querria que
estuviesen mas cerca el uno del otro. Lo decia desde una posicion privilegiada, como el que ya ha
conseguido nadar hasta el muelle y le dice al que todavia estd en el agua, chapoteando, exhausto y
asustado, a punto de ahogarse, que ya estd cerca. Era facil ser solidario de boquilla cuando es el
otro el que se estd mojando el culo.

Me dijo que no encontraba la forma de salvar la distancia, y que el paso del tiempo no
mejoraria eso por si solo. Me dio la impresion de que lo decia con cierta angustia, y por vez
primera empecé a cambiar de postura. Por momentos dejaba de verle como el enemigo al que
batir desde un ataque subrepticio, solapado, y pasé¢ a mirarlo como el hijo que queria que su
madre le quisiese. Palpé su dolor, lo senti fisicamente. Quizd también a mi se me estuviese
subiendo el vinarro.

Después de apretarnos botella y media, nos levantamos y salimos a la calle. Estaba lloviendo, y
no tardamos en meternos en una cerveceria. Yo siempre oia decir que no convenia mezclar el vino
con la cerveza, pero yo lo hacia todo el tiempo y nunca pasaba nada malo.

La cerveceria era muy distinta del bar anterior, estaba mas iluminada y habia colorido. Muchas
pibitas. Los dos nos sentimos mas animados. Me preguntd que qué tal con el nuevo trabajo. Le dije
que de momento me estaba gustando ir. Pensé rapidamente en algo ocurrente que decir, en una
justificacion. Tenia que haber algo literario, algo magico o extravagante, en mi proceder.

No se me ocurria nada. El me miraba con aire divertido, esperando que dijera algo que
ratificase su idea de que habia algo mas, algo detras del hecho de que me hubiese metido en una
agencia de prensa. Me preguntd que como era la gente. Le dije que no me sentia muy identificado
con los demas, que la mayoria estaba alli con la idea de ganarse el pan. Se echo a reir.

Su carcajada me alentd. Me preguntd que si seguia con las clases de teatro. Hacia afios que las
habia dejado, y la pregunta me irritdé un poco, aunque no lo di a entender. Le dije que no, que ya
hacia tiempo que no. Luego intenté que su pregunta pareciese tener sentido, y le dije que, en el
fondo, un actor nunca dejaba de evolucionar, y que aunque las clases hubiesen terminado como
tales, mi aprendizaje no se detenia. Asintié6 muy serio, muy atento a mis palabras.

Siempre me inspiraba ternura el hecho de que €l respetase mi punto de vista. Lo tenia en cuenta,
me alentaba a hablar para enriquecerse, con lo poco que yo tenia que ofrecer. Por el contrario, yo
me nutria de ¢l a manos llenas, con cada una de sus palabras, y sin embargo siempre fingia que no
me sorprendia nada, que todo lo que me contaba ya lo habia yo leido o escuchado en alguna otra
parte.

Luego, yo repetia todo lo que ¢l me habia dicho como si fuera mio. Para colmo de males, yo me
mostraba tacafio con mis raquiticas ideas propias, no queria transmitirselas para que no fuera ¢l
quien se apropiase de ellas. Como si fuera tan imbécil como yo.

En el fondo, vivia a través de él. Toda la musica que yo conocia la escuchaba detrds de su
puerta. Cuando oia que iba a salir de su habitacion, salia despavorido en direccion a la mia, y al
abrir la puerta me llamaba para que escuchase una cancién muy chula. También muchas de las
peliculas y de los libros que mas admiraba los habia encontrado en sus estanterias.

Cuando éramos pequenos, dormiamos los dos en el mismo cuarto. Hablabamos con la luz



apagada, hasta que nos queddbamos dormidos. Yo escuchaba con devocién sus historias. Luego,
cuando me hice mayor, saqué mi cama de alli. Quise forjar mi identidad por oposicion a la suya,
desmarcarme de ¢l tanto como me fuera posible.

Pero siempre miraba de reojo en su direccidn, y nunca hubo nadie que ejerciese una influencia
tan poderosa sobre mi. Solo sus halagos me llenaban, y solo su rechazo podia arrebatarme la fe en
mi mismo.

Ni que decir tiene que todo este asunto nunca se ponia sobre la mesa. Me reia yo de mi presunta
voluntad de acercamiento. Un acercamiento de puntillas, que no salpicase mucho. Que pareciese
que estdbamos saliendo a cenar juntos. Bueno, saliamos, pero yo no abandonaba del todo mi
postura belicosa. Cudnto odio, cuanta envidia, y cuanto amor mal expresado, mal canalizado.

Me reia con hipocresia de sus chistes, pero sélo queria clavarle el tenedor en el ojo, trincharlo
como una aceituna. Por ser mas inteligente que yo, y mejor conversador, y por tener un grupo de
amigos. Y por no quererme, o no tanto como yo necesitaba. Me asfixiaba, queria mas, y mas, y
mas. Nunca se saciaba mi sed de ser mas importante para ¢l.

Cuando salimos de la cerveceria, habia dejado de llover. Nos metimos en otro sitio. Sélo
cuando estuvimos dentro me di cuenta de que era el sitio donde estaba tomando cerveza negra el
dia que entré Carmen con las amigas.

Me pregunté si debia hablar de eso con mi hermano. Me apetecia que supiera que yo follaba
como un campedn, pero me daba corte sacar el tema de manera abrupta. Hubiera estado bien que
me hubiera pillado, de alguna manera que no se me ocurria.

Sin saber como enlazaria con el tema de Carmen, me arranqué diciéndole que estaba bastante
contento con los reportajes sobre cine que escribia en la revista. Me dijo que estaban muy bien,
que el resto de la revista era mucho peor. No era algo muy distinto de lo que hubiera dicho mi
padre, pero a mi padre no le creia, y a mi hermano, si.

Cuando llevaba la revista a casa, mi padre dejaba de cenar inmediatamente, se levantaba las
gafas hasta dejarlas enganchadas en la frente, porque de cerca veia mejor sin ellas, y se ponia a
leer, ain masticando, con una concentracion absoluta. Mi madre me miraba buscando mi
complicidad para ridiculizarlo, pero yo hacia como que no la veia.

Leia durante minutos y minutos, y al fin me entregaba la revista con solemnidad y me decia que
era de premio Nobel. Yo me enfadaba con ¢l, con su falta de criterio, o quizd con su falta de
honestidad. Con el hecho de que fuera tan insultantemente parcial.

Pero a mi hermano si me gustaba impresionarle. Me quité importancia diciendo que en la
revista las tias estaban tan sobrepasadas por el volumen de trabajo, que solo les interesaba
quitarse paginas de en medio, y muchas veces daban por buena auténtica bazofia.

Entonces le dije que habia una que escribia bien, Carmen. Me pregunté que en qué seccidn
escribia. Le contesté que era la redactora jefe, que supervisaba todo lo que escribian los demas.
Me preguntd que qué opinaba de lo que escribia yo. Le dije que le gustaba. Me sonrei como un
galan de cine y anadi que, de hecho, apreciaba tanto mi trabajo que se habia empezado a interesar
por mi. Y yo por ella.



No sabia por qué cofio hablaba asi de retéricamente con €, ése era un sintoma claro de que yo
no estaba comodo. Me sonrié con complicidad y me pregunté que si nos habiamos liado. Le dije
que si, que no habia podido evitarlo. Entonces se rid con cierta maldad y dijo que qué cabron.

Asi que yo puse cara de conquistador incapaz de renunciar a su destino de ir por ahi rompiendo
corazones, y le dije que en realidad no sabia si era positivo que nos hubiéramos liado. Que
cuando la relacion terminase, podria peligrar mi puesto de trabajo. Me dijo que qué mas daba, que
ya encontraria otro sitio donde escribir. Y ahi si me pregunto si la tia estaba bien.

Se me escapo la risa y le dije que si, que estaba bastante bien. Me preguntd que a quién se
parecia, y le dije que no sabria decir. Se la describi a grandes rasgos y me dijo que estaba
fenomenal, y que eso si que era un braguetazo laboral. Nos empezamos a reir los dos. Como
estabamos de buen humor, nos pedimos dos cervezas de abadia.

Se le empezaba a entender cada vez menos. Y a mi también me estaba costando cada vez mas
expresarme. Pero qué divertido era. Me fui relajando, y eso si que era poco frecuente. Le dije que
me acordaba muchas veces de las chavalas de la costa con las que nos habiamos liado en nuestros
veranos adolescentes.

Se ri6 de buena gana. Saliamos los cuatro por los chiringuitos de la playa. Me acordaba de
cémo ibamos de repeinados y de machotes, como el hermano pequefio de Nuria, aquél que nos
acompaio en la primera cita a ciegas. Cudnta trascendencia innecesaria, qué densidad. Pero las
pavas se enrollaban con nosotros, les pareciamos profundos.

Lo que mi hermano no sabia era que yo me habia seguido carteando durante afios con una de
ellas, Miriam. Sus primeras cartas fueron una puta mierda, pero con el tiempo habian llegado a ser
francamente buenas. Las mejores que nadie me habia mandado en todos esos afos, en los que yo
me habia carteado con todo aquel incauto que se habia prestado a ello.

Eran muy distintas de las mias, yo nunca las hubiera escrito asi si alguien me hubiese pedido
que escribiese una carta que tratase exactamente sobre esos temas, y sin embargo me resultaban
fascinantes. Era como otro idioma, pero igual de complejo y de estructurado y de colorido y de
trenzado que el mio. Era como encontrarme con alguien que se hubiera criado conmigo y que, tras
muchos afios en un pais remoto, hubiese llegado a ser algo o alguien muy diferente de mi.

De nifios, ese alguien y yo nos habriamos parecido mucho, nos habria gustado hacer las mismas
cosas y las habriamos hecho juntos, y sin embargo ahora, frente a frente en una estacion de tren en
cualquier parte del mundo, nos mirabamos esa persona y yo, sorprendidos de como de raro era el
otro, pero a la vez también impresionados porque el otro habria llegado a las mismas cotas de
desarrollo a todos los niveles, pero por caminos muy distintos.

Me encantaban aquellas cartas. Las leia una y otra vez: parecia que habia dado con alguien que
despertaba al fin mi curiosidad.

Con el tiempo, habia llegado a quedar con la tia, y tras unos cuantos polvos, nos habiamos
despedido para siempre. Nuestra deuda adolescente habia quedado saldada y cada cual se habia
ido por su lado. Mi hermano dijo algo en el sentido de que no hay que volver nunca al sitio donde
uno ha sido feliz.

De pronto reparé en que estaba logrando hablar con €l con la soltura con que me desenvolvia en



otras circunstancias, dejandome arrastrar por la fascinacion que me provocaba el lenguaje. El no
parecia impresionado, probablemente supondria que yo era capaz de eso y de mucho mas. Si no
hubiera estado yo siempre tan acomplejado con respecto a ¢l, habriamos podido llevarnos de puta
madre.

Nos estdbamos quedando solos en el sitio, ya eran casi las dos de la mafiana y el dia siguiente
era laborable. Pero yo no entraba hasta la una de la tarde, asi que me importaba tres cojones. Mi
hermano si tenia que madrugar, pero estaba tan pedo que no era consciente de la hora que era. Yo
estaba tan comodo con él, era tan importante para mi que ese momento se prolongase, que no le
avisé.

Me miraba con ojos vidriosos y sonrisa bonachona. Todas las precauciones y las
consideraciones de las primeras horas de la tarde estaban ya en algin lugar remoto. Ahora éramos
dos pavos sin mas, despojados de todo condicionamiento.

Salimos a la calle y nos sentamos en una parada de autobus. Después de mas de media hora
esperandolo, nos dimos cuenta de que ya era mucho mas tarde de la hora a la que dejaban de
circular los autobuses. Echamos a andar hacia la parada de uno nocturno. Hacia un frio de la
leche. Yo me iba dando golpes en el pecho para entrar en calor.

Mi hermano iba cantando. Cantaba fatal. No habia casi nadie por la calle, s6lo algin taxista y
también algiin que otro borracho. Cuando nos quedaban unos veinte metros para llegar a la parada,
vimos llegar al nocturno, alla a lo lejos. Echamos a correr entre carcajadas para montarnos, solo
pasaban cada media hora.

Dentro del autobus habia mucha humedad. Pese a ser un dia de entre semana, en el autobus
habia bastantes jovencillos que iban alborotando y dando por culo. Hablaban a gritos. Con los
frenazos del autobus se caian unos encima de otros y llamaban la atencion al conductor a voces.
En los ultimos asientos habia parejas dandose el filete. Nos sentamos en dos asientos que habia
por la parte delantera. Mi hermano dijo que quiza teniamos que haber cogido un taxi. Se me iban
cerrando los ojos. Todo me daba vueltas.

Noté unos golpecitos en el hombro. Levanté la vista y era el conductor del autobus. Me costo
enterarme de lo que estaba pasando. Habiamos llegado a la ultima parada y el pavo queria que
nos bajasemos. Miré a mi izquierda y vi a mi hermano profundamente dormido, con la cabeza
sobre el hombro izquierdo.

Volvi a concentrar mi atencion en el conductor. Achiné varias veces los ojos para intentar
enfocar. Llevaba una camisa azul claro y unos pantalones azul oscuro. Tenia un cigarrillo apagado
en los labios, lo volveria a encender en cuanto nos pirasemos. Tenia bolsas en los ojos. No le
hacia ni pizca de gracia tener que estar despertando a dos gilipollas como nosotros.

Nos levantamos a duras penas. Mi hermano casi se cae al bajar las escaleras del autobus.
Luego anduvimos hacia casa. Habia que atravesar un descampado. Con la lluvia, estaba
embarrado. Cuando llegamos a casa, todo estaba apagado. Pero nada mas cerrar la puerta, of
cémo mi madre se levantaba. Cerr6 la puerta del pasillo y encendid la luz del salon. Entonces nos
pregunt6 que qué vida llevabamos.

Mi hermano se sentd en una silla. Estaba bastante atontado. Yo, dentro de mi nebulosa, me



sentia importante por estar dando la cara por los dos, ejerciendo de portavoz. Le dije que era
absurdo intentar negar que habiamos bebido, pero que estaba seguro de que a ella le gustaria que
nos llevasemos mejor de lo que nos llevabamos, y que nos habiamos acercado mucho en sélo unas
horas juntos.

Me dijo que no le tomase el pelo. Que iba a acabar muy mal. Lo decia con franca preocupacion.
Puse cara de cordero degollado y sostuve su mirada unos segundos. Luego negd con la cabeza,
mir6 al suelo y se perdi6 despacio por la oscuridad del pasillo.

Mi hermano seguia frito en la silla. Puse la tele. Habia un programa de economia. Un hombre
con una corbata lisa explicaba que viviamos un periodo de recesion y que, durante el mismo, la
confianza de los inversores estaba bajo minimos. Cambi¢ de canal. Habia un debate sobre cine.
Uno de los contertulios estaba diciendo que las peliculas de ese director habian puesto en tela de
juicio la manera de ejercer el poder en su pais. Luego me encontré con una peli porno. Dos
mujeres con las tetas de silicona comiéndosela a un negro. Me quedé¢ en este canal.

No me gustaban nada las peliculas porno, todo era impostado, artificial. Vaya muecas mas
horribles, por no hablar de los didlogos, de lo forzado de las situaciones. Siempre que hablaba de
esto con mis amigos me miraban como si fuera un pedante. Santi decia que una peli porno se hacia
para lo que se hacia. Pero yo no creia que la excitacion tuviera que estar refiidda con que se
cuidase todo tanto como en una peli convencional.

Era insultante lo tosco que era todo. Yo me hubiera puesto mucho mas cachondo si las golfas de
la pantalla hubieran dado alguna sefial de raciocinio. Hombre, habia que reconocer que con lo que
estaba viendo también me estaba encendiendo. Una de las pavas se habia sentado encima del
negro y la otra le estaba comiendo el culo a la primera.

Se oian los ronquidos de mi padre. El cabron tenia un suefio inalterable. Me acordé de cuando
era pequefio y tenia pesadillas. Me despertaba asustado en medio de la noche y me colaba en el
cuarto de mis padres. Los dos estaban roncando. Me deslizaba en la oscuridad hasta el lado en el
que estaba mi padre y le despertaba poniéndole la manita sobre el hombro. Su ronquido se
interrumpia bruscamente. Entonces yo le decia que habia tenido una pesadilla, y que si no le
importaba quedarse conmigo hasta que se me pasara el miedo.

Se levantaba conmigo y nos ibamos a la cocina. Se servia un vaso de leche. Yo le pedia
siempre perdon por haberlo despertado, y le preguntaba si tampoco le habia molestado mucho. Y
¢l me decia que estaba despierto, que esa noche no se estaba pudiendo dormir. O bien que le
gustaba levantarse a media noche a tomar un vaso de leche, porque el calcio era muy bueno para
los huesos.

En la pantalla, la siguiente escena de la peli porno transcurria en un presunto despacho de un
presunto abogado. La secretaria, una rubia de bote con dos bolas de goma, estaba tomando nota a
mano de una circular que le estaba dictando el abogado. Cuando terminaba el dictado, el abogado
le decia a la chica que era la mejor secretaria que habia tenido. Entonces la chica le miraba con
lascivia mal conseguida y le decia que ¢l todavia no habia visto todo lo que ella era capaz de
hacer.

Se arrodillaba delante de ¢l y le bajaba los pantalones y los calzoncillos. El tio tenia un pene
pequetio, flaccido, como recogido sobre si mismo. Pero cuando la tia se lo empezaba a comer, se



ponia bastante mas tocho. Entonces entraba otra compafiera del bufete, pero al ver la escena daba
un respingo, pedia disculpas y salia del despacho atropelladamente. Los otros dos se quedaban un
poco cortados durante unos segundos, pero a continuacién se ponian de nuevo a lo suyo. La
compafiera recapacitaba y volvia sobre sus pasos. Cuando volvia a entrar, los dos estaban ya en
pelota viva. La pava, tumbada en la mesa del despacho, y el tio comiéndole el potorro.

Se me estaban cerrando los ojos. La compafiera llegaba hasta donde estaban los otros dos, se
arrodillaba y le metia la lengua en el culo al tio. El la miraba con complicidad, o asi debia de
indicarlo el guion, pero seguia chupando a la otra. La de detrds separaba las cachas del tio. Eran
dos cachas musculosas, el pavo era un culturista, 0 poco menos.

La de detrds me ponia mas que la otra. Las tetas eran naturales, cosa bastante poco frecuente en
esas pelis y que yo siempre agradecia mucho. Le empezaba a pasar las peras por el culo, y al tio
le empezaba a poner mas. Ya pasaba menos tiempo con el chichi de la de delante, y mas girando la
cabeza para mirar a la otra, que le sonreia cachondona desde abajo.

Al final, el tio se daba la vuelta, agarraba a la piba por los sobacos, la levantaba y la empezaba
a besar en los labios. La tia le correspondia, y a la vez le cogia la picha con la mano izquierda y
los huevos con la derecha. Ahora el pavo agarraba las berzas y las estrujaba. Lo hacia demasiado
fuerte, se notaba que a la actriz le molestaba. Pero le seguia sonriendo con esa sonrisa de plastico.

La pava que ahora se habia quedado sola empezaba a acariciar la espalda del cachas, y a
chuparle la oreja. El tio se encendia y, con gesto de lanzador de piedras, arrodillaba con un toque
seco en cada hombro a la que tenia delante y le metia la cola en la cara. Le follaba la mandibula
durante un tiempecillo. La de detrds seguia dando besitos y masajitos. Terminaba por poner
nervioso al tio, que le daba un manotazo sin mirarla y la tiraba al suelo. La tia se levantaba
tocandose la nariz y mirandose la mano para ver si estaba sangrando, y a continuacion, con gesto
irritado, saltaba a la espalda del culturista y le empezaba a tirar del pelo y a arafiar en la cara.

El tio se desentendia de la mamada y empezaba a dar vueltas sobre si mismo, intentando
deshacerse de su agresora, pero como ella seguia agarrada a la espalda, nunca la cogia. Se
lanzaba contra una columna, la tia se golpeaba y se soltaba. Caia al suelo, y el tio la cogia y le
separaba las piernas a la fuerza.

Di una cabezada. Sofi¢ que estaba en la oficina, tecleando, y me levantaba un momento para ir
al bafo. De camino, iba pensando en que nada me haria mas feliz en la vida que hacérmelo con
alguna de la oficina en la antesala de los bafios. Atravesaba la puerta que daba acceso a la misma
y llegaba a la de los tios, pero estaba cerrada con llave, o atascada. Lo intentaba una vez tras otra,
pero no cedia. Me sujetaba el paquete y doblaba las rodillas, me estaba meando bastante.
Entonces intentaba entrar en el de las chicas pero también estaba cerrado. Me iba impacientando,
forcejeaba con una puerta y otra, pero no cedia ninguna de las dos.

No me quedaba otra que salir y bajar a la calle. Pero también la puerta de la antesala estaba
cerrada. Estaba encerrado entre las tres puertas. Empezaba a dar pufietazos en la puerta de la
antesala para que viniese a abrirme alguien de la oficina, pero no venia nadie. Asi que me decia
que qué demonios, que iba a mear ahi, en un rincon de la antesala, y a tomar por culo.

Pero resultaba que tampoco me podia bajar la bragueta, ni desabrocharme el pantalon. Tiraba
con toda mi furia de las costuras, pero no habia nada que hacer. Aguantaba todo lo que podia, pero



después de ir mas alla de lo que daba de si el cuerpo, y luego mas alla, y un poco mas alla
todavia, me acababa meando encima.

Al principio, con una vergiienza acojonante. Pero luego, conforme me iba embargando esa
sensacion de saciedad, de satisfaccion, de abandono, y ese cosquilleo, me decia que bueno, que se
jodieran los que me tuvieran que ver ahi con el charco de pis en el pantaldn, que se rieran lo que
quisieran.

Llegaba a contemplar la posibilidad de hacerlo en alguna otra ocasion. Y esto me remitia al
debate de siempre sobre que los humanos éramos gilipollas por esforzarnos en escapar de nuestra
naturaleza animal, a la que estabamos indisolublemente unidos, nos pusiéramos como nos
pusiéramos. Podiamos erguirnos, vestirnos, perfumarnos, sofisticar nuestro lenguaje, pero al final
€ramos putos monos con menos pelo por el cuerpo. Y eso, en el mejor de los casos.

Asi que me sentaba en un rincon oscuro de la antesala, meado, como un initil, pero también muy
consolado. Ya no tenia nada que perder, no tenia miedo, no cabia mayor abyeccion y tampoco era
para tanto.

Me desperto la puerta del salon al abrirse bruscamente. Me movi en el asiento sin saber donde
estaba. Mi madre habia entrado en el salon y nos habia pillado a mi hermano y a mi dormidos, con
la peli porno puesta. Se irritd tanto que me agarrd de la patilla y tiré tan fuerte que me levanté de
un salto. Me mir6 con ira, como un pufial, y me dijo que como me atrevia.

Al levantarme, noté el calor y la humedad en la entrepierna. Me habia meado encima en la
realidad. Me cagué en la puta de oros. Estdbamos a oscuras, la luz de la tele llenaba la habitacion,
pero todo estaba lleno de sombras. Para mi era fundamental que mi madre no se diese cuenta de
que me habia meado. No tenia por qué, si yo no perdia el dominio de mi mismo.

Le dije que perdonase. No me atrevia a mirarla a los ojos. Me dijo que cémo que perdonase. Le
dije que nos habiamos quedado dormidos viendo el programa anterior a esa pelicula,
contradiciendo el hecho de que le acabase de pedir perdon. No se lo creyd. Me dijo que estaba
muy equivocado, muy equivocado. Empezé a subir el tono de voz, quiza sin darse cuenta.

Enseguida aparecieron mi padre y mi hermana en escena. Mi padre encendio la luz, pero a mi
me dio tiempo a sentarme sin que nadie notase mi manchurrén, y quité la tele rapidamente. Mi
madre se marchd, muy agitada, me parecid que al borde de un llanto crispado. Mi padre y mi
hermana se desplazaban con torpeza por el salon, aunque despejados stibitamente por el susto de
oir a mi madre plafiir asi.

Mi padre preguntd que qué pasaba. Yo no sabia si habia llegado a darse cuenta de que yo
acababa de quitar una porno. Le dije que se habia puesto muy nerviosa porque habiamos salido
los dos a cenar y habiamos bebido un par de cervezas y a mi hermano le habian sentado mal.

Mi padre siguié parpadeando un poco confundido. Preguntd que por qué se habia puesto asi,
que si habia pasado algo mas. Yo decia que no, pero me avergonzaba de mi mismo por tener la
cara tan dura. Miré a mi hermana, que me miraba con cierta irritacion, absolutamente solidaria con
mi madre. Ejercia de voz de la conciencia que me hacia sentir culpable en todo lo referente a
tratar de desembarazarme del yugo de mi madre.

Mi padre me dijo que ya éramos mayores y que no debiamos darle disgustos a nuestra madre,



que habia que intentar pensar todos como un bloque y colaborar. Ya estaba empezando a desplegar
todo un discurso sobre la importancia de la familia como primera unidad de la sociedad, cuando
mi hermana empez6 a lanzar bufidos desaprobatorios.

Asumia el papel castrador de mi madre cuando ésta no estaba presente. Pidi6 silencio de
manera cortante y dijo que ya era muy tarde, y que ya me valia, que yo estaba siempre mandando
callar a todo el mundo, que no se podia ni respirar en la casa cuando yo estaba acostado, y que
ahora que era yo el que habia llegado tarde, habia levantado a toda la familia.

Qué razon tenia, joder. Qué castradora ni qué ocho cuartos, lo tinico que pasaba era que yo era
un jeta que exigia mucho y que ofrecia muy poco a cambio. Me puse en cuclillas para
desabrocharme los zapatos. Al hacerlo estuve a punto de perder el equilibrio, pero, por suerte,
tanto mi hermana como mi padre ya se habian dado la vuelta y no me vieron.

Me quité los zapatos y me encaminé hacia mi habitacidon con ellos en la mano. Al entrar en el
pasillo, todavia pude ver las siluetas de los dos perdiéndose en sus respectivas habitaciones. Mi
hermano, por su parte, seguia frito en el salon.



Capitulo VII

Un dia coincidi con Ainhoa al salir de la oficina. Me dijo que tenia médico, y que habia pedido
permiso para salir antes. La dejé pasar y le miré el culete. Quiza estuviera algo fofo, pero habia
sido muy majo pocos afios atras. Se le marcaba la goma de las braguitas en mitad de los gluteos.
Bajamos en el ascensor, aunque s6lo eran dos plantas.

Le pregunté si vivia muy lejos, y me dijo que no, pero que el médico si estaba a mas de veinte
minutos en coche. Yo le dije que no tenia carnet de conducir, y le sorprendié un poco. Le dije que
siempre lo iba aplazando, siempre encontraba cosas mas urgentes.

Entonces me dijo que antes de empezar a dejarme dinero en la autoescuela, tenia que aprender a
conducir. Que era mejor ir sabiendo ya, como habia hecho ella en su pueblo. Asi dabas menos
clases.

Yo no mostré excesivo interés, porque me daba miedo conducir. Pero ella insistié en que, si
queria, y como tenia las tardes libres, podiamos vernos sobre las siete y conducir un rato. Ella lo
llevaria hasta una zona que conocia en la que apenas habia circulacion, y alli me ensefiaria unas
maniobras basicas.

La tia estaba bien, pero sonaba todo un poco raro. Yo no entendia qué interés podia tener ella en
que yo condujera. Yo siempre habia contado con liarme con alguna que tuviera coche y que me
llevase y trajese aqui y alla.

Le dije que vale, que cuando quisiera. Era muy posible que las pasase putas al volante, pero me
dije que muchas pavas encontraban muy divertida mi absoluta torpeza. Yo habia aprendido a dejar
de ocultarla, al final salia a cuenta mostrarse patoso en segin qué cosas. Todo se perdonaba si
luego uno mostraba pericia para follar. Qué zorras eran.

Dos o tres tardes después, coincidimos en la comida y me preguntd sonriente si estaba
preparado para mi primera clase. Le dije que, si queria que fuera sincero con ella, estaba un poco
nervioso. Se empezo a tronchar. Me dijo que era muy facil, pero que mis propios nervios podian
hacer complicado lo sencillo. Que era esencial permanecer tranquilo.

Cuando sali a la calle, me quedaban dos horas por matar hasta la clase. Llamé a Carmen y me
dijo que esa tarde tenia menos lio, que si queria podia acercarme a la redaccion y nos veiamos un
rato.

Al llegar, estaban dos de las amigas de aquella tarde. Las dos que no eran Laura. La tetuda
resultd llamarse Raquel. Me saludd, aunque se notd que no se acordaba de mi nombre. Quiza ni se
acordase de mi siquiera. Me enfadé un poco. La otra dio un paso al frente, me agarrd la cabeza y
me besd sonoramente en los mofletes. Me pregunt6é que cémo estaba. Se llamaba Merche.

Se apartd y dijo que era una afirmacion, no una pregunta, y se empezo a reir. Las otras dos ni
miraron, no se enteraron de la broma, pero a mi me hacia gracia que fuera gansa. Hombre, me
hacia gracia para un rato, supuse que si fuera mi mujer yo pasaria mucha vergiienza ajena.

Hablamos un ratillo en la puerta del despacho de Carmen y luego bajamos los cuatro a una
cafeteria cercana. Carmen se pidio un t¢, y los demads, cerveza. Me parecié que formaban un grupo



descompensado, no se parecian nada entre si. Carmen parecia mucho mas centrada, y también mas
elegante, sobre todo en ausencia de Laura.

Me dije que quiza el haber tenido el nifio la habia ayudado a encontrar su lugar en el mundo,
como tantas veces habia oido decir. Me pregunté qué habria sido de mi vida si hubiese nacido mi
hijo. Ahora no estaria sentado en esa terraza, ni podria permitirme trabajar s6lo cuatro horas al
dia.

Quiza el cambio no tuviera que ver solo con eso. Quizé se refirieran todos a que uno se veia
obligado a asumir al fin una responsabilidad ineludible, te ponias las pilas porque no quedaban
mas narices. Por suerte, yo hasta ahora habia tenido la opcion de eludir cada una de las
responsabilidades que se me habian presentado. Luego habia habido algunas que si habia asumido,
pero me gustaba que no hubiera una obligatoriedad real.

Merche me dijo que estaba muy serio, que en qué estaba pensando. Le dije que me gustaba lo
unidas que se las veia a las tres. Escogi al azar una de esas frases que siempre provocaban alguna
reaccion. En este caso, miraron al suelo casi a la vez, y se hizo un silencio algo incomodo. Luego
seguimos hablando, pero la tension no desapareci6 por un rato.

A las siete en punto estaba como un clavo en la puerta de la oficina esperando a Ainhoa.
Temblaba como un flan. Salié a la calle un par de minutos después, con otra compafiera a la que
yo soOlo conocia de vista. Esta me salud6 levantando la cabeza y le dijo a Ainhoa que hasta el dia
siguiente.

Cuando nos quedamos solos, me cogié del brazo y me preguntd si estaba preparado. Me
violent6 un poco su familiaridad, nunca nos habiamos tocado hasta ese momento. Le dije que no,
pero que lo iba a hacer costara lo que costara. Me dijo que ésa era una buena politica. Me parecio
que estaba también nerviosa, mas de lo que queria que se le notase.

Tenia el coche aparcado a la vuelta de la esquina. Estaba reluciente, y tenia una florecita de
goma colgada del retrovisor. Y una pegatina con el simbolo de la paz pegada en el cristal. No le
pegaba nada, se notaba que era dura de cojones, partidaria de la lucha sin cuartel, de las
trincheras.

Arranco y me dijo que era el coche de su hermana. Que el suyo estaba en el taller porque se
habia dado una pifia contra un gilipollas que se habia saltado un ceda el paso. Le pregunté si le
habia pasado algo, fingiendo cierta alarma, y me dijo que no, que ella era mala hierba.

Unos veinte minutos después llegamos al descampado. Me sudaban las manos. Me dijo que
habia llegado mi turno, y se levantd con energia. Yo sali por mi puerta encorvado. Me sentia como
un actor que no se sabia el papel cuando ya se estaba levantando el telon.

No era féacil mostrarle a otra persona lo inoperante que era uno. Sobre todo, si era una tia a la
que se queria impresionar. Ya era jodido contemplarlo uno mismo, pero ante ella era peor.
Hombre, era verdad que se alcanzaba mucha intimidad muy rapidamente. Me habia pasado mas
veces. Se les despertaba a las tias una solidaridad maternal y se sentian obligadas a hacerse cargo
del paquete que yo resultaba ser.

Me senté en el asiento del conductor. Estaba caliente, aunque pensé que lo habia dejado caliente
su culito y restregué un poco las nalgas contra la tela. Ella me estaba hablando, pero yo ya estaba



bloqueado desde antes de empezar. Me explicd que tenia que pisar el pedal de la izquierda con el
pie izquierdo, y empujar la palanca.

Empecé a mover la palanca sin pisar ningun pedal. La palanca se resistia. La movia cada vez
mas fuerte, pero nada. Yo me estaba enfadando, qué mierda de coche. Me estaban entrando ganas
de llorar de rabia, o de gritar algo. Entonces me puso la mano en el hombro.

La miré. Me estaba mirando a los 0jos. No se veia bien su cara porque estaba empezando a
oscurecer, pero pude sentir su mirada. Era como si me sujetase la cabeza con las dos manos. Me
dijo que tenia que pisar el pedal de la izquierda. Lo hizo con una suavidad que yo todavia no le
conocia. Lo pisé.

Luego movi la palanca, y se movid. Me dijo que muy bien. Me encantaba que me dieran animos,
me daba seguridad. Me di cuenta de que estaba sudando, me limpié la frente y una ceja. También
me chupé una gota de sudor que me habia rodado hasta la boca. Sabia salada.

Me dijo que tenia que ir levantando suavemente el pie, y pisando el acelerador con el otro pie.
Levant¢ el pie de un tiron y el coche dio un brinco. Por primera vez estuvo a punto de escaparsele
la risa, pero mantuvo la concentracion. Me dijo que se me habia calado, y que tenia que volver a
arrancar el motor.

Estuve un rato largo al volante, pero no fui capaz mas que de arrancar y hacer avanzar el coche
unos metros. Al fin, me dijo que ya habia sido suficiente por ese dia. Se bajo y me abri6 la puerta.
Al incorporarme me di cuenta de que tenia todo el cuerpo agarrotado. Estaba tan cansado
muscularmente como si hubiera estado descargando camiones durante horas.

Me preguntd que donde vivia, para llevarme a casa. No se lo supe explicar bien. Tartamudeé.
Se daba la circunstancia de que yo me subia al autobus en su primera parada y me bajaba en la
ultima, pero no sabia como se iba en coche. Me mird como si fuera un poco tonto. Le expliqué que
durante el trayecto siempre iba leyendo, y nunca, en afios y afios, me habia fijado bien en el
camino. Quiza penso6 que le estaba tomando el pelo, pero era cierto.

Dimos unas cuantas vueltas y al final conseguimos llegar. Me desed buenas noches, pero no me
dio ningiin beso. Yo que me las prometia tan felices con la cita en el descampado, y habia quedado
como un lerdo.

Cuando llegué a casa, mi padre estaba roncando delante de la television. Se despertd al oirme
entrar. Me sonri6é y me dijo que estaba a punto de quedarse dormido. Trabajaba quince horas al
dia. Le pregunté si estaba cansado y me dijo que no.

Cuando llegaba a esas horas, me encantaba cenar solo, abandonandome a mis pensamientos y a
mis recuerdos. Encontrarle levantado era una putada para mi, porque ¢l creia que yo queria cenar
acompafado y se quedaba por hacerme compaiiia. Yo le decia que se acostase, pero ¢l creia que
lo decia por deferencia hacia €l e insistia en quedarse.

Me preguntd que qué tal el trabajo, y le dije que bien. Me dijo que estaba contento porque, sin
ningiin contacto ni referencias, estaba consiguiendo entrar en un mundillo dificil, como el del
periodismo. Emiti un grufiido. Dijo que cuando ¢l empezo, habia trabajado en cosas que no
estaban relacionadas con su carrera, y que poco a poco se habia ido introduciendo en su
profesion. Sentia verdadero carifio por su profesion, incluso llevaba una insignia en la solapa.



Yo le dije que no estaba claro qué trabajos estaban relacionados con mi carrera y cuales no, y
que, en cualquier caso, no estaba interesado ni en unos ni en otros. Me dijo que lo comprendia,
porque hasta ahora habria tenido trabajos ingratos, pero que con el tiempo iria amando el hecho de
ganarme la vida haciendo algo que me gustara. Entonces le dije que tampoco habia nada que me
gustase, y me dijo que eso no era asi.

No encontraba la manera de provocarle, ni de llevarle la contraria. Queria estropearle el
discurso. Me habria gustado sacarle de sus casillas, verle perder la calma. Seguia molesto con ¢l
por haberme esperado levantado. Me habia jodido la posibilidad de pasarme la cena pensando en
el culito de Ainhoa. Lo miré con rechazo. Me sonreia con su mirada comprensiva y carifiosa, de
perro fiel que nunca me fallaria.



Capitulo VIII

Tal y como me habia imaginado, mi relacion con Carmen fue ganando en intimidad desde el dia
en que conoci a su hijo. Fuimos quedando con mas asiduidad. Unas semanas después, quedamos
para cenar. Los dos solos. Supuse que se trataria de una cita en toda regla. Por si acaso, quedé
unas horas antes con Santi y me tomé cuatro o cinco cervezas. Para resultar mas divertido.

Efectivamente, me sentia suelto y la traté de ti a tu. Quiza por vez primera. Siempre le tenia
demasiado respeto. Ahi sentada delante de mi, hablando en voz tan baja, sin exabruptos, tan bien
plantada, tan moderada. Qué seguridad aparentaba, por mucho que ella dijese que tenia sus
cositas.

El conocer a Emilio no hacia que yo la viera diferente. No dejaba de hablar de ¢l y de las
dificultades que preveia. Yo le decia que Emilio era un chaval increible y que seguro que los
idiotas que ahora pudieran darle la espalda, tratarian de ganarse su aprecio en pocos afios. De
veras lo creia asi.

De la misma manera que yo admiraba su tono suave, su dominio de si misma, ella sentia
curiosidad por mi permanente estado de efervescencia. Le hacia gracia que hablase tan rapido,
pero que a pesar de ello lo hiciese con una precision acojonante y una diccion que para qué te voy
a contar.

Decia que mi cabeza le recordaba a la de su hijo. Que éramos las dos Uinicas personas que
conocia a las que ella tenia problemas para seguir. Que éramos igual de rdpidos y saltdbamos de
un tema a otro con la misma facilidad. Que podiamos mantener siete conversaciones a la vez con
una coherencia interna absoluta en cada una de ellas.

Yo la escuchaba sonriente. Me encantaba que me dorasen la pildora. Y si lo que se elogiaba
eran mis cualidades intelectuales, mucho mejor todavia. También era verdad, me dije, que si me
estaba elogiando era porque le ponia en el plano fisico. De lo contrario, seguro que ni siquiera
estaria cenando conmigo, la muy hija de puta.

Me dijo que su hijo siempre le decia cosas que la dejaban desconcertada. Conocia la longitud
de cada uno de los rios del planeta, las dimensiones de cada pais, todos los resultados de su
equipo de baloncesto en las ultimas cinco temporadas, y habia creado dos lenguajes propios, que
eran los que utilizaba cuando jugaba con sus mufiecos. Saltaba de un lenguaje al otro en funcioén
del mufieco que tuviera en la mano.

Le pregunté¢ que cémo distinguia ella si habia cambiado o no de idioma, y como podia saber si
esos idiomas eran siempre iguales o se los inventaba cada vez que jugaba. Quizd no fueran
idiomas perfectamente estructurados, sino s6lo palabras que no significaban nada, balbuceos que
nunca se repetian.

Se echo a reir y me dijo que esa pregunta ya demostraba que yo tenia otra cabezota como la de
su hijo. Que estaba segura de que si se lo hubiera contado a cualquier otra persona, sélo le
hubieran contestado que vaya, qué barbaridad, y tal.

Ella me habia tomado por mucho mas listo de lo que yo era en realidad. Siempre me pasaba
eso. Yo debia de tener cara de listo. Me mantuve en silencio, no desmenti nada. Me quedé ahi



sonriendo con falsa modestia.

De puta madre, ya habia colado. Si la pava me tenia por mas inteligente que ella, me hablaria
con una deferencia ante la que yo me sentiria como pez en el agua. Mi inseguridad se esfumaba en
cuanto la otra persona me hacia ver que me tenia por espabilado. Entonces podia llegar a decir
cosas francamente dignas de esa admiracion.

También me pasaba lo contrario, si el otro me hacia ver que yo le parecia tonto del culo, me
trastabillaba ante la cosa mas simple. Siempre confirmaba los diagndsticos de los demas, para
bien o para mal. Estaba absolutamente a merced de lo que pensasen de mi, o incluso de lo que me
hiciesen creer que pensaban. Por eso me gustaba estar con gente que creyera firmemente en mi.

Después de la cena, dimos un paseo. Era sabado por la noche y las calles principales estaban a
reventar. Ella siempre andaba con los brazos cruzados y mirando al suelo. Se movia muy
despacio, con ritmo. Tomamos unos cdcteles en un sitio brasilefo.

La musica estaba muy alta para lo que yo podia aguantar, pero no dije nada porque las cosas
estaban saliendo bastante bien y ella parecia no haberse dado cuenta de lo viejo que era yo por
dentro. Mi hermana decia que yo era un abuelillo encerrado en un cuerpo de joven.

Estdbamos tomando una cosa de color azul cidn con pajita. Ella estaba sorbiendo la suya
cuando entorn6 la mirada y me pregunt6 si me apetecia bailar. Yo senti un escalofrio, tartamudeé y
le dije que no con la cabeza. Sonrei y dije que no, no, no. Se rié y dijo que por qué no. Habia siete
u ocho personas bailando, mulatos con la camisa abierta y negras con el pelo afro y faldas
blancas. Le dije que no se me daba nada bien.

Insistio. Se acerco a mi oido y me dijo que esta noche se sentia joven, que no queria ser
siempre una mama. Que también era una mujer. Se me tenso el esfinter. Yo era muy capaz de
negarme, hasta la desesperacion. Me cogia las mufiecas, me las agitaba y simulaba maullidos de
gato. No la reconocia, pensé que quizd se le estuviera subiendo la bebida. Me faltd poco para
enfadarme con ella y llamarla al orden.

Pero me acordé de Emilio, me lo imaginé jugando solo. Luego me la imaginé a ella deseando
con todo su corazon que su hijo tuviese una vida normal. Me planteé¢ por un segundo cudnto podia
sufrir una madre que amaba a su hijo mas que a si misma. Yo nunca habia amado a nadie que no
fuera yo mismo. La miré. Seguia haciendo la tonteria de los maullidos, pero ahora lo vi muy
distinto. La noche le brindaba una oportunidad de darse una tregua de unas horas. No era el
momento de que yo sacase a relucir mi baraja de tonterias. Me levanté refunfufiando.

Me empecé a mover tanto como me daba el cuerpo. Hacia aspavientos, saltaba, me inclinaba y
me volvia a cuadrar. Los que estaban sentados empezaron a llamarse la atencidén unos a otros
sobre mi. Los deméas bailarines me fueron haciendo hueco. Me sentia como si me rodease un corro
de admiradores. Crei por unos momentos que era un bailarin callejero en un suburbio, bailando
con mi radio a todo volumen.

Todos se reian. Era posible que se burlasen, y era posible que les gustase. Pero no habia tiempo
para comprobarlo. Baila, baila, baila. Lo mas dificil habia sido empezar. Ahora todo salia solo,
mi cuerpo y la musica se entendian el uno al otro, jugaban, se retaban, se anticipaban mutuamente.
No queria que se acabase nunca aquel momento. Jodeos todos los que no creiais en mi, mirad



ahora de lo que soy capaz. A ver si alguna vez hacéis vosotros algo asi. Cafia, caiia. Comprendia a
todos los que se enganchaban a cualquier cosa, qué adictivo.

Cuando termind la cancion, me dirigi de nuevo a mi banqueta. Estaba sudando como un pollo,
pero qué gratificante sensacion de deber cumplido. Me habia divertido mas que con todas las
cervezas y que en todas las camas. Enseguida me alcanzé Carmen, que se sentd en la suya. Me
sonrid y me dijo que qué prisa, que podiamos haber bailado un poco mas. Me molestd un poco que
no reconociera mi sacrificio. Ella no tenia ni idea del esfuerzo que me habia supuesto, la catarata
de complejos que me habia venido a la garganta en el momento de levantarme hacia la pista.

Pero me mantuve frio y le dije que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Entonces puso una
mano en mi banqueta, justo en la parte de la misma que quedaba entre mis piernas abiertas, y me
pregunto si yo creia. Me miro6 con lascivia, por vez primera. Me di cuenta de que no la creia capaz
de esa mirada, ni siquiera habia contemplado que tuviera esa dimension, esa faceta.

Me puse nerviosisimo. Quise decir varias frases ingeniosas a la vez, pero no consegui decir
ninguna, entrechocaron todas en mi cerebro. Le hizo gracia y me dijo que era la primera vez que
me dejaba sin palabras. Le dije que si, y me sonrojé. Entonces se me acercd y me beso en los
labios. Los suyos estaban frios. La lengua también. Sabia al licor azul.

No sabia qué cofio habia hecho, pero lo habia conseguido otra vez. Era un pichabrava cabron.
Claro que, bailando asi, no me extrafiaba que las mujeres cayeran rendidas a mis pies, me dije.
Qué sobrado me veia. Qué facil era meterme conmigo mismo cuando las cosas me salian bien.

Fuimos a otro bar, y luego a otro. Yo ya no sabia ni donde estaba. Entreveia alla, a lo lejos,
como en suefios, que habia pasado algo muy agradable, que estaba siendo una gran noche, pero ni
siquiera caia en la cuenta de por qué. Me sentia acogido, sabia que estaba con alguien que me iba
a cuidar, que no iba a permitir que me pasase nada malo. Pero por momentos ni siquiera sabia
quién era ese alguien.

Me meti en su coche y condujo hasta su casa. Me desperté cuando ya estaba aparcando frente al
edificio. Me cost6 un esfuerzo sobrehumano despegar los ojos, y no te digo ya levantarme y andar
hasta el ascensor. Me dije que tenia que apretar los dientes por unos minutos y luego la
recompensa se presentaria por si sola.

Me tumbé en su cama vestido. Ya habia hecho bastante. La escuchaba lavarse los dientes en
alguna parte de la casa. Abri los ojos y miré la lampara. No paraba de dar vueltas, no se quedaba
quieta. Miré a mi izquierda. Habia un armario de madera cerrado. Entonces entr6 en la habitacion.

Se desvistié delante de mi y se puso un camison blanco como de nifia. No me pude fijar en
ningiin detalle de su ropa interior, muy a mi pesar. Me escocian los ojos y lo veia todo borroso,
por mas que trataba de enfocar. Le pregunté si estaba pedo, y me dijo que no tanto como yo. Luego
me quitd los pantalones y la camiseta. Lo hizo con mucha dulzura, sin reproche alguno, aunque
también sin ninguna connotacion sexual. Era como si estuviera desvistiendo a Emilio.

Entonces cai en la cuenta y le pregunté si no le estariamos molestando haciendo tanto ruido.
Apago la luz del techo y encendid la de su mesilla, y me dijo que ese fin de semana estaba con su
padre. Luego me acaricié el torso con la mano izquierda. Yo me sentia incapaz siquiera de
corresponder a su caricia, de mover un solo misculo. Como para tener una ereccion. Si, hombre,



si. Y qué mas.

Me acarici6 los muslos brevemente. Yo cada vez parpadeaba mas densamente, tardaba mas en
abrir los ojos y menos en cerrarlos. Poco a poco, fue espaciando los carifiitos, hasta que se gird
definitivamente hacia su lado de la cama.



Capitulo IX

Cuando me desperté, se estaba duchando. Me incorporé penosamente hasta quedar sentado en la
cama. No tenia resaca. Nunca tenia, qué de puta madre. Era sdbado por la mafiana, no tenia nada
que hacer en todo el dia. Le habia dicho a mi madre que iba a pasar el fin de semana en la sierra,
en casa de unos amigos. Asi que me podia pasar alli todo el puto dia, si se terciaba.

Entré en el bafo cuando ella ya se estaba secando. Se habia recogido el pelo con una toalla y
llevaba otra desde las axilas hasta la mitad de los muslos. El espejo estaba lleno de vaho. Se
estaba poniendo crema hidratante en las manos y en los brazos. Me sonrié cuando entré y me
pregunt6 si me dolia mucho la cabeza. Le dije que no, que nunca tenia resaca. Abri el grifo y me
lavé la cara.

Le pregunt¢ si podia quedarme un rato. Me dijo que si era tonto. Que su casa era mi casa.
Fuimos a la cocina a desayunar. Era una tia poco mayor que yo, pero su casa ya era una casa hecha
y derecha. Ella ya habia dado ese salto cualitativo que yo no estaba teniendo los cojones de dar,
queria seguir siendo un nifio y que me lo hiciesen todo durante toda la vida. Bueno, los cojones o
lo que fuera. Para mi, desde luego, no era una cuestion de cojones en absoluto.

Estaba mordiendo una galleta cuando me preguntd que por qué no me ponia a escribir. Le dije
que a qué se referia, que no tenia que entregar el siguiente articulo hasta dentro de diez dias. Me
dijo que no, no, que por qué no cogia el toro por los cuernos y me ponia a escribir una novela. Le
dije que nunca me lo habia planteado, aunque no era verdad. Me dijo que tenia la intuicion de que
podia ser un muy buen escritor. Ya habia escuchado eso en alguna parte, aunque en esta ocasion no
me quise poner a la defensiva porque tenia intencion de mojar.

Le pregunté que qué le hacia pensar eso, y me dijo que mi manera de asomarme al mundo era la
de un escritor. Que no me preocupaban las cosas logisticas que le preocupaban a todo el mundo.
Que no tenia ninguna mundologia, ni sentia curiosidad por cosas con las que todos estaban
familiarizados. Tampoco sabia moverme, ni tenia ningin control sobre mi cuerpo.

Que era un individuo muy estatico, casi hieratico, al que le pasaba por alto casi todo, y que sin
embargo advertia cosas que nadie mas percibia. Y que, desde luego, tenia una forma de contarlas
de la que muy poca gente era capaz. Que tenia mucha fantasia, y también un don para atraer la
atencion hacia lo que queria contar. Y que quiza el tinico escollo era que todavia no sabia bien qué
queria contar, pero seguro que si sabria como hacerlo.

Me impresiond un poco que tuviese un perfil sobre mi tan acabado. Aunque en lineas generales
no me sentia muy identificado. No pensaba que tuviese fantasia, ni creatividad. Era cierto que no
me enteraba de nada, no sabia como todos a mi alrededor podian estar al corriente de todas las
innovaciones tecnolédgicas, de los cantantes del momento o informacioén de ese tipo. No sabia
dénde habia que buscar nada de eso.

Lo que tampoco era verdad era que no supiera moverme. Me molestd un poco que lo pensase.
Le pregunté si no me habia visto bailar la noche anterior. Como se empez6 a aguantar la risa, fingi
que lo decia de broma, aunque lo habia dicho totalmente en serio. Me acababa de enterar de que le
parecia un graciosete, pero torpe, y no el diablo de la pista que yo creia ser.



Me queria consolar con la idea de que lo importante era que me apreciaba, pero yo lo que
queria era impresionarla. Se lo dije, y me dijo que quedaria impresionada cuando leyese lo que yo
tenia que tener el valor de escribir.

Terminé el desayuno. Me estaba cagando vivo, pero no sabia como ir sin que se diera cuenta de
que estaba yendo al bafo para eso. Yo me habia convertido automaticamente en un erudito, un
escritor, alguien con una visioén propia de las cosas. No podia cagar, eso no entraba en los
calculos, no podia venir en el guién. Asi que cerré la puerta y abri el grifo, como si me fuera a
duchar.

Me puse a gifiar con el grifo de la ducha abierto. Tardé menos de lo habitual. Olia fatal. Me
levanté y toda la tabla estaba humeda de sudor. Habia gotitas como de rocio. Me meti en la ducha
directamente, sin tirar de la cadena, porque si se oia la cadena perderia verosimilitud mi
propuesta, como iba a sonar la cadena a la mitad de la hipotética ducha.

Al salir de la bafiera si tiré¢ de la cadena. Ni siquiera tuve que pasar la escobilla, la plasta era
bastante liquida. Me quedé mas tranquilo, habia estado todo ese rato preocupado con la
posibilidad de que entrase en el bafio mientras yo estaba bajo el agua y con todo el pastel en el
retrete. A ver como lo explicaba.

Me vesti con la misma ropa sudada de la noche anterior. Cuando me vio, me pregunt6 si queria
ropa de su ex, todavia quedaba alguna por la casa. Le dije que no, pero insistio. Al final me puse
una camiseta que me quedaba algo grande y unos calzoncillos de padre, pero me quedé con mis
pantalones y mi jersey.

Se me hacia todo rarisimo. No me era posible pasar por alto su confesion de la noche anterior
de que yo le gustaba. Pero ahora estdbamos recién levantados y como tampoco habia llegado a
pasar nada, tampoco me sentia legitimado ahora a intentar enrollarme con ella por vez primera, la
situacién no lo estaba pidiendo. Era posible que ella se hubiese lanzado porque llevaba unas
copas, pero que por la mafiana lo estuviera viendo todo distinto. Y como entrase en el bafio, se iba
a echar para atras definitivamente.

Al final le pregunt¢ que qué habia pasado la noche anterior. Le dije que no me acordaba
absolutamente de nada. Se ri6 y me preguntd que si de nada, de nada. Le dije que tenia una laguna
enorme practicamente desde la cena. Entonces me dijo que habiamos ido a un brasilefio y
habiamos tomado unos cacharrillos. Que yo me habia puesto a bailar. Se echo a reir. Que habia
sido muy gracioso, que me habian hecho corro porque hacia muchas muecas.

Bajo la vista y dijo que luego nos habiamos besado. Le pregunté que si habia estado bien. Me
sonrid y me dijo que todo lo bien que podia estar besarse con alguien que no veia tres en un burro.
Le dije que si se arrepentia de lo ocurrido. Me mir6 a los ojos y me dijo que en absoluto.

Entonces me acerqué a besarla y se dejd. La besé un par de veces. Le pregunté que qué tal. Me
dijo que bien. Me di cuenta de que estaba mostrando toscamente mi inseguridad. Pensé que ella se
estaria dando cuenta seguro, y le agradeci que no hiciera lena del arbol caido que yo podia ser en
ciertos momentos, como habria hecho Nuria, por ejemplo.

Me gustaba mucho Carmen. La miré a los ojos. Qué mirada tan noble. Se daba cuenta de mi
mierda y elegia no meter el dedo en la llaga. Lo contrario de lo que habia estado haciendo yo con



ella no mucho tiempo atrds. Me senti como un insecto una vez mas. Joder, me pasaba con cada tia.
Cuando daria con alguien mas miserable que yo. Todas me superaban en honestidad, en
humanidad, en entereza, en dedicacion.

Salimos a dar una vuelta por el barrio y compramos el pan. Me sentia como si fuéramos un
matrimonio joven y modélico. Estaba soleado, pero hacia fresco. Luego la ayudé a hacer la
comida. También en la cocina era distinta de las chicas con las que yo me metia en estos
embolados.

Todas tenian ese aire de jovencitas de piso de estudiantes que sabian hacer cuatro cosas. Ella,
en cambio, parecia llevar veinte afios cocinando. La misma moderacidén con que se movia, y con
que conducia, se manifestaba cuando cocinaba. Por supuesto, me pregunt¢ si follando también
seria asi.

Después de comer, nos sentamos en el sofa. Tenia una mesa camilla con un brasero. Nos
sentamos tras ella y nos cogimos de la mano mientras veiamos la tele. Lo dicho, como el maridito
y la mujercita. Le empecé a acariciar los antebrazos. Luego, la cabeza. La apoyd en mi hombro.

No me abandonaba en ningin momento la sensacion de que estaba con una mujer cuando yo so6lo
era un chiquillo. Queria tener cinco o diez afios mas para sentirme suficiente para ella. Pero era
solo cosa mia. Por extrafio que fuera para mi, ella se comportaba como si estuviera con su pareja,
parecia bastarle conmigo.

A pesar de esto, yo seguia a lo mio. Me parecia muy poco hombro sobre el que llorar. Vaya
mierda de bastion que seria yo, si no sabia ni cuidarme a mi mismo. Giré la cabeza y la besé. Nos
besamos mas tiempo seguido que las anteriores veces. Al final le deslicé la mano dentro de la
camisa de cuadros, sobre la camiseta que llevaba debajo. La puse en la teta. No hizo nada. La dejé
ahi, me daba corte ir mas rapido que eso.

Joder, macho, s6lo era una teta, no habia para tanto. Pasaba la palma abierta por la tela. El
pezén no estaba duro. Le empecé a desabrochar los botones de la camisa. Luego levanté la
camiseta hasta descubrir el ombligo. Tenia un michelin, pero nada preocupante para la edad que
tenia.

Entonces me quité yo el jersey y la camiseta, todo de una sola pieza. Ese solia ser un momento
clave para mi confianza, todas las tias hacian siempre un comentario sobre mi musculatura y eso
me afianzaba. Ella no dijo nada. Supuse que a esas edades ya no se fijaban las tias en eso.

Cuando me empez06 a acariciar el torso, me di cuenta de lo tenso que estaba. Me estremeci un
poco. Me acariciaba con dulzura, era una situacion mas tierna que erotica. Queria ser carifiosa, no
volcanica. Justo lo que yo habia esperado, pero ahora me decepcionaba un poco. La mano en la
teta me habia puesto a mil en pocos segundos y no queria andarme con tonterias. Me sentia con una
energia desbocada, de pronto la quise tumbar debajo de mi y darle un pollazo.

Pero claro, era muy consciente de que se imponia el discurso quedo, pausado, como si
estuviese sonando musica clésica de fondo. Tenia que conseguir hacerme duefio de mi mismo. De
lo contrario, en pocos segundos le meteria la mano dentro de las bragas o haria cualquier cosa que
podria molestarla. Era como una sondmbula a la que habia que tener cuidado de no despertar.

Respiré hondo y me puse a recitar para mis adentros la lista de los nueve planetas. Luego traté



de decir los nombres en orden inverso. Tenia que salirme del contexto, amansar al purasangre que
se me habia encendido. Me acariciaba los hombros y el cuello. Me pasaba el dorso de la mano
por los pectorales. Pero mi tactica estaba funcionando. Me iba saliendo de mi mismo y podia
empezar a mirarla a ella. Se quit6 la camisa de cuadros, pero se quedo con la camiseta puesta.

Todo iba desesperantemente despacio. Supongo que para ella estaria siendo un momento mas
especial que la leche, pero yo s6lo queria que se quitase el suje. Queria comerle las tetas. Ya
habria tiempo para carifiitos después de follar. Quiza ella temiera que después de correrme me
quedase dormido, o simplemente pasase de ella. Pero no, yo siempre seguia abrazando a las pavas
después del orgasmo. Aunque no me apeteciera. Sabia que para ellas era importante, y era un buen
elemento de negociacion posterior.

Le pasé la mano por la cabeza. Un craneo redondo, liso. No sabia por qué, pero siempre que
palpaba una cabeza me daba por pensar que qué fragiles éramos todos, qué fino era el hilo del que
pendia la vida humana. Qué poco habia que hacer para que muriésemos, para que todas nuestras
ilusiones se fuesen al carajo. Y qué espejismo toda sensacion de seguridad.

Ahora si que estaba definitivamente fuera del contexto sexual. Estaba preparado para la batalla
de la paciencia, podia pasarme afios ahi tocando puntos que no fueran clave, sin pasar a la accion.
Que fuese ella quien tomase la iniciativa y se expusiese a que se la llamase a capitulo.

Y efectivamente, tras unos minutos ahi sobandonos las caras y mirandonos a los ojos como dos
gilipollas, por fin empezd a poner carne en el asador. No le quedaban mas narices. De lo
contrario, nos hubiésemos hecho viejos en ese momento presuntamente romantico.

Acerco6 su cara como si fuese a besarme, pero paso de largo y se par6 junto a mi oreja. Me dijo
al oido que yo despertaba en ella sensaciones que ya habia olvidado. Me dio un poco de
vergiienza ajena, pero era evidente que le estaba costando la vida abrirse de nuevo a la esperanza
de ser amada, asi que mantuve un silencio solemne y respetuoso.

Le dije que yo no era nada especial y que no sabia por qué le pasaba eso. Me dijo que no era
cierto. Que hacia mucho tiempo que no habia conocido a nadie como yo. Me empez6 a chupar un
pezoén. Lo hizo mas ardientemente de lo que yo habia esperado. Le cogi la cara con las dos manos
y la besé otra vez. Esta vez si que me metid la lengua en plan bien, fue un beso como los que cabia
exigir.

Nos besamos unos minutos. Volvia a estar cachondo, pero ahora si estaba acorde con la
situacion. También ella se estaba activando, estaba casi como la noche anterior. Le empecé a
agarrar las tetas. Qué gordas eran, la madre que me pari6. Me empecé a poner realmente lascivo.
Las estrujaba como si fueran globos de agua.

Por fin se quitd la camiseta. Llevaba un sujetador de madre, liso, de un verde apagado. En
menos de un minuto también se lo quitd. Eso eran dos tetas. Me cagué en la puta. No podia ser que
tanto placer se me precipitase de repente. Como morder una golosina de pica-pica.

Eran enormes, pero no se hacian fofas, ni deformes. No parecian dos alforjas, ni estaban caidas,
y eso que ella ya habia tenido un parto. Era como si estuvieran trucadas, retocadas. Eran las tetas
que todo el mundo querria mirar y tener.

Las empecé a chupar sin mas ni mas. Termino la noveleria. Si ella me las estaba ofreciendo era



porque sabia que yo no era un cabrén que lo unico que queria era comerle las tetas.

Siempre me hacia gracia ese contraste: como pensaran que soOlo te las querias follar, ahi te
quedabas. Pero como les hicieras creer que podias ver aquello que ellas creian tener y que los
demas no valoraban, entonces si podias follar como un cerdo, y faltarles mas al respeto y tocarlas
mas cochinamente de lo que las hubiera tocado uno que s6lo hubiera venido a follar.

Barra libre, todo estaba amparado por lo que habia entre ella y ti. Entonces era amor, entonces
los tocamientos estaban vinculados a lo que habia nacido entre ambos. Y al que le reprochase su
ligereza de cascos, ella le contestaria que no entendia nada de nada. No me jodas.

Me puse ciego con sus tetas. A mi las tetas de las chicas no me solian decir nada, siempre me
fijaba mas en las caras y en los culos. Nunca me iria con una tetuda que no tuviera nada mas,
mientras que si me arrimaria sin problemas a una que tuviera un buen culo, a poco que no fuera
desdentada o cejijunta.

Pero esta vez si. Por vez primera entendia el deleite de comerse un par de tetas. Me sentia como
un camionero en brazos de una bailarina de barra. Pero encima era una mujer inteligente, elegante,
prudente, y ademas una buena madre. La suerte siempre estaba de parte de los cabrones como yo.

También le empecé a acariciar los michelines. No me molestaban en modo alguno, estaban
justificados, habia que verlos en su contexto. Era una mujer abundante, habria sido ridiculo verla
ahi metiendo tripa, o vigilando la linea. Era una mujer pensada para entregar, para ofrecer, para
abandonarse sobre ella, porque tenia para si misma y para todo el que se acercase deslomado para
abrevar su sed.

Luego le segui comiendo la boca mientras me desabrochaba el pantalén. Me encantaba la
firmeza de sus movimientos, no habia precipitacion, ni ansiedad. Sabia muy bien lo que hacia, lo
que estaba pasando, y no le temblaba el pulso. Eran las mismas manos que vestian a su hijo para
llevarlo al colegio, dos versiones muy diferentes de una misma mujer, dos contextos.

Me puse de pie delante de ella y me bajé de un tirén los pantalones y los calzoncillos. No hace
falta afiadir que yo tenia una ereccion de caballo. La picha levantada ciento diez grados y
apuntando hacia la derecha. Me volvi a sentar, el culo peludo desnudo sobre el sofa. Lo hice
instintivamente, sin pensar. Era un poco agresivo quedarse ahi de pie, un poco impositivo, y la
cosa no estaba yendo por ahi.

Me besaba en el cuello y me acariciaba los hombros. Como si no hubiese visto la polla. Me
dije que era posible que no la chupase en la primera cita. O nunca. Si no lo habia hecho
inmediatamente, quizd no fuera a hacerlo. En realidad tampoco me lo estaba pidiendo el cuerpo,
queria comerle yo todo a ella. Me sentia como un explorador atolondrado delante de una esfinge,
era yo quien tenia que mirar, estudiar, subir, bajar, medir, tomar notas en una libreta.

Entonces me levanté, le puse las manos bajo las axilas y la senté en el sofa. Le desabroché el
boton del pantalon y le bajé la cremallera. Tenia unas braguitas verdes de encaje mas atrevidas de
lo que jamas hubiera imaginado. Me puse sus tobillos en los hombros y empecé a tirar de las
piernas del pantalon.

Echo la cabeza hacia atras con deleite, como si estuviera empezando a abandonarse. Tiré los
pantalones por ahi. Ahora tenia sus piececitos en mis hombros, con los calcetines puestos, y a



continuacion las dos piernas. Ya solo llevaba puestas las bragas. Las tetas descansaban alli al
fondo, dos enormes flanes de gelatina dormidos. Pese a los miches de la tripa, el cuerpo en
general era magro, solido. Era un mazacote, aunque las anchas caderas y las tetazas le otorgaban
una feminidad acojonante.

Empecé a besar las pantorrillas. Estaban depiladas a la cera, algo asperas. Pasé¢ las manos
arriba y abajo, como un masajista. Los muslos eran firmes, musculosos. Joder, tocarlos me puso
casi tanto como sobarle las berzas. Era distinto, mas erético. Al final mis dedos se engancharon en
sus bragas y la siguiente vez que bajé las manos, se las llevaron con ellos.

Tenia muy poco vello, muy clareado, como débil. Contrastaba con su enorme personalidad, con
su rotundidad como persona. Me di cuenta en ese momento de que, sin saberlo, me habia esperado
un felpudazo del quince. En ella no me hubiera molestado para nada. Me hubiera sumergido en ¢l
sin escafandra.

Pero no, amigo mio: un chichi de jovencita, al menos en un primer golpe de vista. Ni siquiera en
pelota picada y con una pierna en cada uno de mis hombros perdia la entereza, la dignidad. Era la
polla esta tia. Me miraba serena. No habia desafio en sus ojos, ni desenvoltura afectada,
simplemente se mantenia en su sitio, como siempre hacia en todas las situaciones. Nunca supe de
donde sacaba ese saber estar, como conseguia conservar su lugar. Seguro que lo hubiera hecho
aunque le echases mierda con una manguera.

El cofo palpitaba aterciopelado como un albaricoque. Y estaba empapado Vaya, vaya. Aunque
se mostrase asi de tranquila, debia de estar en ebullicion por dentro. Lo sorbi. Sorbia una y otra
vez, olvidado ya de Carmen, sin mirarla. Sujetaba el culazo a pulso como si fuera un céantaro.
Empez6 a jadear, primero suave y con la boca cerrada, pero luego ya gruiiidos de intensidad
media. Después empecé a estirar el clitoris con mis labios, sin usar los dientes ni la lengua.
También pasaba toda la lengua abierta, como un pastor aleman.

Llegd un momento en el que se me cansaron los brazos, asi que los fui bajando hasta que sus
pies tocaron el suelo. Me iba a sentar a su lado, pero no me dio tiempo. Me la empez6 a chupar
sin preguntar. Con un movimiento rapido se plant6 a pocos centimetros de la cola, pero se la metid
en la boca despacio. Como en todo lo demads, lo hacia a la vez con delicadeza y con firmeza, sin
blandengueria.

Yo estaba tan caliente, que no tardé en correrme en el suelo, cerca de ella. Se levantd
tranquilamente y se fue al bafio. Volvié con un trozo de papel para limpiar el semen. Sonrié y dijo
que habia que deshacerse de la prueba del delito. Le pedi perdén y me dijo que eran cosas que
pasaban. Me guifi6 un ojo y me beso en la mejilla.

Se puso las bragas y se sent6 a mi lado. Mi picha iba perdiendo su rigidez. Le dije que era una
pena no haber podido hacer el amor, que me apetecia mucho. Al decirlo me senti como un mono,
pero ella no parecio6 darle importancia. Me acariciaba la espalda. Senti que era mi complice, y era
realmente dificil que yo sintiera eso.

Me pregunt6 si queria beber algo, y le dije que una cerveza. Ya eran como las seis de la tarde.
Mientras me echaba la cerveza en el vaso me pregunté varias veces si debia decirlo o no, pero al
final me dije que a la mierda con todo y le conté¢ que desde hacia un tiempo eyaculaba al poco de
comenzar. Empleé exactamente esas palabras, y me ruboricé, quizd mas por lo pusilanime de las



palabras que por la propia confesion.

Se puso seria, a la altura de la importancia que yo le daba a eso, con ojos como de
farmacéutica. Me dijo que conocia mas gente a la que le habia pasado, y que habia terapias en las
que se podia trabajar eso. Me escamd también esta palabra, me recordé a mi maldita profesora de
teatro. Me dijo que me podia conseguir el teléfono de un sitio donde se hacia.

Qué facil era todo con ella, no habia margen para la burla, ni para la verglienza, ni para la
soledad. Qué gran compatfiera de viaje, en el caso de que uno hubiera sido honrado y buena gente
como ella.



CUARTA PARTE



Capitulo I

Los lunes llegaba ilusionado al trabajo. Nunca me pasaba lo que siempre oia decir de que los
lunes se hacian cuesta arriba porque venias con la inercia del fin de semana. Al contrario. A mi
me gustaba la actividad, y ver toda la semana de trabajo por delante me emocionaba. Bueno, quiza

fuera porque el trabajo que yo tenia tampoco era para matarse, y ademas solo eran cuatro horas al
dia.

A la una y media entr6 Ainhoa. Habiamos dado un par de clases de conducir mas, pero mi
inoperancia absoluta habia terminado por colmar su paciencia. Sin embargo, y tal y como yo habia
pensado, no se habia enfadado conmigo por ser un zoquete. Aunque me daba la impresion de que,
si en algin momento me habia considerado como un posible polvo, desde que me habia visto al
volante se le habian pasado las ganas.

Se sentd enfrente de mi. Se habia puesto flequillo, no me gustaba nada como le quedaba. Le
pregunté si se habia puesto flequillo y le dije que le favorecia un monton. Sonrid, se notd que le
lleg6 el halago. Las duras eran a veces las mas receptivas a esas tonterias.

Le pregunté qué le gustaria hacer con su vida, si estaba contenta con ese trabajo. Se rio con un
sarcasmo algo amargo y me dijo que nadie podia estar contento en un trabajo asi. Le recordé que
habia trabajos mucho peores, con peor horario, peor pagados y mas esclavos. Lanz6 un bufido de
fastidio, como una nifia a la que obligaras a recogerlo todo y ponerse a estudiar.

Después de un pequeiio tira y afloja, me dijo que le encantaria trabajar en un hospital ayudando
a los enfermos. Que no se sentia bien ganando dinero sin echar una mano a nadie. Me impresiono.
Yo nunca me habia planteado la opcion de ganarme la vida facilitindosela a otros. Seguro que
seria lo tipico que aplaudiria mi madre, siempre tan frustrada con el energimeno que yo le
parecia.

Le dije que soOlo tenia que ir paso a paso para conseguir lo que quisiera, y que el paso mas
dificil era el primero. Volvio su sonrisa mordaz. Ahora fue ella quien me recordd que yo trabajaba
también ahi, y me pregunt6 si yo era una muestra fehaciente de que uno podia comerse el mundo.

Me mantuve bastante tranquilo frente a esa provocaciony le dije que yo estaba en ese momento
donde queria estar. Que en poco tiempo pasaria a otra cosa, que me sentia como en una
plataforma, tomando impulso. Entonces me dijo que esperaba que saltando fuese mas habil que
conduciendo.

Eso si me jodidé un poco mas. No me gustaba que no me permitiesen justificarme. Ademas,
quién coflo se creia ella para determinar si yo estaba consiguiendo o no lo que queria, qué sabia
ella cudl era mi sitio. Le dije que era muy comodo pasarse alli los dias cagdndose en todo y
maldiciendo por la mala suerte de uno, y que yo por lo menos me arriesgaba con las cosas que no
se me daban bien, sin tantas lamentaciones.

Pensé que se enfadaria y se piraria, pero aun aguant6é un asalto mas. Me dijo que lo que si que
era facil era negar uno que el presente era una mierda y justificarlo a los propios ojos diciendo
que era una rampa de lanzamiento. Volvid a impresionarme, tanto por su lucidez en el analisis
como por el lenguaje que estaba empleando. Me quedé callado como un gilipollas, me habia



rajado con bisturi como a un pescado.

Ahora si se levant6 triunfal y se marcho con orgullo. Se notaba que se apuntaba un tanto. Cerro
la puerta tras ella. Estaba seguro de que los ojos le brillaban mientras avanzaba por la oficina.
Pero el caso era que tampoco estaba enfadado, sino casi como agradecido por hacerme ver algo
sobre mi mismo que quiz4 yo nunca hubiese llegado a ver solo.

Yo siempre decia que queria que me dijesen las cosas por las buenas, que aprendia mas de los
profesores que elogiaban mis posibilidades que de los que subrayaban mis defectos. Pero en este
caso la tia lo habia hecho para putearme, y sin embargo no me habia irritado. Joder, de hecho me
habia puesto de buen humor.

La empecé a ver como algo mas que un culito donde meterla. Nunca me habia parecido nada del
otro jueves, sobre todo desde el punto de vista intelectual. Pero eché la vista atrds y recordé
varias situaciones en las que me habia puesto en mi sitio, al margen de que se expresaba mejor de
lo que yo le habia querido reconocer, con la importancia que yo le daba a ello.

Pensé mucho sobre eso de que yo negaba la realidad. Estaba mas en el futuro que en el presente,
y me las ingeniaba para que el presente tuviera un sentido, y también un caracter de preambulo
necesario. Qué tonto era.

Llamé a Carmen y le dije que iba a empezar a escribir esa misma tarde. Se puso muy contenta.
Me dijo que mas valia tarde que nunca. Me preguntd si podia hacer algo por mi. Le dije que en
realidad yo no tenia ni idea de como era el abismo que tenia delante de mis pies.

Me preguntd que por qué lo veia como un abismo. Que también podia ser un cheque en blanco,
la oportunidad de convertirme en la ficcion en lo que quisiera durante el tiempo que quisiera, de
que me pasase lo que quisiera. Intentdé hacerme ver que podia tomarmelo como un juego y hacer
oidos sordos a toda la presion.

Era verdad que la presion me atenazaba. Podia meterme en cualquier cosa, enrolarme en
cualquier trabajo o en cualquier otra aventura del tipo que fuera, porque siempre me amparaba la
red de que detrds me quedaria lo de escribir. Podia salir mal lo que fuera, que yo siempre
transformaria cualquier fracaso en una experiencia sobre la que escribir.

Pero debajo de escribir ya no quedaba nada mas. Ahora me daba cuenta del miedo que tenia.
Yo, que siempre me burlaba de los miedos de los demas, que los detestaba por su atenazamiento.

Habia intentado escribir un milléon de veces. Habia escrito un montdn de cartas y de diarios,
pero nunca nada de ficcion. No sabia sobre nada, no habia ningin tema sobre el que pudiera
escribir mas de dos parrafos. Tampoco tenia ni gota de imaginacion, ni de creatividad. Ni tenia
ninguna buena idea. Un par de veces me habia puesto con un relato corto, pero el resultado habia
sido una puta basura.

Con lo facil que me resultaba criticar cualquier novela o cualquier pelicula, encontrar mil
incoherencias o mil defectos de estilo. Pero qué distinto se veia desde el otro lado. Destruir era
mas facil que crear, nos ha jodido.

Carmen decia que no tenia por qué inventar nada. Que ya me habian pasado mas cosas de las
que le pasaban a mucha gente en toda su vida. Y que, ademas, con la manera tan peculiar que tenia



de ver las cosas, y de contarlas, seguro que saldria algo explosivo con que me limitase a escribir
sobre mi mismo.

Me gustaba, en abstracto, lo de ser escritor, pero no las tenia todas conmigo. Tenia un sentido
de la obligacion que siempre lo estropeaba todo. Y también una horrible tendencia a establecer
rutinas y a mecanizar las cosas. Seguro que a la cuarta o quinta novela me haria con unos recursos
técnicos suficientes para salir del paso sin involucrarme y llegaria a calcular con precision cada
cuantos minutos escribiria cada pagina. Yo podia desproveer todo de su magia y de su
autenticidad.

Quiza me apetecia mas seguir sofiando con que era un escritor en potencia, alguien con una
vision de la vida propia de un escritor, pero que no escribiera una mierda. Tener ese comodin para
no usarlo. Cada vez que vinieran mal dadas, me diria que siempre me quedaria lo de escribir, cosa
que no haria jamas.



Capitulo II

Al dia siguiente entré en el comedorcillo de la oficina a la una y media. Alli estaba Ainhoa. Era
la primera vez que llegaba antes que yo. Me sonrié y me preguntd que qué tal estaba. Tenia una
dentadura fea, unos dientes pequeios y afilados, como los de una lagartija. Le dije que me
sorprendia tanta amabilidad. Era cierto. Me dijo que por la tarde se habia dicho a si misma que
quiza habia sido un poco dura conmigo.

Le dije que al contrario, que me habia venido muy bien. Que, de hecho, mientras ella pensaba
en eso, yo habia empezado a escribir. Se le ilumin6 la cara y me dijo que se alegraba un monton.
Parecia que lo decia de verdad. Me dijo que estaba segura de que se me daria bien.

Le pregunté que por qué lo sabia. Me dijo que era evidente que yo tenia talento, y que lo que
hasta ahora no habia tenido claro era en qué se me manifestaria. Y que se notaba cuando yo
hablaba que me gustaba el lenguaje y que tenia mucho vocabulario.

Ese tipo de observaciones siempre me hacian sentir incomodo. Yo pensaba que lo de escribir
era un tema que no se podia afrontar a la ligera. Me molestaba que la gente se creyera que leia o
que escribia, que todos pensasen que eran dignos de una cosa y otra. Que hablasen de ello como si
fuesen cosas para todo el mundo.

Tampoco estaba de acuerdo con nada de lo que ella decia. Yo no creia tener mucho
vocabulario, simplemente la gente tenia tan poco que parecia que yo tenia mucho. Por otro lado,
no creia que escribir tuviera nada que ver con tener mucho vocabulario.

Me acordé de una ceporra con la que coincidi en cierta ocasioén en un curso. En un descanso,
tomando café, me dijo que habia escrito ya cuatro novelas. Y que siempre escribia con un
diccionario de sindnimos y antonimos sobre la mesa. No me jodas. Qué farsa era ésa. Mientras lo
decia, fumaba un cigarrillo y echaba el humo por un lado de la boca. Apreté la mandibula, pero no
dije nada. Llevaba el pelo muy corto, con fijador, de punta, y unas gafas con los cristales morados.

Entonces Ainhoa me rescatd de la ensofiacion. Me dijo que ya me habia enfadado por algo.
Hice un gesto de fastidio. Me dijo que no debia de ser facil el dia a dia con alguien que se
enfadaba siempre por todo. Que, sobre todo, no debia de ser facil para mi convivir conmigo
mismo.

Le dije que se fuera a la mierda, y segui comiendo. Se empez6 a reir. Disfrutaba haciéndome
enfadar, quiza la calentase el que yo me pusiese en plan cascarrabias. Entonces empez6 a hacerme
burla, se ponia los pulgares en las sienes y agitaba las palmas con los dedos abiertos. Se levantd y
se plant6 de pie delante de mi, contonedndose y diciendo que quién temia al lobo feroz.

Yo me mantuve en silencio durante unos segundos, pero la tia seguia. No pararia hasta que yo
reaccionase de alguna manera. Al final la agarré con fuerza por una muiieca y la obligué a parar.
Su cara quedo frente a la mia. Me pregunt6 si la iba a pegar, con cierto aire de desafio. Entonces
la besé en los labios.

Me cogi6 la cara y me metié la lengua hasta el fondo. Luego se me sentd en las piernas y me
metio las manos por dentro de la camiseta. Me decia que qué bueno estaba, que ya se olia que iba
a estar asi de bueno. Sus manos me recorrian con groseria. Quise decir algo como que podia



entrar alguien en cualquier momento, pero me daba miedo parecer un aburrido, asi que no dije
nada, aunque no perdia de vista la puerta de entrada a la habitacion.

Al fin me pregunto6 si queria que nos metiésemos en el bafio. Me levanté aliviado, porque en el
bafio ya seria mas dificil que nos pillaran. Se alis6 la falda y la camiseta y se peind un poco. Yo
estaba bastante empalmado, aunque llevaba los pantalones ajustados y contenian la ereccion
dentro de un orden. Me acomodé¢ la camiseta.

Abrio la puerta, pero antes de salir se dio la vuelta y me dijo que primero yo, y que luego iria
ella. Crucé la oficina con aire indiferente y me meti en el bafio de tios. Habia dos cabinas, y una
de ellas estaba ocupada. Me asomé desde debajo. Se veian unos zapatos buenos, los pantalones de
vestir bajados, el final de los calcetines, subidos casi hasta las rodillas, y unas piernas algo
velludas. Blanco y en botella. Habia un tio gifiando.

Me meti en la cabina de al lado. Iba a cerrar la puerta, pero pensé que quizd Ainhoa no sabria
en cudl de las dos cabinas meterse. Asi que me puse de espaldas a la entrada, con la puerta
abierta, como si fuera a mear. Entr6 ella, y le hice una sefia para que no hiciera ruido, porque al
lado habia alguien. Se sonrid y se acercé de puntillas. Cerramos la puerta de la cabina.

Me puso las manos en los pectorales y me lami6é desde la barbilla hasta la frente, como un
perro. Me dio un poco de asco. De la cabina de al lado venian respiraciones fuertes, como de
esfuerzo. Nos mantuvimos unos minutos practicamente paralizados. Luego se oyo una respiracion
honda, como si el tipo hubiese adoptado una importante resolucion, y poco después la cadena. Se
abrid su puerta, salio silbando, se lavé las manos, y se marcho.

Entonces miré a Ainhoa. Para mi habia desaparecido todo el morbo. Habia perdido la ereccion.
Ademas, olia fatal. Ella seguia sonriendo. Entonces me cogi6 la mano y se la puso en el chichi. La
empecé a tocar. Le gustaba un monton, o eso parecia. Me dije que si podia seguirla tocando asi
durante un minuto, me volveria a encender.

Y asi fue. Agarraba el pepe con los cinco dedos. Me quit6 la camiseta. Dijo que joder, que era
mejor de lo que se esperaba. Su zalameria estaba dando resultado, qué distinta reaccion a la de
Carmen. Me dio la vuelta y paso las manos por mi espalda. Luego se me pegd desde detras y me
agarro el paquete. Y con la otra mano, el culo.

Entonces entré alguien. Nos quedamos rigidos de repente. Estuvo meando en la cabina de al
lado, caia un buen chorro. Luego se marcho. Me pregunté por qué nadie miraria qué pies habia en
nuestra cabina. Yo siempre lo hacia.

Por fin pasé yo a la accion. Le meti la mano dentro de la falda y de las bragas, aunque por
detras. El culo no era tan fofo como me habia imaginado, conservaba cierta tonicidad. Sin
pensarlo dos veces, le bajé la falda y las bragas de un solo tirén, con las dos manos.

Hizo un gesto de sorpresa y luego se rid, y dijo que estaba segura de que iba a ser un cerdo de
mierda. Le di la vuelta y le pegué un sonoro azote en el culo. Se volvio a reir y me dijo que pero
tio. La mantuve de espaldas y me arrimé a ella. Yo seguia con los pantalones puestos.

Me restregaba contra ella, los pantalones contra su culo desnudo. Vaivenes. Le empecé a tocar
el cofio. Le meti el dedo corazon. Ya no sonreia, ahora estaba empezando a jadear. Le puse la
mano izquierda en la cara y empezo a chupar los dedos.



En ese momento volvid a entrar alguien en el bafio. Vio la puerta de una de las cabinas cerradas
y pronuncié mi nombre en voz alta. Era mi jefe. Le dije que si, que era yo. Me dijo que valia, que
es que nadie sabia donde estaba, que habia un asunto urgente del que me tenia que ocupar. Le dije
que enseguida iba. Me dijo que tranquilo, que no habia prisa.



Capitulo 11T

Me pasé toda la tarde pensando en ella. Quedé con Carmen, tomamos una cerveza cerca de la
redaccion, pero yo seguia rememorando el rato en el bafio. Habia sido lo mas cerdo que habia
hecho en bastante tiempo, me habia hecho sentir joven otra vez. Llevaba muchos meses tratando de
engafiarme a mi mismo con el discurso de que no se podia estar toda la vida a verlas venir, de que
habia que ser justo y bueno con la gente, de que el que siembra vientos, ya se sabe, y tal, pero al
final de los finales, nunca me sentia tan vivo como cuando cometia una de estas canalladas.

El eterno debate. La moderacion, el carifio, el respeto, el calor de la lumbre, o desamordazar al
animal que era absurdo negar que llevaba dentro. El ya parecia haberse olvidado de si mismo,
estaba resignado a hibernar dentro de un hombre que habia renunciado a sus propias convicciones.

Pequefias claudicaciones aqui y alla. Si es que lo mas comodo era al final hacer lo que todo el
mundo. Sonreir, aguantar, transigir, renunciar.

Pero en ocasiones asi el mono se desperezaba, y no habia color. Un momento como el del
mediodia pesaba mas que todas las buenas palabras y los compromisos y los momentos de la
verdad en que ella estaba a mi lado y me demostraba que nunca me abandonaria.

Al mediodia siguiente, Ainhoa me preguntd si tenia planes para esa tarde. Yo habia quedado
con Carmen en que le ensefiaria lo que tenia escrito hasta entonces. Le dije a Ainhoa que no habia
nada en firme, que por qué. Me dijo que llevabamos mucho tiempo sin dar clases de conducir, y
que no queria que se me olvidase. Luego se echo a reir y me dijo que, ademas, habia olvidado en
las clases anteriores mencionarme una parte fundamental del coche: el asiento de atras.

Yo queria follarmela, pero se me hacia muy evidente que para ella era solo sexo, que yo le
importaba tres cojones. Me daba un poco de pena engafiar a Carmen con alguien asi. Ademas,
tampoco estaba buena que te mueres, si bien si que era bastante ardiente, mas que Carmen.

Al terminar de comer llamé a Carmen y le dije que no iba a poder quedar hasta las ocho, porque
un compaiero se habia puesto malo e iba a tener que cubrir su trabajo. Le extrafio un poco que me
pidieran eso, me pregunté si estaban autorizados a exigirme quedarme fuera de mi horario. Le dije
que no lo sabia, pero que, como llevaba poco en la empresa, no me atrevia a decirles que no.

A la salida, nos montamos en el coche de Ainhoa. Esta vez no era el de la hermana, sino el
suyo. Vaya diferencia con el otro. Un monton de papelotes, los cristales sucios, ningin adorno, el
cenicero lleno de colillas. Condujo hasta el descampado de la otra vez. A la mitad del camino, y
por si habia alguna duda que despejar, me puso la mano en el paquete. Me dijo que se iba a poner
gocha conmigo.

Aparco6 en el descampado. Estaba bastante oscuro. Entonces se levant6 de su asiento y se sentd
sobre mi en el del copiloto. Le pregunté que qué pasaba con la clase, y me dijo que eso podia
esperar. Se quitd la camiseta. Llevaba un sujetador negro. Las tetas eran pequefias, pero bien
puestas. Entonces le intenté quitar el sujetador, pero no acertaba. Se empezo a reir. Me enfad¢, y
dijo, sin dejar de reirse, que bueno, que no empezidsemos. Le dije que eso mismo, que no
empezara ella.

El caso era que yo era habilidoso en todo lo relacionado a desnudar a una tia, pero con ella ya



estaba condicionado. Siempre me pasaba que cuando alguien me creia incapaz de algo, lo era si €l
estaba mirando. Se lo quité ella. También me quitd la camiseta. Volvié a decir que joder, igual que
el dia anterior. Me pregunt6 si iba al gimnasio. Le dije que hacia tiempo que no, quitindome
importancia, pero profundamente complacido.

Me dijo que como se me ocurriese ir, me iba a poner tremendo. Pero que mejor que no fuera,
que a ella le gustaban los tios asi, definiditos. Normalmente, cuando una tia mostraba tan
abiertamente que yo le gustaba, perdia el interés por ella. Pero ahora estaba mas cachondo que un
mandril.

Le dije que ella también estaba para darle un puntazo. Se empezé a reir y me pregunt6 si se lo
iba a dar yo. Le dije que dependia de como se portara. Luego se desabroch6 los vaqueros y se
quito las zapatillas. Cada una, ayudandose con el otro pie. Se deshizo de los vaqueros y se quedd
en bragas y calcetines. Las bragas también eran negras. Le pegaba llevar ropa interior negra.

Yo todavia llevaba puestos los pantalones y abrochados los zapatos. Cualquiera se los intentaba
quitar, seguro que me golpeaba con cualquier cosa y se empezaba a partir el culo. Para mi
sorpresa, puso las rodillas en el asiento del conductor y se agacho para desatarme los cordones.
Me quito los zapatos y los calcetines. Mientras tanto, yo me desabroché el pantalon y me lo bajé
hasta las rodillas.

Se volvid a lanzar sobre mi y reclind el asiento. Olia un poco a sudor. Entonces me pregunto si
tenia la polla muy gorda. Le dije que normal. Me dijo que tenia pinta de tenerla bastante tocha. Era
muy ordinaria en el momento en que convenia serlo.

Me bajo los calzoncillos hasta las rodillas. Cogio la picha tiesa con la mano izquierda y le dio
un beso. Luego la chup6é un momentin. Le pregunté que qué tal. Me dijo que no estaba mal. Me
ofendi6 un poco su ambigiiedad. Subid hasta mi cara otra vez y me dijo al oido que era mas gorda
que la de su chico.

Eso si que me puso a mil quinientos. Le pregunté si tenia novio, y asintio. Le pregunté que
entonces qué hacia alli. Me dio un morreo y me preguntd que qué hacia yo. Yo le dije que no tenia
novia. Mientras me respondia, me pregunté si habia alguna manera de que supiera que yo estaba
con Carmen. Pero no, era imposible, Carmen nunca habia venido a recogerme a la oficina, no nos
podia haber visto juntos.

Cuando volvi a prestarle atencidn, estaba diciendo que ya que su chico le ponia los cuernos
cuando le salia de la polla, que ella no iba a ser menos. Pensé en seguirle preguntando, pero como
hablasemos mucho mas la cosa se podia enfriar. Le empecé a sobar el culo. Cada vez me gustaba
mas. Le separaba los gluteos, cogia uno con cada mano y luego los hacia chasquear.

Me dijo que me gustaban los culos. Le dije que me gustaba el suyo. Me dijo que podia ser tan
guarro como quisiera. Donde habia oido eso antes. Muchas veces, a las pavas asi se les iba la
fuerza por la boca. Le meti un dedo en el culo. Esperaba que diese un respingo y me preguntase
que qué cono hacia. En lugar de eso, gimi6 y se retorcid un poco.

Intent6 darme un bocado en el cuello, pero lo rechacé. Se ri6 y me preguntd si no era
conveniente que me dejase marcas. Me la empez6 a cascar con la izquierda, mirandome a los ojos.
Era zurda, cosa que me atraia. Las zurdas eran mas inteligentes, habia leido en alguna parte. Tenia



una mirada de zorron que me volvia loco. Luego se echo las braguitas hacia un lado y se la metio.

Empez6 a darme tralla. A ese ritmo no iba a durar ni cinco segundos. Asi que la cogi por los
sobacos y le dije que todavia no. Hice rotar ambos cuerpos y me coloqué encima de ella. Luego
me escurri hasta abajo para comerle el parris. Me dijo que no hacia falta, que ya estaba lista, pero
yo, como si no la oyera, le quité las braguitas y me puse a lo mio. Lo tenia rapado al cero, y
pinchaba un poco. A ella le encantaba que se lo comiera, empez6 a dar gritos realmente fuertes.
Hacia bastante calor. En un momento dado miré por las ventanillas. Estaban totalmente
empafiadas.

Me agarraba la cabeza y me tiraba del pelo. Blasfemaba sin parar. Empezd a restregarse
realmente fuerte arriba y abajo contra mi cara. Gritaba mas y mas y mas. Decia auténticas
barbaridades, era un poco violento escucharle decir todo aquello. Por fin, presiond mi cabeza
contra ella, como si quisiese que la cabeza la atravesase.

Empujo durante unos cinco segundos, en los que permanecid en silencio y con todos los
musculos en tension. Después, soltd un gemido hondo, desde las tripas, ronco. Blasfemo6 un par de
veces mas, ya perdiendo la energia. Confi¢ en que no quisiera follar una vez que se habia corrido.
Me tendi de costado a sulado en el asiento del copiloto.

Estaba sudando como una gacela. Respiraba aceleradamente. Le mordisqueé levemente la oreja
y me dijo que habia sido la cafa. Después, sin preguntar, se echo abajo otra vez. La cogio de
nuevo con la izquierda y me la empez6 a cascar. Se la metid en la boca y me puso las manos en los
muslos. Me encantaba que me la chupara sin usar las manos.

Se la metia entera en la boca y luego la sacaba del todo. Una y otra vez. Queria probar si le
cabia entera. Luego se centraba unas cuantas vueltas en el capullo. Lo chupaba como si fuera una
cereza. Joder, era muy buena, la tia. Quiza de las mejores con las que yo hubiera estado.

Por supuesto, a los pocos segundos not¢ que me iba a venir el orgasmo. Me movi
imperceptiblemente en el asiento, pero ella lo notd. Se quedd con el capullo dentro de la boca,
dejando el resto fuera, y me la empezo a pelar de nuevo.

Me acordé de las veces que habiamos discutido, y de cdmo siempre me habia ganado la partida.
Era estupenda en el debate. Me dije que era una buena ocasidon de ponerme en mi sitio. Me corri
como con un latigazo. Me dio un escalofrio. Se me levant6 la tripa y me crujieron las vértebras.

Nos vestimos en silencio. Parecia contenta. Y yo, desde luego, lo estaba. Habia conseguido
esconderle que tenia eyaculacion precoz. Lo curioso era que la tenia solo al follar, o al menos de
manera mucho mas acuciante. Cuando me la comian si podia aguantar mas.

Le pregunté¢ si ibamos a practicar ahora con el coche, y me dijo que si sabia qué hora era. Yo
habia perdido la nocién del tiempo, y no llevaba reloj. En el coche habia un relojito de agujas que
estaba parado en las cuatro y trece.

Me gustaba ir en coche por la noche. Estuvimos unos cuantos minutos sin hablar. Me sabia la
boca a su chocho. Como a sangre, hierro y pis. Me sentia agradecido, con mucha intimidad hacia
ella. Le pregunté¢ si le apetecia que la invitase a cenar. Se sonrid con sorna y me dijo que no
confundiese las cosas.



Me quedé callado, un poco cortado. Al momento dijo que perdonase. Que ya era tarde y mafiana
tenia que madrugar, que otro dia. Le dije que no tenia que cenar conmigo si no le apetecia. Me dijo
que tenia novio, y que no siempre le resultaria facil verme tanto rato seguido.

Hubo una pausa y luego afiadid que siempre podiamos follar en el trabajo, y se echo a reir. Le
importaba todo una mierda, qué envidia me daba. Yo que estaba siempre tan preocupado, tan
pendiente de todo.

Me dejo en mi casa, la verdad era que se portaba. Me sumé a su sarcasmo y le dije que si
queria, le presentaba a mis padres. Le hizo bastante gracia, era un chiste mas propio de ella que de
mi. Me dio un beso y me dijo que estaba muy mono cuando me reia de mi mismo.

En cuanto bajé del coche me acordé de Carmen. Eran casi las ocho, me acababa de decir
Ainhoa. Me puse las dos manos en la boca. No me daba tiempo ni de cofia a llegar al centro en
transporte publico. Ademas, no me iba a ir a por ella asi, con el cofio de la otra todavia en los
labios. Ni tampoco le iba a pedir a Ainhoa que me llevase porque Carmen me podia ver bajar de
un coche de una chica.

La llamé desde una cabina y con unas excusas inverosimiles le dije que no me seria posible
verla. Me dijo que no pasaba nada y parecia decir la verdad. Me pregunté si se estaria dando
cuenta de que la estaba mintiendo. Quiza su comprension llegase también mas alla de eso.



Capitulo IV

A la mafiana siguiente le llevé a Sofia el siguiente reportaje de cine. También llevaba conmigo
las lineas que habia garabateado para ensefarselas a Carmen. A ver como la encontraba. Confiaba
en que no estuviese distante ni mierdas de ésas.

Lo que llevaba escrito era lo que habia conseguido improvisar en el autobus de camino al
centro, porque no tenia nada que ensefiarle. No era para perder la cabeza, pero serviria para salir
del paso. Total, ella no tendria ni zorra idea de lo que era escribir bien o mal. Como todos los
demas.

Sofia me dijo que tenia que hablar conmigo. Cerré la puerta y me senté. Me dijo que los
articulos que escribia estaban bien, pero que quizd eran demasiado literarios. Que esto era
periodismo, que la gente s6lo queria un poco de texto que acompaiiase a las fotos de los actores,
que eran lo importante. Le dije que intentaria ser un poco mas vulgar.

Subié un poco el tono y me dijo que no se trataba de ser vulgar, sino de ser consciente del
medio en el que uno trabajaba. Asenti enfiticamente, que era lo que solia hacer cuando queria que
no me siguieran dando la matraca, y sali del despacho.

Luego me acerqué al de Carmen. Me sonri6 con la mirada llena de ternura. Pasé, entorné la
puerta y le di un pico. Me senti como una rata de cloaca. Le pregunté que qué le pasaba a Sofia,
que me habia llamado al orden. Me dijo que llevaba toda la mafiana de mal humor y que habia
rumores de recorte presupuestario en la revista. Que todo el mundo estaba un poco nervioso.

Luego le tendi el manuscrito. Me senté frente a ella y la observé mientras lo leia. Lo hacia con
un gesto de interés sincero que me hizo sentir atin peor. Asentia en un momento, sonreia en otro.
Cuando termind, me dijo que estaba fenomenal. Le dije que tampoco era para tanto, pero me dijo
que no fuera tonto, que lo podia llegar a hacer realmente bien.

Me acompafi6 hasta la puerta, me dijo que tenia lio. Cuando yo ya salia del despacho, me toco
el culo. La miré sonrojado. Me sonreia picara, como una nifia. Joder, yo no merecia tanta mujer.
Nunca una mala cara, ni una mala palabra. Aunque llovieran clavos para ella, siempre se mantenia
templada y serena. Vaya par de huevos. Qué cono veria alguien asi en alguien como yo.

A la una y media entré en el comedor de la oficina. No estaba Ainhoa. No habia dejado de
pensar en ella ni un segundo desde que me habia despertado. Me acordaba de su cofio afeitado al
cero, de cuando le meti el dedo por el culo, de sus gemidos. Qué guarra era la tia.

Pasaban los minutos y seguia sin entrar. Me extrafiaba un poco, hacia meses que no habia
faltado ni una sola vez a nuestra cita tacita. Obviamente, me pregunté si habria relacion entre su
ausencia y lo ocurrido la noche anterior. Intentaba comer despacio, hacer tiempo para que viniera.
Por fin, a las dos en punto, entr6 por la puerta. La sonrei con ansiedad, como a un libertador, pero
no hubo tiempo para nada porque justo detrds entraron cuatro o cinco personas de las que venian
siempre a comer a las dos.

Como no queria que nadie supiera que habia habido algo entre nosotros, sali sin decirle nada.
Me pasé el resto de la jornada de trabajo entre intrigado y molesto, no sabia si habria coincidido a
proposito con los demas para no tener que hablar conmigo, o qué cofio habria pasado.



Al dia siguiente paso lo mismo, y al siguiente también. Al cuarto dia, ya bastante encabronado,
fui hasta su puesto en la oficina y le pregunté delante de sus compafieros de departamento si podia
venir un momento. Me pregunté que para qué. Le dije que le tenia que comentar una cosa, y me
dijo que cual, sin moverse. Entonces le dije que valia y me fui.

Qué hija de puta. Asi que solo queria echarme un quiqui, yo no significaba nada para ella. Era
mentira eso de que los hombres sélo pensasen en mojar, yo sufria cuando la tia no me hablaba al
dia siguiente.

Me alcanzé a los pocos metros y me tocd en el hombro. Sonreia con burla. Yo le dije que
fuéramos a otro lugar. Una o dos cabezas siguieron nuestro movimiento. Por su culpa, se iban a
enterar de que pasaba algo raro. Nos fuimos hasta la puerta de la oficina.

Le pregunté que qué pasaba con ella. Joder, qué buena estaba, queria comerle las peras. El dia
anterior no se las habia comido. Me dijo que cémo que qué pasaba. Le pregunté si no pensaba
volver a comer a la una y media, y me dijo que ahora estaban con otra aplicacion y habia
cambiado un poco su rutina diaria.

Le pregunté si disfrutaba putedndome. Se ri6 y me dijo que tan paranoico como siempre. Que su
cambio no tenia nada que ver conmigo. Que no todo giraba en torno a mi. Me decian eso tantas
veces que habia dejado de significar nada para mi. Le dije que muy bien. Ya me estaba yendo
cuando me llamd otra vez por mi nombre y volvi a acercarme.

Bajo mucho la voz y me dijo que le habia molado comerme el rabo. Se ri6 con esa risa de hiena
que me calentaba y me jodia a la vez, y apoyo la cabeza en mi hombro. Me aparté rapidamente, no
queria que nadie nos viera.

Pasé esa tarde con Santi. Le conté todo lo que tenia con Carmen y con Ainhoa. Me escuch6 en
silencio, contrariamente a su costumbre. Cuando terminé, me dijo que Ainhoa me estaba
manipulando, que yo iba a bailar al son que ella quisiera. Le dije que ella era mas lista que yo. Me
dijo que las dos eran mas listas que yo, cosa que me jodio.

Pero afiadié que Carmen nunca haria nada que pudiera perjudicarme, mientras que con Ainhoa
pasaba casi lo contrario. Seria dificil que hiciera algo por mi bien. Le dije que la estaba juzgando
con severidad. Que, para empezar, se habia ofrecido para que yo aprendiera a conducir.

Llegué a cenar antes de la hora habitual. Mi hermana estaba estudiando en su habitacion. Habia
una lamparita encendida en alguna parte. Toda la habitacidn tenia un color dorado, como de postal
navidefia. Me sonri6 al verme entrar. Me preguntd que qué tal con el libro que estaba escribiendo.

Le dije que ni siquiera tenia todavia idea de como lo queria hacer. Me dijo que de qué iba a ir,
y le dije que no lo sabia. Intent6 ser mas concreta, y me preguntd si seria de terror, de aventuras,
de risa, o qué. Le dije que no lo sabia. Entonces hizo un gesto de impaciencia y me dijo que tenia
mucho que estudiar.

Me encantaba ir a su cuarto. Siempre me senti a gusto alli. Era la tinica parte de la casa que me
parecia acogedora. Durante afios habia sido mi auténtico consultorio. Ella sabia escuchar. Quiza
me llamase tanto la atencion esa cualidad porque yo jamas escuchaba. Me resultaba muy dificil
mantener la atencion, me distraia con mucha facilidad. En cuanto me empezaban a contar algo, mi
imaginacion volaba lejos, aunque mi cabeza seguia asintiendo y mi boca decia que si, si.






Capitulo V

Unos dias después, Sofia me 1lamé por teléfono. Era la primera vez que me llamaba en todo el
tiempo que llevaba colaborando con ella. Me dijo que tenia que darme una mala noticia. Que la
direccion, de la que ella no era responsable ultima, habia decidido realizar unos ajustes. Y que,
como consecuencia de los mismos, algunas secciones de la revista iban a desaparecer. Entre ellas,
la de cine.

Le dije que qué le ibamos a hacer, que confiaba en que mas adelante pudiésemos volver a
colaborar. Para mi fue una putada en cierto modo, porque lo de los reportajes de cine me obligaba
a escribir con regularidad, cosa que de lo contrario me resultaba realmente dificil.

Pero también era verdad que, tal y como habia pronosticado en su momento, estaba terminando
por hacerlo con un desapego acojonante. Me limitaba a tirar de oficio, podria haberlos dictado
mientras me hacian la manicura.

Se llegaba a desarrollar cierta habilidad para hablar sin contar nada. Me hice con unas dos mil
palabras comodin que sonaban muy bien y que no significaban una puta mierda. Barajandolas con
un poco de cordura, se podia hablar de cualquier actor.

Santi y Gérar se descojonaban cuando leian lo que escribia. Podian tirarse quince minutos
leyendo y no encontrar un solo dato. Humo, morralla. Cualquiera de los textos hubiera servido
para cualquiera de los actores.

Cuando se lo dije, ambos pensaron que en el fondo me iba a venir bien. Santi, en particular,
siempre me instaba a exprimirme, a no conformarme con lo minimo. Decia que si pasaban unos
aflos mas y no terminaba de enfrentarme a mi mismo, ya nunca lo haria.

Estaba algo obsesionado con lo de la caducidad del tiempo. Y también era un poco irritante que
siempre pensase en que fuese yo el que habia sido sefialado con un don. Gérar decia que Santi
disfrutaba por delegacion, que era un mirén.

Durante las siguientes semanas, me encerré en mi habitacion para escribir. Todo el tiempo que
estaba en casa, lo pasaba en mi habitacion.

Cada vez que salia de ella, para ir al bafio o para cenar, me encontraba a mi madre por el
pasillo o en la cocina con cara de pena. Me decia que qué vida tan rara llevaba, que qué pena, que
si no me encontraba bien. Yo le decia que estaba muy bien. Realmente salia electrificado de la
habitacion, encendido como una bombilla. Pero cuando la veia y me hacia ver la lastima que
sentia por mi, por lo desorientado que me veia, me quedaba hecho polvo, deslomado. Volvia a mi
rincon apaleado como un perro, cabizbajo, yermo. Era incapaz de escribir durante un rato largo.

Cuando se lo contaba a Carmen, siempre me decia que no fuera tonto, que mi madre me queria
muchisimo. Que seguro que se alegraria mucho si yo conseguia abrirme un hueco como escritor, o
como cualquier otra cosa que yo desease. Que eran tonterias mias lo de que me miraba de tal
manera que me arrebataba la energia.

También se lo comenté en alguna ocasion a Ainhoa. Ella decia que los padres eran unos hijos de
puta que solo querian servirse del hijo para cumplir a través de ¢l los suefios que no habian



podido alcanzar por si mismos. Ella era huérfana de padre. Se habia criado con su madre, una
mujer con un caracter todavia mas fuerte que el de la mia.

Sin embargo, yo no sentia que mi madre quisiese cumplir ningiin suefio a través de mi. En
realidad, no sabia muy bien qué cojones queria exactamente. Se me hacia tan dificil comprenderla.
Todo lo que yo hacia parecia decepcionarla vagamente, y también confirmar sus peores temores
de que no iba a ser el hijo que ella hubiera querido tener.

Cuando tuve unas cincuenta paginas, se las dejé a Carmen para que les echase otro vistazo.
Confiaba ciegamente en su sentido comin. Qué facil le resultaba pensar con cordura, encontrar la
respuesta mas cabal. A mi eso siempre se me hacia imposible. Me parecia factible lo mas
descabellado, y viceversa.

A los pocos dias, fui a pasar otra mafiana de domingo a su casa. Alli estaba Emilio, sentado con
un mufieco en cada mano. Las piernas le colgaban del sillon, no llegaban los pies al suelo. Me
senté a su lado y le saludé sin mirarlo. El me respondi6, también sin mirarme. Sentia que tenia mas
complicidad con ¢l de la que habia tenido con la mayoria de las personas que habian pasado por
mi vida. Le pregunt¢ que quién ganaba. El mufieco de la mano derecha estaba, aparentemente,
machacando al de la izquierda. No me contesto.

Entonces entr6 Carmen, que se habia metido en el bafio al entrar en casa. Me ofreci6 algo de
beber. Le dije que cerveza. Volvid de la cocina con dos. En cuanto se sentd, me cogi6 de las
manos y me dijo sonriente que habia leido el principio de mi novela. Sorbi la espuma de la
cerveza. No estaba seguro de si podria encajar una punzada sin perder la paciencia y levantar la
VoZ.

Pregunté que qué le habia parecido, afectando indiferencia, como si no me acordase casi de que
le habia dejado algo para leer. Me dijo que le habia parecido que tenia posibilidades. Le pregunté
que posibilidades de qué. Me dijo que podia funcionar, que parecia que me podia salir de lo
convencional.

Me dio la sensacion de que me estaba diciendo lo que yo queria oir. Cambié radicalmente de
tercio y le dije que estaba algo preocupado porque habia perdido el trabajo de los articulos sobre
actores. Le sorprendio un poco. Me dijo que a mi eso nunca me habia importado. Que, de hecho, a
veces pensaba que a mi me parecia un rollo escribir esos reportajes.

Me dijo que ahora tendria casi todo el dia para trabajar en mi novela. Que los otros dos
extremos eran malos: tanto el tener un trabajo convencional que me ocupase todo el dia, como el
no tener nada que hacer en las veinticuatro horas. Pero que el tener que ir a mediodia a la oficina
me vertebraria el horario, haria que no pudiese entregarme a una desidia absoluta, y a la vez
dispondria de mucho tiempo para mi.

Me daba un poco de grima que hablase de mi como de un creador al que hay que respetar
aunque no hiciese una mierda. Otra que suponia que yo tenia un raro talento, cosa que yo mismo
dudaba. Y lo que era peor, una mas que pensaba que yo tenia la obligacién moral conmigo mismo
de desarrollar ese talento, aunque fuera por no ofender a los que no lo tenian.

En realidad, me repugnaba el mismo hecho de que se alabase, de manera genérica, a escritores,
poetas o pintores. Yo no encontraba ningiin mérito en el arte. Me daba por saco que hubiese



personas que se consideraban a si mismas especiales. Y encima, los de su entorno respetaban
instintivamente su presunta sensibilidad, su manera peculiar de percibir el mundo, fomentando su
cretinez.

Frecuentemente, eran seres ineptos para muchas cosas cotidianas, y hasta se pavoneaban de ello
en algunos casos. Tendrian un area del cerebro muy desarrollada, y eso en el mejor de los casos,
pero eran negados para muchas otras tareas. Me reventaban los artistas.

Me fastidiaba que tuviesen bula para zanganear porque se creyesen designados para mas altas
cotas. No me jodas. Como si luego no fuesen trozos de carne maloliente y atemorizada, como todo
hijo de vecino.

Fingi que recordaba haber quedado con otra persona y me levanté¢ aparentando precipitacion.
Carmen entr6 en el dormitorio a por mi manuscrito. Me miré en el espejo. La misma mirada
crispada e insatisfecha de tantas otras veces, el rencor hacia la vida, la colera mal exteriorizada.
De pronto escuché la voz de Emilio a mis espaldas. Dijo que no tenia que impresionar a nadie. Me
volvi reprimiendo un escalofrio. Vaya nifio tétrico. Me mird a los ojos y me dijo que tenia que
olvidarme del lector y escribir para mi. Solo asi impresionaria.

Entr6 Carmen con los folios y me ayud6 a ponerme el abrigo. Aun estaba un poco asustado con
la mirada de Emilio. No recordaba que me hubiese mirado a los ojos en ninguna ocasion anterior.
Una mirada de cristal, como de mufieca vestida de primera comunion. Sali a la calle. Hacia
fresco. Me encantaban los dias grises y lluviosos. El otofio era lo mejor.

Era verdad. Yo estaba demasiado preocupado por impresionar. Pero también era verdad que
sentia que tenia algo que decir, algo que ofrecer. Se precipitaba inconteniblemente por mi boca,
qué le ibamos a hacer. Y expulsarlo no tenia que ver unicamente con la posibilidad de dejar a
todos con los 0jos como platos.

De hecho, si se me hubiera ofrecido la oportunidad de apabullar al personal sin recurrir a nada
artistico, sino, por ejemplo, con una pildora que les provocase ese efecto, no lo hubiese aceptado.
Definitivamente habia algo legitimo en lo que yo estaba tratando de hacer, por mucho que yo me
detestase a mi mismo.



Capitulo VI

Un dia de la semana siguiente me senté en una cerveceria con Gérar y vi unas mesas mas alla a
Nuria. Estaba con un chico. Me acerqué a saludarla. Me mird con una sonrisa burlona. Le pregunté
que qué tal y me dijo que muy bien. Me pregunté que qué tal yo. Le dije que bien. El chico no
levantaba la vista de su plato, asi que yo tampoco le dije nada.

Me pregunto si sabia algo de Anne. Le dije que la habia acompanado hasta el autobus el dia que
se habia ido, pero que no la habia vuelto a ver. Me dijo que estaba otra vez por aqui. Sonri6 y dijo
que qué raro que no me hubiera llamado. Pero que seguro que me llamaria.

Le pregunté que por qué decia eso y me dijo que yo le habia dejado mucha huella. Que siempre
hablaba de mi. Lo dijo con ambigiiedad, no supe si me estaba tomando el pelo o no. Dejé pasar un
segundo en silencio y luego dije que bueno, que hasta luego.

Volvi a mi mesa y estuve tomando unas cuantas cervezas con Gérar. Estaban a punto de
despedirlo a ¢l también de su trabajo, pero le importaba tres cojones. Hacia tiempo que no vivia
con sus padres, pero no parecia tener ningiin miedo a quedarse sin trabajo. Tenia una fe en que las
cosas se solucionaban por si solas que me dejaba de piedra. Y luego, siempre se le solucionaban
por si solas.

Veia a Nuria por el rabillo del ojo desde donde estaba sentado. Me miraba todo el tiempo. Me
extrafiaba que al chaval que estaba con ella no le molestase. El seguia hablando sin parar, pero
ella apenas parecia reparar en él. A mi me hubiera molestado muchisimo.

Esa noche la llamé por teléfono. Lo cogié su madre. Me dijo que ahora se ponia. En esos
segundos de espera, me dije que tenia que ser franco con ella. Me dio un poco de canguelo, y antes
de que llegara a ponerse, colgué.

Segui pensando en ella los dias siguientes. La relaciéon con Carmen estaba muy bien. Ella tenia
todo lo que yo le hubiera pedido a una chica. Y el hecho de que tuviera un nifio no suponia ningin
obstaculo para mi. En cualquier caso, ella nunca intentd6 que yo fuera un padre para Emilio, cosa
que le agradeci siempre en mi fuero interno. Y, por otra parte, si me hubieran exigido que
ejerciese de padre con un nifio que no fuera mio, me hubiera gustado que fuera como ¢€l. En cierto
modo, incluso lo sentia como mio, por absurda que fuera esa sensacion.

Pero Nuria, amigo mio. Con nadie me lo habia pasado en la cama como con ella. Qué puta de
mierda. Qué guarra. Todo lo que se dejaba hacer, y todo lo que hacia. Y yo estaba recuperando mi
mejor tono en la cama con Carmen, volvia a ser un pichabrava gracias a su confianza y su
paciencia.

Unos dias después, fue Nuria quien me llam6. Me puse con aire indiferente, como si no
estuviese dando saltos de alegria porque me volviese a llamar. Me pregunto si era yo el loco que
habia colgado el otro dia. Le dije que no. Bueno, que si. Pero que no habia colgado, que se habia
cortado. Me pregunt6 que por qué no habia vuelto a llamar. Le dije que habia tenido que salir.

Me pregunt6 si andaba con alguna ahora. Le dije que no, que qué va. Me dijo que le extranaba,
porque estaba para mojar pan. Energia positiva revitalizante. Le dije que gracias. Me sonroj¢, me
puse un poco tontorron. Se empez6 a reir. Me preguntd si me habia puesto rojo. Le dije que qué



queria exactamente. Me dijo que s6lo ver qué tal estaba, aparte de lo obvio. Le pregunté si el
chico que estaba con ella en la cerveceria era sunovio. Me dijo que no, pero que follaban.

Me dijo que se lo pasaba mejor en otros tiempos, ya lejanos. Antes de que yo empezara con mis
problemillas. Me di el gustazo de hacerle saber que aquello ya era historia. Se empez06 a reir otra
vez. Le dije que siempre me acordaba de ella, y que habia lamentado muchas veces que ya no
estuviéramos juntos. Me dijo que aja. Le dije que, si en alguna ocasion se planteaba volver
conmigo, que no se lo pensase. Me dijo que aja. Le dije que tenia que colgar.

Unas noches después la tenia sentada frente a mi en una cafeteria. Llevaba un vestido de
campesina, cosa que no le pegaba nada, por lo menos a la Nuria que yo habia conocido. También
habia cambiado de peinado, ya no llevaba aquella horrible trencilla. Me miraba risuefia y
sarcastica. Le pregunté si habia dejado a su amigo, y me dijo que no. Le dije que entonces no
podriamos hacer nada nosotros, y me dijo que como quisiera.

La misma historia de siempre con ella. Me adulaba cuando menos me lo esperaba y luego se
mostraba criptica y no me daba margen para creer en mi mismo cuando yo lo necesitaba. Pero
estaba enganchado a ella.

Cuando salimos a la calle, la rodeé por la cintura, y ella también me rode6. Caminamos unos
metros cogidos. Cuando llegamos a un semaforo en rojo, nos empezamos a besar. Qué bien lo
hacia la tia.

Algunas de las personas que pasaban en esos momentos por la calle se detenian un par de
segundos a mirar y luego se alejaban. La verdad era que la estdbamos liando. Nuria estaba
inclinada hacia atrds y yo tenia las dos manos dentro de sus bragas por detras, sobandole las
nalgas. Ella me acariciaba la nuca con una mano.

De pronto saqué una de las manos de su trasero y le empecé a sobar el chocho por fuera de la
falda. Bajaba la mano con la palma extendida y, al subirla, el dedo corazén se perdia en la
hendidura. Empez6 a blasfemar y dijo que ibamos a entrar en un portal. Nos acercamos a uno de
mala manera.

Yo estaba tan empalmado que apenas podia andar erguido, y ella se quitaba el pelo de la frente
con la mano izquierda, mientras con la derecha se sacaba las bragas del culo. Empujé la puerta de
madera. No se abria, pero era un portal muy antiguo y daba la sensacioén de que cederia ante un
fuerte empujon. Me dijo que esperase y le metid un patadon a la puerta, que se abrid.

Eso me puso mas cachondo todavia, la agarré por la cintura y la empujé hacia dentro. Ella entr6
con una risa entre nerviosa y gamberra en la oscuridad del portal. Le meti la lengua. Me empez6 a
tocar el paquete por fuera del pantalon. Me bajé los pantalones y los calzones y ella se agacho sin
mirarme y empez6 a comérmela.

Miraba a la picha con una mezcla de sorna y carifio que me encantaba. Se la sacaba de la boca,
chupaba el capullo como si fuera un helado, me sonreia desde ahi abajo y se volvia a meter todo
el tronco dentro. No chupaba dos veces igual. Sorbia, apretaba con los labios, le daba besitos, la
cogia con la mano y la golpeaba suavemente contra su boca cerrada.

De pronto entornd los parpados. Me dijo con aire resolutivo que le apetecia que le follase el
culo. Se incorporo, me metio la lengua en la boca. Sabia a carne. Se acercdé a mi oido y me



pregunt6 si me apetecia darle por culo. Se dio la vuelta y se levanto la falda.

El culo seguia tal como lo recordaba. Redondito, grandote, sin un gramo de mas. Agarré las
bragas y les meti un tirén. Crujieron, pero no se rompieron. Se recostod contra la barandilla de las
escaleras y su culo quedd6 mas en pompa. Le di otro tirén a las bragas, que se rasgaron casi
definitivamente.

Me eché sobre ella y las arranqué mientras le clavaba los dientes en la espalda. Exhalo un
suspiro hondo. Pude sentir, literalmente, como se ponia mas cachonda, como se mojaba viva. Me
escupi en la picha, que se movia al compas de los latidos de mi corazon. Ella se estaba
masturbando despacio.

Me puse en cuclillas. Separé sus magnificos gliteos y miré el ojo del culo. Una circunferencia
perfecta con rayitas que convergian en el centro. Pasé la lengua como si lamiera mostaza
derramada de mi hamburguesa. Sabia 4cido. Le di un besito al agujero y pasé otra vez la lengua,
despacio. Toda la lengua.

Ella pudo sentir el frescor al contacto con el aire. Se masturbaba ahora algo mas rapido.
Segregué un poco de saliva mas blanca y espesa y la puse en el ano con la punta de la lengua. Al
incorporarme me mareé¢ un pelin y también me crujieron las rodillas. Coloqué el glande en el
punto de saliva. Joder, vaya culo.

Me recosté sobre ella y la agarré fuerte del chopo. Agarré su vello y tiré suavemente. Me dijo
que le diese cafia, que me sobrase, que le diese lo suyo. Empecé a empujar. Entraba con
dificultad, por momentos era mas técnico que animal. Ella no dejaba de decir ordinarieces. El ano
se dilataba y la cola iba entrando.

Ahora ella se estaba dando de lo lindo en la entrepierna. La cogi de las berzas. Tiraba fuerte de
ellas, queria arrancarselas y arrojarlas contra la pared. Me dijo que las destrozase, que las
deformase. El ultimo trozo de polla entré del tirdn, ahora estaba toda dentro. La rodeé con los dos
brazos a la altura del ombligo.

Tenia un pelin de barriga, muy poco, lo justo como para transmitirme esa sensacion de
indolencia que hacia que fuese tan facil follar con ella. Saqué la chorra hasta la mitad y la meti de
golpe, de un solo empujon. Dio un grito que me alarmé un poco, porque podia oirnos alguien.

En ese momento, por pura coincidencia, se encendio la luz de la escalera y algin vecino llamo
al ascensor desde un piso superior. En pocos segundos pasaria por donde estdbamos nosotros. Sin
sacarla, y sin incorporarnos del todo, empezamos a recular hasta debajo de la escalera con pasos
cortos y una risa nerviosa y ahogada.

Desde nuestro escondite, vimos pasar a una mujer de unos cuarenta afios con su perro. No tenia
mal culo. Cuando se hubo ido, Nuria se dio la vuelta y me beso en los labios. Me empujé en los
hombros para sentarme en el suelo. Estaba frio de cojones. Dio un paso al frente con cada pie, sus
piernas quedaron a los lados de mi cuerpo sentado en el suelo y su chocho, a la altura de mi cara.

Podia olerlo a unos centimetros de distancia. Se puso en cuclillas delante de mi. Las tetas ya
estaban fuera del vestido. Cogi6 la picha sin mirarme a la cara y se la meti6 en la vagina. Empez6
a follar despacio, como nos gustaba a los dos, pero enseguida le sobrevino toda la excitacion
quebrantada, gimié profundamente y se empezo a restregar con fuerza. No se levantaba y bajaba,



sino que se frotaba con la picha todo el tiempo dentro.

Le estaba dando mucha tralla ahora, moviéndose tan rapido como le daba su cintura. A los
pocos segundos si empezo a salirse y entrar. Me daba con el culazo en los muslos. Las tetillas
bailaban delante de mi puta cara. Me preguntd con agresividad si me gustaba. No contesté, no
podia dejar de mirar y sentir.

Me dijo que podia correrme cuando quisiera. Yo seguia sin decir nada. Acerco la boca una vez
mas a mi oido y dijo que le daba morbo que me corriera dentro. Yo sabia que no debia hacerlo,
pero lo que habia dicho me habia puesto mas cachondo de lo que podia aguantar. La abracé fuerte
y me desparramé como un gorila dentro de ella.

Respiramos profundo los dos a la vez. Enseguida nos incorporamos. Yo me subi en un mismo
movimiento los pantalones y los calzoncillos. Me gustaba esa sensacion de que ya no quedara
rastro de lo sucedido, salvo en mi propia piel. Ella pregunt6 con aire divertido que dénde cofio
estarian sus bragas. Me dio un beso en la cara y me preguntd que por qué no ibamos a comprar
unas.



Capitulo VII

Un par de meses después, llamé un dia por teléfono a Carmen y le dije que habia terminado el
libro. Parecid hacerle bastante ilusion. Quedamos en vernos esa tarde para dejarselo ver.

Luego llamé a Nuria. Con ella nunca hablaba del libro, estaba seguro de que haria algin
comentario sarcastico que me quitaria la esperanza de poder hacer algo con ¢él. Me convenceria de
que el libro era una mierda, igual que me tenia convencido de que yo mismo era una puta mierda.

Habia seguido follando con ella varias veces por semana desde la vez del portal. Nos
desprecidbamos mutuamente en cierto sentido, pero saltaban chispas cuando le ddbamos al tema.
Yo no sabia si ella tenia otros amantes, aunque estaba casi seguro. Por mi parte, le hacia a ella
todo lo que me daba vergiienza hacerle a Carmen, a quien en muchos momentos me parecia amar.

Esta vez se puso la propia Nuria al teléfono directamente, cosa bastante poco habitual.
Normalmente lo cogia alguno de sus padres. Me dijo que acababa de subir de sacar al perro
cuando sonaba el teléfono. Le pregunté que qué planes tenia para esa noche, y me dijo que le habia
venido la regla. Me tird para atrds la cuestion, pero le dije que no pasaba nada, que si queria
podiamos ir al cine. Por suerte, me dijo que no me esforzara, que a ella tampoco le apetecia
quedar. Que ya me daria un toque cuando estuviera otra vez a punto de caramelo.

Siempre me decia que me tenia que aceptar a mi mismo. Que a mi lo unico que me importaba en
la vida era follar, y que, por lo demas, era una persona sencilla, humilde, sin ambicidn, cosa que
le parecia cojonuda. Pero que no entendia por qué me presionaba a mi mismo, si nada de lo que
consiguiera me lo iba a llevar para el otro barrio. Y ademas, yo no era de ésos, lo quisiera ver o
no. Que solo me veia realmente tranquilo, en paz, cuando follaba con ella.

Que todos me llenaban la cabeza de pajaros con lo que tenia que conseguir o con lo que estaba
llamado a ser, pero que eso eran gilipolleces. Y que ella creia que yo luchaba para darles la razon
a los que apostaban por mi, y que estaba equivocado al hacerlo. Que al inico a quien tenia que dar
la razén era a mi mismo, y que les fueran dando por el culo tanto a los que esperaban mucho de
mi, como a los que no me veian capaz de nada.

Me divertian sus analisis simplistas, nunca me azuzaban. Nunca consegui verla mas que como a
un conejito mojado. Necesitaba humo, expectativas, suefios que perseguir mientras se me escapaba
el presente.

Baj¢ a la calle con el libro. Estaba lloviendo bastante, me guardé los folios dentro del abrigo
para que no se estropeasen. Iba a encontrarme con una de mis mujeres. No confiaba en su opinion
sobre mi obra, pero ella tenia recursos para ayudarme a ponerla en marcha.

Apoyarte en éste para hacer esto, en este otro para conseguir aquello, en aquél para llegar hasta
alli. Yo no sabia hacer la o con un canuto, pero estaba consiguiendo todo lo que parecia oportuno
conseguir. Era un cabron y un hijo de puta, pero ahora me echaba a la calle con mi primera novela
bajo el brazo.
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