


EL CABO DEL MUNDO

XABIER QUIROGA

Traducción de Beatriz Álvarez



SÍGUENOS EN

 @megustaleerebooks

 @megustaleer

 @megustaleer

https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


Preámbulo

Todos hemos de morir algún día, eso lo sabemos, aunque no pensemos
muy a menudo en esa idea o prefiramos dejarla correr, pero precisamente
cuando estamos al borde de ese trance, cuando nos damos cuenta de que la
muerte es un hecho tan inminente que no hay manera de librarse de ella,
entonces, además de realizar un postrero intento para seguir respirando un
segundo más, sentimos miedo, un íntimo y cerval miedo que nos araña las
entrañas hasta hacernos sentir las criaturas más frágiles que habitan este
complejo y, en ocasiones, estúpido mundo.



PRIMERA PARTE

SED



Me llamo Carlos Pereiro, tengo cuarenta y siete años, estoy de vuelta de
muchas cosas y, además del miedo del que he hablado, siento una amargura
por la existencia que me devora poco a poco, tal y como devora un gusano la
fruta madura, hasta consumirla o hacer que se pudra. Y eso porque no paro de
preguntarme por qué la vida pudo pasar así, tan sin darme cuenta, cómo el
tiempo ha dejado en mí ese sabor tan agrio y fugaz que, al final de un camino
por el que no quiero transitar, no soy capaz de estar satisfecho con lo vivido
ni de conformarme con lo que me queda por vivir.

Aun así, ya que he publicado algunas novelas y mientras espero el instante
propicio en que desapareceré para siempre, quisiera contar una última
historia, aquella que me lleva hasta la más terrible de las noches y que el leal
Reina me impone como tarea de un presente sin futuro, aquella que, sin
ánimo de ejercer de juez, pero sabiendo que los hechos que no se recuerdan
es como si no hubiesen sucedido, me envolvió inexorablemente...

Por extraño que parezca, hay historias que comienzan cuando acaban otras.
En este caso todo empezó el día del entierro de mi padre. En aquella época
aún no sabía nada del mal que me embaza y pasaba por ser otro macilento
funcionario que transita por el mundo sin encontrarle un sentido a la vida,
como esperando a ver qué sucede. Y lo que sucedía desde tiempo atrás venía
a ser la complacencia en deambular por las aulas de un instituto de secundaria
de este país subvencionado en exceso, de mentalidad minifundista y en el que
abundan los politiquillos que tiran de lo suyo para que se alargue. En fin, que



trabajaba de malvisto profesor que soporta adolescentes con cara de asco y
tomados por el sarpullido del consumo. Carne de cañón y poco más. Ellos y
yo. Pero en aquel infausto sábado de noviembre de 2001, allá en el
cementerio del pueblo donde nací, mientras aguantaba el responso de un cura
contratado para la ocasión y las letanías de una recua de ancianas que se
habían acercado al entierro para tener clientes cuando les llegase el momento,
bajo una pertinaz llovizna y guarecido bajo un paraguas que alguien sostenía
a mi lado, escuché el grito dirigido a mi padre en el mismo instante de posar
el féretro en el fondo del nicho:

—¡Adiós, asesino!
Había que estar allí, y sobre todo en mi lugar, para sentir lo que sentí. Fue

como si un rayo interior me surcase y abriese de arriba abajo. Y no porque
aquella voz, rota y no sin alegría, mancillase la memoria de mi padre el día de
su entierro, tampoco porque algo así como una capa de vergüenza alcanzase a
la familia, mucho menos porque yo lo quisiera una pizca —digamos para ser
justo que a mi padre lo quería media pizca y que siempre creí sobrado ese
cariño en pago por haberme engendrado— y me sintiese obligado a ejercer de
hijo. No sé por qué, el caso fue que de pronto me asusté y, al tiempo, agucé la
vista para escudriñar entre los paraguas intentando dar con la persona que se
había atrevido a encender la mecha del rumor, que efectivamente prendió
como prende una chispa en la hierba seca del verano, para que enseguida un
incendio feroz lo arrase todo.

Está claro que no hubo tal fuego, pero un instante después, con las manos
en los bolsillos y como con el deber cumplido, vestido con un gabán oscuro y
boina capada, doblado hacia delante como si la cabeza le pesara cien kilos y
un tanto rengo al andar, un viejo muy viejo —cuyo rostro no pude distinguir
con claridad, aunque sí observé una repulsiva cicatriz en la mandíbula— se
separó del grupo, caminó taciturno entre los mirtos hasta llegar a la



herrumbrosa cancela y se perdió tras un muro dejando la tarde teñida de un
gris más funesto que el del propio funeral. Y todos lo vimos y nadie se
movió, incluso creo que nadie pestañeó, ni siquiera cuando oímos arrancar el
coche y acelerar, para escapar como lo haría un demonio que quisiera
depositar un maleficio en el espíritu de los presentes.

Sobrevino entonces un silencio tan inmenso que paralizó el tiempo y las
acciones. Fue como si una prohibición no escrita amordazase las bocas y los
pensamientos, arañados por una despedida acusadora y para la que todos
buscamos explicación. «¡Adiós, asesino!», había gritado, y ese golpe de voz,
tantos años después, todavía sigue instalado en mi cerebro como un
reconcomio interior del que nunca he logrado librarme. Y ya que nadie corrió
a pedirle explicaciones a aquel detestable anciano —que luego tantas veces
imaginé deforme y de sonrisa perversa en mis pesadillas— por la crudeza de
ese proceder, ya que nadie nos apremió a ir tras él, pareció como si, por
permanecer callados bajo la llovizna y el incienso, todos los presentes
estuviéramos de acuerdo con la proclama difamatoria o todos fuésemos
cómplices de un repentino e irrefutable cargo de conciencia.

Por eso ni mi hermana Sara ni yo mismo, como más allegados, movimos
pieza en aquella ya desaborida ceremonia. Atrapados por la sorpresa, no
pudimos o no supimos reaccionar y apencamos ante el oscuro agujero
interrogándonos con los ojos abiertos como platos y, quizás, aliviados porque
mi madre no hubiese acudido al cementerio y se ahorrara el disgusto, uno
más entre los muchos que una maestra jubilada y perpetua ama de casa
llevaba pasados. Solo recuerdo que, una vez que el cura reinició el responso,
entre las prisas de los obreros por asentar la lápida de mármol y las del
hombre de la funeraria por llenar de coronas el nicho, miré a mi amigo Lolo
en medio de la tromba de agua, como pidiéndole ayuda o una explicación.
Pero por aquel leve alzar de hombros, por aquel arquear las cejas y apretar los



labios, comprendí que no era asunto suyo ir más allá. ¿De quién era,
entonces?, me pregunto ahora. O mejor: ¿cómo puede vivir tranquilo un
hombre después de escuchar ese palabro que empaña para siempre la
memoria de su padre el día de su entierro?, y también, ¿quién era aquel
anciano de la cicatriz que, al tiempo que verificaba que sepultaban a Serafín,
se atrevió a pronunciarlo?, ¿qué motivos tenía para escupírselo así, tan adrede
y sin misericordia, delante de todos?

No le daré más vueltas, pero preguntas por el estilo, aunque nunca
pronunciadas, bulleron siempre y sin piedad por los rincones más recónditos
del pensamiento, en ese cofre al que la propia consciencia no consigue llegar
porque es territorio del más insufrible remordimiento. Y no es que en este
instante sienta que tenga que pagar una deuda, ni que ese tormento no me
deje vivir, pero por extraño que parezca, en los años que siguieron nunca
pude apartar de mí esa obsesión, la que provocaba no tener respuesta para
una única y crucial cuestión: ¿quién fue y qué hizo realmente mi padre?

Observé mi dedo a punto de pulsar y vi que temblaba por la indecisión, la
misma que siempre me había cortado cualquier iniciativa ante ella, por eso
apoyé la mano en el marco de la puerta y lo sostuve en el aire. Pensé que
llevaba muchos años sin verla, tantos como había anidado en mi cerebro el
anhelo por recuperar aquella sonrisa, tantos como llevaba el vacío y el recato
sometiéndome la existencia y llevándola hacia un mero deambular de alma en
pena. Pero ante aquel timbre, como si un sexto sentido me advirtiera de la
dificultad de dar marcha atrás en el tiempo o de darle la vuelta a los
acontecimientos, me di cuenta de que, por mucha experiencia que llegase a
acumular, por mucho que me afanase en ser lo que no era, yo, ante esa mujer,
seguiría sin estar seguro. Pensé entonces en que no hay forma ni razón para



los rasguños del sentimiento. No la hay, no puede haberla. Y esto sí puedo
afirmarlo. Lo sé. Lo sé porque un secreto de estas dimensiones se guarda muy
adentro, oculto como el tesoro al que en cualquier momento se puede acceder
porque el cierre que lo protege no es solo el de los recuerdos, sino el del
primer amor, ese que pudo ser y no fue, el que a menudo uno recuerda puro y
no deja de compararse con la miseria en la que, obstinadamente, nos
revolcamos cada día.

Tras la ceremonia, aburrido de las bobadas que hay que oír después de
enterrar a un padre, preferí departir un rato con Stefano, el acompañante de
Sara, un rubio de pupilas azuladas por las lentes de contacto, en su
chapurreado castellano. Pero enseguida, después de comprobar que el
transalpino no era más que otro relamido que despotricaba contra cualquier
modo de vida diferente al suyo —muy dado, por cierto, a la farándula—, me
zafé como pude y busqué a mi hermana por toda la casa. Después de dos años
sin verla, y ya que se marchaba esa misma noche para reiniciar las clases de
corso per stranieri en la Universidad de Pisa, deseaba escuchar de sus labios
las peripecias de una vida entregada a llevarse a la cama a los ínclitos
intelectuales de la magna entidad.

La encontré en la habitación desocupada, la de la niñez cómplice, aquella
que nuestra madre conservaba tal y como la habíamos dejado, sentada en el
borde de la cama y revolviendo en el destartalado cajón de la mesilla de
noche. Sonreí al entrar, entorné la puerta para quedarnos a solas y me senté
frente a ella, en la silla en la que dejábamos la ropa doblada antes de
acostarnos. Sara sostenía sobre las rodillas el cuaderno con la colección de
vestidos que, durante varios inviernos, los dos habíamos ideado para cada
uno de los pobladores del desmedido mundo que era por aquel entonces



nuestra calle. Allí habíamos plasmado, paciente y delicadamente, desde la
horripilante falda de la Doloretas hasta el mono de Guerreiro, el orondo
carpintero de genio a flor de piel, quien, con su descomunal tripa, amenazaba
a menudo la recatada estética de los precoces diseñadores en que los sueños
más inocentes buscaban convertirnos. Allí figuraban, también, el ingenioso
Charló, el perverso Acecho, con nieve o sol en pantalón corto, o el mismo
Criollo, el anciano a quien todos vendían como Demonio, por comunista, y
que tantas veces nos ofrecía una chuchería que debíamos rechazar. En fin, el
típico e incompleto catálogo de posguerra que nos acompañó en la infancia,
pero hecho a mano.

Después de regalarme una inexpresiva mirada, Sara volvió al cuaderno y,
señalando un dibujo con el dedo, me preguntó si lo recordaba. Yo, como para
no dañar el silencio, asentí. Ella insistió:

—¿Qué ha sido de él? ¿Ha muerto?
Asentí de nuevo.
—Todo se acaba —lamentó entonces, apesadumbrada.
—Casi todo. Y menos mal —concedí, decidido a confortarla—. ¿Imaginas

lo que sería si las personas viviésemos eternamente? Estaríamos apañadas.
Como las patatas, vaya.

Pero Sara no hizo caso de mis bromas.
—Era uno de mis preferidos —dijo, melancólica.
—Pues a mí nunca me han gustado los cuadros.
—Ya lo sabía —aseguró, al tiempo que dibujaba una extraña sonrisa—.

Precisamente estos los puse para hacerte rabiar. Incluso le decía a papá que le
quedaban bien aquellas horribles camisas de franela a cuadros que estaban de
moda. Y me hacía caso.

—No, ya —confirmé.
—Era un poco abusona —reconoció, tranquilamente, tanto que me pareció



de una madurez insospechada. Y más cuando prosiguió—: Ahora, allá,
cuando observo por la ventana esa maldita torre que nunca acaba de caer, me
veo a mí misma tan retorcida que pienso en aquellos días y mi ridículo
comportamiento contigo. Lo peor era que siempre cedías y...

—Me daba igual.
—Cedías y me matabas —prosiguió sin tenerme en cuenta—. Era como si,

a pesar de perder a todas horas, finalmente tú ganaras la batalla que
librábamos. Por eso siempre quería llevarte la contraria, siempre estaba
dispuesta a... a...

—Imponer tu criterio —apunté.
—Incluso en las camisas.
—Incluso en ellas. Pero...
—Pero has sido tú el que se ha quedado.
—Aunque no lo creas, yo también me he marchado.
—No es lo mismo. Tú estás aquí al lado. Pero si andas por el mundo y

vuelves solo de pasada, se puede considerar que has abandonado la casa, que
ya no eres nada aquí, que nada te importa... Ni siquiera tu padre.

—No digas eso —la ayudé, tragando saliva—. Sé que te importaba.
Además, siempre fuiste la niña de sus ojos.

—Lo fui —reconoció, con un asomo de tristeza—. Por eso mismo.
Pensé entonces en el papel secundario que yo había representado para mi

padre. Y añadiría insignificante. Ya podía andar con los mocos colgando, con
una rodilla destrozada o irme al colegio totalmente desaliñado, sin peinar o a
medio desayunar, que, a no ser que mamá levantase la vista de sus exámenes,
me cogiera de la mano y me arreglase, «por tu bien», a Serafín no le
importaría ninguna contingencia mía, por nimia o extraordinaria que fuese.
Porque en realidad yo nunca contaba para él, nunca, y los dos lo sabíamos. Y
no es que por eso me sintiese falto de cariño o desamparado, ni siquiera



celoso de los mimos reprimidos de mi padre, que, de dejarlos caer en algún
lado, siempre iban a parar a su hija. Por supuesto que no se trata de eso.
Sucedía que mi padre era así de cardo en el trato diario, pero con todos, como
si quisiera honrar a su apodo o desentenderse de las rutinas de cada día, a las
que no concedía más que un «Buenos días» por la mañana y un «Buenas
noches» antes de encastrar el cuerpo entre sus pesadillas y la oscuridad de su
dormitorio. Por lo demás, tengo claro que si hay algo a lo que siempre se
acostumbra un niño es a recibir la justa ternura que los adultos, como una
descuidada limosna, tienen a bien otorgarle.

Sara cerró el cuaderno y dijo con la voz rota:
—Sí, era la niña de sus ojos, me daba dinero a escondidas... Pero no lo

conocía.
No quise hurgar en la herida con palabras vanas, y menos recordar lo

sucedido. Solo posé mi mano sobre la suya.
—No lo conocía —repitió sin abandonar su pesar—. Ayer mismo, durante

el viaje, Stefano me preguntó cómo era il mio padre. Lo pensé bien y...
¿sabes qué le contesté? No te esfuerces. Nada. Nada podía contestarle porque,
aun viviendo tantos años en la misma casa, no sé ni lo que pensaba ni lo que
sentía ni qué le parecía bien o mal de esta vida que vivimos juntos intentando
mantener algo que, más que una familia, siempre me pareció un auténtico y
estúpido montaje de época. Nunca he sabido, fíjate bien, ni siquiera lo que le
gustaba, como no fuera el maldito Ducados o el vino de A Cova. Y ahora, sin
más, va y se muere. ¡Y encima aparece el imbécil del viejo ese y acaba de
cagarla con..., pfff! —resopló, asqueada—. ¡Qué le voy a hacer! Era y
seguirá siendo un desconocido para mí.

Sara, entonces, seguramente para evitar que pudiese ver su mirada turbia,
abrió de nuevo el cuaderno y pasó varias páginas hasta dar con un dibujo en
el que aparecían dos figuras como disfrazadas —por debajo, en cera de



colores e insegura caligrafía, aún se leía: «papá» y «mamá»—, y pronunció
entre hipidos, abatida:

—¡Un puto desconocido!

Tengo que advertir que siempre he sido un tanto remirado para los asuntos
del corazón, que me he movido entre la indecisión más flagrante y la
inutilidad de darle demasiadas vueltas, eso antes de parar y dejar que «algo»,
lo que fuese, los resolviera. El problema de esta forma de actuar es que la
solución, de llegar, no depende de ti, sino que viene de fuera y por
casualidad. Aun así, considero que se trata de una maniobra defensiva como
cualquier otra, de esas que sin crear un verdadero complejo te llevan a donde
nunca hubieras pensado ser llevado. Y no es que me refiera ahora a mi
relación con Carme, mi todavía esposa y madre de mis hijos, ni siquiera a la
formación de una familia en un pueblo insustancial en el que he logrado
sobrevivir como pez fuera del agua más de la mitad de mi vida. Muy al
contrario, hablo de buscar una afectividad que parece no estar en nuestras
manos, pues nunca depende exclusivamente de nosotros mismos, o esa es mi
tardía teoría sentimental, sacada de mi propia experiencia. Y me explico.

Como humanos que somos y en base a nuestras habilidades y gustos,
podemos hacer planes y precisar racionalmente la profesión que
desempeñaremos, incluso podemos concretar por dónde andaremos o qué
será de nosotros en los más mundanos aspectos, pero lo que nunca sabremos
es adónde nos llevará el corazón, pues ese camino, que para nada depende del
músculo cardíaco, resulta tan irracional, desnortado y sensible a hechos tan
nimios como una caricia, un suspiro o un insignificante gesto, que serán esas
menudencias las que, quizás dispuestas por un antojadizo destino, marquen el
impensado porvenir de cada uno. Porque, ¿quién había pensado tiempo atrás



en estar ligado a la persona con la que ahora compartimos la cama o los
instantes más íntimos?, ¿quién había supuesto, pongamos treinta, veinte, diez
años antes, los afectos que ahora nos envuelven?, ¿quién había presagiado las
pasiones que, en un momento dado, nos cercaron sin remedio?, ¿quién no
sigue percibiendo, tenga la edad que tenga, un asomo de tentación en unos
labios carnosos, en una sonrisa descarada o en una mirada pícara, por muy
desconocida o ajena que sea?, a ver, ¿quién?

Pues ahí lo tenéis.

—Piensa que el saber no ocupa lugar, Carlos —soltaba tras la mesita de
madera con mantel bordado la maestra de escuela, siempre como con frío
metido en el cuerpo, siempre con los pies pegados al brasero de hierro y
frotándose las manos, preocupada porque localizase con precisión el verbo
para entender el sentido de cada oración que los sábados por la tarde traía a
mi cuaderno de sintaxis como un pájaro acerca la pitanza a la nidada. Y, tras
un silencio cómplice, completaba—: Eso sí, ocupa tiempo. Mucho. Pero
como el tiempo es gratis y debemos emplearlo en algo, tampoco hay de qué
preocuparse, ¿no crees?

—Sí, ma —asentía yo, en desacuerdo con el dicho y con aquella tarde, una
más en que el deber me alejaba de la vida.

Entonces copiaba cada sintagma, cada complemento, añadiendo ideas
concretas que enmarañaba hasta componer un párrafo que contuviera cuanto
hubiese que contarle al maestro-lector «sin excesos, pero sin dejar nada
suelto», preceptuaba su voz al tiempo que perdía la mirada en la tarde gris del
patio, incrustada en el cristal como un paisaje inmutable del que yo huía sin
decir nada, puesto que nada tenía que decir a quien, como ella y según los
vecinos, «conoce del mundo un cacho». Porque mi madre, doña Carlota para



la mayoría de los muchachos que pasaron por sus aulas o que de vez en
cuando venían a casa para repasar un examen, encarnaba a la portadora del
saber, esa que hará de ti, quieras o no, una persona educada y con futuro. Y
desde su austero rincón, con el cabello recogido en un moño que le
prolongaba la cabeza como si parte de sus ideas estuvieran en un
compartimento distinto al de pensar, consumiéndose en el candelero como
una vela encendida lo hace ante un santo, creía, y supongo que todavía cree,
en la sagrada tarea de redimir al ignorante. Porque, para casi todos los que la
trataban, normalmente padres labradores, pequeños comerciantes y algún que
otro obrero de aquel barrio de pueblo olvidado que hacían de la convivencia
un dejarse ir por los saludos reiterados y las charlas anodinas sobre el frío
viento que se había levantado o el calor sofocante que volvía a hacer,
representaba la mente instruida, tan gastada como respetada. Quizás también
por eso solo los alumnos más aplicados se sentaban con devoción a su lado y
escribían, en perfecta caligrafía y en el preceptivo cuaderno rayado, los
dictados de la elocuencia que mil veces llevaban a su máxima, pronunciada
con el énfasis de quien posee algo más que la experiencia de los años:

—El tiempo le da la razón al saber. No lo dudes.
Ese principio, amasado a golpe de hurgar en la quietud de aquella mesita

redonda, estaba presente en cada palabra, en cada punzada del pensamiento,
al que fortalecía como un bocado repone al hambriento. Y así, de los siete a
los quince años, por obra y gracia de ser hijo de quien era, frecuenté aquel
rincón didáctico presidido por la firme figura materna y esa pertinaz idea que,
siendo acertada, no hay que cuestionar. Y eso acontecía una semana sí y otra
también, un sábado por la tarde tras otro, cuando las tardes de sábado eran el
cuento de nunca acabar, pues se sabía cuándo empezaban —por regla general
después de que ella le preparase el café a su marido y fregase los platos
mientras escuchaba las necrológicas y la primera parte de Discos dedicados



en Radio Monforte, donde por cierto nunca nadie llamó para felicitarla o
desearle que tuviera el «día más feliz», seguramente porque tampoco él
recordaba la fecha de su boda y porque en aquella época mi padre se echaba
la siesta roncando sin mesura en el destartalado sofá de escay rojo—, se sabía
cuándo empezaban, digo, pero no cuándo terminaban. Consecuentemente me
perdí las correrías de las pandillas de chicos que buscan donde no hay, hasta
encontrar; me perdí la intensidad de los partidos de fútbol del Pombal, donde,
abocadeando el aire a dentelladas después de una internada estilo Gento por
la banda, otros que no eran yo llegaban al lance del gol como el acto más
vital de cuantos hasta entonces era capaz de realizar un crío; me perdí los
miedos del hurtar fruta al anochecer en las fincas próximas, lo que cada vez
tenía más peligro, al parecer y sin nunca ser demostrado, por las escopetas
cargadas de sal de los vecinos más ruines, y me perdí, también, los guateques,
los lánguidos guateques de radiocasete ronco en los que naufragaba la
ortodoxia del baile, pero, incluso temblando como una vara verde, se atrevían
las miradas a hurtadillas de los insípidos adolescentes hacia el milagro de los
escotes de las muchachas de senos incipientes y labios en flor, Ana entre
ellas.

—Atiende a lo tuyo, anda —enseguida me reprendía, con voz amiga,
consciente de mi despiste.

—Sí, ma.
Entonces, aun siendo zurdo, cogía obligatoriamente el lápiz con la mano

derecha y retomaba los consabidos complementos del cuaderno. Pero luego,
ya fuese porque pasado un tiempo la gramática me empezó a sonar a rancio
montaje o porque me daba cuenta de que en la mayoría de los casos me
sobraba habilidad para resolver las intrincadas veredas, la imaginación
empezó a despegar hasta llevarme más allá de las supuestas aventuras de los
otros chicos. Mucho más allá. Y así, como si la necesidad de darme prisa me



activase la inventiva, desde la rápida escalada a un castaño escamondado para
perseguir a una ardilla armada y dispuesta a vender cara su libertad, hasta la
encarnizada lucha con el unicornio que había raptado a la hermosa heroína en
el Soto de Abajo, y que, finalmente, yo rescataría porque así me lo dictaba el
corazón y no para conseguir el pertinente beso, pasando por las más alocadas
correrías de rudos bucaneros desperdigados por mares exóticos, ese calvario
sabatino, trillado y reiterado, se volvió salvífica fantasía interior que yo,
cómo no, procuraba siempre anotar.

Aun así, aunque con el paso de los años ya no la sorprendiera con mis
escapadas hacia mundos mágicos, por mucho que una y otra vez asomase una
sonrisa tras su seriedad, de doña Carlota siempre tenía que escuchar la
contumaz palabra correctora, aquella que pronunciaba con tanta ternura que
cortaba toda réplica:

—No te dejes llevar por la imaginación, Carlos.
—¿Por qué no, ma? —pregunté una vez, la única.
—Porque no es bueno que pueda con nosotros —sentenció—. Está bien

que corra, pero que nunca te adelante.
Y yo escuchaba esos ascéticos pareceres y, sí, asentía, pero también llegó

el día en que mi docilidad ya no podía darles crédito. No podía porque,
además de sentirlos caducos, la fantasía se había convertido en la única
válvula de escape de las larguísimas tardes aquellas en que el reloj se
esmeraba en una demora tan cruel que me consumía. ¿O debo decir nos
consumía? Seguramente, porque aun siendo dos velas encendidas en aquel
altar del saber, ella también perdió su vida iluminando mi mente y, al tiempo,
reprimiéndome los placeres de la pubertad.

Cuántos habrá que, al escucharme, echarán de menos una madre y maestra
como doña Carlota, dirán que es un tesoro que, aunque en principio no
seamos capaces de verlo, alimenta el futuro. No lo dudo, pero dejando aparte



si el futuro existe o no, yo lo sufrí y bien puedo decir que, si hoy pudiese,
cambiaría buena parte de las recetas que me regaló por un instante más de
mera infancia correteando por las calles del pueblo y por los caminos de los
alrededores.

—Ma, ¿me vas a dejar... —intentaba a veces.
—No te preocupes, Carlos —su respuesta favorita—, no te preocupes que

saldrás. Pero lo primero es lo primero.
Y lo primero era, siempre y sin discusión, el saber.
No obstante, debo apuntar que yo, en aquella época, no conocía para nada

a mi madre, y todo porque un hijo, simplemente, mira su conveniencia y no
va más allá. La veía, eso sí, posar en cada jornada de colegio sus gruesas
caderas en un banco del patio con una novela romántica entre las manos, y
abrirla delicadamente por la página marcada con una doblez en la esquina, y
meterse en ella como si el libro le sorbiese el cansancio que le producía
soportar a vociferantes granujas liberados de repente y en tropel por la
campana y a los que no les iba eso de estarse quietos y callados, y todo
porque —con ellos sí, es triste decirlo, pero no conmigo— seguramente
entendía que los niños son, ante todo, alegres y revoltosos. Y así, tal una
refugiada indiferente a la vida que fluye a su lado, aquella maestra pasaba los
recreos de un otoño, el suyo, sin brillo, apagado o como el de una lámpara
fundida en medio de un cuarto bullicioso, entretenida con las historias de
amores y desamores que un escritor cualquiera pudo inventar sin percatarse
del bálsamo que, a veces, representan para las existencias más corrientes.

Y esa parece ser la única versión que conservo de doña Carlota, esa que, a
fuerza de recuerdos y como quien lleva una fotografía de un ser querido en la
cartera, va conmigo, incrustada en el cerebro, porque todo lo demás está
teñido por la devoción de un oficio que pelea, a diario e infructuosamente,
con la indiferencia de los que ocupan las aulas, que corrige las pruebas



escritas y prepara las clases, además de la comida y de las cosas de casa para
un hombre que va a lo suyo y para unos hijos que, tarde o temprano, se
buscarán la vida lejos de sus progenitores.

¿Por quién empiezas cuando te comunican algo así? Por ti, ciertamente.
Pero en lugar de meterme en un bar y ponerme ciego de cualquier licor, me
senté en una barbería de una calle cualquiera, escogida por no tener clientes,
y, porque prefería no mirarme en el espejo, abandoné la desnortada mirada
entre estrambóticos frascos de productos capilares que ocupaban las
estanterías. No es que después de saberlo odiase el cuerpo mortal que
arrastraba, pero casi.

—Y tendrá que ponerse una gorra. ¡Vamos, digo yo, que los primeros días
manda truco como rasca el airecillo!

Recuerdo que miré extrañado a aquel locuaz aprendiz de trasquilador.
Ataviado con un fulero mandilón al que se pegaba el pelo de los clientes,
parecía talmente un fantasma armado y dispuesto a cualquier cosa, incluso a
darme palique. Y mientras él se aplicaba con desgana a una tarea balsámica
(así percibí el contacto de sus dedos en mi piel), yo no dejaba de mirar el
cabello cortado que caía al suelo en inertes montoncitos que por primera vez
sentía parte de mí, despojos con vida propia a los que no conseguía retener. Y
todo porque cada fría pasada que me rasuraba el cogote me provocaba un
estremecimiento que parecía mortal e indescifrable. Después, cuando ya no
había remedio, como un necio, aún me preguntaba si hacía bien o mal. Pero,
realmente, en un caso así, ¿importa que te rapes?, ¿importa que te pongas
peluca o que llores? ¿Acaso importa lo que hagas si en tu interior sabes que
no hay milagro posible que, a modo de curación, te conceda un instante más
de vida?



—¿Tienes un momento?
Doña Carlota, muy arrugada y con un libro abierto, se quitó las gafas y

levantó la vista como si de ella le colgase un lastre. A su alrededor todo
parecía cansado y, quizás, decadente.

—Y dos también —dijo, mientras plegaba y cerraba.
Entendí que era suficientemente sabia como para comprender lo que se

podía aplazar o para evitar conversaciones frívolas. Entonces me senté,
alargué la mano y estreché la suya, que no se movió para sentir mejor la
caricia.

—Verás —pronuncié, simplemente. Ella sonrió, extrañada de mi
comportamiento, pero no dijo nada. Me aclaré la voz con un carraspeo y
continué—: Hay algo que nunca te he dicho. Mejor dicho, hay un asunto al
que en los últimos tiempos no paro de darle vueltas y que...

En esa duda habló ella:
—Pareces un crío que acaba de hacer una trastada y no se atreve a confesar

—consideró—. Si no recuerdo mal, Sara no, pero tú siempre venías y me lo
contabas todo. Como si tuvieras necesidad de soltarlo. De eso hace años,
porque ahora lo cuentas en tus novelas.

—Una cosa son las novelas y otra muy diferente la realidad —obvié—. En
la vida ya sabes que todo cambia y que no podemos...

—Lo único que sé es que llegamos a una edad en la que los cambios son
escasos —aseguró como si la vejez le colocase la medalla de la certeza—. Y
lentos, muy lentos, tanto que casi no los podemos percibir. Incluso ahora
parece que nada cambia, que todo tiene la misma forma y que los días se
repiten uno tras otro como si ya los hubiese vivido miles de veces. Y esto
pasa. No es ninguna novela.

No quise caer en la red de su elocuencia, que siempre había practicado para
consolidar como don, y proseguí:



—Verás, ma. Verás. Nunca te he contado lo que sucedió hace años, en el
entierro de Serafín, pero...

—Parece mentira que todavía hables de tu padre como de un extraño. ¿Por
qué siempre te has empeñado en llamarlo así?

—¿Qué más da? Si te dijera que mi relación con él era tan fría como con
cualquier desconocido no te descubriría nada nuevo. ¿A que no?

—No digas eso. Hay que...
—De acuerdo —impuse, para no estancarnos—. No le demos más vueltas.

Se trata de papá. El caso es que ese día sucedió algo que nos dejó tocados a
todos. Y en aquel momento Sara y yo preferimos no contártelo. No fue nada
premeditado, pero pensamos que lo estabas pasando mal y... Pensamos que
era lo mejor, en una palabra. Incluso hoy, ahora, no sé si tengo derecho a...

—¿Pero a qué viene...?
—¿Sabes de qué te estoy hablando? —la atajé.
La mirada de mi madre, como si buscase refugio en el exterior, donde el

sol de la tarde pasaba rozando los manzanos tal una lengua que lamiese el
paisaje hasta dorarlo por un lado, se perdió a través de la ventana.

—Sí —respondió, con un suspiro.
—¡Lo sabías y no...!
—Mira, hijo —exclamó, con una serenidad que me costaba asumir—,

tarde o temprano acabas por enterarte de lo que de verdad te afecta. Te
enteras porque alguien tiene interés en que así sea o porque percibes que algo
raro pasa. Es como si llegases a una edad en la que parece no haber secretos
para el corazón, tan cocido está que lo presiente todo.

—Uy, ese libro que estás leyendo te está haciendo mucho daño —quise
bromear.

—No creo. Antes podría ser, pero ya hace muchos años que los uso como
sedante. Los tuyos no, eh.



—¡Qué menos! Pero volviendo a lo nuestro... ¿Fue muy duro...?
Doña Carlota se volvió y me miró fijamente con sus ojos reducidos por las

muchas horas pasadas descifrando letras y anotando números en fichas de
pequeños cuadernos de espiral y tapas de colores. Yo lo sabía, entendía ese
abatimiento, pero tocaba desvelar secretos y no quería caer en la tentación de
su desidia, la misma que la llevó a preguntar:

—¿Qué quieres que te diga?
—Quiero que me digas si es o no mentira —exigí.
—Pues, la verdad, no lo sé —dijo, con desgana, como si le respondiera a

un alumno perturbador al que optas por no hacer excesivo caso.
—Escucha, ¿qué te parece peor en una persona, la ignorancia o el

desinterés? —pregunté, con una incierta sonrisa.
—Ni lo sé ni me importa.
Nos reímos juntos por aquella trillada expresión que, entre los educadores,

ejemplifica las mentes erráticas. Pero fue una alegría contenida, inusual,
como si cada músculo facial tuviera una atadura que le impidiese ir muy
lejos.

—Que a estas alturas tú y yo andemos con evasivas o que hagamos bromas
ya no merece la pena, ma —alegué—. Aunque tratemos de huir de los cargos
de conciencia, están ahí. Por eso te lo pregunto: ¿no lo sabes o no has querido
saberlo nunca?

—¡No lo sé y punto! —bramó entonces, en desacuerdo con mi proceder.
—¡Por favor! —reprendí—. No soy un crío ni he hecho ninguna trastada.

No sabes cuánto me dolió escucharlo allí, delante de todos, y lo llevo aquí
guardado desde entonces —con un dedo apunté a la sien—. Le llamaron
asesino a tu marido. Asesino, ma. Y todos callaron. También sus hijos,
porque no sabíamos nada, porque no...

—Hay veces que es mejor no saber.



—¿Quieres decir que...?
—No interpretes mis palabras. Siempre has tenido muchos pájaros en la

cabeza y puedes hacer maravillas con tus personajes, pero esto...
Se detuvo un segundo, lo justo para que yo proclamase:
—Mira, ma, aunque quieras escurrir el bulto, te comunico que, para dar

con la verdad, estoy dispuesto a revolver cuanto sea preciso en el pasado y en
la memoria de los que todavía viven. Así que, lo que sepas, dímelo. Tengo
ese derecho. Aunque no lo creas, aunque te parezca que es torturarse
inútilmente, necesito saber quién era mi padre. Entiendo que saberlo no
cambiará nada, que quizás ahora ya importa poco, pero por mí, por ti, y
también por quien fue tu marido durante más de cincuenta años, responde:
¿fuiste tú la mujer y yo el hijo de un asesino?

Doña Carlota se quedó como petrificada por la crudeza de la pregunta, para
enseguida, y tras vencer el tenso instante, pedir:

—Concédeme un respiro. ¿Puedes?

Un camarada de la infancia me colgó lo de «cavilador» y, como si el apodo
llevase prendida una insania, así me quedó. Sucedió en una de esas fiestas de
parroquia perdida en alguna aldea gallega, delante del palco de la orquesta y
ante una pícara pelirroja que no dejaba de importunarme mirándome con
escaso disimulo. Pero yo, entre que no me daba por aludido y que sabía poco
o nada de eso de ligar con chicas catalanas que al parecer «ya se dejaban»,
yo, entonces, esperaba que llegase Ana, solo ella, para sentir la caricia de su
aliento de caramelo junto a mi boca, el tacto de sus dedos posados en mi
hombro, el aroma de sus cabellos recién lavados al estar a mi lado, mi mano
temblorosa ciñendo su delicada cintura cuando en los turnos del grupo nos
tocaba bailar, el acelerado golpear del pecho cuando la tenía tan cerca y ni



palabra lograba articular. Y todo porque me bastaba con su presencia, tan
turbadora.

No sé cómo llamar a ese anhelo, por otro lado inocente, pero en aquella
época era eso lo que sentía.

—¡Charly, cavilador! —me gritó entonces Evaristo, delante de todos y en
una pausa de la música—. ¡Mira que estás atontao y no hay manera contigo!

¿Es lógica esa identificación entre el acto de pensar y el atontamiento? No
acierto a responder, pero en instantes así yo parecía perdido, abismado. Como
treinta años después y ante la puerta que la separaba de mí, cerré los ojos,
tomé aire y dudé. Pero esta vez, mientras suspiraba, esta vez apreté el botón.

Regresé a media tarde del día siguiente, cuando la chiquillería brincaba en
el patio buscando la merienda, y sin querer recordé mis años de colegio con
una extraña inquietud interior. Me liberé observando las cementadas que
tapaban los, en otra época, muros de piedra y, aun así, valorando que casi
nada hubiera cambiado en aquel anquilosado pueblo. ¿O es que todo se
renueva para reiterarse, como los días y las noches, como las estaciones,
como las hojas de los árboles y el propio desconsuelo recogido tras las
vidrieras de las ventanas? Por un segundo pensé que daba igual. Pero solo fue
un segundo.

Carmela, la mujer que hacía la casa por horas, abrió.
—Pasa —dijo, alisando el delantal con las manos—, que hace frío.
Cerró con rapidez y me entregó un sobre cerrado, sin más. Yo, al cogerlo y

preguntar, me fijé en su mirada cansada y en las arrugas de la frente, como si
quisiese leer en ellas las huellas del ánimo, tan vencido.

—Tu madre, que ha estado dándole toda la mañana —aclaró, con su hablar



desenvuelto—. Me dijo que te la entregase cuando vinieses y enseguida cogió
camino a la iglesia.

—¿A la iglesia? ¿Desde cuándo tiene tanta devoción?
—Desde que murió tu padre. Le ha dado por ahí.
—¿Y a ti?
—¡A mí, con lo que tengo que hacer, no tengas miedo que se me peguen

esas historias! Ahora que si ella tiene un trato con el de arriba, no lo sé. ¿Y a
ti cómo te va?

—Vamos tirando, que ya es bastante.
—Con esa cabeza pelada no sé no sé —advirtió, mientras con la punta de

los dedos me retiraba con delicadeza alguna mota de la solapa.
—También a mí me ha dado por ahí.
—¡Como a los locos y a los enfermos! —soltó—. Tal cual. Porque mucha

pinta de sano no tienes, perdona que te lo diga.
—Son las horas que paso con luz artificial —me justifiqué.
—Seguro que sí —soltó, dudando, mientras se iba hacia la cocina—.

Siempre te lo he dicho, Carlos, como sigas estrujándote los sesos de esa
forma, dándole tantas vueltas a todo, aún tendremos que sacarte en una
carretilla al sol para airearte y que te recuperes. ¡Vaya si tendremos!

Sonreí y, rápidamente, dije:
—Carmela, una pregunta. ¿Tú conocías bien a mi padre?
Ella se detuvo y, sin siquiera volver la cabeza, medio protestó:
—Eso ahora no viene a cuento.
—¿Pero lo conocías o no? —insistí.
—¡A tu padre, que en paz descanse, ni Cristo bendito lo conocía! —

exclamó, justo antes de desaparecer por la puerta. Desde el otro lado aún
pude escuchar—: ¡No se dejaba! ¿O es que ya no te acuerdas de lo retorcido
que era?



El timbre sonó claro. Noté que el pulso se me aceleraba al oír unos pasos
que se aproximaban por el recibidor. Sabía que era ella porque llevaba días
merodeando alrededor de la casa, anotando la hora exacta a la que se
encendían y apagaban las luces, a la que se iba su marido y a la que llegaba la
criada para arreglar las cosas que, quizás sin percatarse, el discurrir diario
descoloca. En ese momento estaba sola y yo disponía de diez minutos para
hacer lo que había ido a hacer, para conseguir lo que una mente necesita para
seguir arrastrándose por el barrizal de la existencia. Por eso le di otro repaso a
la calle y comprobé que no había un alma. Incluso las ventanas de las casas
próximas estaban cerradas. Pensé entonces que no habría testigos. Mejor así.
Tampoco los necesitaba.

Supuse que me observaría por la mirilla de la puerta blindada y que, cogida
de improviso, se sorprendería al verme. Porque tenía claro que, a pesar de los
años, de los kilos de menos, de la ridícula gorra que cubría mi cabeza y de la
costra vital que se le había pegado a visitante tan inesperado, me reconocería
enseguida. Entonces abriría y yo diría: «Hola, Ana, ¿cómo estás?» Así lo
había pensado, así me había imaginado durante años la inevitable escena de
reencuentro a la que tenía derecho después de negarme a asistir a su, al
parecer, suntuosa ceremonia de boda. Y ella no podría hablar, no podría. Y
nos miraríamos al fondo mismo de los ojos y a mí no me importarían ni las
insolentes arrugas de la aradura del tiempo en su rostro ni el cabello
enmarañado por haberla sacado del lecho tan de mañana, mucho menos que
apareciera en salto de cama, en ordinaria bata de cuadros, o que, en ese
momento, no se alegrase de verme. «¡Ana, Ana, Ana!», repetiría entonces mi
pensamiento hasta, casi, estremecerme, para un instante después entregarme
entero y sin recato a proclamar: «Aquí estoy. Aquí me tienes.»



Me fui a pie por el camino sintiendo el aire frío en las orejas y dispuesto a
que mi madre me diera una explicación a su proceder huidizo. Al entrar en la
capilla, el olor a cera quemada y la mística luz de las velas encendidas
provocaron en mí una avalancha de recuerdos. Y me vi de monaguillo,
cuando ayudaba al viejo cura en misa por pura obligación y sin ningún fervor
y, ya en la sacristía, me zampaba las hostias sobrantes mientras le echaba una
mano para quitarse la casulla de terciopelo fucsia y le servía otro trago, este
de un licor en garrafa que alguna devota feligresa había tenido a bien
regalarle para agasajarlo y ganar indulgencias para la vida eterna. Después,
aún con la boca llena, tengo muy presente la reiterada escena de despedida en
la que don Eustaquio estiraba el brazo y yo dejaba en el dorso de su mano un
amago de beso que él acompañaba con un «Vete en paz» que me liberaba
para ir al banco del altar mariano donde mi madre me esperaba.

Sucede a veces que despiertas los recuerdos que dormitan en tu mente con
una simple imagen o con un aroma que posee un vigor tan insospechado que
te obstruye el pensamiento. Al principio, esa sensación de ceder ante una
fuerza interior, desconocida y que no controlas, parece una debilidad, pero
luego, una vez sumergido en la evocación, es como si los hechos reviviesen
para confirmar que efectivamente has tenido una existencia y mostrar un algo
vital y estimulante que a lo mejor en ese instante te falta. A mí me pasó
precisamente así. Y por mucho que fuese la constatación de un tiempo
perdido que no iba a recuperar, por lo menos me sentó bien saber que aquel
calvario misado no había dejado en mí mayor legado que el olor a cera
derretida.

La localicé arrodillada en el mismo banco, delante del mismo altar y con la
misma actitud sumisa ante una Virgen de los Dolores estirada y con
expresión condolida. Como en la iglesia no había nadie más, caminé



despreocupadamente hacia ella y me senté a su lado. En cuanto se dio cuenta
de mi presencia, doña Carlota se santiguó y se sentó también.

—¿Era necesario? —la acusé, mostrando el sobre aún cerrado.
—Sí —susurró, quizás para no incomodar el ambiente recogido, quizás

para que los santos no la oyesen—. Lo escrito permanece, lo hablado se
pierde. Ahí está la respuesta a tu pregunta.

—Como quieras —concedí.
—Tú ya no rezas, ¿verdad? —soltó entonces de forma inesperada.
La miré con recato, comprendiendo cuánto de odioso puede tener, a veces,

la curiosidad de una madre.
—Eres muy joven para unas cosas —indicó—, pero pareces muy viejo

para otras.
—¿A qué te refieres?
—A nada —respondió. Pero enseguida cedió—: A lo que intentas.
—¿Qué crees que intento?
—Si no lo sabes tú...
No repliqué. «¿Para qué?», pensé. Ella insistió:
—¿Pero sabes dónde te metes?
—Mira, ma, Serafín tiene un pasado y quiero....
—¡Todos tenemos un pasado, Carlos! —me atajó, cogiendo la manga de

mi gabán con la mano y con una extraña tensión en la voz—. Pero lo pasado
pasó. ¡Y por mucho que queramos no podemos cambiarlo!

—Pero yo no quiero tenerle miedo. Su pasado es el mío. Y también el tuyo
y el de toda la familia. Por eso...

—¡Eres tan terco como él! —exclamó, y apartó de mí la mirada, consciente
de que me dolería la comparación.

—Yo soy terco y tú te escondes en la iglesia —repliqué—. ¿Qué es peor?
—A mi edad ya no estoy para hacerles caso a los que juzgan lo que hacen



los demás con su tiempo —dijo, ahora con calma—. Y tú, hazme el favor, no
seas de esos. No me ha resultado fácil, pero en esa carta está cuanto sé, que
no es mucho. Ahora que, antes de meterte en líos y abrirla, deberías pararte a
pensarlo.

—Está pensado y no hay vuelta de hoja, ma. No puede haberla.
Entonces, doña Carlota, como desarmada por mi determinación, aun

deseando reprenderme, se arrodilló de nuevo, inclinó la cabeza, flexionó los
codos y entrecruzó los dedos. Ya fuese presentimiento o no, el caso es que
allí, a su lado, creí percibir en ella un extraño temblor, algo así como si
apenas pudiese contener las ganas de llorar. Pero no me atreví a mirarla a los
ojos, ni siquiera a agradecerle ese comportamiento con un gesto de cariño o
una palabra amable. Me levanté y me fui de la iglesia dispuesto a acelerar la
búsqueda.

No sé si es vicio o deporte, no sé si es cosa mía o hay más insensatos en el
mundo que lo hagan. Tampoco importa. El caso es que desde muy crío —
hace tanto tiempo que no recuerdo la primera vez— tengo esa manía: contar
con los ojos cerrados cuando estoy confuso. Un-dos-tres-cuatro-cinco-seis-
siete-ocho... En voz alta o interiormente, pero siempre mientras camino,
mientras pienso, mientras siento. Mientras. Incluso en la calle o subiendo o
bajando escaleras. Incluso en la bicicleta. Es peligroso, ya lo sé. Como
aquella vez en el dentista, cuando intentaba olvidar lo mal que lo había
pasado dentro. Eran diez escalones de madera y me fracturé el codo izquierdo
en la caída. No fue nada. No tuvo importancia. Fui feliz con aquel dolor
superpuesto al de las tenazas que, desde la raíz, me había zarandeado el
cerebro.

Por eso cuento. Cuento como si para aliviar un dolor no hubiera mejor



calmante que buscar en el oscuro abismo un dolor infinitamente mayor.

Hijo:
No sé lo que intentas, pero vaya por delante que no será nada bueno ni te hará ningún bien lo que

encuentres en el pasado.
Me preguntaste tan de improviso por mi marido, tu padre, que no acerté a contestar. Aunque

pienses lo contrario, delante de ti me costaba no sabes cuánto echar fuera las palabras. No sabía lo
que podían dar de sí. Por eso, esta mañana me he puesto a escribir, ya que tú tenías prisa y yo lo
necesitaba. Como oyes, lo necesitaba, porque una vez que pones una semilla en el pensamiento hay
algo que sin remedio crece en él, hasta brotar o pudrirse. Yo, aunque no quisiera, lo tenía todo ahí
metido y tú has venido a despertarlo.

Asesino, sí. Le llamaron asesino a Serafín y a él ya no le importó, porque estaba en el nicho, y que
lloviese. Si lo piensas bien era típico en él eso de no hacerles caso a los demás. Lo llevó hasta la
sepultura. A mí la noticia me llegó más tarde, y me llegó muy adentro, pero lo callé como hicisteis
todos. Es algo que os tengo que agradecer a ti y a Sarita, que cuando llama nunca se le ocurre
maltratarme con eso. Pero ahora, por sorpresa, decides volver atrás. ¿Por qué? ¿Hay algo que no sé y
que me quieres ocultar?

Pensarás que le estoy dando muchas vueltas. Seguramente. Por eso iré al grano y que sea lo que
Dios quiera.

¿Fuiste tú el hijo de un asesino y yo su mujer? No lo sé, respondí, y esa es la verdad. Pero mi
verdad, la única que quiero creer y que nunca por nada del mundo quisiera cambiar, es que no. No. Y
si tú ahora quieres revolver en lo que ya no importa o en lo que nadie quiere recordar, allá tú. Por mí,
a pesar de la desazón que me consume desde que me lo dijeron, deja las cosas como están, deja a los
muertos en paz. Pero como veo que ya has tomado una decisión, lo único que puedo contarte es un
secreto de aquellos tiempos que sigue conmigo.

Antes de nada debo decir que tu padre siempre me trató bien. Siempre. Gracias a él he podido
estudiar y he tenido una vida no digo que feliz, porque sería del género bobo hablar así, pero sí
llevadera. Ahora, pasados los setenta, puedo decirlo bien alto. Me llevaba diecinueve años e hizo a
un tiempo de esposo y de padre, lo que no sé si es bueno o no.

De Serafín, ¿qué te voy a decir que no sepas? Era un hombre distante, no diría que amargado, pero
sí esquivo y arisco con el mundo. Porque ya lo veías tú mismo, él nunca hablaba de lo que pensaba ni
se dejaba llevar por los sentimientos. Supongo que ser un mutilado de guerra deja algo más que una
paga. Y siendo como era de pocas palabras, tenía su carácter y a él nos acostumbramos todos, incluso
los vecinos. Pero como por ese lado no te descubro nada, te voy a contar algo que a lo mejor te
interesa.

Dándole vueltas a esa acusación, sin estar en absoluto segura de si es verdad o no lo que aquel
viejo le llamó, solo hay un hecho en mi memoria con el que puedo relacionarlo y que sucedió en una
época de su vida. Hablo de la guerra. Queda muy lejos, está claro, pero es lo único que puede tener



algo que ver. Como comprenderás, yo en aquella época estaba como quien dice naciendo y nada
puedo contar de primera mano, pero él ya rondaba los veinte. Con veinte años y guiado como otros
por don Evaristo, el viejo alcalde, Dios no lo quiera, pero... ¡quién sabe de lo que fueron capaces en
aquellos días! Ese es mi único temor. Y me explico.

Es posible que hayas oído hablar alguna vez de las «patrullas del amanecer». Yo me enteré de que
existían un día, al poco de casarnos y por pura casualidad. Resulta que por nuestra casa, entonces
vivíamos en el barrio de Piñeiro, en un piso de alquiler, apareció don Evaristo, por sorpresa, que nos
traía un regalo de boda muy envuelto. A él no lo habíamos invitado y... Por lo menos a mí me
extrañó su visita. Mientras ellos hablaban yo me fui a la cocina a prepararles un café y, desde allí,
escuché malamente algo de lo que decían. Serafín se resistía a aceptarlo, no lo quería de ninguna
manera, y después de una breve conversación todo acabó en una discusión en la que el alcalde le
recordó algo así como lo que habían sido y lo que habían hecho de jóvenes, exigiéndole callarlo
todo. El qué no lo nombraban, por si yo los escuchaba. Entonces, Serafín le levantó la voz y el
alcalde se enfureció de verdad, tanto que insistió en recordarle la que llamó «nuestra patrulla».
Nuestra patrulla, sí, esa fue la frase que oí mientras fuera de sí, como un demente, lo obligaba a
aceptar el regalo. Una patrulla nocturna de la que al parecer él, Serafín, formaba parte. Por lo visto
quería que todo volviera a ser como antes entre ellos, que recuperasen la amistad, porque lo sucedido
no pasaba de ser un trabajo más, tan necesario como muchos de los que al parecer se habían llevado
a cabo para limpiar el país de rojos. Eso dijo don Evaristo. Eso fue lo que oí. Además, recuerdo lo de
la patrulla porque Serafín siempre tuvo pesadillas, pero siempre, y en ellas nombraba algo de eso y
gritaba cosas que yo no entendía. Luego despertaba, angustiado, sudando, y ya no volvía a dormirse
en toda la noche. Se iba al cobertizo y allí se encerraba para enredarse en cualquier tarea pendiente,
como si quisiera o intentara olvidarlo todo. No sé si lo logró, como tampoco sé nada del pasado, del
que he preferido no hablar con nadie, y todo porque ese mismo día, una vez que don Evaristo se
marchó sin ni siquiera tomar el café, me acerqué y quise preguntarle. Más que nada por saber. Buena
la hice. Se alteró de tal forma que nunca más volví a tener ganas de atizar esas brasas. Y el regalo
aquel, recuerdo que estuvo todo el día sin abrir encima de la mesa, mientras él rezongaba alrededor.
Pero a la mañana siguiente ya había desaparecido. Por el barro que vi en sus botas supe que para
Serafín la noche había sido demasiado larga. Supuse que lo habría llevado a Bouzuás y lo habría
arrojado a una poza del pantano o algo por el estilo.

En fin, que si tu padre sufría por lo que habían hecho, lo hacía en solitario, y todo lo guardaba para
sí. Por eso le colocaron ese mote que le fastidiaba y que tampoco a ti te ha gustado nunca. Pero el
Hurón le iba perfectamente a su forma de ser. Y tú ya sabes que conmigo tampoco tenía mucha
confianza como para contármelo. Hablábamos de algunos temas, sí, pero poco y sin llegar a ninguna
parte, que era de los que ahorran hasta la saliva.

Y eso es todo. No se me ocurre nada más que pueda servirte. Mientras vivimos juntos tuvo el
mismo comportamiento y nunca se metió en líos, te lo aseguro. Cobraba su paga y huía de casi todo
el mundo. De ahí que nuestra vida fuera como fue, y vosotros, los hijos, aunque yo tratara de
remediarlo, lo habéis pagado un poco.



Si Serafín hizo algo malo de joven o durante la guerra, lo hizo él y que Dios se lo perdone. Y si
murió llevándose con él su pena, mejor así. Por lo menos hay que agradecerle que no se lo achacasen
a toda la familia, ¿no crees?

Y ahora, hijo, ¿qué harás con esta poca cosa que, a pesar de todo, duele? ¿Revolver en el pasado?
Nadie lo merece, ni siquiera él. Y conste que yo misma he pensado en buscar al viejo ese y... No
importa. Si en nuestro interior anida un sentimiento contradictorio ante tal insulto, piensa un instante
lo que podía pasar por su cabeza. De haber algo, tu padre lo pagó bien pagado en los años que vivió,
de eso estoy segura.

Esperando que todo te tranquilice y que me hagas partícipe de tus pensamientos, recibe un fuerte
abrazo de tu madre.

—¿Qué haces aquí?
La pregunta, como un latigazo que cercenase los deseos más íntimos,

barrió en décimas de segundo los retazos de pasión que hasta allí había
acarreado. Aun así, lo reconozco, la vi hermosa. Hermosa a pesar de los años
y la vida ociosa. Eternamente dotada de la belleza de una diosa de luz a la
que día tras día la imaginación amante se encomienda para seguir adelante.
Hermosa, más que nada, por ser ella, mi Ana. Pero, también hay que decirlo,
ya no poseía la sonrisa fresca de las tardes de diversión de cualquiera de
aquellos veranos que yo, insistentemente y en lo más profundo, nunca he
dejado de recordar. Quizás fue por eso por lo que no le tuve en cuenta el
inesperado interrogante.

—Si Evaristo sabe... —añadió.
—No tiene por qué —solté, sin haberlo previsto.
—¿Qué quieres, Charly?
En ese instante, mientras me envolvía con la fragancia de aquel viejo

nombre puesto en sus labios, como un cálido abrazo después de una travesía
por el riguroso invierno, pensé en que por fin tenía la oportunidad de decirle
que era ella, únicamente ella, la mujer que, excepto físicamente, siempre ha
paseado a mi lado, siempre ha comido en mi mesa, siempre ha calentado mi



cama y me ha acompañado en cada paso equivocado que daba por la frialdad
de aquella estación en la que, con los años y sin remedio, este temeroso
pajarillo sin afecto había caído al no tenerla cerca. Siempre. Siempre y con
ternura. Y no sé cómo llamar a algo así.

Tengo que decir que no soy una persona atrevida, ni siquiera con las
palabras, pero ella representaba el bocado que me sostenía, el placentero
refugio que, a solas —porque era así, a solas y con su imagen tejiendo por
dentro en la languidez de las horas—, me daban las eximias lecturas o las
efímeras músicas con las que tranquilamente me abandonaba en el estudio
para mantener vivo ese callado anhelo. Por eso estuve a punto de soltarle, por
primera e inusitada vez, que en la vida solo había sentido un único y esencial
amor, el suyo. Y sería tan fácil hacerlo que pensé en responder a su pregunta
con un taxativo «A ti», y después añadir «Te quiero a ti, Ana». Pero opté por
cerrar los labios y tragar la saliva que incómodamente se me había acumulado
en la boca, eso antes de preguntar lo que tenía pensado y que no le iba a
perdonar, porque no podía, porque ya constituía el norte de mi existencia y
porque, realmente, solo había venido a saciar esa sed.

—¿Qué harías si supieras que no te queda nada de vida?
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Esperé hasta última hora, cuando en las aulas apenas quedan alumnos y los
de mi profesión se convierten en fantasmas interinos que, cartera en mano,
repasan con desidia pasillos en penumbra. En absoluto quería complicarme
con explicaciones, no deseaba entrar en pormenores sobre una excedencia
que de ningún modo incumbía a quien solo podía ayudarme hurgando en la
herida, por eso ni siquiera saludé al ocioso hombrecillo que, devorado por los
destellos de la fotocopiadora y cansado de vigilar la puerta de entrada, ejercía
de bedel.

Antes de entrar en la biblioteca inspeccioné el letrero de las guardias en el
que figuraba mi nombre, siempre por la tarde, siempre al caer el día, cuando
la agitación de las sombras arrebata el estrépito del alumnado, y sentí que
algo mío permanecía entre aquellas estanterías donde se amontonaban los
volúmenes y sus historias y donde había gastado —¿o debo decir perdido?—
tantas horas de una existencia que ahora fermentaba sin remedio en otro
ambiente que no era ni mejor ni peor, sino diferente. Y, aunque en principio
me inundó ese regusto a humanidad y calor que solo la compañía de los
libros puede dar, y divisé, como abanderando el abandono, las telarañas de
siempre en las esquinas de un techo altísimo, consideré que debía protegerme
ante esa evocación, pues para nada necesitaba alimentar el recuerdo de lo que
había sido mi paso por el centro educativo, ni mucho menos sumergirme de
nuevo en una atmósfera que percibí asfixiante. En aquella biblioteca de
instituto buscaba un especialista en memoria histórica, concretamente en el
apartado de represión del régimen franquista, algo así como dar con una
fuente informativa rápida y fiable sobre esa poza del pasado. Y punto.



Encontré a Chas detrás de la mesa, enredando con sus etiquetas adhesivas
de códigos de barras que pegaba en la tapa de las novedades. Era su sino. Eso
o revolver entre las estanterías abarrotadas como si buscara un tesoro, o
incluso rebuscar entre libracos de cualquier tema en un oficio de bibliotecario
para el que pocos tenían una palabra amable, quizás porque no entendían el
sentido de tanta necesidad lectora o porque tampoco le perdonaban ese
empaque intelectual que a veces lo perdía ante el claustro. Yo sí, lo entendía
y lo perdonaba —acaso por ser un mero antecedente de su elevada función—,
porque aquel saco de piel y huesos, siempre con una colilla apagada colgada
de los labios como cuelga una baba perenne en la boca de un descuidado, que
no parvo, oficiaba entre nosotros como un entregado sacerdote del laicismo.

Tras el efusivo «¡Caramba, Carlos! ¿Cómo tú por aquí?» que me espetó,
enseguida atendió mi requerimiento.

—Aunque me pillas en fuera de juego, algo he leído sobre esas patrullas en
la Guerra Civil. Pero poco, no creas, porque en nuestro país no hay nada
publicado sobre el tema. ¿Ya has mirado en Internet?

—Sí, pero no me sirve. Hablan de grupos de Valladolid, de fosas comunes
descubiertas por Castilla, León y en otros lugares. Por ahí también las llaman
«brigadas del amanecer», e incluso «escuadras». Pero la denominación es lo
de menos, lo que me importa es su forma de actuar. Y para ser más preciso,
quiero saber si del otro lado del Faro, en el municipio del Saviñao, hubo de
esas patrullas.

—Pues en eso sí que no puedo ayudarte. Pero para la forma de actuar,
tocada un poco de refilón, te voy a recomendar alguna lectura. En general son
opiniones de gente que se echó al monte y que no habla exactamente de ellas,
por lo que tendrás que deducir o entresacar, aunque creo que los métodos que
empleaban eran comunes a toda la Península. Por si acaso, yo echaría un ojo
a unos trabajos sobre la Guerra Civil en Galicia de Bernardo Maíz,



publicados en A Nosa Terra. Son de la serie A Nosa Historia y están todos
agotados. Quiero decir que ya no los encontrarás en las librerías, por viejas
que sean, pero en esta biblioteca los conservamos muy guardaditos en un
cajón. Puedo pasártelos, si quieres.

—Te los devolveré mejor de lo que están.
—¡Qué menos! Y ahora que lo dices, porque el tema es interesante de

cojones, recuerdo un artículo de Henrique Acuña que hablaba sobre Juan
Canalejo y que te servirá. Habrás oído hablar de ese elemento, supongo.

—Como todo el mundo. ¿Pero no habrá más...?
—No busques en publicaciones oficiales o en editoriales afines y

subvencionadas por el poder. No busques porque, desde siempre, a este
asunto del terror, pues las patrullas son eso, mero terror nocturno, se le ha
dado carpetazo y no se ha querido revolver. No procedía, al parecer, después
de tanta transición pacífica y la hostia, que ya da la sensación de que no
conseguimos salir de ella. En cuanto a lo del Canalejo, perdona que insista, A
Nosa Terra lo sacó cuando el BNG pidió que se cambiase el nombre del
hospital de A Coruña y el de todas las calles con nombres de insignes
falangistas.

—Ya vi la que montasteis aquí con la placa de Generalísimo. En la portada
de todos los periódicos, ¡nada menos!

—Estuvo bien la movida, estuvo, pero mal tratada por parte de los
periodistas. A ellos les conviene la polémica para llenar y vender, pero luego
cero en compromiso y se acabó el cuento. Por lo menos sirvió para abrirnos
los ojos y comprobar que todavía quedan grupos de fascistas con el rabo
recogido. Mira tú que despertaron como si les fuese la vida en ello, con
panfletos y todo. Volviendo al tema, te diré que Juan Canalejo fue unos de
los artífices de esos grupos clandestinos y armados dentro de la propia
Falange de Primo de Rivera. El tipo, un facha coruñés del copón, como tantos



en aquella época, activista al máximo contra el régimen republicano, ya hacia
1934 organizó los primeros comandos violentos en la ciudad. Acuña dice que
se llamaban Primera línea o algo por el estilo, ya ves tú, que incluso tenían un
local donde, pintada en la pared, además del consabido yugo y las flechas,
estaba presente una calavera. Puro culto a la violencia. Y luego hablamos de
ETA, del GRAPO y de las pintadas del Exército Guerrilleiro. ¡Pacotilla pura!
Pero toda la movida de entonces venía de más atrás, de principios de la
década, y además muy relacionados con las JONS de Ramiro Ledesma
Ramos. Tú léelo. Es interesante para captar la forma de obrar que tienen, que
más tarde trasladarán por toda Galicia. En muchos pueblos lo que hacen es
incorporar afiliados procedentes de la burguesía y de esas familias rancias y
descontentas con una República que los apartó de sus privilegios y les redujo
la entrada como mandos en el Ejército, donde siempre habían encontrado un
sitio. Ellos mismos reclutaban gente, fíjate bien, y hacían campamentos de
entrenamiento con formación militar, con pruebas de tiro, marchas
nocturnas... ¡La hostia! ¡Y todo clandestino, eh! Eran pequeños grupos
terroristas que difundían sus ideas por toda Galicia con el único objetivo de
violentar la vida social y crispar el debate político en los ayuntamientos. Los
métodos de siempre, como ves. Es lo que podemos llamar «trabajo de
campo» previo al Alzamiento. Había que preparar el golpe de Estado, así que
Primo de Rivera da las consignas desde Madrid, Canalejo desde A Coruña, y
la correa de transmisión funciona en reuniones con los representantes de las
zonas o de los pueblos. Lo que ya no sé es si de donde tú eres...

—Tampoco yo.
—Pues para tener algo con seguridad deberías patear caminos y hablar con

los más viejos, esos a los que el régimen les apretó las clavijas, a ellos o a sus
familias, y que a pesar de todo lograron sobrevivir. Pero piensa en la edad
que deben de tener, de noventa para arriba, porque a los más jóvenes los



mandaron rápidamente al frente. Y no creas que les pasó lo mismo a los de
las patrullas, no, que estos eran cucos y a la sombra de las autoridades
militares montaron esas cuadrillas con la función de ejercer ellos mismos la
represión, ya fuese bajo paraguas legal o ilegal, que para los derechos que
había tanto daba. En mi opinión, todo consiste en eso: hablar con los que
quedan, si queda alguno, eso sí, y preguntarles. Siempre por las buenas, ojo, y
acompañado por alguien conocido o de confianza, que yo lo tengo claro, ellos
guardan bien guardadas esas cosas y recelan de Dios y su madre.
Escarmentados que quedaron, vaya, que la dictadura no se andaba con
chiquitas. Aunque te parezca extraño, su memoria conserva frescos y muy
vivos los recuerdos más intensos. Aunque, por lo que he comprobado, con los
nombres y las fechas les patina algo el coco.

—Veré lo que puedo hacer.
—Y no les metas prisa, que van muy lentos.
—Eso es lo malo —suspiré.
Chas, observándome detrás de sus gafas de culo de vaso, pareció leerme la

mirada. La bajé enseguida, como para evitar ser desarmado.
—No te preocupes, cada uno carga con lo suyo —sentenció—. Lo que sí

debo indicarte, para que no te ciegue una sola visión, es que el elemento ese
fue escogido en una «saca» de la Modelo de Madrid.

—No te entiendo. ¿Saca, dices?
—Todavía no estás muy puesto, lo que tampoco me extraña. Pues si sigues

adelante con la investigación, deberías prepararte para lo peor, por lo menos
que nada humano te espante. Las sacas no fueron más que las limpiezas de
falangistas que se hacían en las cárceles de la República durante la Guerra
Civil. Fusilamientos irregulares de personas escogidas o al azar, que de todo
hubo. Realmente las realizaron los dos bandos, pero las sonadas y mayores
fueron las finales, cuando la guerra ya se veía perdida. Y, si no, que se lo



pregunten a Santiago Carrillo, que conserva la memoria para casi todo menos
para eso. Pues al bicho del Canalejo, por las que había hecho, no le esperaron
tanto. Consúltalo si quieres, pero creo que fue en el mismo treinta y seis
cuando lo despacharon.

—Entiendo. Y de zonas concretas, ¿dónde puedo...?
—Ya te lo he dicho: en la memoria de los vivos. Comprueba también, que

a lo mejor en esto hasta tienes suerte, si hay alguien que se haya preocupado
de investigar el pasado de tu municipio. Eso vale. Haya publicado o no,
quizás te ayude.

—¿Y para consultar documentación oficial, nombres y...?
—¿Documentación, nombres? ¡Ja! —Y enseñó los dientes, avalando mi

torpeza—. No busques papeles escondidos ni nombres en una lista. ¡Que no
hay! Tú ponte en situación. ¿Eres un represor y vas a publicar para la
posteridad todo el mal que has hecho? Aunque ganes la guerra, sería del
género tonto. Además, si eliminaron personas, ¿cómo pretendes que dejaran
anotaciones desperdigadas por ahí?

Mientras Chas, durante la media hora siguiente, se afanaba en buscarme
libros, fotocopiaba artículos, anotaba en un folio la bibliografía que le venía a
la cabeza o rebañaba alguna recensión por la Red, yo permanecí aparte,
sentado frente a la enorme ventana. Mirando hacia fuera, aun con el cristal
empañado, podía distinguir el fulgor con el que las enormes farolas teñían de
sepia las calles. Y veía a los peatones, encogidos como sombras intentando
guarecerse en sus solapas, atravesar las aceras, veía a los coches pasar a gran
velocidad como animales aguijoneados por la tromba de agua, me veía a mí
mismo desdibujado en el cristal y buscando atajos en una época de la que no
sabía nada y para la que necesitaba tiempo, ese mal. Entonces pensé que, si
quería descifrar lo sucedido, debía sumergirme en un pasado que no era



exactamente el mío, y que, a pesar de hacerlo con prisas, ¿por qué no iba a
ser bueno hurgar en lo desconocido?

Cuando les comenté que había ido solo porque no deseaba importunar a la
familia, ellos se miraron entre sí y tardaron tres segundos en proseguir. Tres.
Entonces el oncólogo me lo soltó como quien azuza a un perro rabioso, para
acompañarte o perseguirte. Un perro. Un perro en la senda por la que
transitas y que, justo en ese instante, descubres. Sí. Que se trata de un
infausto atajo. «Te voy a ser muy claro, Carlos», fueron las palabras exactas,
«pero muy claro: las células están infectadas y no hay más salida que...». En
momentos así es. O no. Vino el latigazo aquel. Cuando, aun sin creer,
interiormente. Gritas «¡Dios!». Y lo repites apretando los dientes y buscando.
A-yu-da. Pero no hay tutía. Él nunca está, ni dentro ni fuera. Por eso
permaneces quieto. Confuso. Tal como si una calza trabase cualquier
movimiento. Del pensamiento. Deshecho. Destrozado. A ca-chos. Con el
mundo encima. Desesperanzado. Por los médicos, ¡hay que ver! Y todo
porque en mi caso —demostrado por los análisis, por la cruda biopsia y por
introducirme dos veces en una estratosférica máquina que, después de
inyectarme en las venas un líquido dorado que acaba agriándote el espíritu,
inspeccionó con todo detalle cada intersticio de mi cuerpo— al parecer no
había. No. Vuelta de hoja. «Pero, antes de nada», apuntó alguien, «convendrá
que te sometas a una quimioterapia de choque». «Antes de nada», sentenció,
y en aquel momento no me percaté de cuánta razón tenía. Y prosiguió
hablando. De la supuesta calidad de vida. De lo que quedaba. De la
convivencia. Que debía aguantar. De instantes dichosos e instantes pesarosos.
Inútil retórica que no atendí porque mi cerebro ya se había desmantelado. La
fisura. Incluso cuando nombró los días, que podían ser realmente duros. Pero,



pienso ahora, ¿y qué coño pasa con las noches? ¿Es que las noches, ese
retorcido martirio que hay que sufrir y que no se acaba nunca, no cuentan en
estos casos? ¿Por qué nadie me avisó? De ellas, estrujando el pensamiento.
De ellas, rasguñando el alma sin compasión. Te quieren aliviar los días.
Palabras vanas y drogas y cuentos. De esta jodida vida. Y no cuentan con la
insomne. Crudeza. Noctámbula. Esa que tú. Has descubierto. A solas. Esa
que. Cuando llega el momento y se apagan las luces. Hay como una negrura
desolada en la que te sumerges y de la que, por mucho que lo intentes, no
puedes no puedes no puedes salir. Porque no hay dios. Ni manera. No hay.
De huir. De ese abismo. «Si te decides», aconsejó, «yo en tu lugar le daba
una pasada al pelo». «¿Cómo dice?», acertaste a preguntar, extrañado.
«Aunque cada persona responde de un modo diferente», explicó, grave, como
sembrando a puñados cada sílaba, «la quimio tiene sus efectos secundarios,
como sabes. En tu caso, por el número de sesiones y por la urgencia, mucho
más. No hablo solo de los vómitos y del malestar que provoca, también del
trauma de ver caer los cabellos en el lavabo cuando te peinas. Eso de que
cada mañana la almohada esté llena de ellos y te haga pensar, se anula
definitivamente con un buen rasurado, ¿no te parece?». Pero. Yo. En. Ese.
Instante. Ya. No. No tenía. Parecer. Ni opinión. Desamparo. Solo desamparo.

—Buenas noches, don Carlos —la sorna del bedel fue deliberada—. Si
tiene un momento, el jefe de estudios quiere hablar con usted.

—¿Cuál de ellos?
—Nocturno, por supuesto —dijo, como si la pregunta fuese de una

evidencia que me acreditaba—. En su despacho.
Pensé que me habían cazado, que me estaba bien por regresar allí sin tomar

precauciones, pero como tampoco procedía huir ante un subalterno de sonrisa



maliciosa, me acerqué a la puerta que, como siempre, mostraba a través del
entrepaño de cristal un espacio de trabajo que nunca me complacía visitar.
Dentro moraba el ínclito Emilio Ribao, él solo, como prisionero del
ordenador, entregando horas, manejando los hilos de un instituto que le
permitía tener cubierta la dosis de inquisidor que le exigía su egocentrismo.
Cuando fue nombrado jefe de estudios del turno de noche, más que nada
porque no había otro dispuesto para tal tarea, nadie excepto el director
desconocía que su ambición de mangoneo no pararía ahí, por eso y sin recato
ya abarcaba territorios ajenos y manejaba, o eso creía él, cuanto con
dedicación extrema se puede abarcar desde un centro de enseñanza. Un
infeliz, en una palabra.

Llamé con cuidado y entreabrí.
—¿Querías algo? —pregunté, dando pábulo a la aversión que nos unía.
Ribao levantó la vista y me miró como si me perdonase la vida. Sentí,

además de repulsión, ganas de cerrar la puerta e irme sin esperar palabra.
—Siéntate, anda —soltó entonces, con calma, incluso conciliador,

dispuesto a transigir mis modales groseros—. Y buenas noches.
—Estoy bien así —dije—. Además, tengo prisa.
—Parece que de nuevo empezamos mal. Pues ya que no trabajas ni haces

nada podías cultivar la buena educación.
—Mira, Emilio, lo que hago o dejo de hacer es cosa mía —impuse—, igual

que la educación. Y como tampoco ahora le vamos a poner remedio, te
agradecería que dejaras los consejos para quien quiera oírlos. A ver, ¿pasa
algo con mi excedencia?

—No. Eso lo tengo resuelto. Hoy quiero hablarte de un asunto más...
delicado, digamos. Un asunto que te toca o que te apunta, como quieras
tomarlo, por lo que será mejor que te sientes y prestes mucha atención.

Fruncí el ceño, puse cara de extrañeza y me senté, mientras él,



parsimonioso, se levantaba, rodeaba la mesa y cerraba la puerta para que
nadie escuchase. Después de avivar mi curiosidad con esas palabras, volvió a
su puesto frente a mí y, observándome con expresión aburrida, como quien
da una cuchillada, pronunció:

—Marielisa Gomes da Silva.
Mientras en mi interior repasaba hasta lograr dar con el oportuno rostro,

sentada en los pupitres de la primera fila del último grupo de nocturno en el
que hacía unas pocas semanas aún impartía clases, a duras penas sostuve la
sibilina mirada de aquel miserable.

—¿Qué pasa con ella? —dije.
—¿Que qué pasa con ella? —repitió, más que con énfasis, teatral y

despreciable—. Tú sabrás lo que pasa o pasó aquí con esa mulatita, o mejor
dicho, tú sabrás lo que hubo o dejó de haber entre un profesor y una alumna
de este instituto, por muy mayor de edad que sea. Y que conste que no soy yo
quien lo dice, solo recojo el rumor que anda por ahí y que nos afecta a todos.

—¿A qué te refieres?
—No te hagas el sueco, que a estas alturas no pega. Te lo voy a preguntar

una sola vez, Carlos, y en esto no trates de ver enemistad o algo por el estilo,
soy el jefe de estudios de este instituto y tengo...

—Eres uno de los dos jefes de estudios de este instituto —precisé,
intentando atajar la infamia con un ingenuo rodeo—, ahora que, si pretendes
hacer de todo, incluso de inspector, allá tú.

—Soy lo que soy y hago lo que tengo que hacer —respondió, sereno—.
Pero no estamos hablando de mí, sino de ti y de tus andanzas en este centro
educativo, del que al parecer procuras escapar. Después de que por este
despacho pasaran varias personas que me informaron de ciertos hechos
sucedidos aquí y en los que tú —recalcó el pronombre apuntándome con el
dedo— estás implicado, la pregunta que quería hacerte, la pregunta que como



jefe de estudios me veo obligado a hacerte —remachó aún más su facundia—
es, simplemente: Carlos, ¿tiene algo que ver esa alumna con tu sorprendente,
y supongo que momentáneo, abandono de la enseñanza?, o mejor, ¿pasó algo
con esa señorita más allá de lo estrictamente académico, incluso en el aula?
Contesta.

Meneé la cabeza y solté un bufido en total desacuerdo con lo que acababa
de escuchar, quizás para inventar una respuesta y pararle los pies a aquel saco
de malicia que tenía delante. Por eso me levanté y le espeté con desprecio:

—¿Pero quién eres tú para venirme con esa historia? ¿De qué vas? ¿Es que
no te llega con anotar faltas e imponer castigos o qué? ¿Se te ha subido tanto
el cargo a la cabeza que ya te dedicas a espiar a los demás, o es que ahora te
crees un policía que interroga y juzga la vida de todos? Será eso, porque no
hay otra explicación para este desbarre. Pues sabes lo que te digo, Emilio,
¡ocúpate de tus asuntos y déjame en paz!

Cuando con ímpetu abría la puerta le oí decir, desde su asiento y con aquel
timbre de voz tan repulsivo y sereno que aún me alteró más:

—Si no me contestas es que algo hay.
—¡Que te den por el culo! —bramé entonces—. ¿Me has oído? ¡Que te

den bien dado por culo! Es lo único que hay y lo que mereces.

Después de informarte de las cuestiones que brotan como la peste y que
para ellos son el pan. De cada día. De citarte como a todo quisque con una
nota en un sobre, se despiden con cortesía y te quedas. Te quedas tocado al
percibir la respiración, incluso la propia agitación. Que sale del fondo del
estómago, allí donde ya notas que todo va. Va mal. Todo menos el
desasosiego. Ese. «Te acostumbrarás rápido», indica o apuñala el radiólogo
de bata blanca. Entonces piensas. Piensas que aunque te lo repitan cien veces



no te acostumbrarás nunca. Pero nunca nunca. Y caminas. Recordando. La
voz del que, tratando de ayudar, sin querer. Él. Te remató: «Hoy en día no es
como antes, Carlos, hoy hay un porcentaje de enfermos en fase tan avanzada
como la tuya que sale del paso, incluso años. Y no te miento.» ¡Pero mentía!
Mentía como un cosaco porque. En esa circunstancia cualquiera es capaz de
leer. Entre líneas. ¿O acaso tenía que intentar creer? ¿Creer en sus palabras y
no en la expresión adusta que mostraba al consultar mi historial neoplásico?
Si el porcentaje era pequeño. Si eran pocos los que salían del paso. Si todo
empezaba y terminaba con una decisión. La que debería tomar. Cuanto antes.
Entrar o no. Quirófano. Realmente solo. Me quedaba. Hacer. Le. La. Pregun.
Ta. Que. Ella. Sola. Des. Desar. Desarma todo fu. Fu. Ni consigo articular. El
futuro:

—¿De cuánto tiempo dispongo, doctor?

¿Qué podía hacer contra aquel embuste que, aparte de golpearme con
inusitada saña, se propagaba por el pueblo a la velocidad que Ribao marcaba
con su inflexible método de entrevistas personales en la Jefatura? ¿Iba a
permitirlo? Intenté convencerme de que me convenía pasar. ¡Que murmuren
lo que quieran, que critiquen lo que les plazca! Pero no. Pensé que, si no
poseía argumentos en contra, si no disponía de tiempo para rebatir, si ya me
daba lo mismo que los conocidos escuchasen algo así de mí, entonces, ¿por
qué me atormentaba de esa forma? Enseguida comprendí que, más que por
mí, temía por la familia, ese artificio que a duras penas subsistía en la
distancia, porque, por mucho que el eslabón que nos unía fuese cada día más
débil y llevásemos vidas alejadas, aunque la gente no estuviese al tanto de esa
separación, más forzada que forzosa, tenía la certeza de que, si mis supuestas
veleidades sentimentales con una alumna brasileña llegaban a oídos de



Carmen y de los niños, el rumor les iba a hacer daño. Y mucho. ¿Pero cómo
derrotarlo? Quizás un esposo cualquiera puede presentarse ante los que ha
abandonado para languidecer, porque sabe que en ese hogar no encontrará el
sosiego, y convencerlos de que no hay nada de cierto en esos chismes que,
intencionadamente, se ensañan con ellos; quizás hasta se le escapa una
lágrima o intenta dar un abrazo y pedir perdón y así obtener el indulto o el
consuelo que busca en el descarriado camino que, como una penitencia, ha
escogido. Puede que haya alguien así. No yo. A mí, en aquel momento, no
me quedaba más que proclamar lo injusta que resulta la vida para quien se ve
arrastrado por un torrente de inmundicia. Marielisa es un ángel, que nadie lo
dude, aunque su vida pasada no pueda figurar en un manual de buenas
costumbres y cargue con un hijo sin padre. Y yo, entonces, tampoco era un
demonio. ¿Qué sucedía entonces para que, sin quererlo, sin merecerlo,
maliciosamente y porque sí, se me impusiera otro martirio, el de la calumnia?

Para tratar de evadirme de ese «reconcomio», me desplacé a Santiago para,
en dos afanosas jornadas, recopilar la bibliografía recomendada por Chas,
además de otra que encontré sobre las actividades contra la República en
Galicia durante los años anteriores a la guerra. Y así, decidido a ponerme al
día, cargando con el portátil para consultas en Internet y con toda esa
documentación, incluso fotocopiada, me fui con algunas provisiones al que,
allá en la Ribeira Sacra, debía ser mi último refugio: la vieja y abandonada
bodega de mi padre.

Instalado sin más en esa incomodidad, perseguido por las prisas, ya a las
pocas horas de devorar párrafos me horroricé con lo que en alguno de ellos se
contaba, no solo porque me resultase increíble aquella lucha armada y
clandestina en tiempos de paz, sino porque no esperaba dar con la



ignominiosa y violenta actuación de los que no estaban en el poder y de la
que Chas me había adelantado algo. A la vista de aquellos datos, aunque por
fuera todo pareciera provocación, crispación y desorden social, con continuos
disturbios, tumultos e incluso atentados para debilitar al estado democrático
surgido de las elecciones de febrero del 36 que le habían dado el poder al
Frente Popular, por dentro anidaba en ellos un único y esencial empeño:
fortalecerse como fuera, armándose y formándose a escondidas para, cuanto
antes, recuperar el poder político por la fuerza. Así me enteré de que el tal
Canalejo era el jefe superior de un grupo falangista denominado Silencio,
ocupado en realizar las acciones más violentas y representativas de lo que
sería su calculado y común proceder, que enseguida propagarán por todo el
país y que en aquella época, en el año 35, era visto como el método más
eficaz para una futura «depuración» de elementos subversivos o contrarios a
sus ideas. Ellos habían sido los primeros ejecutores y, también, el ejemplo a
seguir.

El plan de actuación, transmitido en reuniones clandestinas con los
representantes de las secciones falangistas de los pueblos de Galicia, donde
más tarde se trabajaba a conciencia y se adaptaba a cada circunstancia,
consistía en la entrada nocturna y alevosa en los locales de las asociaciones
vecinales y en las sociedades y agrupaciones agrarias o sindicales vinculadas
a la izquierda. El propósito, por mucho que revolviesen, destrozasen o
expoliasen todo tipo de cachivaches para confundir a las pertinentes
investigaciones, no era otro que sustraer o copiar los ficheros con los
nombres de los afiliados y simpatizantes de esas organizaciones. ¿Y a qué
venía la apropiación de sus, digamos, bases de datos? ¿Cuál era el fin último
de tal trama? Simplemente preparar el futuro, ese momento bélico que tan
próximo se veía y que tendría una escalofriante concreción en las ejecuciones
sumarias y clandestinas, los denominados «paseos», que en elevado número



se habían sucedido en todo el país durante la guerra, especialmente en el año
36.

Dentro de la virulenta acción represiva que se llevó a cabo en este rincón
apartado de la Península, donde no había frente de guerra, se habían
producido también, además de los fusilamientos por parte del ejército y de los
destierros, de las sanciones y de las multas impuestas por los gobernadores
civiles, palizas y ultrajes de todo tipo, esos que los historiadores más
comprometidos todavía seguían sacando a la luz tantos años después. Así fue
como, con lo conseguido en aquellas rapiñas previas, los rebeldes
triunfadores desde el principio de la contienda iban siempre —triste y atinada
expresión— a tiro fijo. «¿Y quién ejecutó esa represión extraoficial en el año
36?», me pregunté, como para poner orden en mis reflexiones y una vez
constatada la terrible realidad. Estaba cantado: los propios militantes
derechistas, fundamentalmente los que ya habían actuado antes para minar al
régimen, y también los falangistas de nuevo cuño, aquellos que por
conveniencia se habían subido al carro en el último momento, todos ellos
ejerciendo de eficaz policía política, protegida o consentida —casi siempre
sin control— por las autoridades militares, que desde el inicio se situaron del
lado de los «golpistas» y fomentaron esas represalias que tanto bien les
hacían a los insurgentes, ocupados en desalojar a «las hordas rojas» del poder
con un extenso frente bélico en el resto de la Península. Por aplicarles el
nombre que los distinguía: las patrullas del amanecer.

Estos grupos, tan temidos y callados por todos, o lo que es lo mismo, las
feroces cuadrillas nocturnas que sembraron el terror por todo nuestro país,
aunque se tratase de hijos de los propios vecinos vestidos con camisa azul y
con el cabello repasado por la brillantina y peinado hacia atrás, poseían,
además de armas y las neuronas recalentadas, un algo que los caracterizaba:
actuando al amparo de aquellos tiempos de ignominia, estaban dispuestos a



realizar una rápida y sanguinaria depuración de los «elementos subversivos»,
depuración que, al tiempo, debería ser todo lo exhaustiva que se considerara
en cada pueblo o comarca, de ahí que no solo asesinaran a líderes obreros, a
sindicalistas y a miembros de la izquierda, sino a todo elemento «desafecto a
la causa nacional», además de aprovechar el momento para cumplir ciertos
«caprichos» o venganzas personales. Y para llevar a cabo esa ardua tarea, los
que ejercían de mandos ya habían recibido la oportuna instrucción en
aquellas reuniones previas al 18 de julio en las que se rendía culto a la
violencia.

Por lo visto todo había estado, fue triste saberlo, muy bien tramado.
La manida pregunta a la que llegué, una vez superada esa etapa

documental de la que solo puedo decir que me abrió los ojos, era de cajón:
«¿Había tenido mi padre algo que ver con alguna de aquellas patrullas del
amanecer?». Después de asimilar lo leído y contrastarlo con la carta de mi
madre, la respuesta venía a ser un golpe tan grande que, con seguridad, me
salpicaba. Por eso, sin querer, me maltrataba la mente la imagen de un chico
joven —Serafín había nacido en el dieciséis, por lo que en aquella época ¡no
llegaba ni a los veinte!— metido en un torbellino de odios que parecía
cegarlos a todos y desterrar la cordura. Y lo veía forzando puertas o ventanas
y entrando como una sombra vivaz en algún local de mi infancia —no sé por
qué, pero lo situaba en el Frente de Juventudes de Escairón, donde, a finales
de la década de los sesenta y muy esporádicamente, yo mismo practicaba
ping-pong y lanzamiento de dardo contra una maltrecha diana de corcho
colgada en una pared, en la que, junto a la foto del Generalísimo de los
Ejércitos de España, destacaba el retrato de un estirado personaje de decidida
mirada y amplia frente al que siempre nos habían obligado a admirar y del
que poco o casi nada sabíamos— y memorizando el nombre, aunque solo
fuese uno, de cualquier ciudadano que de allí en adelante se me antojaba



marcado con un destino sangriento. Y si aquella idea era ya penosa por sí
misma, la consecuente, la del brazo ejecutor que sacaba a un vecino de su
cama, lo llevaba a cualquier camino embarrado del Saviñao y, bajo el rugido
del motor de una vieja camioneta y a la luz de los faros amarillos, quizás
entre risas y humillaciones, lo mataba y tiraba su cuerpo a una cuneta sin que
hubiese hecho nada grave, simplemente porque estaba en la lista de una
organización agraria o había participado en una manifestación, me cruzaba la
mente como un relámpago atraviesa el cielo en una noche tranquila dejando
en mí un poso de miseria y temor que no olvidaría ni con el paso de las horas
ni con la presunción de inocencia que, para bien, siempre había considerado
que hay que otorgar. Y juro que, aunque en esos instantes porfiaba por
apartar de mí esa idea obsesiva, incluso con calmantes, no había manera, era
tan pertinaz el sentimiento de culpa que sentía por mi padre que llegaba a
confundirse con el propio dolor físico.

Aun así, después de varios días indagando en los libros, martirizando la
mente y abandonando la higiene y el sustento del cuerpo, resolví que, si
quería profundizar en lo sucedido setenta y dos años atrás y dadas mis prisas,
debía calcular con precisión cada paso e ir, como los propios falangistas, a lo
seguro. Para ello mi madre ya no me servía, pues en esa época era muy joven,
y de su testimonio no conseguiría más que una aportación posterior y
cariñosa, viciada por los muchos años de convivencia. Entonces recordé las
recomendaciones de Chas y entendí que solo me quedaban dos vías: rebuscar
en la memoria de los viejos, en la de los muy viejos, mejor dicho, y tratar de
averiguar si entre los estudiosos de esa etapa de vergüenza había alguien del
Saviñao que pudiera, y quisiera, echarme una mano.

¿En qué pienso cuando cuento? Pues puedo no pensar en nada o en lo que



se me pase por la cabeza. Así, sin más. Es mano de santo, por lo menos para
mí, porque siempre lo hago cuando pasa algo que me enfada, que me duele,
algo que hay que roer como un perro hambriento roe un cacho de pan reseco
en una tarde miserable. Y, además, compito conmigo en batir marcas. Por
ejemplo, aquel día en la arboleda que hay detrás del parque, cuando me
enteré de que habían atropellado a David, y aun tropezando con las ramas y
arañándome con las zarzas conté hasta setenta y dos antes de caerme al
arroyo. Y no abrí los ojos. ¡No los abrí! Setenta y dos, marca absoluta de mi
autodestrucción. Después, empapado y alejado de todos, me sentí desolado
por no tener un escondrijo donde ocultarme eternamente. Y todo porque la
culpa es un roedor indómito. No hay manera de cortarla, no tiene horario.
Una vez que se apodera de ti está siempre ahí, devastando por dentro.
Aquella vez había llegado por teléfono, implacable, con ese resabio agrio que
solo Carmen sabe poner en las interrogativas que pronuncia:

—¿Se puede saber dónde coño te has metido?
Obsesivamente aparcado delante del ordenador, enredado con mis

personajes, debo decir que había perdido la noción, había perdido el sentido,
había perdido el instante en que debía cumplir con la tarea de recoger a un
hijo de ocho años en la puerta del colegio, entregarle el bocata y el zumo de
la merienda y llevarlo hasta la puerta de las clases particulares. Lo abandoné
en el lapso en que suena el timbre del aula y todo acaba, incluso el alborozo
de un niño que no sabe adónde ir porque nadie lo espera, y que, ya fuera, da
tres pasos y, en medio del chaparrón, se mete delante de un coche que no
consigue frenar y que le tronza la alegría misma. Por eso se instala la culpa,
por eso sigue ahí, incordiando.

—¿Qué tal, David? —recuerdo que le pregunté, ya cuando despertaba.
—Bien, papá —dijo, con la voz pastosa por la anestesia—. Bien.
¿Es que hay algo peor para un padre que la misericordia de un hijo? ¡Por



favor, que alguien responda! Entonces, tras el crudo silencio, es cuando
llegan, de repente y todas juntas, esas irreprimibles ganas de penar. Lo
insoportable desgarrando el alma. Por eso cierro los ojos y cuento. Cuento
todo seguido. Y en el coche también he probado. Por ejemplo, al volver de
las clases de nocturno con esa desazón que ya sé que no era nada comparado
con lo que ahora siento. Y trece. Máximo. No pasaba de ahí en la recta que
me llevaba a casa. Porque me entraba pánico. Y abría los ojos, abría, justo
cuando escuchaba el estridente pitido de los otros vehículos. Llamadle
derrota, llamadle falta de valor, cobardía si queréis, pero es tanta que sufro
por no ser capaz de llegar más lejos.

El volumen La represión franquista en la provincia de Lugo, 1936-1940,
publicado en Edicións do Castro, Sada, A Coruña, 1998, en principio no es
que me sirviera de mucho, pues sabía que buscaba un detalle tan mínimo que
sería extraño que figurase en un libro, pero era el que más se acercaba a lo
sucedido en la comarca. Por eso, una vez que leí en Internet que la autora,
una tal María Xesús Souto Blanco, hacía tiempo que había dado una charla
en Escairón, llamé a Enrique Sampil, el activo presidente de la Junta
Directiva del Círculo Saviñao, que pasaba por ser —en realidad es— el
centro cultural del pueblo, donde no solo se habían celebrado unas
concurridas presentaciones de mis novelas, sino que además había
encontrado el calor que cualquier escritor a ratos necesita para seguir dándole
al teclado, y le pedí información sobre la historiadora.

Después de indicarme que no era de allí, pero que en alguna ocasión había
colaborado con él, se atrevió a preguntarme qué le quería. Hablar con ella
sobre la Guerra Civil y la represión en la zona, le dije, por si me puede echar
una mano. Entonces Sampil, un tanto receloso, exclamó:



—Mira... Yo te doy su teléfono, pero no creo que lo logres. Primero
porque anda muy ocupada, y segundo porque desde que tuvo problemas con
una investigación de ese tipo ya no descuelga a números desconocidos. Yo
que tú, antes de nada, le echaría una ojeada a su artículo sobre la represión
que aparece en el número dos de Circular polo Saviñao; es muy interesante,
pero después, desde luego, hablaría con Toña do Raxo.

—¿La catedrática?
—La misma. Aunque está jubilada, sigue investigando en todo lo que se

refiere a su municipio, que es el mismo que el tuyo. ¿Tú la tratas, no?
—Alguna vez hemos hablado.
—Estaría encantada de ayudarte, te lo aseguro.
—Pero la represión no es su especialidad —consideré.
—Del Saviñao, hazme caso, controla más que nadie. ¿De dónde crees que

han sacado la documentación todos los que han escrito sobre nosotros? En
cuanto al libro conmemorativo del Círculo, el que contiene el artículo de M.ª
Xesús del que te he hablado, ya lo tienes porque yo mismo te lo envié a casa.
De todas formas, piensa que buena parte del material que ahí figura se lo
hemos pasado ella y nosotros, incluidas las fotos.

—Es un buen principio.
—¿Para otra novela, quizás? —aventuró.
—Nunca se sabe.
—Me parece bien, pero tú no eres historiador —advirtió entonces—. Ya sé

que toda novela histórica que se precie debe ser la recreación de una realidad,
pero no deja de ser creación, pura ficción. Una mentira, si me apuras.
Además, hacer ficción de la realidad puede ser todo lo atractivo que quieras,
pero se corre el riesgo de no ser entendido o de que se malinterprete el
objetivo. No sé si me explico.

—Quieres decir que...



—No quiero decir, digo simplemente que tú eres de aquí, Carlos, y se
mirará con lupa cuanto sobre ello publiques. Tenlo en cuenta, si es que te
importa. Con el pasado hay que andar con mucho cuidado, porque en este
pueblo, como en todas partes, había, y aún hay, gente de los dos bandos y...
¡Bah, tú ya me entiendes!

Tenía razón, pero yo, que no tenía pensado escribir una línea, ni podía ni
quería entretenerme en teorizar sobre la narrativa histórica y sus
implicaciones. Así que, una vez anotados los teléfonos de dos investigadoras,
me disculpé por no adelantarle nada. Entonces él se despidió con una
desagradable comparación:

—Eres igual que tu padre. Vaya si lo eres.

Resulta penoso imaginarlo, pero regresé a escondidas al olor de lo que
había sido mi hogar, fui directamente al anaquel de historia, cogí el libraco y
salí de mi propia casa protegido por las sombras como haría un vulgar ladrón
que se aprovecha de la ausencia de los más allegados. Después de conducir
unos kilómetros bajo una lluvia torrencial para que no me localizase ningún
conocido, aparqué a un lado de la carretera y lo abrí con avidez hasta
encontrar el artículo «Represión en O Saviñao. 1936-1940».

Al leer las primeras líneas, tan comprometidas, no pude sino estar de
acuerdo con la referencia a la pérdida de la memoria colectiva promovida por
las clases dominantes, vistas como «señores del olvido». Pero a esa
enfermedad social no todos se resignaron, porque la autora, cumpliendo con
la propuesta de profundizar en lo específico de cada municipio para tener un
conocimiento más preciso del pasado, se centraba en O Saviñao, analizando
el contexto socioeconómico, interpretando datos y sucesos, llenando cuadros



con los nombres, apellidos y apodos de los represaliados, y anotando las
circunstancias políticas y vitales de cada uno de ellos.

Pensé que era exactamente lo que necesitaba y por eso rebusqué con ansia
en aquel microanálisis de lo que había sido la represión del 36 al 40 en mi
pueblo natal, más que nada para tratar de encontrar una referencia a las
patrullas del amanecer, a mi padre o a quien lo relacionase de alguna forma
con aquel recordatorio de infamias. Pero fue inútil. A pesar del riguroso
informe —y aun consciente de que para la investigación quedaba un campo
intencionadamente oscurecido, por ejemplo, la documentación «extraviada»
de la cárcel de Monforte—, lo cierto es que su línea investigadora no
penetraba en el otro bando, el de los vencedores de la guerra, el de los que
ejercieron la represión sobre los que ya desde el inicio se consideraban
perdedores. Entonces supuse que esa otra y necesaria «versión de los
acontecimientos», que ella no mostraba, estaba motivada, no por negligencia
o por desidia, sino porque, además del propio interés en que no se conociesen
esos hechos degradantes, hablaba de un pasado que con certeza salpicaría a
todas las familias del municipio, que muy posiblemente ya habrían olvidado
aquellos sucesos y estarían relacionadas por algo más afectivo que el furor de
la contienda: los parentescos que durante los años posteriores se
establecieron.

De los triunfadores de la guerra, Souto solo nombraba a una persona, Luis
Moure Mariño, falangista del Saviñao que posteriormente ocuparía elevados
cargos en el Servicio de Prensa y Propaganda franquista, quien, en su libro
autobiográfico La generación del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, por
lo visto describía brevemente la situación vivida aquel 18 de julio del 36, día
del Alzamiento. Además, todo el artículo dejaba clara la excitación propia de
un municipio con una fuerte implicación de las organizaciones izquierdistas
(que incluso ilustraba con dos fotos de la manifestación del Primero de Mayo



en su capital, Escairón), nombrando las cinco sociedades agrarias y políticas
que, de los dos bandos, estaban registradas en el Gobierno Civil de Lugo, lo
que provocaba una tensión social que se había hecho patente en los atentados
contra las iglesias de Lamaigrexa y Vilacaíz, los dos recogidos en el Informe
oficial sobre incendios, destrozos y saqueos en el patrimonio artístico,
llevados a cabo por la revolución marxista anterior al 18 de julio de 1936,
editado por la Diputación Provincial de Lugo en el año 1938.

Aunque lo leído sobre esa etapa previa a la guerra no hizo sino avisarme
del terror que vendría, pensé que, si quería disponer de todo lo publicado,
tenía que moverme de nuevo. Por eso, una vez comprobado que en Edicións
do Castro estaba agotado, acudí a la biblioteca pública de Monforte, retiré el
libro del falangista —muy conocido en el ámbito cultural y judicial en las
Tierras de Lemos, hijo del industrial y exjuez municipal del Saviñao
Prudencio Moure López, al parecer detenido en abril del 36 por sus simpatías
fascistas y siguiendo una disposición del gobernador civil— y lo ventilé al
sol en una intensa y meticulosa lectura.

Después de repasar lo que había subrayado y marcado con un pliegue en
las esquinas de las hojas, pues ni por asomo tenía pensado devolverlo,
catalogué a aquel personaje, no solo por lo que él mismo decía de sí, sino por
lo que dejaba de decir y había hecho. En la vida de todos hay, como es el
caso, momentos para definirse, pero si para hacerlo solo se cuenta con el
oportunismo de la circunstancia y no de las obras que se realizaron y de la
filiación escogida, entonces podemos hablar de mero interés personal —
aunque no sea lo mismo que el de su vecino Charolé, «Yo creí que íbamos a
ganar las izquierdas y resulta que ganamos las derechas», dice de él, en la
página 153, sí muy semejante— o también de notable hipocresía. ¿A qué le
viene, en el «Breve introito», escrito en el año 89, cuando se publicó el libro,
reiterar «Me declaro galleguista y doy fe de que nunca he vacilado en mi



amor a Galicia», si él fue uno de los máximos representantes del pensamiento
falangista, defensor de la Grande España unida a hierro y sangre? ¿O acaso
no estuvo metido hasta las cejas en las JONS fundadas en Valladolid por
Onésimo Redondo? Sí lo estuvo, como dice en la página 43 y se constata en
todo el libro. ¿O acaso no loa la figura de su compañero en el semanal La
Libertad —Onésimo Redondo era «alma y guía de aquel periódico de
juventud»— y de Girón de Velasco, el que sería ministro con Franco,
diciendo de él que era «un mozo arriscado y valiente, siempre en la
vanguardia de los disturbios callejeros»? Ya lo creo que los loa, página 45. Y
podría proseguir por esa vía, porque todo cuanto recorre ese opúsculo —que,
aun así, calificaría de interesante para conocer algunos momentos del pasado
—, con pretensiones de sincera confesión, no es más que un vano intento de
justificar una vida entregada a la causa franquista y a la propia medra.

Valorando las ideas (contrarias a la República y justificativas de una
«reacción necesaria» a favor de la unidad de España y del ideario religioso)
en las que a menudo insiste ese destacado vecino que es Luis Moure Mariño
—al que, según él, ¡en la Universidad le llamaban Robespierre!—, volví a mi
búsqueda como empapado de un saber que, además de ponerme en guardia,
me permitía entender que mi infancia tampoco estaba exenta de la huella
invisible que había imprimido la infausta posguerra. Y, aunque cautivado por
esos acontecimientos, llamó especialmente mi atención un suceso del año 36,
aquel que marcaría la vida de las familias del municipio para décadas futuras
y que Moure Mariño, por fortuna desde el punto de vista de la derecha más
rancia, ofrece en la página 65. Se trata de su versión de las requisas que
algunos elementos frentepopulistas llevaron a cabo en Escairón el mismo día
del Alzamiento y de la suerte que corrieron:

Una tarde, mientras leía, debía de ser el 17 de julio, aparecieron por el robledal un grupo de



mozalbetes, vestidos de paisano y armados con carabinas. Conocía a uno de ellos, compañeros de
escuela que, con cara de pocos amigos, se acercó para amenazarme:

—Márchate de ahí, si no quieres que te levantemos la tapa de los sesos —me conminó.
La noche de aquel día aciago, un grupo de vecinos afiliados a la «izquierda» vinieron a nuestra

casa y nos requisaron el aparato de «radio» (debía de ser la única «radio» del pueblo y se la
llevaron para colocarla en un balcón de la plaza, en cuyos bajos había un café que era una especie
de ateneo del extremismo en la localidad). Según me dijeron, la «radio» se pasó la noche
transmitiendo las órdenes y «consignas» de la «unión Radio» madrileña en las que se convocaba a
las «milicias populares» para recibir armas.

A la mañana siguiente, estaba yo tumbado a la sombra amorosa de los viejos robles, cuando
escuché gran ruido de camiones que se acercaban por una carretera próxima. Era una ringlera de
coches diversos, todos ellos de carga, que venían repletos de mozos aldeanos. Aquellos mozos
vociferantes parecían miembros de alguna tribu salvaje: unos berreaban; otros bebían vinazo al
chorro de panzudas botas; otros llevaban horcas de rastrillar la hierba y había varios que sacaban
por la parte trasera de los camiones hoces mangadas en palos que rielaban bajo el hiriente sol de
julio. Uno gritaba: —¡Morran os cregos! (Supongo que querría decir «mueran los clérigos» al calor
de la pasión anticlerical que entonces estaba de moda.)

Toda aquella jarca de salvajes que parecían arrancados de un lienzo de Solana eran, según pude
enterarme, mozos de las aldeas reclutados para llevarlos como «carne de cañón a la «toma de
Lugo»: No contaban con lo que, muy pronto, iba a suceder. Al llegar a Lugo, la muralla que
circunvala la ciudad estaba tomada por los militares. Sonaron los primeros tiros y aquellos mismos
que por la mañana proferían gritos amenazadores huyeron por la tarde como gamos.[1]

Si reparé en ese hecho fue porque esta formación de milicianos armados
adeptos a la República, junto con la requisa de armas y la participación en la
constitución del grupo, sobre todo con obreros y labriegos, que marchó
inútilmente el 20 de julio del 36 hacia la capital provincial para apoyar al
gobernador civil depuesto por los insurrectos, provocaría, según M.ª Xesús
Souto, el mayor expediente de responsabilidades civiles y políticas instruido
a los vecinos del Saviñao. Los acusados, a los que la historiadora investigó e
individualiza en su artículo, serían detenidos por esta acción, por lo que
concluye: «Prácticamente toda la directiva de la Agrupación Socialista
ingresó en prisión, y fue procesada en un Consejo de Guerra.»

Cuando, cuatro años antes, había leído muy de pasada su artículo, recuerdo



que no había causado en mí más sensación que la de tener conocimiento de
unos sucesos que ya no eran noticia. Me habían resultado interesantes para
pasar el tiempo, sí, pero, ya que no me tocaban ni siquiera por los apellidos,
no los valoré en su justa medida y enseguida olvidé esas tablas que Souto
había completado con los dirigentes y vinculados a las organizaciones
sindicales y políticas, además de simpatizantes, todos ellos represaliados. Allí
estaban los encarcelados, los expedientados, los procesados, e incluso los
acusados y los condenados a tantas penas —multas, confinamientos,
destierros, reclusiones temporales o cadenas perpetuas, que de todo hubo—,
además de los dos ejecutados por rebelión militar, Antonio López Barro,
apodado el Ruso (el 29 de diciembre del 36), y Antonio Sánchez Quiroga,
Follés (el 14 de enero del 37), y del paseado Camilo Fernández Rodríguez,
como tesorero del Ayuntamiento.

A las penosas acusaciones vecinales que se produjeron tras los ingresos en
prisión y las, también mencionadas por la autora, posteriores visitas al
hospital de los propios detenidos —por lo visto precedidas de un «tortuoso
interrogatorio»—, fueron de una lectura tan conmovedora que acabé por
rendirme a la historia viva y preguntarme cómo se había llegado a tal extremo
en el Saviñao, si, además de conocidos, vecinos, amigos y parientes, todos
eran personas civilizadas. No encontré una respuesta que calmase mi
inocencia y tapase la infamia; por eso retorné, como quien para escarnecerse
se revuelca más en el fango, yendo a la página que tenía abierta ante mí, al
último caso que figuraba en la relación, un simple labrador, de nombre
Manuel Calleja Méndez, al parecer vinculado al PCE, y leí sus pecados y su
penitencia, sacados literalmente de la «versión oficial»:

Es conducido por un grupo de falangistas a la Cárcel de Monforte del 9/9/36, donde queda a
disposición del Comandante Militar acusado de rebelión. Juzgado en Consejo de Guerra (1275/36)
por rebelión militar, fue condenado a 20 años de reclusión temporal. Fue acusado de ser un



comunista peligroso que solía hacer pública ostentación de sus ideas usando brazalete rojo y
corbata con hoz y martillo. Su temperamento revolucionario lo llevó, según las autoridades
franquistas, a interesar que en una feria se ejecutase la Internacional por la Banda de Música.
También fue acusado de formar parte de un grupo de 20-30 rojos en los primeros días de
Alzamiento, que se dedicaron a requisa de armas, si bien su actitud no se caracterizó por utilizar la
violencia, procurando obtener armas sin medios coactivos.

Y estos y otros textos no eran mentira, no brotaban del poso de la mente
tremendista de un fabulador, pues la historiadora los había sacado de las
transcripciones literales de los expedientes de castigo, tal y como los había
anotado un simple funcionario del régimen acostumbrado a ser
burocráticamente correcto, además de eficaz, porque con seguridad tenía
prisa por despachar a otro procesado de la enorme cola que desfilaba ante sí
en aquellos fatídicos primeros días de la contienda. Historia real. Carne viva.
Sabido eso, ya no tuve ninguna duda: debía hablar cuanto antes con la
investigadora y autora del artículo. Pero después de insistir una y otra vez por
teléfono, cansado de escuchar el mismo insidioso pitido, recordé las palabras
de Sampil y, qué remedio, le hice caso y marqué el otro número.

Les chocas la mano. Uno a uno. Pura conveniencia. Y sales sin decir nada.
A la nada. Entonces es cuando nadie te espera. Pero nadie. Así lo has
querido. Como para tragártelo a solas. Y en la sala de espera los pacientes y
sus acompañantes te observan como si llevases de adorno una infausta
medalla. Quizás ya sepan que no vendes fármacos, que eres otro escogido por
el infortunio. Por él. Infortunio de tener las horas más que contadas. Y que lo
único que puedes hacer es tejer inútilmente para, un día, en un instante
cualquiera, dejar de hacerlo. Triste sino, ¿no?

—Listo, jefe —oigo—. ¿Afeitamos o qué?
Pasmado ante el espejo, tardo en reaccionar. Pronuncio. Algo como «Está



bien así» mientras apunto en mi debe la pregunta que en la consulta callé. O
no fui capaz. De articular y me doy cuenta de lo que hay. Porque fue justo.
En ese instante. En una triste barbería. Delante de un espejo que reflejaba un
tipo que había dejado de ser. Él. Yo. Cuando por fin comprendí. Lo que ahora
soy. Un ciego que camina. Por las horas. Sin saber para qué. Un náufrago.
Sin esperanza. Un ser. Irremediable. Prematuramente. Condenado. Con-dena-
do a... no ser.

En una cafetería de Lugo de la que no recuerdo el nombre, recogida en una
esquina donde las cortinas tamizaban la luz matutina, sentada en una silla y
con los codos apoyados en el mármol, doña Antonia Suárez, Toña do Raxo
para los allegados, más conocida en el Saviñao por el sobrenombre de la
Catedrática debido a su dilatado trabajo en la universidad compostelana, me
esperaba en silencio, sosteniendo una infusión. Me pareció que aquel era el
rincón propicio para las confidencias, incluso para un encuentro de
enamorados, la típica y concertada cita que decidirá una relación. No era el
caso, pero lo consideré así.

Nos saludamos juntando levemente las mejillas, sin decir nada. Me senté y
nos miramos. Pensé que, a pesar de conservarse bien, los años dejan su huella
en forma de arrugas. Luego, mientras yo profundizaba en lo que ya le había
adelantado por teléfono, ella no apartó su escrutadora mirada de mi rostro.
Por eso terminé como pude la exposición y ventilé el amargo café de un solo
trago. A continuación, como para mostrarme tal como era, me quité el gorro
y pasé la mano por la cabeza pelada. Enseguida dejó ver un pedacito de sus
dientes blancos entre los labios y, no sabría decir si fue pregunta u opinión,
dijo:

—Lo estás pasando mal, eh.



Al tiempo que pensaba que tenía delante a una persona acostumbrada a
escuchar a los demás y a leer entre las líneas de las proclamas ajenas que, por
mucho que lo intenten, no consiguen ocultarse, apreté los labios y callé.

—Pues meterte en el berenjenal en el que te quieres meter —añadió—, te
lo aseguro, no va a ser plato de gusto.

—¿Qué quiere decir? —Yo sabía, cómo no lo iba a saber, lo que quería
decir.

—Revolver en el pasado, concretamente en los años de la guerra, no es
buena terapia para nadie —advirtió, como si estuviese de vuelta de un
infierno en el que se había quemado—. Solo por preguntar llevas palos de
todos lados, porque todo el mundo, todo el mundo, recuerda lo que te digo,
piensa que andas buscando algo que puede salpicarlos. Y si encima eres de
allí, si encima tienes vínculos con las familias y con los vecinos, entonces
todo se volverá aún más en tu contra. No te lo perdonarán. ¿Por qué crees que
en los estudios sobre el Saviñao no aparecen los nombres de los confidentes o
de los represores falangistas que buscas? ¿Qué significa que lo publicado se
remita estrictamente a fuentes documentales o a alguna que otra foto?

—Está claro lo que significa —señalé—. Y no vaya a pensar que quiero
acusar a nadie de nada. Lo que yo busco es... No sé, puede que un suceso que
no figura en ningún estudio y en el que participó...

—Si no figura es porque quizás no se sabe, o porque no pasó. Mira, he
pateado tanto y hablado con tanta gente sobre ese asunto de la represión que
puedo deducir que en el 36, en el Saviñao, como en todas partes, hubo
purgas, paseos, venganzas particulares o lo que fuese. Y ya se ha demostrado
algo. Pero en eso que buscas hay tantas posibilidades que por mucha
memoria histórica que queramos resucitar, con aquel miedo, ¿crees que hoy
queda alguien vivo dispuesto a contar lo que no es seguro o lo que no se
transmitió porque había que sobrevivir? ¿A lo mejor eres tan iluso como para



pensar que los escasos falangistas que todavía viven, muchos de ellos
reconvertidos en la Dictadura y en la democracia, se van a poner a contarte
que formaron parte de una patrulla que se dedicaba a pasear rojos por las
noches? ¡Ni por asomo! Piensa que para ellos era la guerra y todo estaba
permitido, incluso lo más atroz, lo que hoy para nosotros parece no tener
ningún sentido. Así que, después, tuvieron que ocultarlo y callarlo.

—¿Y los reprimidos?
—¿Y tú de quién eres, si puede saberse?, empezará por preguntarte el

viejuco de cualquier aldea que aún holgazanea por ahí, para luego empezar a
dar vueltas con medias palabras, sacar un librillo, liar su picadura y refugiarse
en la fragilidad de la memoria. Todo para no contar nada que te sirva. Nada.
Perderás el tiempo en una desesperante búsqueda que te hundirá cada vez
más. Y no intentes asomarte al saber de las siguientes generaciones, como la
mía o la tuya, no lo intentes porque los más viejos no transmitieron nombres
ni hechos, prefirieron intentar olvidar guardándolo cuanto más dentro mejor.
Si saben algo, es suyo, solo suyo. Supongo que la mayoría pensaba que era
una especie de seguro de vida tener el pico cerrado, tanto los de un bando
como los del otro. Este es el lamentable resumen de mi experiencia. Recurres
a ellos y, setenta y tantos años después de la guerra, no creas que es fácil
sacarles de la mente lo que pasó, si es que lo saben, vaya. Inténtalo, pero
piensa también que son gente con las limitaciones propias de una educación
condicionada y con lagunas que no solo el deterioro físico puede justificar,
también la ignorancia y el miedo. Porque durante los cuarenta años que
siguieron el sometimiento fue el pan de cada día. Quien manda, manda, es el
lema que asimilaron y con el que los asimilaron. Por mucho que les digas que
servirá para no inventar la historia, para tener la certeza de lo sucedido, para
que el pasado sea visto y anotado con objetividad, y que por supuesto no les
pasará nada si lo cuentan, ellos callan o confunden o lo que sea. Sí, a lo mejor



uno te monta una película de aventuras de maquis que tú ya no sabes si la vio
en televisión o qué. Pero nada de nombres, nada de hechos concretos, como
no sea la propia experiencia de la guerra en el bando franquista, pues la
mayoría, para librarse del estigma de rojo, si no era reclutado se alistaba él
mismo en el frente. Porque el frente era el elemento más redentor de ese
pasado que podía condenarlos. Las cosas fueron como fueron. Sabemos algo
de oídas, pero nunca será posible conocerlo todo, porque para eso habría que
vivirlo, y los que lo vivieron prefirieron callarlo y morir. Así pues, dura
porfía te queda.

—Solo busco lo que tiene que ver con mi padre.
—Una aguja en un pajar. Y yo, lo siento, no te voy a ser de mucha ayuda.

De todas formas, si intuyes lo que intuyes por lo que te ha dicho tu madre o
lo que has leído, ya tienes algo. O eso creo. ¿Él no te contó nunca nada?

—¿Mi padre? Casi no nos hablábamos. Cuando nací él tenía cuarenta y
cuatro años. Pues imagínelo de mayor, pero mayor en todos los sentidos. Y
cuando yo empecé a tener preocupaciones de otra índole, él... Además, lo
suyo no era comunicarse ni convivir. Era un hurón, verdaderamente.

—No lo trataba, pero sí, algo he oído. ¿Ya has preguntado allí donde nació
y a sus amigos de infancia o durante la guerra?

—En la aldea, Albaredo, solo queda una vieja que ni se enteró de ella. Y
amigos, lo que se dice amigos, no tenía.

—Pues en casos así hay que partir de algo e ir sumando poco a poco. ¿No
dices que tu madre nombró a Moreiras?

—Sí.
—Pues ahí tienes. Evaristo Moreiras, además de convencido falangista que

se puso al frente de todo, fue alcalde durante infinidad de años en la
posguerra. ¡El eterno mandamás! Si le diese por abrir la memoria, que no



creo, porque yo ya lo intenté y no conseguí nada, seguro que te servía. Pero,
claro, si tratas a su hijo...

—Ya no. Y tampoco quiero ir por ese lado.
—¿Tienes un nombre y no te atreves a usarlo? —censuró—. Entonces,

¿qué pretendes, cerrar los ojos e ir a tientas?
—Fuimos amigos de jóvenes. Y punto.
La catedrática torció el gesto, sorprendida por mi respuesta. Yo cambié de

tema y pregunté:
—¿Qué me dice del suceso aquel de la requisa de armas y del grupo

armado que se formó para venir a Lugo?
—Lo que seguramente has leído o te han contado. El Saviñao es otro

ejemplo de lo sucedido en el país. Ahí se ve cómo de un día para otro
cambiaron las cosas. El 18 de julio requisaron las armas los de la izquierda,
pero luego, una vez consumado el Alzamiento y la adhesión del ejército a los
golpistas, los falangistas se echaron a la calle y asumieron el papel de
defensores del nuevo orden, mientras los otros se escondían con el rabo entre
las piernas rezando para no estar en ninguna lista, para que nadie pronunciase
su nombre en esas reuniones de la «nueva legalidad» que tenían lugar por las
noches delante de una botella de aguardiente y mientras se engrasaban las
escopetas o las pistolas. Y también para que no fueran a buscarlos a casa. Fue
el momento del miedo. Por eso hubo quien se echó al monte, quien se hizo
guerrillero o pistolero, y quien se metió en una covacha. Incluso hubo quien
se dio prisa en «enderezarse», que hasta los padres y las mujeres iban a
pedirle favores al cura, al médico o al cacique del lugar, todo para salvar la
propia piel o la de un pariente que cualquiera podía vincular con la
República. Las mujeres, en este sentido, eran más prácticas y no tenían reparo
en ir a pasarles la mano y luego deber favores a quien fuese. U ofrecerse a
pagar directamente. Ya me entiendes. Sabían que estaba en juego la vida de



los suyos y ponían todos los medios para zafarse. Ahí los escritores, pienso
yo, tenéis materia de sobra para narrar, porque siguen sin darse a conocer
miles de pequeñas historias llenas de pasión y de ese miedo a la muerte que
provocó una época tan... tan..., ¿qué calificativo le pondrías?, furibunda, a lo
mejor. No sé si es apropiado mencionarlo, pero no creo que haya nada más
fuerte que cuanto arrastra tras de sí una guerra civil, pues no solo es caos y
destrucción, también se enardecen los sentimientos, de todo tipo, y se lleva al
límite cuanto de irracional tenemos dentro las personas. Imagina lo peor y
acertarás. Si te da por seguir adelante, te darás cuenta. Y, por cierto, debes
entender cuanto antes que Guardia Civil e Iglesia son una rémora dispuesta a
no mostrar las vísceras de ese pasado casi borrado. Y es fácil comprenderlo,
por el partido que tomaron. Pero tampoco los que yo llamo parroquianos te
van a servir de mucho. Te encontrarás con que, si aquellos procuraron
destruir cuanto antes todo lo oficial que los manchaba, estos, como te he
dicho, se callaron la boquita y han ido muriendo. Puede que pensasen que no
hay nada mejor que la propia tumba para enterrar lo que pasó o lo que sabían.

—Entonces, ¿no le ve salida a lo mío?
—Digamos que soy escéptica. A no ser que de la gente más cercana

puedas sacar algo en limpio que no haya transcendido, a día de hoy, no, no se
la veo. A pesar de las muchas horas que le he dedicado, por muchos
documentos, fotos, por muchas grabaciones y anotaciones que tenga hechas y
revisadas y que hablan del pasado de nuestro Ayuntamiento, en todos los
ámbitos, material que naturalmente pongo a tu servicio, no soy capaz de
decirte si hubo o no un «caso Hurón». Además, te confieso que estoy harta de
intentar desenterrar lo que casi todos prefieren que siga oculto. Así que, si me
lo permites, te cedo sin recelos esta patata caliente.

—¿Tan duro es?
—Lo será en función de lo que descubras. No lo olvides.



Después de la advertencia, la mujer tomó un sorbo de la taza, para añadir:
—Hay una cuestión que no quiero que te pase inadvertida. ¿Has leído que

se anularon las elecciones del 12 de abril en cuarenta y tantos municipios de
la provincia de Lugo, por coacciones y falsedad documental? —Yo asentí,
ella continuó—: Por aquel entonces toda la estructura social estaba
condicionada por un caciquismo difícil de tasar, pero extremadamente
manipulador en lo que a política se refiere. Por eso hubo que convocar
nuevas elecciones, concretamente el 31 de mayo del mismo año. En el
Saviñao, los dieciocho concejales conservadores electos en abril fueron
sustituidos por otros pertenecientes a la Federación Regional Gallega, y, más
adelante, cuatro de ellos se pasaron al Partido Socialista. Parece ser que el
hecho de repetir las elecciones, de que se escogieran otros y de que encima
hubiera cuatro tránsfugas, ¡mira tú, que pensamos que es algo actual!,
provocó un gran malestar en las relaciones entre vecinos. Pero con
enfrentamientos de todo tipo, eh, que incluso me contaron que se llegó a las
manos en la propia corporación, siendo período de paz. Así pues, antes, como
ahora, por allí se cocía una política casera que hervía a más no poder y que
generó mucha tensión y una enorme brecha en el pueblo. No sé si esto tuvo
algo que ver con la represión posterior, a todas luces desmesurada, pero
¿dónde se vio un consejo de guerra por requisar armas después de un golpe
militar antidemocrático y por formar un grupo para defender el gobierno legal
que, además, no derramó ni una gota de sangre? Pues al parecer esa tensión
estaba muy latente y se manifestó durante la guerra con espolios continuos
para abastecer el frente bélico y, seguramente también, con pequeñas
venganzas particulares que no se transmitieron oralmente ni figuran en
ningún escrito, ya sea oficial o no. Me parece importante que lo sepas. Esas
supuestas venganzas, sin duda disimuladas entre la barahúnda de terror que
les llegaba a los oídos, no sé si mis informantes las callaron porque no las



conocían o porque prefirieron no mencionarlas, pero murieron con ellos, a
pesar de la confianza que tenían en mí.

—Si me pudiera dar sus...
—¿Nombres? Contaba con eso. Pero ya te digo, al mejor confidente de la

represión en el Saviñao lo enterramos hace cuatro años, y los otros descansan
para siempre. Piensa que cada nueva lápida que se coloca en una tumba es
una losa que se le pone a la memoria.

—Buena metáfora.
—Pero cierta, lo que es una pena. En fin, aquí te he anotado la dirección de

dos personas que todavía viven y que, si vas de mi parte, no tendrán ningún
reparo en recordar algunas cosas. Incluso les puedes preguntar por el Hurón,
a ver, pero a mí, que yo recuerde, nunca nadie me nombró a tu padre para
nada. Nunca.

Es una manía. Ya lo sé. Pero no tengo qué hacerle. Va conmigo. Incluso
después de confirmar el diagnóstico, ya en la autopista y deseando acabar con
mi vida, conté. Hasta quince. Pero esa vez me impuse que no. ¡No, Charly,
no! ¡Acaba lo que has empezado!, creo que grité. Por eso. Abrí los ojos al
rozar la baliza. Pisé el freno. Porque no podía. No podía quedar así. Tan a
oscuras. Tan a medias. No me lo perdonaría. En aquel momento no. Ahora
entiendo que es importante. Tomarse tiempo. Disponer de una última
oportunidad. Por pequeña que sea. Para. Mientras andas el camino. Mientras
arreglas otros asuntos. Calmarte. Sí. Calmarte por dentro.

—¿Lolo? ¿Eres Lolo?
—¡Joder, Charly, cuánto tiempo! ¿Cómo te va?



—Bien, bien. ¿Y tú, qué tal?
—Lo de siempre, entre las vacas, pisando mierda, con perdón. Es lo que

hay. Por lo demás, vamos tirando.
—Currando, claro.
—¡Qué remedio! Entre cuidar a los viejos y atender a los animales... Es mi

destino. Pero algo hay que hacer, ¿no crees? Y menos mal que de vez en
cuando puedo pegar cuatro tiros por el monte o pescar truchas, que... Ah, y
discutir con los de derechas, que esos no hay manera de acabar con ellos.

—¿Sigues de concejal, entonces?
—Muy a su pesar. Pero si te digo la verdad, y esto que quede entre

nosotros, estoy más quemado que el marcapasos de Fraga, que han tenido que
aparcar como la chatarra más inservible. Porque aquí, ya lo sabes, todo sigue
igual y no hay dios que cambie las cosas.

—Algo habrás podido hacer.
—¡Nada, no he podido hacer nada! Crearme enemigos, todo lo más.
—¿Y de... de la vida, qué?
—Eso son palabras mayores.
—¿Todavía no has encontrado quien te aguante?
—No, Charly, no. Ya me conoces... Bueno, ¿y qué milagro...?
—Te llamo por un asunto personal. No sé si procede, después de tanto

tiempo, pero... Se trata de..., de mi padre.
—¿Tu padre? Tu padre está muerto.
—Sí. Pero tú estabas en el entierro y lo oíste como lo oímos todos. Y como

nadie me dice nada...
—Creía que por fin te habías acordado de mí, que me ibas a invitar a cenar,

para tomar unas copas o recordar u olvidar el puto pasado, pero...
—Estoy muy ocupado, Lolo. Discúlpame.
—Pues venga, ¡dispara a dar!



—Lolo, ¿quién era aquel viejo? ¿Sabes de dónde vino o dónde vive?
—Yo no lo conocía. Quiero decir que no lo trataba. Lo había visto en la

feria, porque pasar desapercibido con esa enorme cicatriz... Pero... ¿qué
pretendes ahora?

—Eso es asunto mío.
—Será.
—¿Puedes ayudarme o también prefieres seguir con ese lastre?
—¡No me jodas, Charly! A mí no me vengas con esa monserga. El que

nunca ha soltado lastre has sido tú, así que... Si ya han pasado seis o siete
años, ¿a qué viene ahora meterte en ese lío? ¿Por qué no lo hiciste entonces?
¿Era duro coger el toro por los cuernos o qué? ¿Era bravo? Pues si no lo
cogiste cuando debías, ¿qué quieres que haga yo ahora, desde aquí y sin saber
si estabas muerto o vivo en todo este tiempo?

—Nada, no hagas nada. Lo siento...
—¡Espera! ¡Espera, Charly, no cuelgues, por favor! Escúchame y no

pienses lo que no es. A pesar de los años y de la separación sigo siendo el
amigo fiel de toda la vida. Es posible que me haya embrutecido un poco
desde que dejé la facultad y me volví al monte, pero el envoltorio es lo de
menos, ya lo sabes. Así que, ya sea mierda o sea arrebato lo que dejo ver, soy
el mismo Lolo que... ¡Bah! ¡Basta de historias! Pídeme lo que quieras, menos
dinero, que no tengo, y te lo daré. Te lo daré todo, cuanto soy, ya lo sabes.
Pero en el asunto aquel... ¡Pfff! No sé. A mí me sorprendió que tú y Sara...
Perdona que te lo diga, me sorprendió que no os movierais, que recularais. Y
todo porque recuerdo como si fuera ahora en el entierro cómo te volviste y...
Aquella mirada tuya se me quedó grabada. Pero luego no hiciste nada. ¡No
hiciste nada, joder! ¿O es que ya no te acuerdas? Y después tampoco moviste
una paja, no volviste a aparecer, ni dijiste ni preguntaste, no... ¡Nada, no
hiciste nada, Charly, nada! ¡Desaparecer! Y yo, ¿qué podía hacer yo si habías



prescindido definitivamente de mí? No te estoy echando la culpa, que cada
perro lame las heridas de su polla y... Y no sé si aquello tuvo algo que ver o
no con tu retirada de Escairón, pero las malas lenguas decían que, si ya no
andabas mucho por aquí desde que se casó Ana, desde ese suceso, por lo que
soltó aquel viejo, que puede que no tuviera nada mejor que hacer que venir a
gritarle a tu padre cuando la palmó, pues eso, que te retiraste de la
circulación. Y no quiero preguntártelo, o no debo. Pero a mí me duele que
estos babosos de la onda de Evaristo digan trolas de ti, que ya te digo que
incluso a alguno he estado en un tris de partirle la cara más de una vez. Pero
mira, que digan lo que les dé la gana, que sacando la lengua a pacer tampoco
arreglan nada. Lo que debes saber es que yo soy Lolo, y a mí no me importa
lo que dicen estos ni lo que dijo o dejó de decir aquel viejo chocho delante de
todos, que ya le pudo quedar el cuerpo descansado de la que armó. Que fue
muy fuerte, vale, pero... Pero yo sabía que a ti sí te importaría. Es más, quiero
que sepas que, porque te conozco bien, ¡cavilador de los cojones!, aun sin
haber aparecido por aquí, sin haber dado señales de vida en todos estos años,
sabía que el destrozo por dentro iba a ser importante. Y eso me dolía. Puedo
decirte que aún me duele, Charly. Pero se daba la circunstancia de que tenías
una familia, otros amigos y... Supuse que habías abandonado. No sé, incluso
dudé si...

—Porque me conoces, sabes que es mucho suponer.
—Perdona, Charly, perdona. Fue culpa mía no llamarte. Conociéndote,

debí haber dado yo el primer paso y... debí entender que tú nunca cogerías el
teléfono para llamarme, que nunca aparecerías por casa para darme una
explicación o tomar una copa o cualquier otra cosa. Incluso me doy cuenta de
lo mucho que te habrá costado marcar hoy mi número y pronunciar una
palabra. Llevarás días dándole vueltas y rompiéndote la cabeza con todo
aquello. Lo sé. ¡Joder si lo sé! Pero ya que lo has hecho y porque eres tú, te



voy a ayudar. Así que ahí va y que sea lo que Dios quiera. Después del
entierro yo también pensé en ello y, sí, al poco tiempo, no habían pasado ni
dos días, lloviendo a cántaros como nos llovía a todos, busqué lo que tú me
pides ahora, intenté averiguar algo sobre el jodido carcamal aquel de la puta
cicatriz. Y no fue difícil. Vive, o vivía, porque ya entonces estaba muy
acabado, en Sabariz, cerca de A Cova, por donde se va hacia Santa Mariña de
Rosende, enfrente mismo del Cabo do Mundo. ¿Sabes dónde te digo?

—Por dónde queda, sí, pero el lugar concreto...
—Pues vas y preguntas, porque el resto ya es cosa tuya, que a mí no me

quiso decir ni mu. Le llaman Curuxás.

El hombre, un animal desaliñado con el pitillo colgado del labio inferior,
posó el hacha, le dio una patada al tronco de roble resquebrajado, que se
separó en dos trozos, y miró a lo lejos.

—¿Pereiro, dices? —preguntó.
—Serafín Pereiro. También le llamaban Hurón.
—¿Hablas del Hurón de cerca de Escairón?
—Sí, del mismo.
—Ni sé ni me importa lo que tenías con él —soltó, arisco—, pero seguro

que fue otro mal bicho.
—¿Por qué lo dices?
—No lo sé.
—¡No lo sé, no lo sé! ¿Cómo que no lo sé? Por algo lo dirás, ¿no?
Él calló, yo insistí:
—¿Pero tú lo conocías o no?
—¡Uy, qué coño! Conocer no lo conocía, pero mi abuelo me dijo un día

que era retorcido como él solo.



—¿Y te dijo algo más?
—Nada más —respondió, limpiándose el sudor de la frente con el

antebrazo.
—O sea, que hablas de oídas —lo acusé.
El hombre me miró de reojo, como si perdonase mi ignorancia de lo

habitual por aquellos lares.
—Casi todos hablamos de oídas, tío —exclamó entonces, rascándose los

cañutos de la papada sin afeitar—. ¿O es que no te das cuenta? Pero si la
murga le fue por ese lado, por algo será, ¿no crees?

—Entonces habrá alguien que pueda demostrarlo.
—Puede ser.
—¿Y quién, a ver? ¿Quizás tu abuelo, el Curuxás? Porque él le fue al

entierro y armó una buena...
—De eso sí que no sé nada.
—Ya —concedí, con segundas—. ¿Puedo hablar con él?
—No.
—¿Por qué?
—Porque está muerto.
—¿Cuándo murió?
—¡Hay que joderse! Hará unos seis años, por lo menos.
—¡Vaya, hombre! —solté, dolido por la gratuidad de sus opiniones—.

Pones a una persona a caer de un burro porque te lo dice alguien con quien
puede que ni se tratara, a lo mejor por una tontería de esas que hoy ni
merecen la pena, y no te preocupa. ¿Tú crees que es justo?

—Yo no sé lo que es justo o no, pero a mí tampoco me cuelgues nada, eh.
Faltaría más. Si mi abuelo no lo podía ver, no lo podía ver por algo. Y punto.
Así que si el Hurón hizo algún mal...

—¡Hizo algún mal, hizo! —insistí—. ¿Pero quiero saber qué tipo de mal y



cuánto?
—¡Hay que joderse! —repitió, díscolo—. ¡Pues, al parecer, todo el que le

mandaron!
—¿Y quién se lo mandó?
El hombre me observó y, mientras mordisqueaba el filtro del cigarro,

expulsó el humo por la nariz. Luego, como si quisiera evitar el compromiso
de la palabra, removió la saliva en la boca.

—¿Quién? ¡Venga, habla! —apremié.
Entonces él, con calma, dijo:
—Tú parece que no eres de aquí.
—¡Pues lo soy, claro que lo soy!
—Entonces piensa quién está siempre por encima y te darás cuenta. ¡El

miedo es libre, tío!
Yo abrí la boca. Él me examinó de soslayo y asintió casi

imperceptiblemente con la cabeza. Luego escupió en las manos, se frotó una
contra la otra y cogió el mango. Después de recolocar el tronco con el pie
derecho, alzó el hacha hacia el cielo, apuntó bien y, justo antes de golpear,
advirtió:

—Pero yo de eso no sé nada, eh, que en esa época no estaba ni encargado.
Habla con mi madre, si quieres, cuando vuelva de la apaña.

Y, al tiempo que la garganta emitía un violento gemido, descargó con saña
un machetazo que partió el leño por la mitad.

—Usté se cree que no tengo nada más que hacer que andar papando
moscas, ¿o qué?

—Pero su padre...
—Mi padre, que en paz descanse, ya no tiene nada que rascar. Nada. Y, si



no, vaya a su nicho y verá que es de razón lo que le digo.
La mujer, todo carácter, con el cabello blanquecino por la edad y recogido

por detrás con un lazo deshilachado, siguió aclarando la ropa en aquel helado
lavadero mal enrasado y cubierto de verdín en las grietas. Hacía frío y,
viéndola así arrodillada, metiendo las manos en el agua y, al estirarse,
enseñando las corvas y parte de los muslos blancos y adiposos, yo sentía en
mi cuerpo un escalofrío de atraso congénito que me descentraba.

—No voy a parar hasta saberlo —sostuve, justo cuando apareció por el
camino otra viejecita con un enorme barreño asentado en la cabeza con un
rodete—. Si mi padre hubiera dicho eso del suyo, también usted insistiría
hasta averiguarlo, ¿o no?

—¡La verga, chaval! —respondió, entendí que para hacerme callar.
Entonces saqué una tarjeta personal y se la coloqué al lado. Ella, después

de enjugarse rápidamente la mano derecha en el delantal, la cogió y, cuidando
que la que llegaba no se diese cuenta, la guardó en un bolsillo sin mirarla.
Luego, metiendo la mano derecha por la abertura del escote, se rascó sin
recato la teta izquierda, se retiró hacia atrás el cabello y le dejó un sitio libre a
su comadre, que me saludó con un receloso gesto al sentarse.

Cuando me alejaba, las escuché hablar:
—¿Quién es ese, Celia?
—No lo sé.
—¿Qué se le habrá perdido por aquí?
—¡Y a mí qué rayo me cuentas! ¡Si eres tan amiga de saber, ve tras él y

pregúntaselo!

Tras la sorpresa inicial, Ana se me acercó apenada por verme tan
deteriorado, desgraciado tal vez, y hacer deducciones. Apenada porque lo que



no había podido ser regresaba a su lado marchito y sin sentido. Y yo no supe
qué hacer con las manos, si abrazarla, si intentar acariciarla, si dejarme caer
en esa serenidad infinita que aun así me quemaba por dentro. Había soñado
tantas veces con un abrazo suyo que, con aquel ordinario amago, interpreté
que nunca había sentido nada por mí, o que mi presencia solo representaba
ese incordio del pasado que, tal una figura espectral, tememos que un día
aparezca por la puerta. Y resultó duro, por lo menos nada especial, tenerla
así, cerca, casi pegada. Entonces, atrapado por el aroma a insidiosas gotas de
colonia cara y cuerpo ajeno que en ese instante percibí, la escuché pronunciar
mi nombre, de nuevo, con tan poco mimo y acompañado de una vaharada de
licor desconocido en su aliento que desconfié aún más de ella y de la mañana.
Y, mientras se separaba y con la mano me invitaba a pasar como haría con
cualquier locuaz y encorbatado viajante de productos de cosmética femenina,
entendí que quería eludir una pregunta que ni era consuelo ni redención para
ella.

De esa forma entré en la lujosa mansión que venía a ser su casa y con la
que su vida de años atrás no parecía armonizar. Cerró la puerta, me indicó el
camino y fui a su lado en silencio hacia un pequeño gabinete en el que la luz
también entraba animada por las horas que van pasando. Nos sentamos, entre
cojines con ribetes dorados, como dos desconocidos que no saben qué
decirse, uno frente al otro y, como a propósito para separarnos, con una
pequeña mesita colocada en medio. De aquel instante en que las miradas se
evitaron, quizás puedo recordar que tuve miedo de quitarme el gorro, de
moverme y derribar con mi fragilidad la de las figuras de porcelana aparcadas
por todas partes, de no ser lo que ella esperaba que fuese e, incluso, de
amordazar el presente diciendo tonterías que aliviasen la distancia, esa que
habíamos dejado crecer desde un pasado que aún habitaba en mí y en el que
con frecuencia buscaba la fuerza para continuar. Ella no, por eso preguntó:



«¿Qué te pasa, dime?» Entonces pensé que si le contaba lo de mi enfermedad
ya nunca me zafaría de su compasión, pero también que si pretendía acabar
con las mentiras tampoco podía esconder una agonía que se había apoderado
de mí y de la que, por mucho que quisiera, no conseguiría escapar. Merecía la
pena, pues, ser sincero. «Vengo porque ando algo delicado de salud», advertí,
revisando las fotos familiares con marco de plata, permitiendo que ella me
inspeccionase. Luego añadí: «Pero nadie lo sabe.» «¿Ni tu mujer?» Negué
con la cabeza, observándola sosegadamente, envuelta en esa aura de fortaleza
que no era tal pero que necesitaba para seguir adelante. «Hace unos días cogí
una baja y dije en casa que tenía que aislarme para acabar un encargo de la
editorial. Les llamo por teléfono y va colando. Así ellos se libran de mí y yo
de que se compadezcan.» «¿Y qué haces?», se interesó, «¿dónde vives?». No
contesté, pero, incómodo, apreté los labios. «Perdona el interrogatorio», dijo.
«Digamos que llevo una vida retirada», concedí. «Me paso el día por ahí, de
un lado a otro, pensando.» «Ya hay que tener valor», opinó. «O estar
desesperado», repuse. Ella se mordió los labios. «Es lo que hay, Ana»,
alegué, metido en aquella conversación vacía, «y tampoco le demos más
vueltas». «¿Ya no escribes, entonces?», preguntó. «Ya no. ¿Para qué?» «No
sabía nada de ti. Hace tanto que... No sé, queda todo tan lejos», adujo. «Pero
he leído tus libros. Y me parecen...», dudó, mientras yo ladeaba la cabeza,
«me parecen preciosos». Ni siquiera la ternura de aquella palabra, que en otra
época puesta en sus labios me habría llenado de dicha, me importó en ese
instante. Quizás fue por eso por lo que permanecí callado. «¿Y qué puedo
hacer...?», preguntó al fin. «Responder a la pregunta», le dije, «Solo eso».
Entonces Ana miró hacia fuera, donde el día llegaba todo junto, como con
prisa por acabar su tarea, y calló.



—Usté quiere saber si mi padre fue a aquel entierro, ¿no es así? —
exclamaron, tras un intrigante silencio, desde el otro lado del interfono. Si no
respondí fue porque reconocí la voz de la mujer del lavadero y excusaba
confirmárselo—. ¿Y cómo es que supo que había sido él?

—Entenderá que su padre, con aquella cicatriz y soltando lo que soltó, no
iba a pasar inadvertido. Pero a mí me llega con saber por qué lo hizo.

—¡Y yo qué sé! Le daría por ahí. O se las tendría juradas.
—¿Su padre y el mío eran amigos, conocidos...?
—Se conocerían, digo yo, que a mí no llegó a decírmelo. Pero ese día tuvo

que animarse con unas gotas de aguardiente. Recuerdo que se lavó la cara, se
puso la zamarra, cogió el tractor y allá se fue. A mí ya me parecía que no iba
a la cantina, pero... Lo supe al poco, justo antes de morir.

—Señora, ¿y no podríamos vernos y hablar tranquilamente?
—¡De eso nada! Después del asunto de mi padre, por nada del mundo

quiero que nos vean juntos. Le digo lo poco que sé, mejor dicho, lo que él me
contó, y luego no quiero volver a verlo ni a oír hablar más de esta historia.
¿Queda claro?

—Como vea —acaté—. Hábleme de él.
—Mi padre, que en paz descanse, lo único que hizo en su vida fue partirse

el espinazo trabajando en las viñas, que tampoco le quedaba otro remedio.
Pero voy al tema. Al poco del entierro, después del accidente, cuando se
estaba muriendo...

—¿Qué accidente?
—Mire... Aquí podemos parecer del género idiota por lo que tragamos,

pero no lo somos —se enfadó la mujer—. ¿Me ha entendido? Y, ahora,
¿quiere que se lo cuente o no?

—No piense que...
—¡Pienso lo que pienso, faltaría más! Pero mejor no revolver en la mierda,



no vaya a ser que nos coma el mal olor. Mi padre, aquel día, mientras
agonizaba... Soy hija única y, aun así, ¿a quién más se lo podía contar? Pues
va y me dice todo acabadito el pobre que había tenido que ir, que había
tenido que ir y nada más. Yo no lo entendía, no sabía muy bien ni de qué
hablaba ni... Chochear ya chocheaba hacía tiempo, que entre el morapio y los
años... Pero en ese trance, a punto de morir, a uno se le encoge el alma y...
Entonces lo debió de pensar, o puede que no le rigiera bien la chaveta. El
caso es que calló la boca y no me quiso contar nada más. Pero esa fue la
primera vez, el primer intento, digamos. Un rato después va y arre de nuevo
que había tenido que ir. ¿Pero adónde coño tuvo que ir, padre?, le pregunté, a
ver. Al entierro, al entierro, dijo, todo cabreado, y eso que no le entendía todo
de lo que se atascaba, que era como si tuviera algo atravesado en la garganta.
Entonces fue cuando recordé aquel día que se había marchado sin saber yo
adónde y sin poder detenerlo. Más tarde pregunté por saber a quién habían
enterrado en Escairón y supe de quién se trataba. Lo supe, sí, pero nadie me
dijo que él..., vaya, que había soltado lo que soltó.

—Pues sí —dije, como si la revelación que esperaba me aplastase—. Yo
estaba allí. «Adiós, asesino», gritó, delante de todos.

—Eso dicen.
—Lo gritó y luego se marchó. Pero no le demos más vueltas, señora, lo

que yo quiero saber es por qué se lo dijo. ¿Sabe algo de eso?
—Él... Él, nada. Ya no llegó ahí, que prefirió quedárselo. Como si quisiera

protegerme, a mí y a la familia.
—Protegerla, ¿de qué? ¿O de quién?
—A lo mejor de usté —indicó.
El silencio que siguió me recordó el aullido del miedo. Lo rompí

enseguida:
—Yo soy una persona normal, se lo aseguro. Nunca...



—Lo sé. Ya se ve, a pesar de las pintas. Por eso lo llamo. Y también para
pedirle perdón, vaya.

—Déjese de tonterías, ande, y cuénteme lo que sabe.
—En eso estoy. Como le dije, mi padre nunca hablaba de sus cosas, y eso

que era muy bromista, que por aquí todos recuerdan para bien al Curuxás, por
las juergas que montaba. Pero de sus cosas no hablaba, no. No sé si todos los
que tienen algo de aquella época lo callan, pero él lo hacía. Y en los últimos
años siempre escuchaba las necrológicas, como si esperara por alguien que,
que... El caso fue que unos días antes, con la radio puesta, pegó un salto del
copón tomando café. Escuchaba Radio Monforte y, me acuerdo como si fuera
ahora, pegó un brinco como un crío y arrimó bien la oreja para oír mejor.
«¿Lo conoce, padre?», le pregunté. «Un poco», dijo. Era de pocas palabras,
pocas pero acertadas, no como yo. «Será de su quinta», dije, por charlar un
poco. Pero él no soltó prenda, se colocó la boina y allá se fue a hacer lo que
hacía en el huerto. Luego resultó que no, porque el difunto andaba por los
ochenta y tantos.

—Ochenta y cinco —precisé.
—No me acuerdo. Mi padre ya había llegado a los noventa, así que

tampoco me importaba si habían ido de mozas o se habían emborrachado
juntos o qué. Después de aquello estuvo como nunca lo había visto. No
paraba quieto, dando vueltas de un lado para otro y... bebiendo. Siempre le
dio duro, pero con aquella euforia que tenía, no voy a negarlo ahora, mucho
más. Y era como si necesitara del morapio para coger fuerzas e ir allí y...
Hizo mal yendo, lo reconozco, pero también le sentó muy bien ir. Para la
salud, quiero decir. Si llevaba veinte años acabadito, el pobre, después de
aquella salida lo vi más espabilado. Fue como si volviera con el deber
cumplido, como si vaciara toda la bilis que llevaba dentro, y toda junta. Fue,



¡vaya si fue!, santo remedio para sus achaques. Morir tenía que morirse,
porque no hay más hacia dónde ir, pero...

—Perdone que insista, señora, pero lo que a mí me importa ahora, tiene
que entenderlo, no es la salud de su padre, sino... Alguna razón tendría, digo
yo.

—Pues sobre eso... Fuera por lo que fuera, él no dijo nada. Pero no estuvo
bien, lo reconozco. Y nada más.

—¿Siempre ha vivido con él? En la misma casa, digo —intenté retenerla.
—Sí, siempre.
—¿Y no hay nada que recuerde, algún suceso, cualquier hecho que él

tuviera muy presente en su vida?
—Mientras vivió, ya digo, lo suyo fue tirar para adelante. Acarreó él más

brazadas de sarmientos en la viña que María Santísima. Y que Dios me
perdone, pero si es justo y hay cielo en el que caer, él...

—¿Y de antes de la guerra, o en ella, cualquier cosa que...?
—En Santa Mariña se habla de que antes había otra prosperidá. Y mucha

gente. Pero al parecer luego todo se torció y no hubo manera. Lo torcieron a
propósito, o eso decía él. Y enderezar lo torcido...

—¿Y no le contó nada más? Yo qué sé, una muerte, un...
—Ahora que lo dice... Tenía un amigo de juventud que al parecer

liquidaron. Contaban que andaba metido en esas cosas, ya me entiende, en lo
que no debe meterse quien no puede. Pero no sé si procede...

—¿Metido en política?
—No sabría decirle. Agrupaciones para prosperar, juntas de labradores y

cosas por el estilo. Pero eso mucho antes, que yo ya no lo recuerdo.
—¿Cuántos años tiene usted?
—Setenta y tres. Así que...
—¿Y cómo se llamaba?, ¿dónde vivía ese amigo?



—Se llamaba Pepe y vivía ahí abajo, en Mazarelos. Pero yo no llegué a
conocerlo, eh, quiero decir que era una niña y no lo recuerdo. Ni a él ni a su
mujer. Y lo que pasó se lo llevó el viento.

—¿Lo que pasó? ¿Y por casualidad no conocerá a alguna persona mayor
que se acuerde y quiera...?

—Mi padre, que en paz esté, era con mucho el más viejo de este lado, así
que no hay nadie.

—¿Por dónde queda eso de Mazarelos?
—Ahí al lado, bajando por el arroyo de la Lama. Él siempre me decía que,

incluso de noche, atajando por los viñedos, se ponía allí antes que cualquier
coche, que tiene que hacer todas las curvas del Pousadoiro yendo por Fión. Y
por la Cova otro tanto. ¿Conoce esto, no?

—Un poco. Pero ese lugar...
—Es ribera pura, trabajo de hombres, que entre cavar y estercolar muchos

se dejaron la vida. Pues mi padre fue uno de ellos. Y eso es todo lo que sé. Y,
ahora, si no le importa, procure no enredar más con...

—Su hijo me habló de su abuelo y de quien mandaba en aquella época.
—Martín es un tarambana que no sabe mantener la boca cerrada. Estaban

muy unidos los dos, que incluso echó a perder a su nieto con tantos mimos y
dinero que le daba. Pero lo que le dijo tampoco es nada nuevo, que todo el
mundo sabe quién está detrás de todos los tejemanejes de por aquí.

—Ya —reconocí—. ¿De verdad no sabe nada más o es que no quiere
contarme...?

—No sé nada más, y tampoco quiero contarle lo que no es seguro.
—¿Lo que no es seguro? ¡Señora, se lo prometo... —iba a decir por mi

padre, pero me di cuenta de que no procedía—, le prometo que nunca la
nombraré! Ni a su familia. Pero cuéntemelo, por favor. ¿Confesó su padre
algo más antes de morir o...?



Un extraño silencio, teñido por el abatido jadear de la mujer, ocupó
entonces el lugar de la palabra. Enseguida la comunicación se cortó y los
pitidos que escuché en el auricular me espolearon la mente. Fui consciente de
que no podía dejarlo así, que después de hablar con varios confidentes del
Saviñao y no conseguir ni la primera pista, por fin había dado con una vía.

Durante las jornadas que siguieron vigilé con prismáticos la casa de la
mujer, asentada en la ribera y engullida por la bruma que enturbia la vista en
el impresionante meandro del río Miño, ante lo que por allí llaman con temor
el Cabo do Mundo, y hablé con algún que otro ocioso dispuesto a compartir
un tinto casero a cualquier hora en la taberna más próxima. Así, entresacando
del maremágnum de los recuerdos, me informé de las extrañas circunstancias
de la muerte del Curuxás: había aparecido sepultado por el muro de un bancal
que se había venido abajo sin razón aparente y después de que, unos días
antes, dos hombres con acento portugués merodearan por los alrededores.
Aunque antes de morir el viejo había agonizado varias horas en su casa y las
malas lenguas decían que «se lo había buscado», nadie tenía seguridad de
nada.

La entrevista tuvo lugar de mañana, muy temprano, porque como un
torrente repentino la ansiedad me devoraba. Esperé de pie a que ella, como
acostumbraba, saliera a buscar la leche con un recipiente de aluminio colgado
del antebrazo y, justo al divisarla, fui a su encuentro por el borde del camino
de gastadas losas dispuesto a cualquier cosa, incluso a ofrecerle dinero. Como
una figura espectral de piernas arqueadas que surgía poco a poco entre la
neblina, ella me vio y se detuvo a escasos metros. Nos miramos.

Merece la pena pararse a observar a estas viudas de aldea que parecen poca
cosa, pero que, incluso en galochas, siguen apurando un mundo olvidado y



sus bregas. Viven como al margen, porque ni pierden el tiempo leyendo la
prensa o escuchando las noticias ni se enteran de lo que pasa fuera de allí o se
legisla para ellas y los suyos. Aun así, llevando una vida retirada, poseen una
fuerza propia, innata y esencialmente práctica, la que les da el no esperar
nada de nadie, la de saber que solo su trabajo les da coraje y pan para pasar el
frío invierno y alcanzar de nuevo el tiempo cálido que con seguridad llegará.
Por eso tanto pelan patatas como podan las cepas, tanto lavan la ropa como
encienden una vela a un santo remolón en una triste y solitaria capilla, tanto
estercolan las tierras como se acercan al mercado y regatean por unas docenas
de repollos que luego plantarán en el huerto, siempre en luna llena. Por muy
desorientado que parezca su caminar por esos barrizales sin desbrozar del
interior, por mucho que sepan que en esta vida estamos vendidos, por mucho
que el mundo censure a menudo ese proceder o mire para otro lado, ellas,
tenazmente, siguen defendiendo lo suyo en cualquier aldea remota de este
resquicio del mundo. Y eso sí es valor, no el de otros.

Celia do Curuxás, puedo jurarlo porque me fijé bien, era de esa casta, pero
ella, justo al reconocerme, no pudo evitar que las pupilas le bailasen como
badajos desorientados en medio de los ojos.

—Sé que lo sabe, señora —dije, sin esperar—. No porque me lo hayan
dicho, sino porque se lo noto.

—¿Pero qué dice? —preguntó, para escabullirse.
—Que no me ha contado toda la verdad. ¿A que no?
Entonces ella, endureciendo la mirada, se mordisqueó los labios. Ya no era

necesario ningún tipo de conformidad, por eso me acerqué.
—Quedará entre nosotros —declaré, tal vez por ayudarla. Pero ella, como

harta, expulsó con fuerza el aire por la nariz y no dijo nada. Entonces yo le
pedí o supliqué o algo así me salió mientras con la mano le tocaba la manga
de la ropa que vestía—: ¡Lo necesito, señora! ¡Hágame ese favor!



La vieja, consumida y frágil, con un fuerte hedor a orines, rechazó el
contacto y se adentró en la hierba mojada de alrededor, desde donde se
divisaban los bancales de la ribera. A continuación, parsimoniosamente, posó
la lechera sobre un montón de piedras y, mirando hacia la niebla y como
poseída por un ser misterioso que desde allí le dictase las palabras, exclamó:

—No le hará ningún bien saberlo, pero allá usté. Aquel lugar del fondo,
donde malamente se ve una casa, es Mazarelos. Mire. Pues era la suya, la de
los Mazaira. Allí sucedió, según me contó mi padre. Era de noche, y en
aquella época todo había cambiado para mal, que no hacía nada que había
empezado la guerra. Por lo visto ya se barruntaba que iban a venir, y cuando
mi padre divisó los faros de los coches bajando por el Pousadoiro supo con
seguridad que iban por él, por Pepe. Desde Mazarelos no se pueden ver las
luces ni se oye el ruido de los motores, que la casa queda muy enterrada, así
que él, el pobre, se echó a zancadas por entre las cepas para llegar antes y
avisarlo. Pero no llegó, esa vez no llegó, porque, aunque era joven, con las
prisas tropezó y se fue de bruces contra una estaca, que se le incrustó en una
mejilla y... Toda la vida llevó la cicatriz aquella como una marca de lo que le
dolía por dentro, que eso fue lo peor, no haber conseguido avisar a su amigo,
y salvarlo, a él, a su mujer y a la hija que tenían. Esa era su pena. Y nadie
salió, ni en San Mamede ni en el Pousadoiro, nadie salió afuera, ya no digo a
defenderlos, que no podrían, pero en lugar de salir y mirar para tratar de
averiguar quiénes eran, cerraron las contraventanas y trancaron los postigos.
En aquella época era lo mejor, meterse en casa y rezar para que no llamaran a
tu puerta por la noche y te llevara el diablo o la barahúnda que se montó. Y
él, mi padre, que Dios lo tenga en la gloria, con el cuerpo arrastras, sangrando
como un cabrito, que incluso daba pena cuando me lo contaba antes de pasar
a mejor vida, no llegó a tiempo de avisar. No llegó, no, pero se escondió
detrás de unas zarzas y vio lo que vio.



—¿Qué vio? Cuente.
—Poca cosa, porque todo sucedió dentro, en un cuartucho que tenían de

cantina. Al parecer fueron tres o cuatro los que vinieron, armados y rabiosos
como perros, dispuestos a hacer todo el daño posible. Y lo hicieron. Pero del
resto no sé nada, que ni él soltó prenda ni nadie más lo recuerda. Él solo oyó
los gritos desde fuera y, aunque llevaba una navaja en el bolsillo, ante las
escopetas poco más podía hacer que salvar su vida encogido entre las cepas.
No sé si los mataron allí mismo, si se los llevaron, o qué fue de ellos, que
tampoco me lo dijo, porque cuando me lo contaba ya no le regía mucho la
chaveta y el juicio le bailaba de un lado a otro con el horror. El caso es que
borraron a la familia para siempre, y todo porque Pepe del Mazaira parece ser
que se había metido donde no lo llamaban. Y puede ser también que a
muchos hombres se les caía la baba por Estrella, la mujer, al parecer bonita
como una rosa. Por eso acabaron con todo, pero con todo, que incluso le
prendieron fuego a la casa. Él me lo contó porque por lo visto el Pepe era, o
iba a ser, mi padrino. ¡Mira tú que para las veces que me pudo tener en
brazos! ¡La vida es una jodienda, mala chispa la coma! Y no sé nada más,
que él ya no dio palabra ni me dijo nombres, que en eso fue muy cuco. Pero
le sentó muy bien aliviar las alforjas conmigo. Y tan bien que le sentó. Mi
padre siempre estaba de coña, siempre, le podía más la alegría que la pena,
pero aquello no lo olvidó nunca. Hay cosas que ni adrede se olvidan, ¿no le
parece? De ahí quizás el arrebato de ir a gritar al entierro, porque vivía con
ese hormiguillo dentro, el pobre. Y ahora haga lo que le dé la gana con lo que
sabe, pero, si me hace el favor, no le cuente a nadie quién se lo dijo ni vuelva
por aquí, que tampoco tengo yo necesidad de amasar más este engrudo.

Entonces recogió la caldereta, se giró sin mirarme y emprendió el camino.
Por el contrario, yo me asomé a aquel abismo de niebla que envolvía una



ribera como con vida propia y miré hacia abajo. Si no veía la casa de los
Mazaira, por lo menos la imaginación, temblando, la presentía.

—Señora —llamé—, ¿y qué me dice del accidente de su padre?
—Pregúnteles a los que en aquella época husmeaban por el lugar —

respondió, sin detenerse—. Ellos sabrán.
—Pero, ¿qué hacían?
—Lo mismo que usted. Tal cual —exclamó.
Y se perdió entre la niebla.

Después de la entrevista y tratando de relacionar, empecé a darle vueltas a
otra duda: ya que había sucedido pocas semanas después, ¿tendría algo que
ver la muerte del Curuxás con la de mi padre o, mejor aún, con aquella
desafortunada intervención en el entierro? Aunque no podía probarlo, la
sospecha de una precipitada venganza, incrementada por los recelos que
había tenido su hija para hablar conmigo, cobraba visos de realidad y me
agitaba el pensamiento. Pero, de seguir lo que la intuición me dictaba, ¿quién
la había ejecutado?, y, lo que juzgaba tan importante, ¿quién la había
impulsado? Yo, que como hijo bien podía ser el principal sospechoso, desde
luego que no.

A pesar de lo averiguado, recuerdo que ya entonces era cada vez más
consciente de mi debilidad y de que, por tanto, no tenía futuro. Poseía un
presente, mejor dicho, me arrastraba por él, tortuosamente, y parecía marcado
por un pretendido pasado en el que debía sumergirme sin remedio, pero
resultaba que ese mismo pasado no me traía recuerdos propios como para
llenar el pensamiento —en realidad, yo no había hecho viajes exóticos, no



había corrido increíbles aventuras, no me había entregado a nuevas
sensaciones, no había tenido otros amores y apenas me había acostado con
más mujeres que la mía—. Así, me miraba y veía a un hombre sin
experiencias, que solo contaba, y gracias, con una modesta imaginación, la
misma que poco a poco había volcado en unas novelas en las que un puñado
de lectores ocupaban su tiempo. Había vivido amando en secreto a quien
nunca supe si me amaba y temiendo ser hijo de un padre salpicado por una
palabra que me arañaba el alma. Había vivido sin vivir, ciertamente,
deslizándome por los momentos de un reloj que traía las horas desde muy
lejos y cubiertas de penuria. Por eso desdeñaba el escaso presente, por eso en
aquel instante me acuciaron aún más, si eso era posible, las prisas por
constatar el miserable pasado y hundirme en él, porque —para rematar la
tortura no paraba de hacerme preguntas—, ¿qué podía esperar de la vida?,
¿qué dejaría de mí para la eternidad al morir? Si acaso, una mísera nota que
llenase la esquina de una página en la sección de «Cultura y TV» de un
periódico cualquiera. Poco más. Y encima era consciente de la inutilidad y
entrega de tantos instantes entre cuatro paredes inventando historias, creando
personajes, construyendo párrafos en los que a veces ni los adjetivos parecen
corresponderse con lo que piensas, sientes o deseas transmitir. Tanto tiempo
y esfuerzo gastados, tanta sensación perdida o sin probar, tanto por hacer o
por andar en esta vida... ¿Y total para qué? Para llegar, simplemente, a la
nada. ¡Triste miseria humana!, pensaba entonces. ¡Tanta que nadie con una
mínima esperanza merece catar tal desaliento!

Además de eso, otro fragor interior empezó a importunarme. Fue justo
cuando, definitivamente instalado en la bodega, no muy lejos de Mazarelos,
empecé a dudar de que la enfermedad me dejase llegar allí adonde ansiaba, de
que era muy probable que truncara mis pasos en los momentos decisivos de
la búsqueda. Por eso, y porque seguramente necesitaba las pastillas para



levantarme y afrontar cada día, busqué enseguida un médico. Recuerdo que el
primer doctor al que acudí después de la espantada hospitalaria, tras indicar
que «Para casi todo hay solución» y olvidar la segunda parte de la máxima, al
cabo de unos minutos de consulta, me había puesto la mano en el hombro y,
paternalmente, me había hablado de los beneficios del Lexatín, un ansiolítico
que crea adicción, y que, tras dos semanas, no menos, y solo en el caso de
enérgico rechazo corporal, podría sustituir por otros antidepresivos. Pero no
llegué a tomar ese medicamento porque, en un foro de Internet sobre el tema,
un sensato doctor insinuaba que la perspicacia del médico acaba dándole al
enfermo lo que quiere por un hedonismo insaciable de esta sociedad, hecho
del que se aprovechan, y bien, ellos y las multinacionales del sector. Por eso
mismo no tenía la certeza de si necesitaba psicofármacos, porque no me
habían diagnosticado ninguna de esas raras enfermedades con síntomas tan
abstractos y de difícil catalogación como la tristeza, el miedo o la incapacidad
para sostener el día a día. Sentía, eso sí, un cierto pánico, lo reconozco, pero
ya formaba parte de mí, vivía con él. Y tampoco estaba loco. O eso creía.
Necesitaba tiempo, solo tiempo, y notaba que aquel del que disponía se me
escapaba sin remedio de las manos. Por eso cuando, confuso como estaba, el
médico al que visité en Chantada, un tal Sarmento, me habló del Idalprem
«Para salir del paso», vi la luz. Gastaba perilla de cabra y melena, tenía
granos y manchas en la nariz, y vestía un tanto estrafalario, pero comentó con
indolencia, sin sentir lástima por mí, lo que me gustó, que en lo que se
equivocaban sus colegas era en «Creer que ese mal cicatriza como una herida
cualquiera».

—En la mente ni hay herida —me espetó— ni venda que valga. Mejor
dejar todo a la bartola, y que el mal, si lo hay, se cure solo o te joda por
completo.

Con todo, me lo recetó para cuando tuviera un ataque fuerte y «Como un



salvavidas al que te puedes agarrar justo cuando creas que te estás
ahogando», dijo, y el símil resultó: me fui de la consulta persuadido. Y
aunque ese fármaco también crea adicción, en aquellos instantes me miraba al
espejo y le hablaba a la triste figura que en él divisaba, para convencerla:
«Eso ya no importa, amigo, tal y como tienes trastornada la vida.»

Por lo visto disponía de un solo hilo que devanar, pero necesitaba un huso
que ovillase la historia; por eso, sentado en aquel patio de la casa de los
Mazaira engullido por la maleza, con paredes desmoronadas y conquistada
por la hiedra y el hollín de un fuego viejo y tan intenso que incluso había
retorcido las tejas, intenté ordenar lo que sabía. Según Celia, habían sido tres
o cuatro falangistas que allí habían llegado, en dos coches y dispuestos a
todo. Pero de lo que había pasado dentro de la cantina ribereña aquella noche
de julio del 36, como si la crueldad de la guerra alcanzase los lugares más
recónditos, solo poseía una extraña palpitación, la de la culpa, que enseguida
daba en un presentimiento martirizador para el que no encontraba consuelo, y
todo porque el resultado final estaba bien a la vista en aquel estrago de hacía
setenta y tantos años.

Aunque no había nada seguro, ni siquiera que Serafín formase parte de la
supuesta patrulla de falangistas, pues fiarse de la frágil memoria de un
anciano alcoholizado parecía un tanto aventurado, todo apuntaba a que el
Curuxás lo había visto a él, a lo mejor solo a él, y que había guardado el
secreto hasta el momento en que oyó en la radio la necrológica que le
confirmaba que aquel hombre había fallecido. Entonces no había resistido la
tentación y se había presentado en el entierro para hacérselas pagar bien
pagadas por la muerte de su amigo. Por eso se lo escupió todo junto y en una
sola palabra, en un escarnio público en el que todos, yo el primero, bajamos



la oreja. Luego, justo antes de morir, en unas circunstancias como mínimo
extrañas, el viejo había sentido algo así como la necesidad de confesar, de no
llevarse el secreto a la tumba, y va y le cuenta el suceso a su única hija. ¿Y
qué hizo Celia? Nada, optó por callar la boca. Ahora bien, ¿por qué no se
preocupó de investigar?, ¿por qué, al saberlo, no indagó algo, no denunció
o...? Consciente de la inutilidad de esa actitud para su familia, solo entreveía
una respuesta en las palabras del nieto del Curuxás: tuvo miedo,
simplemente. Pero ahora yo, ya que también lo sabía y quería ir más allá,
pues ese miedo en mi penosa condición era pura pacotilla, me preguntaba por
dónde proseguir. Por los falangistas, no veía otra. Tres o cuatro, sí, pero...,
¿quién más formaba parte, además de Serafín, de aquel grupo de hombres?
¿Seguirían vivos o habrían muerto también?

De entrada necesitaba sus nombres, incluso me servirían los apodos, pero
no tenía nada de eso, solo una sospecha, que no pista, la que nadie se había
atrevido a pronunciar y que apuntaba directamente al mayor cacique de
siempre en el pueblo de Escairón. ¿Estaría entre ellos, o dirigiéndolos, el
viejo alcalde del Ayuntamiento del Saviñao, don Evaristo Moreiras? ¿Cómo
era posible que en ningún libro de historia que estudiase la represión que
ejercieron los falangistas en la comarca durante la Dictadura franquista ni
siquiera se mencionase su figura? Ni el mismo Antón Patiño Regueira en
Memoria de ferro, un impresionante librito que me leí de una atacada y que
recoge algunos de los hechos más conocidos de la represión en Monforte de
Lemos y en sus alrededores, cita a nadie del Ayuntamiento del Saviñao, por
mucho que se pare en dar nombres y apellidos de los asesinos que teñían de
sangre y desgracia las noches del sur de la provincia de Lugo. De esas
páginas se desprende el proceder de aquella época, que el autor relata después
de loar la convivencia democrática en la República (Eran tiempos de
empanadas de currucas y buenos vinos de Amandi. De caza de biosbardos y



amistad por encima de todo. Trato y hermandad, y profunda querencia en los
días en que todavía se escuchaba a los herreros y la bigornia), literalmente:

Pero en su cielo azul asomaron nubarrones. [...] De la noche a la mañana,
jayanes con camisas azules y fusiles al hombro escupían palabras como
«pasear», «alzamiento», «marcial» o «patria». Manolo Abeledo despachaba
tranquilo en su farmacia. Cumplía ajeno a que alguien al mismo tiempo
esculcara en las fotos del Primero de Mayo de 1936. Y en ellas, junto a la
bandera republicana, allí estaba Manoliño. Una cruz reparó en su cara y
quedó marcado.

El notario Villalobos por la noche escribía las listas. Un este sí y un este
no con las fotografías en la mano a la luz de una vela. La brigada del
amanecer se ocupaba del resto y a ella llegó el nombre de Manolo Abeledo.

De la Compañía hacían las sacas entre los presos. Los pocos salvados de
la primera hora salían hacia Lugo a diligencias. Pero aparecieron en las
cunetas con la marca en los antebrazos de los grilletes de acero y los
cuerpos baleados llenos de plomo.

Después de releer varias veces solo pude imaginar a la familia Mazaira
sacada a la fuerza, ultrajada, aniquilada por unas actuaciones que parecían
reiterarse en todos los ayuntamientos: revisar las listas robadas previamente o
escrutar rostros en las fotos de los asistentes a las manifestaciones sindicales
de las Fiestas del Trabajo. Por eso volví al artículo de M.ª Xesús Souto y
examiné las dos fotografías de la concentración del Primero de Mayo de 1936
cedidas por el Círculo Saviñao. Allí, llenando la plaza Mayor de Escairón,
había hombres y mujeres apiñados, muchos de ellos jóvenes que portaban
banderas, algunos con el puño alzado y el rostro alborozado. Me pregunté si
estarían entre ellos Pepe del Mazaira y Estrella, su mujer. Quizás sí. Y quizás
también el perverso procedimiento se iniciase, precisamente, es triste decirlo,
en aquella instantánea.



Sin poder controlarlo, en aquel momento sentí algo más que pena, una
profunda rabia, pues los contemplaba en aquel gastado blanco y negro y no
dejaba de preguntarme si había habido algún miserable que, tal como el
notario Villalobos había rastreado un álbum de Nuevo,[2] el retratista de
Monforte, se hubiese servido de esas fotos para ejercer una callada pero
mortal represión en el pueblo donde vivía. Y encima los veía tan alegres que
no podía apartar la amarga idea de que mi padre, llevase o no fusil, vistiera o
no camisa azul, pantalón negro y boina roja, formaba parte de toda esa
gentuza que se había manchado las manos con la sangre de sus vecinos. Visto
lo visto, todo me lo decía, todo apuntaba hacia él, todo estaba en su contra. Y
yo, ofuscado por esta desalentadora intuición, ¿qué podía hacer por él, por su
nombre, por sacar a la luz un pasado impune que enfangaría todavía más
cuanto me rodeaba? No lo sabía, casi prefería ni pensarlo, pero consciente del
daño que, sin ser tanto como el que parece irse destapando, podía causar a mi
familia, por primera vez dudé si seguir adelante.

A duras penas convencido —por algo interior que me empujaba—, insistí
otra vez en lo que sabía, como buscando las causas del desastre, y entendí la
advertencia de la catedrática sobre la tensión existente en aquella época en el
Saviñao: elecciones repetidas por coacciones y falsedad, sindicalismo y
asociacionismo radicalizado, atentados contra iglesias, formación de grupos
armados, requisa de armas y amenazas al estallar la guerra... Todo indicaba
una conflictividad que bien podía ser el caldo de cultivo para la posterior
represión de la derecha. Por eso tampoco me extrañaría que los Mazaira
estuvieran en esas fotos, ni que el mismo Pepe figurase entre los miembros o
directivos de las sociedades agrarias —la de Ribas do Miño era la más
próxima a Mazarelos— o, ¿por qué no?, de la Agrupación Socialista del
Saviñao, a cuyos componentes habían metido en prisión después de un
consejo de guerra. La pega radicaba en que en las listas de ingresos políticos



de ciudadanos domiciliados en el Saviñao en el 36 en la cárcel provincial de
Lugo y en la de Monforte no figuraba nadie de esta parroquia, mejor dicho,
no aparecía ningún agricultor de los alrededores, y mucho menos una mujer.
Estaba anotada una labriega y una «sus labores», pero ya de los años 37 y 38,
respectivamente, y no empadronadas en el Saviñao, lo que no casaba con el
suceso que me ocupaba.

Así pues, no me quedaba otra idea a la que echar mano, a lo mejor tenía
razón Celia al decir que los habían borrado, pues todo tenía visos de una
eliminación drástica y callada, el resultado de la ocasional acción de una
patrulla del amanecer formada por varios hombres sin conciencia que ni los
historiadores ni sus informantes habían llegado a conocer, talmente un ajuste
de cuentas, una venganza política o personal como cualquiera de las muchas
alevosas e impunes que habían tenido lugar después del Alzamiento. ¿Pero es
que acaso en aquella época resultaba tan fácil suprimir a una familia? Por
ligera, temía dar una respuesta, pero si en ese instante me preguntaran qué
había sucedido con los Mazaira, qué había sido de sus cuerpos y de los de
tantos otros desaparecidos en esa ruin represión, las fosas comunes que los
recuperadores de la cacareada memoria histórica estaban sacando a la luz por
todo el país respondían por mí, y lo hacían sobradamente. Entonces, ¿a qué
podía agarrarme para continuar la búsqueda? A la mera intuición de un
nombre: don Evaristo Moreiras, el eterno mandamás de la Dictadura en mi
municipio. Hacia él dirigí las pesquisas, recordando la última vez que lo
había visto, taimado y de mirada torva, a un lado del camposanto,
precisamente en el entierro de mi padre.

«¿Puedo hacértela yo a ti?», preguntó. «Sí», acepté el juego, como si
dominase la espera, «pero no será necesario, porque ya me la respondí hace



un tiempo, justo después de meterme con los médicos». «Lo mismo da», dijo
ella, «a ver: ¿qué harías si supieras que te queda poco de vida?» «¡No, Ana,
no!», reprendí enseguida, «necesito que lo entiendas. ¡No es qué harías si
supieras que te queda poco de vida! La pregunta es: ¿qué harías si sabes que
no te queda nada de vida? Cambia mucho, aunque no lo parezca. Dar
respuesta a la primera no tiene ningún interés porque todo el mundo sabe que
un día u otro la muerte llegará. Es una fatalidad, pero desde que nacemos lo
tenemos asumido. La segunda no resulta tan fácil, porque te ata con la certeza
de saber que no tienes salida, de que, por mucho que luches, nada puedes
contra ese mal que te condena y que está ahí, ya. Es el tiempo, mejor dicho,
su escasez, lo que te obliga a darte prisa para solucionar lo más crucial, y, lo
más jodido de todo, lo que te come por dentro al no saber si dispondrás de
minutos para llevarlo a cabo. Por eso poco puede ser suficiente, pero nada es
un tormento, te lo aseguro».

Me miró con pena, eso sí, antes de remedar: «¿Qué harías si sabes que no
te queda nada de vida?» Y yo sonreí, por fin. Al hacerlo estaba seguro de
parecer un cómico triste obligado por la concurrencia o los aplausos a estirar
la boca. No sé si fue cinismo o incomprensión hacia ella, pero lo hice
también porque no tenía que devanarme el cerebro buscando lo que tan fácil
se me mostraba, porque no iba a perder el tiempo y era justo que yo también
le respondiese.

Hacía semanas que, con desasosiego, eso sí, anotaba en un cuadernillo lo
que llamaré los cabos sueltos de mi existencia. La lista contenía palabras
sueltas, frases e, incluso, extraños dibujos, pero se me había quedado clavada
en la mente como un desesperado manual de agotamiento del que iba
eliminando, uno tras otro, los casos menos primordiales, aquellos que podía
dejar sin resolver. Había decidido que en tal circunstancia tenía que
prescindir del lastre de lo superfluo, pero también de lo vital —lógico, si el



resto de mi vida tenía algo así como fecha de caducidad—, incluso eliminar
lo importante era necesario. Debía quedarme solo con lo esencial de lo
esencial, aquello que, en carne viva, llevaba muy dentro y sentía tan de
verdad como se siente esa sed furibunda que siempre has querido saciar pero
que nunca has sido capaz. Le he llamado sed, sí, pero sed interior. Y concluí,
tras la comedura de coco, que intentar saciarla sería la única e imperiosa tarea
a la que me entregaría antes de morir, ya fuese en paz o desesperado.

«Tratar de resolver dos dudas», respondí entonces, mirándola fijamente.
«Solo dos, pero que siempre me han atormentado y que no dependen de mí.»
«¿Cuáles?», preguntó, ansiosa. «Una: saber si mi padre era o no un asesino.»
Ana abrió la boca y frunció el ceño. Cuando habló, tras humedecer los labios
con la lengua, fue como pretender remendar un descosido: «No creo que lo
que aquel viejo dijo...» «Pero lo dijo», sostuve. «Todos decimos tonterías
alguna vez, Charly.» «Nadie hace algo así sin tener un motivo», repuse.
«Todos cometemos errores alguna vez», afirmó, interpreté que leyéndose por
dentro. Después prosiguió: «¿Y la otra duda?»

En verdad que algunas conversaciones parecen sacadas de una patética
telenovela de sobremesa. Son instantes. Por la agitación de las ramas que
rozaban los cristales por fuera adiviné el mismo temor que mostró la voz al
desnudarme por dentro y exclamar: «Saber si la mujer a la que siempre he
amado me ama también o alguna vez me amó.» Luego llegó el silencio, un
insondable silencio. Lo rompí enseguida: «Simplemente saberlo.»

Evaristo Moreiras López, nacido en 1910 en la parroquia de Freán, ayuntamiento de O Saviñao,
provincia de Lugo. Destacado industrial y político. Concejal electo en abril de 1931, exjuez
municipal de O Saviñao, detenido en abril de 1936 y puesto a disposición del Gobernador Civil
republicano por sus simpatías fascistas. Como destacado miembro de la Falange Española y
seguidor de la doctrina franquista oficial durante varias décadas de la posguerra ostentó la alcaldía
de ese municipio del sur de la provincia lucense.[3]



Si notas biográficas como esta son las que apenas figuran en libros serios,
mi experiencia también puede dar testimonio de este cacique de pueblo que
me llevaba, exactamente, cincuenta años y del que siempre consideré que ni
la más fértil imaginación sería capaz de mostrar sus abusos sobre los
ciudadanos de a pie. Pero, visto desde la circunstancia en que me encontraba,
a este personaje únicamente le atribuía una tara: ser el padre de Evaristo. Al
parecer todavía vivía, según Carmiña, «en un asilo privado de mucho postín
próximo a La Coruña» en el que su hijo, como para edulcorarle la senilidad,
había tenido a bien internarlo.

Localizada la residencia, aparqué y entré muy animado por la puerta
principal. Me identifiqué como vecino y amigo y supe que el anciano tenía
prohibidas las visitas «por expreso deseo de su familia». Recuerdo que la
remirada recepcionista, con el cabello recogido y sin capacidad para opinar,
me lo comunicó como quien da la hora a un condenado, aunque luego,
cuando solicité hablarle por teléfono, reveló que «el enfermo tampoco está
para esas». Salí de allí con el pensamiento tambaleante, pero, al ver el viento
golpeando las ramas, pensé que en modo alguno me iba a conformar, por eso
aproveché la oportunidad que me ofrecía la desavenencia de una pareja de
sexagenarios que habían llegado en un Mercedes y que buscaron una puerta
lateral con la entrada restringida. El caso fue que me pegué a ellos y me colé
ante la mirada del retaco guarda jurado, que, hurgándose en las uñas, hacía
que controlaba.

Una vez perdido en los amplios y solitarios corredores, echando algún que
otro vistazo más allá de las puertas entornadas, no se me ocurrió mejor idea
que acercarme a una operaria de la limpieza entretenida con una vidriera de
colores y, como médico nuevo en la institución, pedirle ayuda para encontrar



a un interno. Entonces ella, con la piel sudorosa y esa cadencia triste de las
mujeres de cincuenta y tantos que se saben perdidas de tanto frotar en la
misma parada, pero que sabía de la habitación, se ofreció a acompañarme.
Caminando a su lado y en silencio llegamos a «la zona de los enchufados»,
eso dijo, para enseguida situarse frente a la puerta de Moreiras. Tras empujar
la puerta con cuidado, no encontramos a nadie porque, según ella, que con
presteza revisó el horario en un tablón de corcho pegado a la pared, a esa
hora le tocaba paseo con la cuidadora.

—¿Tan mal está? —pregunté.
—Eso será más cosa suya que mía.
—Desde luego —me precipité a decir.
Entonces quise saber por dónde lo daba y cuánto duraba el paseo. Me miró

con fingida extrañeza al tiempo que se acercaba a la ventana y señalaba con
la mano extendida hacia la especie de mundo o prisión, aún no lo había
catado, que representaba aquella edificación verdosa rodeada por un muro de
piedra. Cuando asomé la vista, sin mucho interés, la mujer afirmó:

—Usted no es médico, ¿verdad?
—No lo soy, no —reconocí—. ¿Se nota mucho?
—La mentira se nota siempre. ¿Y qué busca aquí, si puede saberse?
—A don Evaristo. La familia no me deja verlo y...
—¿Es amigo o...?
—Conocido, digamos.
—¿No vendrá a causarle algún daño?
—¡Qué va! Solo para que me cuente algo sobre mi padre.
Ella frunció el ceño.
—Es una vieja historia —indiqué, por salir del paso de su curiosidad—, de

los tiempos de la guerra. No creo que le interese.
—No, no me interesa. Pero si saben que ando...



—Vaya tranquila, que ya lo busco yo.
Ella hizo ademán de irse, pero se detuvo y, como si lo necesitase, expuso

su parecer:
—Mire, conozco un poco a ese hombre. Más que nada es un viejo verde

con un cuerpo acabado y una cabeza que le chochea. Lleva años aquí y sé lo
que digo, que dos veces a la semana me toca limpiar en esta parte. Está para
el arrastre, créame, y aun así es duro aguantarlo.

—¿Por qué lo dice?
—Porque sí. Usted tenga en cuenta que cuando razona aún dice algo con

sentido, pero la mayor parte del tiempo o está callado o suelta unas parrafadas
sin sentido que no hay quien las entienda. A ver cómo le coincide hoy.

—Si doy con él.
—Dará —sostuvo, volviéndose a mirar tras los cristales—. Es aquel que

camina del ganchete con la muchacha morena, la cuidadora. Se la cambian
cada poco. Esta estará más sobada que un pasamanos, se lo aseguro, pues ya
lleva meses con él. Necesitará el dinero, la pobre, porque, si no, no me lo
explico —opinó—. Ahora que dejar que te toque las tetas un vegetal así
tampoco es para tanto. Le alegras la vida, papas un dinerito y todos
contentos. ¿No le parece?

—No sé qué decir. ¿Por qué me ayuda?
—Por guapo, no, no se vaya a pensar. A mí el viejo no me gusta ni una

pizca. Cabrones como él los hay a patadas, no lo niego, pero a este no lo
trago. —Y arrugaba la nariz al hablar—. Será millonario o de alto copete,
¡qué sé yo!, pero debe de pensar que los que lo rodean tienen que lamerle el
culo a diario. En la aldea de donde viene puede ser que pise cuanto se le
ponga delante, pero aquí no se le debería consentir, ¿no cree?

—Siempre ha sido así —dije, porque me salió, no por justificarlo—. Ya no
va a cambiar.



—¡Pues entonces que la palme de una vez!

Sentado en un banco con la pintura desconchada y apoyado en un bastón
con extrañas figuras talladas en el mango, don Evaristo, el viejo alcalde de O
Saviñao, no me miró cuando me acerqué. Contuve la respiración con la saliva
retenida en la boca, pues sentía algo más que emoción por estar tan cerca de
quien seguramente tenía la llave del pasado, me senté a su lado y revisé
detenidamente su estado, desamparado a más no poder. Ataviado con una
especie de batín verdoso con solapa ribeteada, con un amplio pantalón de
ligera tela a juego y calzado con chinelas de cuero y finos calcetines blancos,
el anciano parecía vivir entre los huesos como de prestado, pues la pálida piel
del rostro y de las manos era puro papel de fumar; el cabello, una suave
pelusa dispuesta a caer al mínimo contacto; los ojos, un agujero en el fondo
de las cuencas y el desbarbado cuello, o la débil conexión con el cuerpo que
dejaba entrever, la mera latencia de una progresiva decapitación. Por lo
demás, a aquella angustiosa estampa del abandono le temblaba casi todo,
desde las comisuras de unos labios por las que asomaba la baba reseca hasta
las delicadas y huesudas manos que de milagro se sostenían en el aire.

Una vez identificado como vecino ante la cuidadora, la convencí para que
se fuese a tomar un café mientras yo entretenía a aquel viejo casi centenario,
al que, viéndolo así, consumido y sin energía, seguramente nunca nadie
creería capaz de hacer daño. Pero yo conocía su pasado, su poder, su
inexcusable arrogancia. Había soportado dos décadas en ese su territorio de
antojos sin el más mínimo escrúpulo y no quería caer en la trampa de la
senilidad. Por lo menos tenía claro que no deseaba ser un bálsamo para sus
años ni buscaba alegrarle la jornada con palabras amables o gestos amigos.
Mi presencia allí no era una visita de cortesía ni tampoco yo representaba al



pordiosero que se acerca al poderoso en decadencia para pasarle la mano
como se le pasa a un perro que, a punto de caerse de viejo, todavía temes.
Porque si él fuese un perro para mí, sería un perro rabioso, y yo sabía que,
aun sin dentadura y muriéndose —en esto coincidíamos—, aun agonizando,
don Evaristo querría hincarme los dientes.

Al principio no hablamos. Él permanecía en la misma erguida posición y
yo no sabía si me había reconocido o no. Pero al cabo de unos minutos
consideré que debía hacer algo, pues no había ido allí para sentarme a su lado
y mirar cómo pasaba la brisa.

—A ver, don Evaristo, ¿me conoce o no? —pregunté.
Como si no me oyese, prosiguió tranquilo y tembloroso, completamente

ajeno a mi presencia.
—Don Evaristo —insistí—, ¿puede oírme?
Pero nada, en él no percibí ni el más mínimo pestañeo, por eso pensé que

me encontraba ante un auténtico vegetal al que no le sacaría ni la primera
palabra. Entonces fue cuando escuché su débil y bronca voz al decir:

—Eres igual que tu padre.
—Entonces, ¿sabe quién soy? —me apresuré a decir, sin contener la

alegría.
No respondió, y tampoco se movió.
—No voy a andarme con rodeos, don Evaristo —le solté entonces, muy

resuelto—. Usted y yo nunca nos hemos tenido consideración y no vale la
pena que a estas alturas hagamos el paripé. Si estoy aquí es porque necesito
saber algo sobre Serafín. El día de su entierro, en el que también estaba usted,
le llamaron asesino delante de todos, ¿se acuerda? Necesito saber por qué. A
eso vengo, don Evaristo. A nada más.

Recuerdo que, mientras los estorninos trinaban como locos y un leve rayo
de sol se extendía por la hojarasca del patio, pensé que aquel era el lugar ideal



para entregar un secreto, para curar uno de mis males. Por eso esperé,
confiado como nunca, una respuesta que, por dura o cruel que fuese,
necesitaba como respirar. Pero no se produjo. El viejo permaneció callado,
inmutable, como si su indefensión fuera un escudo para proteger todavía más
lo ocultado. No me resigné:

—Sé que ya no se llevaban bien, y que Serafín...
Me detuve, irritado, al ver su rostro imperturbable.
—Don Evaristo, mire —solté entonces—, al poco de empezar la guerra

hubo una patrulla de hombres haciendo de las suyas por el Saviñao. No sé si
antes o después también, pero sí durante la guerra. ¡Una patrulla de
falangistas en la que puede que estuviera mi padre! No sé si fue usted quien
la formó o quien la mandaba, que tampoco me importa, yo solo quiero saber
si él era uno de ellos, si hizo tanto daño como para que se lo echaran en cara
el día de su entierro y si mereció cargar con la pena con que cargó toda su
puta vida. ¿Entiende lo que le digo, don Evaristo? ¿Puede decirme algo o no?

Mientras hablaba, no porque se agitase, asintiese o menease la cabeza y
negase, simplemente porque el anciano apretó levemente los labios, creí
adivinar que se daba cuenta de todo. Pero parecía como si, con intención,
algo en su interior lo apremiase a cerrar la única ventana por la que sería
capaz de escapar su declaración. Pensé entonces que a aquel ser despreciable
se le podían remover las entrañas, podía perder el sentido o martillear sin
compasión el más ruin de los pasados en la puerta de su memoria, lo que
nunca haría sería ceder, por eso prefería seguir, además de ignorándome,
callado como una tumba.

Juro que no soy violento, que siempre he escogido el diálogo o la discusión
frente a la fuerza, pero en aquel instante, ante su silencio, sentí un odio tal
que, si me lo hubiesen ofrecido, le hubiera clavado un hierro al rojo vivo en
la frente si con eso hubiese tenido la seguridad de que aquel viejo canalla me



iba a contar cuanto sabía del indigno pasado que yo presentía. Pero si la
tortura no entraba dentro de mis recursos, ¿qué otro método podía usar
además de la insistencia? Opté entonces por la más feroz elocuencia, eso sí,
cuidando las palabras, posándolas con suavidad y arteramente muy cerca de
su oreja:

—No se engañe, don Evaristo, sé que en Escairón se formó esa patrulla de
castigo a los rojos como lo sabe mucha gente. Tampoco somos imbéciles. Lo
callamos porque a nadie le gusta que se proclame por ahí, porque todos, de
una forma u otra, estamos en el ajo. Los hijos de las familias se casan entre
ellos y tienen hijos y nietos y todos se mezclan y procuran olvidar porque el
tiempo corre que se mata. ¿Quién quiere saber, a estas alturas, lo que no
conviene? Nadie, téngalo por seguro. Pero esto es algo distinto, digamos que
de consumo propio, particular. Yo quiero dejarle morir en paz, don Evaristo,
puede creerme, pero tampoco piense que callando aquello se va a ir más
contento para el otro barrio. No es así. Usted morirá y la vida seguirá tal cual.
Tenga en cuenta que a la mayoría de la gente le da igual que haya sido un
alcalde represor o un constructor al que pertenecen la mitad de las casas del
sur de la provincia, le da igual que le fueran las hembras del puticlub de la
Morriña y que las visitara cada semana mientras la señora Manuela, tan
religiosa ella, ofrecía novenas a la Virgen de los Dolores en la capilla de
Vilasante para salvar su alma pecadora. Ya ve que todo se sabe, don Evaristo,
porque, con tal de seguir viviendo, a la gente le da igual lo suyo. Y ya nadie
lo va a castigar por lo que hizo o dejó de hacer en aquella época. Es así, así
será, ¡no habrá castigo porque nadie lo va a juzgar! —recalqué las palabras
para que en su cerebro, quizás temeroso de una penitencia, no apareciera esa
duda, mientras él permanecía impasible, en una pose que solo unas débiles
ráfagas de viento, cardando su escaso cabello, parecían alterar—. Al parecer,
Serafín era muy pero que muy terco. Pues yo lo soy aún más. Así que, sea



genético o no, a mí ahora se me ha metido entre los cuernos averiguar lo que
pasó. Y si no me lo cuenta usted lo voy a saber todo y con detalle por
cualquier otra persona que puede que no lo mire tan bien y esté deseando que
se muera para ponerlo a parir. Así que dispóngase. Yo quiero oírlo de usted,
don Evaristo, por eso vengo. Por eso vengo sin tapujos, por eso le digo lo que
hay y lo que quiero de ese jodido pasado. Y si se pregunta por mis prisas,
piense que me ha dado por ahí. Quizás es que no somos nada y encontramos
consuelo en la mierda de los otros. A mí, porque no le temo a la verdad, me
tranquilizaría saber si mi padre era o no un asesino. A usted, ¿qué le
tranquilizaría, don Evaristo?, ¿acaso no le vendría bien echarlo fuera? ¿Qué
me dice? ¡Venga, hable!

Callé y esperé, casi jadeando. Pero nada. Con los labios apretados, con el
mismo temblor en las manos y la barbilla, ni con la deficiente respiración
nasal asomó la palabra. Era terco, el viejo, consideré, terco terco. Y así
pasaron varios minutos, en silencio, yo pensando en cómo vencer tal
resistencia, y él... ¿Qué podía estar cavilando aquel despojo senil y
desconfiado? ¿Comprendería mi indignado discurso o andaría perdido en un
lapso amnésico en los que, a veces, se revuelcan las neuronas más caducas?
Recordé las palabras de la mujer de la limpieza sobre la variable disposición
del viejo. ¿Le tocaría esta vez callar, antes del desconcierto mental o la
pérdida del juicio? Puede ser, pero al menos había pronunciado una idea
coherente, y me había reconocido, así que consideré que se encontraba en un
momento lúcido y que debía aprovecharlo. Fue entonces cuando, a lo lejos, vi
salir a la cuidadora por la puerta del edificio y detenerse con un hombre
trajeado. Los dos miraron hacia el robledal y, a continuación, ella apuntó con
la mano derecha al preciso lugar donde nos sentábamos. «Me han pillado, sin
duda», pensé. Y también pensé que no me quedaba tiempo, que tenía que
darme prisa, por eso me volví hacia el viejo y, un tanto harto, le espeté:



—Como quiera, don Evaristo, pero usted se lo ha buscado. ¿Se acuerda de
Mazarelos, ese lugar en A Cova donde tiene tantas posesiones y produce
tanto vino? Lo recuerda, ¿verdad? ¡Cómo no se va a acordar si hay cosas que
no se olvidan en la puta vida! ¡Pues allí se presentó su patrulla aquella noche,
al poco de declararse la guerra! —acusé sin contemplaciones, consciente de
que cuanto le contaba rozaba la incerteza—. ¡Allí les montaron la fiesta a un
hombre y a su familia! ¿Me lo va a negar? Posiblemente los mandó matar
porque Pepe del Mazaira, un pobre sindicalista de aldea como cualquier otro,
le hacía la puñeta con los vecinos, o porque le requisó las armas el día del
Alzamiento, o porque le quitó la radio, o por... por lo que fuera. Lo mataron
como a un perro. ¡Como a un perro y por su culpa, don Evaristo! ¿O ya no
recuerda lo que hicieron allí?

Pero el viejo, impertérrito, pura roca, no cambiaba la expresión con mis
palabras. Y yo, arrebatado, tanto que ya notaba una cierta lasitud en el habla,
proseguí jugando duro mientras los otros se acercaban:

—Pues hubo quien lo vio todo. ¡Hubo quien lo vio y lo sabe todo! ¡Por eso
le llamaron asesino a Serafín el día de su entierro, por eso usted calla, porque
incluso le mandó unos hombres y...! ¡Mierda! Pues ahora se lo pregunto yo,
el hijo del Hurón, porque lo necesito: ¿estaba mi padre entre los de la
patrulla?, ¿fue él también por los Mazaira?, ¿qué hostia hizo Serafín por usted
o con usted esa noche, a ver? ¿Fue mi padre un asesino?

Sentí ganas de zarandear su obstinado silencio, ganas de, a pesar de mi
debilidad, propinarle un furibundo sopapo, para castigarlo y para que de una
vez por todas hablase aquel detestable saco de huesos y maldad en que para
mí se había convertido con el paso de los años el alcalde Moreiras. No fui
capaz. Entonces, a la vista de los que ya a escasos veinte metros iban a
interrumpir aquel insistente y rabioso monólogo, pensé que me iría con las



manos vacías, que allí terminaba mi búsqueda, por eso disparé, con rapidez,
la última bala de que disponía:

—Lo mismo da que calle. Pero recuerde, don Evaristo, voy a hacer cuanto
pueda por dar con las respuestas. ¡Gastaré hasta el último aliento, no pararé
hasta saber lo que allí pasó y por qué pasó! ¿Por qué metió a mi padre en
aquello? ¿Qué tenía él o usted con Pepe del Mazaira para hacerle lo que le
hicieron? Matarlo a él y a toda su familia, ¡manda huevos! ¿Era un
malnacido, era un problema, qué era, ya, ese aldeano para usted, a ver? Tenía
una hija de pocos años y una mujer muy guapa. Estrella, le llamaban.
¿Qué...?

Me detuve porque en aquel instante, cuando ya se oían los pasos de la
cuidadora y de su acompañante en la gravilla, observándolo desde un lado,
bajo los párpados del viejo me pareció advertir una leve excitación, como si
casi imperceptiblemente se le agitase el iris al escuchar aquel nombre. Y si vi
un camino, me lancé por él con toda la saña:

—Todos me dicen que era bonita como una rosa. ¡Cuántos por entonces
andarían detrás de ella! ¡Cuántos la deseaban! ¡Cuántos la amaban en silencio
sin poder conseguirla y sin que Estrella...! ¿Era usted uno...?

Entonces don Evaristo, de improviso, abrió la boca. Una pegajosa baba
unía con finos hilos los temblorosos labios y, al respirar con esfuerzo, la
saliva acumulada se le atragantó. Pero tampoco habló.

—¡Oiga usted! —llamó una voz ajena.
—¡Estrella, claro! —lo acusé sin compasión, mientras me levantaba sobre

él y los otros llegaban—. Ahora lo entiendo: ¡fue por ella!, ¡por Estrella!
Entonces el viejo se estremeció dolorosamente, con el aguijón clavado en

el alma, cerró los ojos y, por fin, dijo:
—¡Estrella, Estrella!



Como si cada nueva revelación fuese una piedra que llenara el saco de la
memoria con el que sin remedio tenía que cargar, regresé fatigado al refugio
de la ribera, y allí, aunque lo intenté, no dejé de pensar en el amor y en el
deseo, en esa apasionada fuerza que desgarra las mentes poseídas, y también
rechazadas, hasta provocar un daño que, a pesar de todo, ni calma el
sentimiento ni nos deja completamente curados o indiferentes. ¿Había sido
don Evaristo Moreiras un poseído más? No había que ser muy espabilado
para estar seguro de ello, como tampoco era necesario poner a trabajar la
imaginación o recurrir a la ayuda del recuerdo chismoso de ancianos de cien
años para componer con mayor o menor fidelidad su historia de desamor.

Pero en el viejo cacique yo sabía que había otra obsesión, rayana en lo
perverso, la de considerar que todo cuanto se movía por la comarca le
pertenecía o podía conseguirlo si así se le antojaba. Eso había sido siempre lo
peligroso de esa especie de señor feudal del Saviñao que él representaba y en
esa sospecha veía yo, o creía vislumbrar, el móvil de la actuación de aquella
patrulla en Mazarelos. Porque, ¿cómo puede, quien siempre ha convivido con
la ventura de satisfacer sus más enrevesados caprichos, soportar una negativa
tras otra de la mujer que ama?, ¿cómo resiste los embates de la propia mente
punzando cada segundo?, ¿de qué manera soporta esa inútil porfía o
competición contra alguien que considera inferior y que, aun así y según su
opinión, le rapiña lo que más desea? Dura prueba, pensé, para un señorito, la
de verse superado por un aldeano que no posee más que una garrida figura y
el trabajo de sus manos. Y todo porque, quizás, aquella hermosa mujer, la
hembra codiciada, no había podido ni sabido dirigir hacia él ese inexplicable
afecto que brota no se sabe de dónde pero que palpita en el pecho. De esa
suerte esquiva, de ese amor que no cuajó, pensaba yo, había nacido el rencor.
Estrella y Pepe del Mazaira, seguramente un fortachón ribereño implicado
con los sindicatos agrarios, tan activos en la República, se habían casado y



habían tenido una hija, además del odio, los celos o la maldición de un rico
que se enamoraría de ella en cualquier romería, fiesta, procesión o donde
fuese y como fuese, pero que nunca podría poseerla. La pareja había tenido,
además, la triste fortuna de que empezara la guerra y de que esa
animadversión oculta dispusiese de una excusa para ir por ellos. La patrulla
del amanecer recibió la orden y se dispuso, para, al final, realizar un trabajo
tan impecable que apenas dejó huella. «Estábamos en guerra», había leído
hacía nada en una hipócrita justificación de los vencedores con semblante
aséptico y mirada pretenciosamente desafecta, «no había más remedio». «Lo
había», pensaba yo, «seguro que lo había».

Sumido en esas cavilaciones, repasé una vez más la documentación sobre
el Saviñao, releí la escena de la requisa de radios en Escairón contada por
Moure Mariño, y así pude imaginar, entre aquellos muchachos vociferantes
subidos en las camionetas y armados con hoces, palos y alguna que otra
escopeta, a Pepe el del Mazaira agarrado a la barandilla con una mano y con
la otra gesticulando amenazadoramente hacia el cacique y sus sicarios. Pero
todo dio la vuelta con tanta rapidez que, al día siguiente, las radios ya estaban
en su sitio, los muchachos escondidos donde podían y los caminos y pistas
del Saviñao recorridos por patrullas armadas que, al grito de «¡Arriba
España!», imponían el nuevo régimen por la fuerza. También en las que
llevaban al lugar de Mazarelos.

Ana volvió la cabeza e hizo que miraba por la ventana mientras un mechón
de cabello le ondulaba el perfil. Por muchos personajes que crease, por
mucho sentimiento y turbación que lograra atribuirles o les hiciese sentir,
juro que en aquel instante podía adivinar mejor por dónde pululaba el
inquieto vuelo de los jilgueros que su pensamiento, tan ajena y desconocida



resulta la mente femenina para un hombre confuso. «¿Siempre me has
amado, entonces?», preguntó, como ida. «Siempre», respondí, agradecido por
ponérmelo tan fácil y sorprendido de mi firmeza. Noté que suspiraba por el
movimiento acompasado de su pecho. Lo noté y pensé que tenía derecho a
venir y preguntar, y si no lo tenía ya lo había cogido, por eso preparé la
defensa ante lo que presentía arrebato de mujer casada que parece tenerlo
todo atado y no quiere líos con amantes despreciados o novios resentidos,
aunque tampoco fuese ese mi papel. Pero Ana no replicó con Evaristo ni con
los niños, no habló de la sirvienta, a punto de llegar, no buscó disculpas ni se
escudó en el qué dirían vecinos y conocidos si escucharan conversación tal
entre una señora acomodada y el supuesto amigo de la infancia en el gabinete
privado. Tampoco me miró como al infeliz personaje que yo, en esa escena,
parecía representar. Sin recogerse el cabello, sin dejar de escapar con la
mirada, se levantó y, mientras caminaba o huía hacia la licorera que en un
estante mostraba una seductora mudez, dijo: «Pues cuando resuelvas la
primera duda, tendrás respuesta a la segunda.»

Refugiado tal eremita sin dios en la bodega donde Serafín perdía las horas
con cualquier cosa para, quizás, intentar olvidar lo que había hecho, el
estruendo de la imaginación —ese ser fabuloso que, por perverso, doña
Carlota temía— injertaba en mí un diáfano camino trazado en el pasado. Y
así, angustiado por un creciente desánimo y la paulatina pérdida de fuerzas,
me esmeraba en reconstruir una cruenta historia que, a pesar de salpicar a la
familia y a mí mismo, me permitía ocupar la mente en algo que no fuese la
debilidad que la enfermedad me provocaba, lo que ya de por sí constituía un
bálsamo, quizás el único bálsamo del que en aquel momento podía disponer.
Por eso pensaba una y otra vez en los Mazaira, personas de las que nunca



antes había oído hablar, que no había conocido, pero que anidaban en mi
imaginación con la fuerza de unos personajes de ficción que, sin contar
mucho al principio, como tantas veces les sucede a los escritores, arramblan
con todo para ser los verdaderos protagonistas. Ellos representaban la pasión,
la lucha, la resistencia popular y sentimental ante la imposición de un
antagonista atravesado por la herida de un dios irresponsable.

«¡Qué buena novela podría escribirse solo con dejar volar la
imaginación!», pensé entonces, fascinado por el presentimiento. Pepe,
Estrella y don Evaristo como vértices de un triángulo amoroso que fácilmente
se me dibujaba y para los que no habría límite, pues, desde una postergada
pasión infantil hasta un repentino flechazo, divisaba o se me figuraban miles
de escenas que bien podían haber sucedido, con sus enredos y sus
perversiones, porque todo formaba parte de una cautivadora historia posible.
Y obstinadamente pensaba en una seductora hija de campesinos por la que
sin recato babeaban los muchachos de la comarca, podía ver al poderoso don
Evaristo enamorado y suspirando en secreto por ella, por su cuerpo de
hembra creída, derritiéndose por rozar sus labios provocativos y sabrosos en
las borracheras de San Roque o en las juergas de la fiesta de los Dolores,
abrazándola cada noche en un lecho vacío que le retorcía la mente hasta rayar
el odio hacia quien, simplemente moceando, podía mordisquear los suaves
pechos de aquella sílfide e, incluso, enterrar sus carnes en las carnes abiertas,
gozosas, espléndidas de la deseada, aunque inalcanzable, Estrella. Y así,
dándole vueltas a ese polígono imaginario, cualquier circunstancia mostraba
visos de ser realidad pasada con la que debía contar si quería desenredar el
ovillo, y únicamente el funesto final le ponía freno al frenesí de la
imaginación, pues marcaba el límite de la fantasía. ¿Será que la muerte no le
hace concesiones a la inventiva?, ¿será que, por mucho que lo intentemos,



ante ella incluso el mismísimo caletre hinca la rodilla? ¿Por qué la muerte,
solo ella, posee tan injusta potestad?, inquiría, ¿por qué?

Concluí que ese torrente que me hervía en el cerebro nunca se convertiría
en novela, nunca, pues lamentablemente no entraba en el terreno de la
ficción, no era papel emborronado sin más para llegar a ser, al final, un
libraco olvidado en una estantería polvorienta de una librería cualquiera. De
aquel cruento final de la vida no se podía huir, como yo tampoco podía
escapar del sentimiento de culpabilidad que por mi padre me embargaba y
que, como una mano lo hace con un folio lleno de ideas baldías, me estrujaba
la mente.

Apenas liberado de esa elucubración, me centré en el final de los hechos,
en lo sucedido en aquella noche que situaba al día siguiente del Alzamiento
de Franco, es decir, en las sombras que abarcaban del 19 al 20 de julio del 36
y que urgían mi búsqueda. Partí, además, de que habían paseado a los
Mazaira, sí, y en mi mente como oscuros pájaros se mostraban sobradas
causas. Incluso concedí que mi padre estuviera presente. Pero para seguir
adelante debía buscar otra vía distinta a la que me había llevado hasta el
alcalde Moreiras. ¿Cuál? Ni lo dudé: dar con los, digamos, camaradas de
amanecer de Serafín, que bien podían ser falangistas afiliados, sicarios
reclutados en los ayuntamientos próximos —procedimiento que, según los
historiadores, empleaban a menudo para evitar ser reconocidos por los
vecinos—, o simples compañeros de juerga del mismo pueblo de Escairón
que habían armado a la cuadrilla represora, seguramente bajo el mando del
propio don Evaristo. Dar con ellos, o con su identidad, constituiría la única
misión válida, pues resultaba poco probable que, aparte del fallecido Curuxás
y de la imposible confesión del viejo cacique, quedaran otros testigos de



aquella noche. ¿Pero quién, con más de noventa años y próximo a don
Evaristo o a Serafín —que por cierto no tenía amigos, y como hijo sé lo que
digo—, podría soportar el paso del tiempo sosteniendo en la mente unos
asesinatos nocturnos, entre ellos, quizás, el de una niña?, ¿quién podía ser
capaz de semejante atrocidad sin pararse a pensar, tan siquiera un poco, lo
que en forma de remordimiento se le venía encima? Quien fuese —un
monstruo, desde luego—, si todavía vivía, solo podía estar hecho de un
pellejo inservible, pura inmundicia. Sin dejar de darle vueltas, también me
pregunté: ¿Fue tan cruel mi propio padre para degollar o dispararle a una
criatura inocente que, desde el fondo de la mirada, seguramente lo observaba
sin entender el porqué de tanta saña?

En estas amargas bregas andaba liado cuando oí unos golpes en la puerta.
Era noche cerrada, silbaba el viento en las tejas y, aun así, golpeaban e
importunaban, pensé, mientras me acercaba a abrir.

Los dos hombres, de mirada torva y gestos contenidos, impusieron las
siluetas delante de los faros del coche y no respondieron a mi saludo.

—Que se venga con nosotros —soltó el más joven, un resuelto retaco que
rondaría los treinta, sin afeitar, con las mejillas coloradas y, por lo que me
pareció, con un moco que asomaba por el orificio derecho de la nariz. Y
añadió—: ¡Ahora mismo!

Me quedé anonadado, tanto que el otro, un esmirriado de arrugas hasta en
la barbilla y pelo cano, que roía con los dientes un palitroque pelado, le echó
una mano al hombro y, como si terciara entre nosotros, dijo:

—Calma, Luciano, que este es señorito y no será necesario insistirle.
Déjame a mí, anda.

El aludido, aunque torció el gesto, le cedió el sitio al hombre, quien,



después de dar un paso adelante y observarme con media sonrisa, prosiguió:
—Verá, amigo, la persona que nos paga nos ha enviado a buscarlo. Nos ha

dicho que lo invitáramos por las buenas, que lo está esperando y que...
—¿Y si no quiero ir? —me atreví, mientras entornaba la puerta.
Entonces el más joven no pudo contenerse y echó su enorme mano a las

tablas, deteniendo mi acción con facilidad, al tiempo que bramaba:
—¡No te queda otra, coño! ¡O vienes o te llevamos a rastras!
—Tranquilo, Luciano, que las cosas también hay que razonarlas un poco

—medió de nuevo el más viejo—. Estás hablando con un vecino de toda la
vida. El hijo del Hurón, nada menos, ¿o es que ya no lo recuerdas? Además,
es amigo de... —El hombre se detuvo, comprendí que para no pronunciar el
nombre del que los enviaba. Enseguida agregó—: En fin, amigo, que si puede
ser por las buenas...

—¿Tú no eres el hijo del Fandelo —pregunté, justo cuando me pareció
reconocer al que hablaba—, el que recogía la leche hace años?

—Sí —admitió de mala gana.
—Buen hombre, tu padre —proseguí—. Siempre que me veía, no sé por

qué, paraba el camión y me daba una golosina. ¿Qué ha sido de él?
—Está en casa, impedido —apuntó, con un asomo de tristeza en la voz, y a

continuación escupió el palillo, como si no le agradase aquel giro de la
charla.

—¡Vaya, hombre! —lamenté—. Pues dale recuerdos míos, de Carlos
Pereiro, Carlitos, como él me llamaba, el hijo del Serafín. En cuanto a mi
amigo Evaristo —apunté muy adrede, y ellos abrieron mucho los ojos al
mismo tiempo—, por muy bien que os pague, quiero que le deis un recado.
Decidle que no tengo ganas de verlo, pero ninguna, y que si quiere algo de
mí, ya sabe dónde estoy. ¿Entendido?

Los dos cazurros aquellos se miraron el uno al otro y, como bloqueados, no



supieron qué responder. Luego, aunque el tal Luciano quiso reponerse
bufando su disconformidad, el otro, del que desconocía el nombre, pero que
parecía poseer más luces, le indicó con un contenido gesto que era mejor
marcharse.

—Así lo haremos —exclamó—. Quede con Dios.
Cerré rápidamente y atranqué la puerta por dentro, desconfiando de un

arrepentimiento que no se produjo. Después no me fue difícil imaginarlos a la
luz de la luna, discutiendo sobre cómo era posible que un tipo sabiondo y
estrafalario como el que les había salido a la puerta, al que encima le da por
albergarse en una lóbrega bodega, pudiese hacer oídos sordos a tal orden, y,
lo que más me divertía, regresando al lado de un irascible Evaristo, que, con
seguridad, los iba a poner a caldo, porque vaya par de inútiles tenía
empleados que ni de llevarle a un esmirriado como yo eran capaces.

A través de la ventana lo vi bajar del todoterreno en aquel neblinoso
amanecer y pensé que llegaba temprano un viento desafortunado, de esos
que, por mucho que lo intentes, nunca logras evitar que te roce. La silueta
avanzó unos metros entre las cepas para luego, arrimado a un muro y ya cerca
de la bodega, detenerse a mear. Con la minga entre los dedos y el vaho de la
orina disipándose en el aire, lo observé bajo la claridad de la luna. Gabán caro
doblado en el antebrazo, traje holgado y sin prestancia, camisa blanca y
corbata floja en el cuello, pura fachada de empresario triunfador al uso, con la
honestidad dañada y pasando reiteradamente la mano por el cabello después
de una noche en vela en la que con seguridad no faltaría el whisky y los
cigarros, no sé si alguna mujer. Un poco más robusto de lo que lo recordaba,
especialmente el abdomen, y con entradas que le prolongaban una frente
sudorosa, Evaristo Moreiras hijo parecía un caduco galán que, despreciado,



se había lanzado de cabeza y porque sí a la mala vida. A pesar de todo, yo
sabía que en el interior de aquella traza moraba el impositivo Evaristo de
siempre, albardado por el tiempo y sus llagas, esas de las que ni los propios
dioses consiguen librarse.

Pensé entonces que cualquiera podría considerar, sin equivocarse, que él y
yo éramos viejos amigos, pues, además de formar parte de la misma pandilla,
aquella que nos llevó de la infancia a la juventud, pasando por una
adolescencia en la que yo proyectaba y él ejecutaba, los dos habíamos tenido
parecidas vivencias y una relación que, superando la mera complicidad,
alcanzaba las lindes de la confidencia. No nos habíamos criado juntos, porque
él era el heredero del opulento alcalde que vivía en las afueras del pueblo, en
una mansión rodeada por un enorme muro de piedra y con criados que le
hacían la vida fácil, y yo, el hijo de un triste mutilado de guerra que vivía del
otro lado, en las casas baratas, pero casi.

Y a pesar de eso, a pesar de todo lo que habíamos sido y compartido, yo lo
odiaba. Lo odiaba, sí, pero no por sus muchos defectos, no con ese tipo de
odio que es arrebato o furor y que te proporciona fuerzas de flaqueza para
intentar destruir como sea a quien es más poderoso que tú, ni mucho menos
con la saña de los que solo les queda una cáustica labia para vengarse,
tampoco con esa rabia intelectual de quien se esconde o huye, porque nunca
vencerá en un combate para el que se sabe sin armas y, más que nada, sin la
capacidad para que todo le dé igual. Aun reconociendo que anidaba en mí un
poco de cada caso, mi odio bien podía considerarse indigno, y digo esto
condicionado por la educación recibida, por la edad, por todo cuanto me
había influido, incluso por ser como era y para lo que ya no había remedio.
Por eso nunca había tenido fuerza de voluntad para enfrentarme a su
proceder, por eso me había callado, por eso mismo había desaparecido o
había huido de su lado o... ¿qué más había hecho yo para no enfrentarme a él



y a sus vilezas? De todo. De todo, pero nada. Nada porque él seguía con las
artimañas que siempre lo habían distinguido y yo me había convertido en un
auténtico pusilánime, hecho que, en esos instantes, me escocía aún más.

Así de insano era, pues, mi odio hacia él. Y lo era fundamentalmente por
un motivo, porque yo, desde el fondo de un espíritu destrozado, en vano y a
mi modo, yo amaba a su mujer.

Ya sé que esto que acabo de reconocer no es nada vergonzoso, que sucede
a menudo y que, para superarlo, otros como yo se remangan ante la vida y
buscan soluciones tan ordinarias como tener amantes, chupar como
garrapatas la sangre del enemigo, intrigar a su alrededor hasta hundirlo,
atiborrarse de estupefacientes o saltarse el decoro con un brinco feroz e
indolente hacia donde sea, incluso hasta caer en la más pura indecencia.
Otros. Pero yo no fui capaz de nada de eso, por lo que tampoco sorprenderá
que, parapetado del pasado y de ellos dos, intentase tener una familia y, más
que nada, poco a poco intentar olvidar esa tortura. Está claro que no lo he
logrado. Resulta que por muchas vueltas que le demos, aunque nos queramos
rebelar ante el destino, las personas cavilosas y aprensivas como yo no
tenemos más salida que claudicar ante nosotros mismos y el corrosivo poder
del propio pensamiento. No hay otra.

Éramos, pues, antiguos amigos, llevábamos muchos años sin vernos y, aun
así, una vez que entró en la estancia y nos enfrentamos, ni nos saludamos.
Muy al contrario, desde el principio él vareó, con una crispada mirada y el
arañazo de su despectiva voz, mi refugio:

—¡En qué te has convertido, Charly, mira en qué te has convertido! ¡Pelón
y andrajoso, tirado en este cuchitril como cualquier baldragas que no tuviera
nada! ¡Como un gallina escapando de la gente!

—Puedes decirme lo que quieras, Evaristo —indiqué, sin mirarlo, sentado
en la silla junto al catre a medio hacer—, puedes insultarme e, incluso,



restregarme por la cara el dinero o las posesiones que tienes, no me va a
importar. Pero recuerda que eres tú el que vienes a mí. Y eso sí importa.

—Te importará a ti, que siempre has sido muy espurrido con todo. A mí
solo me importa lo que hay, y lo que hay es lo que has hecho.

—¿A qué te refieres?
—A que si me da la gana te puedo complicar la vida, Charly —repetía el

nombre como si quisiese golpearme con esa fusta—, porque cualquier
abogado de oficio puede acabar contigo en unas horas.

—No sé de qué me estás hablando.
—Hablo de tu visita a mi padre, Charly. De eso hablo.
Puede que lo mirase con extrañeza tal que no pudo contener la sonrisa.
—¿Pensabas que porque los guardas y las enfermeras no te identificaran

pasarías inadvertido para las cámaras? ¿Pensabas que disfrazado con esas
pintas te colarías y no te pillarían? —exclamó con desdén—. Pues no ha sido
así, Charly, y eso que al principio me costó reconocerte.

—Muy bien, era yo —concedí, sin comprender—. ¿Y qué?
—¿Y qué?, ¿todavía dices y qué? —parecía escupir, frunciendo el

entrecejo—. ¿Acaso no sabes lo que has provocado? No entiendes que con
una simple denuncia...

—¡Pues preséntala, hombre! Pero si por ir a hablar con un vecino...
—Un vecino que después de esa visita entró en crisis —dijo, con una

gravedad que me alarmó—, que se puso a agonizar y, a las pocas horas,
murió.

No supe ni qué decir, tan confuso me sentí ante la noticia. Reconozco que
lo normal hubiese sido darle el pésame, pedir disculpas, arrimar con voz
cálida una explicación a su supuesto pesar de hijo. No lo hice porque,
conociéndolo como lo conocía, una sospecha me hizo callar y esperar la
consiguiente refriega.



—Ha muerto, sí. Era viejo y duro, pero algún día tenía que tocarle. Lo
hemos enterrado hoy y que Dios lo acoja en el cielo, si quiere, que bastantes
años aguantó y mucha lata dio a los que lo aturamos aquí abajo —soltó,
mostrando su sentido práctico ante la vida. Y a continuación reveló su
verdadera cara—: Pero aun siendo grave de cojones lo que has hecho, que no
te lo tomaré como un favor personal, lo que quiero saber es otra cosa, Charly.

Como si buscara mi participación, se calló un instante. Pensé entonces en
sus sentimientos, en su caminar de indigna sanguijuela por la existencia, tanto
que incluso no había aprendido a ser recatado en el hablar, y me sentí tentado
por su duda. ¿A qué se refería? ¿Qué quería de mí, además de acusarme de un
fallecimiento del que ni por asomo era o me sentía responsable? Opté por
seguir a la defensiva y no pronunciar palabra, por eso me apoyé en el
respaldo de la silla y miré hacia la neblina del amanecer de la ribera.

—¿Es que no te interesa? —preguntó.
—Has acertado. En realidad, y siento decírtelo, Evaristo, hay cosas que me

preocupan más que lo tuyo. Si quieres algo pídemelo de una vez, y si no
márchate cuanto antes, pues ya sabes que no eres bien recibido en esta casa.

—¿Qué no soy bien recibido en esta casa? ¡Manda cojones contigo! —
exclamó, gesticulando con los brazos abiertos—. Debo recordarte, Charly,
que estas cuatro paredes de mierda las puso mi padre a nombre del tuyo
cuando eran jóvenes. Y la viña también. Para que lo entiendas: ¡esta casucha
fue un regalo del señor alcalde a un simple asalariado! Ya tu padre era un don
nadie, y tú, el listo de Carlitos Pereiro, la mente más despierta y con más
futuro de Escairón, en la opinión de casi todos esos necios visionarios que
pensaban que el mundo era lo que no es, tú, Charly, vas camino de ser
incluso menos que él. Pero a mí no me importa lo que digan ni lo que seas, ni
siquiera que aun contradiciendo a tu madre te empeñes en no vender, porque,
para que lo sepas, ya hace bastantes años que, por petición suya, esta viña la



trabajan mis peones, y meo y cago en ella cuando y cuanto me da la gana. Si
yo quisiera, esta viña estaría ahora echada a perder y de la bodega ya no
quedaría piedra sobre piedra. Puedes creerlo. Ya sé que está en medio de mi
propiedad y que es un puto incordio. Pero no hay problema, ¡es tuya, hostia!
Ya que te la ha dejado tu padre, ¡quédate con ella y que te aproveche! Y
ahora voy a lo que he venido: ¿qué fue lo que le dijiste a mi padre o qué pasó
para...?

—Nada —me apresuré a responder, sin siquiera mirarlo.
—¡Cómo que nada! Si...
—Te digo que nada. Fui porque quería saber algo de Serafín.
—¡Pero también fuiste a mi casa! —descubrió—. ¿O no? Y hablaste con

Ana, que no tuvo más remedio que contármelo, porque... Te lo voy a
preguntar por tu bien, Charly, para que de una vez sepas a qué atenerte. Y
ante todo procura darme una razón convincente. ¿A qué has vuelto?, ¿quién
coño te ha dado permiso para meterte con mi familia y conmigo?, ¿qué
hostias andas hurgando por aquí?, ¿qué buscas tantos años después por el
Saviñao?

Guardé silencio, el mejor antídoto para aquel rebrote de neura.
—¡Acabo de hacerte una pregunta, Charly! —gritó.
—¿No has dicho que hablaste con Ana?
—Ella no quiso... ¡No me calientes la cabeza, Charly! ¡Habla de una puta

vez si no quieres complicarte!
—¿Me estás amenazando, Evaristo?
—¡Te estoy hablando claro! Tómalo como te plazca.
—Pues también yo voy a ser muy claro, aunque no conteste a ninguna de

tus preguntas. Por mucho que grites, por muy poderoso que seas, resulta que
no tengo que pedirte permiso para hablar ni con tu padre ni con tu mujer. Eso
lo primero. Y segundo, para que se queden intactas todas tus dudas: hago lo



que me da la gana, busco y hurgo en lo que me parece, y estoy donde puedo
estar y sin molestar a nadie, cosa que no puedes decir tú.

En ese instante, azuzado por mis palabras, Evaristo dio varios pasos, me
echó las manos al cuello, me levantó de la silla como un monigote y me giró
violentamente hacia él, al tiempo que, apretando los dientes, escupía:

—¡Tú, tú, Charly, me cago en todos tus putos muertos!
Entonces se calló, sorprendido de mi debilidad, porque yo, colgado, no

tenía fuerzas ni para intentar defenderme. Y me miró a los ojos y cerró la
boca y esbozó un inefable rictus en el rostro que no era sino pena. Pero pena
por mí. No lo pude soportar, así que le espeté, aún con la garganta apretada:

—Márchate, anda, que esta batalla la tienes perdida.
—Ana dijo... —balbució mientras me soltaba—, dijo que estabas...
—¡Completamente perdida! —insistí aún, sin ánimo.
—¡Cacho cabrón! —bramó, al tiempo que con solo soltarme me tiraba

encima de la cama. Y a continuación, reculando hacia la puerta, me soltó—:
¡Tus batallas son siempre tan retorcidas que no hay Dios que las entienda!
Quizás por eso has ganado alguna que otra. Pero recuerda que en la guerra
vale todo, Charly, todo. Por eso siempre la gano yo.

Percibir la compasión. De los demás. Es una sensación que no puedo
permitir. Por eso trato de frenarla. Como freno al diablo que aún ahora me
consume la cordura. Y aun siendo capaz de soportar este sentimiento.
Indefensión que pulula por mí como una criatura rabiosa que no quiere
dejarme descansar, que estruja las tripas como si constantemente me las
revolviese y que trepa sin compasión hasta la mente para amargarme cada
instante —y todo porque, sin serlo, al final, este mal es un bicho inmundo con
el que aprendes a convivir—, yo convivía y convivo con él. Porque habita en



mí. Me tiene cogido. Por las entrañas. Me las rasga. Una y otra vez. Úlcera
inevitable. De la que. No hay manera. De zafarse. Ya pueden los cirujanos
quitarte carne. Cuanta consideren. Y más. Ya puede el psicólogo divagar. El
mal permanece en el espíritu, que diría un creyente. Porque el persistente
bicho sabe. Sabe para qué está. Y se ceba. En el pensamiento. Incluso con
saña. Con toda la saña. Y puede que esto que siento. Ni es dolor ni es mal.
Es. Es una latencia que apareció de repente. No cuando me lo comunicaron,
sino en el mismo instante en que lo presentí... Lo presentí. Y desde entonces
soy otro. ¿O debo decir que los dos, el bicho y yo, ya somos uno? No lo sé.
Pero si él no siente compasión por mí, si no la siente, Evaristo Moreiras sí la
sintió. La sintió, sí. Cuando me dejó. Allí tirado. Y se fue. Y eso... En aquel
momento... Eso. Duele.

Después de ese encuentro, la mente, espoleada por las entrañas, no dejó de
maquinar. Si, por un lado, con la muerte del viejo Evaristo Moreiras se
cerraba un camino para mi búsqueda, pues él, sin duda, formaba parte de los
hechos que implicaban a Serafín, por otro también se abría una nueva y
extraña vía, aquella que, rondando la intuición, se preguntaba por los motivos
que había tenido su hijo para venir a verme. ¿Proseguiría, tal herencia de
padre-alcalde, con el intento de control de cuanto se movía por el pueblo o
bien lo ofuscaban las dudas por mi visita a su padre? ¿Tendría algo que ver
con Ana, su esposa? Aunque no acertaba con las respuestas, consideré que
Evaristo nunca había manifestado interés por los demás, nunca se preocupaba
por nada que no fuese su propio provecho, y todo porque había sido educado
de esa forma, le iba bien así e, incluso, él era como era y no había manera de
cambiarlo para mejor. Por eso concluí que la visita, y su consiguiente cabreo,



nada tenían que ver con su padre, tenían que ver, exclusivamente, con él. Fue
así como deduje que algo en su vida, lo que fuera, no marchaba bien.

Aunque cualquiera de nosotros —yo mismo, que en esos momentos me
aventuraba por otros derroteros— puede preguntarse si hay alguien a quien le
vaya bien todo en la vida y jamás lograr responder con seguridad, pero ya
fuese el pasado, ya fuese el presente —¿qué representaba Ana en ese
momento para él?, me pregunté a mayores—, sin duda había algo importante
que se le desmoronaba sin remedio, y yo, quizás por casualidad, pero
codiciándolo, tal una termita que a modo de engrudo aparece de improviso
sobre un mueble del salón, yo había aparecido. Y eso representaba el
pusilánime Charly para él, deduje, una triste termita que repentinamente se
manifiesta en un montoncito de polvo, pero que entonces, solo entonces, uno
se da cuenta de que siempre estuvo ahí, tejiendo o tramando en silencio. Por
eso Evaristo, queriendo tener atado lo que podía descomponerle el futuro —
¿realmente poseía yo ese poder?—, reaccionó con rapidez buscándome y
presionándome. Concluí entonces que aquella no iba a ser una batalla más
entre dos personalidades antagónicas —poderoso promotor versus irredento
pensador—, aquel era el combate definitivo de una guerra vital que llegaba al
final y para la que, de tapadillo, de una forma u otra, quizás sin ser
consciente, siempre me había estado preparando. El triunfo o la derrota, en
mi caso, solo sería el anticipo de otro ineludible desastre, ese que el destino
depara a cada uno.

Aun así, pensé que Carlos Pereiro, el gastado Charly, incluso
consumiéndose como el enfermo terminal en que se había convertido, además
de las inútiles armas que siempre había enarbolado frente a las afiladas púas
de los Moreiras, poseía ahora una de la que nunca había dispuesto, o mejor
dicho, se había liberado de una traba que siempre lo había atenazado: el



miedo interior. Y todo porque entendía que ya nada podía asustarlo. Nada
podía asustarlo más de lo asustado que estaba.

Una vez leída la noticia de la muerte del notable señor del Saviñao y
asqueado de tanta loa de pseudoperiodista digital que ni a contrastar datos se
para, aparté de mí el portátil y salí de la bodega dispuesto a remover cielo y
tierra con tal de encontrar algo sobre Mazarelos. Solo adelantaré que, ante
todo, tuve suerte.

Si aquel puro saco de huesos, desgalichado como un espantapájaros, se
sostenía en pie al salir de la taberna, no era debido a la consciencia sino a un
raro sentido del equilibrio que solo los años de ebriedad y abandono permiten
alcanzar. Yo lo he visto y doy fe. Hablo de Gumersindo. Pero unas horas
antes, para saber de sus andanzas, tuve que identificarme ante un grupo de
ociosos ocupados en cantar las cuarenta en una mesa tapada con un
cochambroso hule de cuadros como «de la universidad, para la que andamos
un buen grupo de personas a vueltas con el pasado, investigando cómo se
vivía y recogiendo palabras antiguas, de esas que hay que anotar cuanto antes
porque solo los más viejos las llevan prendidas en la memoria».

—¿Los que la palman con una helada? —preguntó uno de ellos entre las
carcajadas del resto.

—Esos mismos —me apresuré a responder.
—¿Y eso pa qué vale? —interpeló el más dicharachero.
—Pa nada, seguramente —aseveraron, para evitarme la complicación.
Y así, sentado en aquel rincón del saber que mezclaba el olor a lejía y

orujo con el tufo a fritanga que desde un cuchitril a modo de cocina ventilaba
hacia los sufridos clientes, conseguí la información. Sin querer, mientras los
escuchaba charlar, tuve la impresión de que se reían de su propia miseria, la



de aquella tierra bravía y plagada de hombres recios y curtidos por el sol que
entregaban la flor de la vida partiéndose el alma entre viñas escalonadas para,
al final, no tener nada, para no ser nada, solo pura ignorancia.

Muy jóvenes todos ellos para haber vivido la República, e incluso la
guerra, de su parloteo resultó que aquel vejete solitario —en otra época
jornalero en el tiempo de la bina, la vendimia o la poda, ahora dedicado a la
pesca nocturna de truchas y anguilas, a la cestería artesanal y a ejercer de
barquero para aventureros de pacotilla que navegan por el embalse de los
Peares—, duro como una piedra pero completamente consumido por el licor
café y la picadura mal liada, ya muy arrimado a los noventa, siempre según
los presentes, tras la muerte del Curuxás, ostentaba el privilegio de ser el más
longevo de aquellos lugares que conservaba todo el sentido, eso teniendo en
cuenta que no vivía en esta orilla del río, sino en una chabola escondida en la
espesura del otro lado, en el mismo Cabo do Mundo, perteneciente a la
parroquia chantadina de Nogueira do Miño. ¿Y a qué se debía, pues, que cada
lunes de cada semana, sin faltar el primero, atravesara el río y subiera a pie,
entre bancales y robles, la empinada ribera del Saviñao? Simplemente a la
proximidad de la taberna de A Cova, pues emplearía el doble de tiempo en
llegar a la de Nogueira, además de serle, digamos, menos familiar.

De ese modo, Gumersindo llegaba siempre con la siesta echada, ventilaba
tres cuartillos bien medidos de un vino que al parecer le sabía a gloria al
tiempo que parrafeaba con cualquiera repitiendo lo de la calorina que se
echaba y la mierda de dinero que se habían inventado con el fin de
confundirlo, para a continuación colocarse una hogaza en el sobaco, una lata
redonda de sardinas en un bolsillo del tabardo y una botella de licor de café
en el otro, preguntar si debía algo, dejar un «Con Dios» que sonaba a lavativa
para los presentes y coger billete de vuelta como si una ocupación mal
presentida lo apremiase, por esta vez y por precaución, por la angostura de la



pista que, cuesta abajo, se retuerce como una serpiente buscando el agua.
Luego, ya a la sombra de los sauces de la playa de la Cova, montaba en su
destartalada barca y atravesaba tranquilamente el río, meaba donde le
apetecía, incluso por sí, y se echaba a dormirla, justo hasta que los primeros
rayos del día siguiente deshacían la niebla y la claridad entraba por las
rendijas de las paredes de la chabola para despertarlo. Entonces, con el
hambre taladrándole el estómago, abría la lata con su tremendo cuchillo,
mojaba la miga del pan en el apetitoso aceite aquel y se tragaba cuanto se le
ponía delante, migajas incluidas. Y en eso consistía su vida junto al Miño, en
eso consiste todavía hoy.

—Pero, ¿se puede hablar con él o no? —pregunté.
—¡Sí, hombre, sí —respondieron—, que la chimenea aún le rula que no

veas!
—Pero ojo —advirtió uno—, mejor que lo acuerdes antes con el

Chuchamel.
—¿Quién es ese?
—¿El Chuchamel? ¡Un randa de tres pares de cojones! Se llama Toñito y

vive ahí mismo, en Sabariz. Él dice que es de la familia, que vela por lo suyo
y que tal, pero lo que hace es quedársele con la paga y vivir sin dar golpe a
cuenta del viejo. Aquí, en la cantina, le deja pagados los vicios y cuatro cosas
para que vaya tirando, mientras él le mete brasa por las pistas a una cafetera
de segunda mano que se ha comprado. Está como una puta cabra.

—Zumbado perdido —confirmaron.
—Mejor sería que se lo hablaras antes, no vaya a ser el demonio que se le

crucen los cables y lo tome por donde no es. Y entonces puede que sí.
—¿Entonces puede que sí, el qué?
—Que te rompa la crisma, así de claro. Es capaz, eh.
—Ya lo creo —aseguró otro, desdentado él, acercándose al sanedrín—,



que tiene unos prontos... Y con el viejo peor, que siempre piensa que le andan
meneando las perras.

—Hombre —apunté—, si por preguntarle algo...
—Tú verás. Pero anda con cuidado.
El caso fue que, con las prisas, me salté la protección del tal Chuchamel y

esperé en la tasca a que apareciera el viejo.
—Este hombre, aquí donde lo ve, manda mucho, Gumersindo, ¡ya lo creo

que manda! —exclamó la mujer que atendía tras el mostrador, después de
presentarme como, casi, del gobierno—. Hágame caso y cuéntele cosas, ande.

Así que, después de proponerle hablar fuera y una vez completado un ritual
tabernario que incluyó tres emboquillados seguidos, salimos juntos y caminé
a su lado intentando darle confianza. Pero a Gumersindo, entre otros
problemas, no era fácil seguirle la conversación, pues en la boca, mientras
revolvía saliva y lengua, no solo no le salían completas las palabras, sino que
repetía una y otra vez ideas extraviadas que, de improviso, iban y venían de
su mente sin razón ni porqué. Nada logré, hasta que, una vez junto al río, el
anciano posó el trasero en una piedra bajo un árbol que daba sombra al
sendero de pescadores y, al tiempo que se limpiaba el sudor de la frente, me
miró con extrañeza. Yo, más cansado que él por el bochorno, y ya liberado de
ropa, no me senté, sino que me dediqué a tirar piedrecillas procurando que
saltasen sobre la superficie del agua.

—Y, entonces, ¿qué se le ha perdido por aquí, míster? —preguntó.
—No se me ha perdido nada, señor Gumersindo. Solo quiero hablar.
—¿Hablar y más nada?
—Eso es. Hablar.
—Pues pa eso no creo que... ¡Venga, hombre, que lo mío no val pa na! —

exclamó—. ¡Na de na!
Y durante un rato le aguanté el tambaleo del pensamiento, con expresiones



inconexas e incompletas y gesticulaciones varias que acompañaban un
descontrol que, realmente, no parecía llevar a ninguna parte. Hasta que
repitió:

—¿Y puede saberse qué se le ha perdido por aquí, míster?
Tomé aire y lo expulsé lentamente, armándome de paciencia, pues entendía

que su memoria era lo único valioso para mis pesquisas. Si él no recordaba
nada, yo ya no podría desentrañar aquel hecho del pasado sucedido cerca de
donde nos encontrábamos. Ya fuese el vino o el tabaco, ya la edad o la
solitaria y dura vida, deduje que la mente del viejo no estaba para un rescate
con la distancia que yo pretendía. Con todo, nada perdía por intentarlo:

—¿Recuerda algo de la guerra, señor Gumersindo?
—¿Qué guerra? —preguntó con el ceño fruncido.
—¿En qué año nació?
—¿Quién, yo?
—Sí. ¿Sabe en qué año...?
—En el veinticinco, ¿no?
—Pues eso, si nació en el veinticinco —me alegré de esa precisión, por lo

que podría seguir—, ahora tiene... tiene ochenta y dos u ochenta y tres años.
¡Y, joder, está hecho un chaval! ¿Sabe que es usted el más viejo de por aquí?

—¡Me voy a morir, carajo! —exclamó, sin tristeza alguna.
—Eso todos —le ayudé, y me sentí extraño al hacerlo—. ¿Siempre ha

vivido aquí?
—Sí.
—Y de mujeres, ¿qué? Quiero decir, si no se ha casado o...
—¿Y con quién me iba a casar?
—No sé, pero...
—¿Y quién iba a querer venirse conmigo pa este bujero? Hay que estar

guillao.



—Pero alguna habría que le gustara, digo yo.
—Había una, había, allá por Santa Mariña, que tenía unas piernas muy

majas, ¡la cabrona! —Y estiró el labio, no la sonrisa. Luego, conmigo muy
atento y, quizás, más adaptado a su difícil pronuncia, continuó—: Muy majas,
sí. Se casó con un vecino y allá se fue pa Suiza. Se fue, que ni sé qué ha sido
de ella. Pero aquí no quedan mujeres, ¡qué va!

—Pues esto es muy bonito para vivir —consideré.
—Será será. ¡Y para tomar por culo! —me cortó como si nada.
—Y si tanto le disgusta, ¿por qué no se marcha usted también?
Gumersindo me miró desde sus ojos castaños como si un poso de

resentimiento los trabase a él y a la osadía que nunca había tenido para, como
habían hecho tantos otros, abandonar la tierra. Entendí que, aunque conocía
todos los atajos que bordean el Miño y era capaz de sobrevivir a todas las
adversidades de la vida como un animal solitario que no necesita más que una
guarida para refugiarse y un cacho de carne que roer, para irse de allí estaba
limitado por lo que era: una persona sin educación, sin higiene, sin una
mínima posibilidad de sobrevivir en una sociedad de la que él mismo se había
apartado y que rechaza a los bichos raros, por humanos que sean.

—Tengo que irme —dijo, levantándose—. Se hace tarde.
—¿Cómo sabe qué hora es sin reloj?
—No sé la hora, no —y miraba hacia las sombras del otro lado y se movía

—, pero es tarde.
—Espere, señor Gumersindo, espere —dije, mientras me acercaba a su

indefinible hedor y lo agarraba por una manga—. A ver, ¿puedo ir con usted?
—¿Adónde? —se sorprendió.
—Allá. —E indiqué con la barbilla hacia la orilla contraria—. Dicen que

hace de barquero, así que le pagaré el viaje e iremos hablando.
Entendí que aceptaba cuando frunció el ceño y se echó a andar. Lo seguí y,



en silencio, llegamos a la barca, o a las cuatro tablas rehechas con maderas
gruesas —a la manera de las barcazas empleadas tiempo atrás para pasar
gente o uvas de una orilla a otra del Miño— y cubiertas con pez mohosa para
que no penetrase el agua. Luego desató el nudo de una rama de sauce, asentó
los remos y subimos con cuidado.

El viaje duró lo que dura un camino desconocido en el que nadie da
palabra, pues en esa curva el río se ensancha y el agua remansada se vuelve
oscura por la profundidad, pero yo, desde la popa, solo miraba el ribazo hacia
el que nos dirigíamos y que hablaba de otro modo de vida que siempre había
estado presente y para el que la mayoría de nosotros nunca tenemos ojos:
salvaje, abrupto, frondoso a más no poder, increíblemente bravo y pavoroso
por el verde sombrío y las enormes rocas que parecían querer precipitarse por
la ribera sin conseguirlo. Entonces pensé en aquel espacio agreste como en un
peligroso paraíso en estado primitivo en que solo los más fuertes logran
sobrevivir. Y Gumersindo formaba parte de él, era un ejemplar más,
minúsculo y singular, eso sí, pues no había más que observar sus uñas, uñas
como garras, y la mirada vivaz y acechante, sin duda preparada para
cualquier contratiempo, para darse cuenta de ello.

Con todo, me sentía satisfecho por haber subido a la barca e iniciado ese
periplo. No por nada, pues quizás solo consumía el tiempo que me quedaba
en una descorazonadora empresa que no era sino el arrebato final de quien se
sabe perdido, pero muchas veces sucede que con mirar alrededor y de otra
forma es suficiente para descubrir algo, no sabes qué, tan oportuno o único
que te sosiega por dentro. Me pasó en ese instante, en aquellas cuatro tablas
en medio del río, y fue como una extraña alegría que no quise contener.

Cuando dejó de remar y por orden suya eché mano a una rama y puse el
pie en una roca colocada a propósito en la otra orilla. Liberada de mi peso, el
viejo giró con habilidad la barca hasta atracarla en una especie de muelle



natural entre raíces, para luego, muy resuelto, bajar él. Yo, dispuesto a pagar,
saqué un billete de la cartera y se lo ofrecí.

—Guárdelo pa quien coma d’eso, ande, que aquí no val una perra —
indicó, para enseguida soltarme—: Y ahora ya me dirá qué coño va a hacer
trepando ribazo alante. A no ser rasguñarse con un espino o romperse la
crisma con un pedrusco, no veo otra.

Sonreí, quizás porque tampoco yo veía otra salida. Fue entonces cuando,
todo serio, insistió con qué era lo que se me perdía allí.

—Ya se lo he dicho —sostuve—, hablar y poco más.
—¡La verga que me dio! —exclamó, como cabreado—. ¡Hablar por hablar

no produz, lo sé de sobras!
—Señor Gumersindo, hágame el favor, a lo mejor usted se acuerda de unas

muertes que hace muchos años sucedieron ahí, en Mazarelos...
—Yo no entiendo de esas vainas —se escabulló sin dudar—. Además,

ahora tengo una jodida bicha desde hace días tentando la suerte. La he
colocado el armadijo muy de mañana y quiero ver qué ha sido de ella. Si ha
caído, hay cena y se puede quedar, si no...

—¿Me invita, entonces?
—¡Ay, cona! ¡Si hay que pacer se pace!, ¿o no? —exclamó, casi con una

sonrisa. E inmediatamente, estirando la mano, indicó una dirección—: Por
esta trocha arriba no tiene pérdida, da con la casa. Vaya por ella y no se
desvíe, que luego no habrá dios que lo gobierne.

Sin más, el viejo apretó el paso por una pequeña cuesta que quedaba a un
lado y me dejó solo en medio del bosque.

Gumersindo, un tanto desparrancado por el esfuerzo y enseñando el diente
por la comisura, llegó cuando ya oscurecía. Venía excitado y ni saludó, pues



traía a la espalda un saco de esparto con un animal todavía vivo dentro. Sin
reparo y menos ceremonia, se hizo con un oxidado cuchillo incrustado en la
pared, metió una mano en el saco, cogió por las orejas lo que resultó ser una
enorme liebre, la sujetó entre las piernas y le rebanó el pescuezo. Y no hubo
estertores o quejidos, sino varias frenéticas convulsiones justo antes de morir.
Enseguida la tiró al suelo, donde el animal se retorcía manchando con su
sangre espesa y oscura la abundante hojarasca, y se dispuso para la faena
remangándose hasta los codos.

Yo, con la boca abierta y la saliva retenida, paralizado por la cruenta
escena que no hacía sino confirmarme lo presentido en la barca, me caí
sentado en el tronco de roble que había servido para sostener la espera. Pero
el viejo, siempre sin mirarme y silbando de contento, se metió dentro a
revolver en las cazuelas. Cuando volvió, recogió la desangrada liebre, la
metió de nuevo entre las piernas y le pegó un corte a la piel del lomo. Luego
se volvió y, por fin, me llamó para que le ayudase. Me levanté y fui a su lado,
sin saber muy bien en qué consistiría mi tarea.

—Agárrelo con las dos manos —indicó.
Cogí con asco la parte de piel que me ofrecía, la trasera, mientras él

agarraba la sanguinolenta delantera.
—Tire —ordenó.
Tiré hacia mí y no logré despellejar ni un palmo.
—¡Tire, cona! —gritó.
Lo intenté con todas mis fuerzas, escasas, debo decir, hasta que la piel se

desgarró un poco, las manos me resbalaron en la grasa del animal y, mal
asentado en las hojas del suelo y sin poder evitarlo, me caí hacia atrás como
un fardo, sin energía. Entonces, el viejo, al verme despatarrado entre palos y
latas de sardinas vacías esparcidas por allí, se rio con ganas enseñando los
dientes.



—¡A ver si se va a joder, míster! —gritaba entre carcajadas—. ¡Hay que
ver, tiene menos fuerza que un pedo de burra!

Con rabia, me puse en pie, agarré la liebre y tiré cuanto pude, pero a duras
penas pude remedar los violentos tirones del viejo, que remató él solo la
faena rompiendo las patas, cortando las pezuñas, retirando la piel y poniendo
a parir mi disposición, en su opinión «muy señorita».

Sin más adobo que sal gorda aplicada al mismo tiempo que asaba la liebre
al espeto, acompañada eso sí por la hogaza que había traído pegada al sobaco
y el licor de café, servido en un enorme vaso de cristal, seguramente nunca
pasado por agua y del que, a pesar de mis escrúpulos, bebíamos los dos, se
convirtió en un suculento manjar del que dimos cuenta junto al fuego.
Tampoco es que estuviera para chuparnos los dedos, pero me agradaba
comerlo en aquella extraña y montaraz circunstancia que me envolvía o que,
insospechadamente, me evadía.

Mientras limpiábamos los huesos de carne apenas hablamos, y no porque
Gumersindo fuese —que lo es— un viejo huraño al que por mucho que lo
intentes no hay forma de que entre en conversación o que a veces no se le
entienda bien lo que quiere decir —y más con un bocado atravesado en la
garganta—, tampoco por una especial dificultad para conectar, sino más bien
por un mecanismo defensivo que emplea para mantener la distancia
necesaria, como si la coraza de desconfianza pudiese más que la necesidad de
relacionarse con los de su misma especie. En ese momento estábamos dos
desconocidos dando cuenta de una liebre asada junto a un seductor fuego y ni
por asomo a él le daba por preguntarme de dónde venía, quién era o a qué me
dedicaba, por nombrar las preguntas típicas de un inicial trato.

—Señor Gumersindo, verá, he venido aquí por... —pronuncié de una vez y
con toda seriedad.

—Vendrías porque te ha dado por ahí —soltó, ya tuteándome, lo que



atribuí a los efectos del licor de café.
—Ya le he dicho que para hablar de cosas que sucedieron en el pasado.
—El pasado pasó. Pasó. ¡Y come y calla —cortó mi iniciativa—, que se

enfría!
Más tarde volvería a intentarlo:
—A lo mejor conoció a un tal Pepe. Pepe del Mazaira, que dicen que

murió en el año 36 en Mazarelos.
—Ahora tengo que cagar —me soltó entonces, levantándose con cierta

prisa—. O cago o reviento.
Y allá se fue, hacia las sombras que tan bien conocía, dispuesto a darse un

gusto y, al parecer, ajeno a mis interrogantes.
—¿Y de qué vive, si puede saberse? —pregunté, cuando regresó y yo ya

no podía más, también por coger otra vía—. Quiero decir, ¿qué come y
qué...?

—¿No lo ves? Liebre.
—Pero no comerá liebre todos los días.
—¡Hombre, no! Hoy es fiesta, que hasta me has dado suerte.
—Y cuando no caza una liebre, ¿qué hace? Pesca, claro.
—Pesco, pesco, que lo que sobra aquí es comida. Pero para los animales

hay que ponerles el armadijo, a todos, si no... Igual que a las cobras y a las
ratas de agua. También me he papado salamandras, lagartijas y... Que se
papan bien, no creas.

—¿Pero come de eso?
—Yo papo a Cristo bendito, aunque no lo parezca. Papo, papo. Lo único

que no me van son las castañas. Esas no, las putas, que un día, de joven, cogí
un empacho de castañas con leche batida que por poco me voy p’allá de la
cagalera que agarré. Por eso como la hogaza y las sardinas. Me sientan bien.

—Pero vivir sin nadie al lado...



—¿Y qué quieres? Me acostumbré así, desde pequeño. Antes tenía una
perra. Tenía, tenía. La Chispa. Se la llevó el diablo, seguramente, y ya no
volvió, la muy cabrona. Y ahora me voy a dormir —dijo desperezándose y
bostezando sin mesura, después de limpiarse los labios llenos de grasa en la
manga—. Es mi cura. Si me muero, mejor que me coja durmiendo, y luego
que me coman los gusanos o la madre que los parió a todos, que gran favor
nos hacen con tanta mierda como engullen. ¡Vaya si hacen! Si quieres puedes
meterte en un saqueto que hay en ese rincón. —Señaló hacia dentro con un
gesto—. Hay un cobertor que te puede servir. Pero lleva una brasa pa ver,
que aquí no se aprovecha más luz que la del sol.

Y con esto, Gumersindo, liberando un eructo, encendió un manojo de pajas
en el fuego y se fue adentro. Por la puerta entornada pude ver cómo se
quitaba los zuecos y se dejaba caer en un deshilachado colchón de hojas de
maíz, para luego taparse con un grueso manto de cuadros y apagarse al
mismo tiempo que la luz de la paja que había tirado al suelo.

Yo, que no tenía ni pizca de sueño, antes de acostarme preferí meditar
sobre aquel indómito vivir, aquel pasar por el mundo, ya no como un asceta,
sino como un animalillo silvestre que se adapta a una naturaleza que te da lo
justo para ir consumiendo los días que te tocan. Y, por lo visto, a aquel
anciano le habían tocado más que a cualquier otro de la comarca, lo que
también me dio qué pensar. Por eso, juntando palos y hojas secas para que
aguantase la hoguera, consideré que yo, de tener que vivir allí, no duraría ni
una semana. Entonces, quizás comparando, consulté con las llamas cómo era
posible escoger una vida tan dura y apartada de las comodidades de un hogar
y de una familia, incluso pregunté si Gumersindo creía o no en algo más que
no fuese la mera supervivencia, porque, ¿conservaba aquel viejo temerario
alguna ilusión? Y llegados a eso, ¿qué esperaba de la vida? ¿Se emocionaba
con algo mejor que cazar un animal o ver caer por allí un alelado personaje



llegado de una supuesta civilización a tiro de piedra y que ni maña se daba
para despellejar una liebre? Por mucho que fuese una persona, tuviese
sentimientos, sensibilidad y deseos, no me atreví a responder por él, pues en
ocasiones resulta tan ajena la condición humana que quizás por devanarnos
los sesos en exceso es por lo que nos equivocamos tanto.

Me despertó un violento empellón. Abrí los ojos y, herido por la luz de la
mañana y zarandeado por poderosas garras, me vi arrastrado fuera de la
chabola, donde un gigantesco energúmeno, sin afeitar y vociferante a más no
poder, mientras me amarraba sin contemplaciones por la mandíbula, acercó
su encolerizado rostro y me largó improperios del tipo «¡me cago en la puta
madre que te parió, mamón!, ¿qué hostias de cojones crees que haces con el
viejo, eh? ¡Habla! ¡Habla ya o te parto la crisma!». Pero yo, con el maxilar
trabado por la férrea zarpa y sin poder físico, no pude ni siquiera balbucir que
nada, que no hacía nada.

—¡Si piensas que me estoy chupando el dedo estás aviado! —bramó
entonces, alterado por la respuesta—. Tú bien sé yo lo que buscas, ¡me cago
hasta en el coño bendito! ¡Pero de la somanta que te vas a llevar te va a
quedar un buen recuerdo!

Y, sin más explicaciones, soltando otro de aquellos estentóreos juramentos
con los que enmerdaba a todos los santos, el hombre, barrigudo y vigoroso,
levantó la mano derecha y me propinó un cachete en la boca. Apenas me dio
tiempo a notar el instantáneo calor de la sangre entre los dientes, porque
enseguida me echó al suelo y sentí el dolor de una patada en la espalda, a la
que siguió otra en los muslos.

Tirado y sin protección, pues no sabía si Gumersindo seguía durmiendo o
consentía aquel maltrato, mientras me estremecía con cada impacto y temía el



tino del siguiente, fui consciente de que, dada mi debilidad, nunca lograría
librarme, mucho menos defenderme, de aquel animal enfurecido; por eso,
decidido a resistir, me encogí todo lo que pude tapándome la cabeza con las
manos y cerrando los ojos. Luego, cuando ya el dolor se había apoderado de
todo mi cuerpo y ni reptando conseguía escapar de la injusta paliza, opté por
suplicar que parara.

—¡Cierra el pico, sarnoso! —gritó él, apretando los dientes con saña,
mientras proseguía con la tunda, golpeando en cualquier parte, unas veces
con la mano y otras con el pie—, ¡que pareces un puto listillo sarnoso!

Cuando por fin se cansó de golpearme, me cogió de nuevo por la ropa y,
resollando desaforadamente, me arrastró entre la maleza sin dejar de
amenazarme y cagándose una y otra vez en la madre que me parió o en quien
coño me abatanó, por recordar alguna de las delicadezas que su boca
vomitaba. Y aunque para mi cuerpo era un alivio no recibir más golpes, la
mente no dejaba de preocuparse por lo que aquel bruto irado había ideado
como remate del suplicio, pues entre dientes también lo oía mascullar que me
iba a acordar toda la vida de haber cruzado el río. Y así, rozado por tojos,
zarzas, raíces y cuanta rama nos encontramos, llegamos al agua. Después de
escoger bien el sitio, el hombre me agarró por las piernas y me colgó cabeza
abajo como a un muñeco de trapo. Me di cuenta de lo que pretendía y quise
revolverme, pero cogido entre mi flojedad y la desmesura de su proceder,
solo fui capaz de chillar por si alguien podía socorrerme. Entonces, conmigo
colgado, se acercó a la orilla y, esparrancado entre dos piedras, bajó las
manos hasta sumergir completamente mi cabeza en el agua.

El estremecimiento que sentí no fue debido al frío contacto con el líquido,
sino al pavor que me entró justo cuando el primer trago penetró por boca y
nariz. Agité afanosamente las manos, que rozaron las piedras y la arena del
fondo, y doblando el cuerpo intenté sacar fuera la cabeza, pero lo único que



logré fue que el hombre me bajase más y me separara las piernas para que no
pudiera ni patalear. Y así, metido en el río, abrí los ojos para no catar sino el
lodo que mis convulsiones levantaban y el abismo que cualquiera puede
presentir en tal situación.

Nunca conseguiré precisar cuánto tiempo duró el tormento, nunca, porque
lo único que podía percibir era que en aquella circunstancia se me iba la vida.
Pero en el momento en que, ya sin fuerzas, dejé de luchar, porque más que
ser débil consideré que todo esfuerzo por permanecer en este indigno mundo
resultaba inútil, sucedió el milagro: el hombre tiró de las piernas hacia arriba
y me rescató de la asfixia. No sé si se lo agradecí o no, pero, aún colgado,
expulsé toda el agua y boqueé cuanto pude procurando enganchar de nuevo
con la existencia. Juro que, como si lo necesitase para vivir, hasta mordí
rabiosamente el aire.

—¿Te llega o necesitas más? —aulló, para enseguida repetir la obra.
Tras la tercera inmersión, angustiosa a más no poder, tanto que recuerdo

que lo único que me importaba era no seguir padeciendo, el animal aquel me
alzó de nuevo y dejó caer mi cuerpo, inerme como una bolsa de basura, en la
orilla del río.

Jadeando, hipando indefenso, logré abrir los ojos y vislumbrar mejor,
ahora sí, su sombría silueta. Escarranchado y amenazador, subido a unas
piedras a ras del agua y tan alto como la ribera del otro lado, el hombre
parecía un titán, un increíble titán al que todo le pertenece y que podría hacer
conmigo cuanto se le antojase. Y más me lo pareció cuando se volvió hacia el
río y, ligeramente inclinado, buscó en la bragueta, sacó la supuesta verga —
porque en él no cabía esperar otra cosa— y, sin ni siquiera sostenerla con las
manos, pues prefirió rascarse la cabeza con ellas, la dejó mear por libre al
tiempo que emitía gemidos de placer. Pensé entonces, escuchando el chorro
precipitándose ruidosamente en el agua, que aquel espécimen no podía ser



humano. Más salvaje y montaraz que Gumersindo, más becerro y descosido
que el más becerro y descosido de los pobladores de aquellas indómitas
tierras, se trataba de una bestia, ¡pero una auténtica y desmandada bestia
brava! Y yo había caído en sus garras, era un prisionero de su feroz represalia
y no podía hacer más que someterme. Por un momento pensé en levantarme
y, reuniendo todas mis fuerzas, darle un empujón, pero..., ¿qué lograría
tirándolo al agua sino avivar su cólera? A mi lado vi una piedra, la toqué
incluso, y pensé que, tal y como estaba de espaldas, bien podría atinar con un
cantazo y... No fui capaz. Me sentía débil, enfermo, magullado, y en ese
lamentable estado no iba a poder ni con la piedra ni con mi cuerpo. Así pues,
lo único que podía hacer era esperar sumisamente a que él decidiera qué
hacer conmigo.

De aquel instante de dudas e impotencia también recuerdo una meada larga
y abundante, una repulsiva sacudida final del pene y un restregarse las manos
en el agua, justo antes de volverse y exclamar, con desprecio.

—¡Manda güevos, tío, que ni cojones tienes para escapar! ¿Pero qué clase
de cagón eres? ¡Cómo le vas a sacar tú un duro a nadie, si...! Y venga, habla,
si no quieres llevar otra paliza, ¿qué haces aquí con el viejo, a ver?

—¿Dónde está? —pregunté por preguntar.
—Por él no te preocupes, que el Gumersindo es duro como un cantazo —

apuntó—, y a estas horas ya habrá pillado algo para comer.
—¿Eres el Chuchamel, entonces?
—¡Me cago en tu puta madre, mamón! —se encabritó de nuevo el hombre,

echándose a mí—. ¡Nadie me llama así sin que le parta la crisma!
Cuando de nuevo me había cogido por el cuello y temía lo peor, se oyó una

fuerte voz detrás de mí:
—¡Tú eres el Chuchamel y no hay más que hablar!
Creo que nunca me alegré tanto de que apareciera alguien.



—¡Gumersindo! —pronunció el aludido, deteniéndose, soltándome y
mirando al viejo, que salió de entre los matorrales.

—¡No hay Gumersindo que valga, muchacho! —le soltó entonces, con una
firmeza que me sorprendió—. Acordamos que por este lado no te quería ver
más, así que deja en paz a ese hombre, que ya le has desgraciao bastante, y
lárgate. Si es que te interesa que todo siga igual.

El Chuchamel, tardo en encontrar palabras, pareció acobardarse.
—Arre o so, Toño —impuso el viejo, en el mismo tono—. ¡Arre o so!
Entonces el Chuchamel, el increíble monstruo aquel, refunfuñando, pero

dócil como nunca imaginaría verlo, se echó a andar por la ribera hasta
desaparecer para siempre de mi vida, mientras yo cerraba los ojos y suspiraba
de puro alivio.

Los humanos, además de ser poca cosa, parecemos avestruces. Ante la
muerte. No queremos mirarla. Decimos que no tenemos tiempo para pensar
en ella, que ya llegará el día, que queda lejos o quizás que es pronto para
palmarla. Metemos la cabeza en un agujero para no afrontarla y escupimos
frases tan vacías que da la sensación de que somos más estúpidos de lo que
realmente somos. Lo olvidamos. Lo obviamos. Escondemos la mirada y el
ser. Ocupamos la mente y el tiempo en otras historias. Historias de todo tipo
y condición. Para bien y para mal. Y luego llega el instante fatal.
Casualmente. En cualquier recodo del camino. Y resulta que no tenemos nada
planificado. Lo que será. Este descuidado comportamiento tiene su
explicación en nuestro desconocimiento de lo que hay detrás de esa
misteriosa puerta. Porque la muerte parece una puerta. Sí. Y por mucho que
las religiones o las filosofías ofrezcan lo que cada una de ellas se ha
inventado para calmar tal inquietud, resulta que lo único cierto es que



llegamos a ella. Y llamamos. ¿O es ella la que nos abre? Lo mismo da. A
veces llegamos a ella y esperamos que, de un momento a otro, abra. Como es
el caso. Y otras veces llega ella sola y abre. Así, de repente. Sin que podamos
hacer nada. Entonces uno se pregunta: ¿le tenemos miedo?, ¿es simple
recelo? No. Lo hacemos a propósito. Simplemente a propósito. Porque la
muerte no es un ruin compañero de viaje, no es un amigo rencoroso, no es
nadie al que estudiar científicamente como se estudia un bicho raro al que, si
hace falta, se le practica una disección y se remira a conciencia. La muerte es
un enemigo implacable. Que siempre está ahí. Al que nunca podremos
enfrentarnos porque, también, siempre vence. Pero siempre. Nos pongamos
como nos pongamos. Cojamos una rabieta o lloremos de impotencia. Y
también, repito, porque nada sabemos de ella. No hay siquiera una mera
intuición a la que echar mano. Por eso cerramos los ojos. Como los
avestruces. Pero esto no les sucede porque sientan pánico. Qué va. Sino
porque quizás poseen un sexto sentido: el de no lidiar con lo inexplicable.
Ahí está. Ahí está el parecido.



Durante cuatro días, y puesto que me negué a marcharme o que fuera a
buscar ayuda para llevarme a un matasanos, como él llamaba a los médicos,
Gumersindo —después de una minuciosa inspección que me dejó en cueros
en la orilla misma del río y que me confirmó que el Chuchamel, con todo,
había hecho bien las cosas al no romperme ni un hueso— me curó las heridas
y los golpes con repugnantes emplastos de hierbas machacadas en hojas de
saúco que luego sujetaba a la parte dañada con un cordel de atar los chorizos.
Recuerdo que, en los hematomas, antes de embadurnarme con aquel espeso y
untuoso preparado extendido con sus manos mugrientas, me aplicaba hojas
de cuchillos enfriados en la pila del manantial que brotaba entre rocas y
verdín junto a la cabaña, y que para los cortes de la boca me hacía enjuagarla
varias veces al día con el amargo trago de una especie de jarabe sacado de un
frasco tan cochambroso que llegué a considerar que, de sobrevivir a tal
ponzoña, no tendría más remedio que sanar.

Y, a pesar de la deplorable higiene, era un espectáculo verlo acercarse,
agacharse al pie de su propio lecho, el ruidoso colchón al que con tanto
trabajo me había transportado y, tal un experimentado hechicero armado con
el frasco y con un cuenco lleno de odorífero producto en el que siempre
quedaba algún que otro pétalo sin aplastar, como si cumpliera un deber
ancestral y sin hacer caso de mi gesto de fastidio, enseñando los dientes que
le quedaban, un tanto tocados por la piorrea, destapaba mis vergüenzas,
desataba los cordeles, retiraba las hojas chuchurridas y limpiaba el emplasto
viejo y casi consumido. A continuación, examinaba de nuevo y
minuciosamente bultos y costras de mi malparado cuerpo y, sin pronunciar
palabra, con sus rudas manos ejercía de curandero deteniéndose en cada
llaga, en cada rasguño, en cada purulenta herida que enseguida aliviaba
aplicándole con esmero la nueva untura y murmurando para sí cuando no
percibía mejora.



Por mucho que el dolor, la incomodidad para conciliar el sueño y la
deplorable pinta que yo mismo me veía en aquel diminuto espejito en el que
él se afeitaba día sí y día no y que de vez en cuando me traía para que
comprobase los progresos de las heridas del rostro, muy a pesar de mis
quejas, de mi abatimiento al pensar que todo daba igual y de la
disconformidad con su silencio, que convertía nuestra relación en algo
realmente extraño, debo admitir que me agradaba reparar en la fervorosa
disposición que el anciano mostraba hacia un desconocido como yo, incluso
al darme de comer. Puede que por eso no me fuese difícil tomarle afecto, y
más cuando al tercer día que pasé tumbado y sin defecar, ante el retraimiento
definitivo del intestino, cada vez más dolorido e incómodo por la nula
ingestión de fibra, voy y le comunico que estaba «muy estreñido», pronuncié,
y que ya no lo soportaba. Entonces él debió verme cara de apuro, pues
primero me ayudó a ponerme en pie y salir afuera, luego me llevó al supuesto
retrete, un bosquecillo de quejigos repleto de helechos que había detrás de la
chabola, donde me obligó a agacharme, y, después de repetirme que bien
sabía lo que era «estar duro» y ante mi sorpresa, ordenó:

—¡Caga!
Cogido por la mano como un niño desvalido que por sí solo no se sostiene,

me volví hacia él y lo miré como se mira a un ser irracional.
—¡Caga! —repitió sin tener en cuenta mi desconcierto.
Entonces lo intenté, sí, más que nada porque lo necesitaba, pero debía ser

tal el grado de endurecimiento interior que el esfínter no cedía un milímetro
ni ante mis más ímprobos esfuerzos.

—Espera aquí —indicó, como si en aquel estado yo pudiese ir a algún
sitio. Y allí me dejó, en cueros y encogido, peleando tan inútil como
dolorosamente por desprenderme de mi propia mierda.

Cuando volvió, minutos después, traía en la palma de la mano izquierda



otro emplasto de no sé qué hojas o hierbas o pétalos del demonio machacadas
que me torcieron la expresión, pues de inmediato adiviné sus intenciones.

—¿Qué, ha salido o no? —preguntó. Negué con la cabeza y él anunció,
con determinación—: Entonces vuélvete que te voy a meter esto.

—¡No me joda! —recuerdo que me salió tal cual.
—¡Que pongas el culo hacia arriba, cona! —bramó—. ¿O es que quieres

reventar y cagar hasta las tripas?
Aunque bufé mi pudor y me opuse a su pretensión, que estimaba

vergonzosa, al final cedí. Y así, postrado en el mismo sitio, él se aplicó a la
faena de ir, poco a poco y con el dedo índice, que había que verlo, o notarlo,
metiéndome por el agujero la totalidad del emplasto. La delicada operación,
de la que no ofreceré impresiones para no dar pie a juicios equivocados, duró
escasos tres minutos, y pongamos otros tantos para la reacción de la lavativa,
mientras él se fue a lavar las manos al pilón. Entonces, por fin, sucedió. Con
una tan extraña como previa crepitación intestinal, como si el esfínter no
tuviera en cuenta mi recelo por estar desnudo y acompañado de aquel salvaje
y greñudo viejo, defequé como un animal descosido que de repente se libra
de un lastre. Recuerdo solamente que, al tiempo que iba expulsando el tieso
fruto de mis entrañas, no podía evitar cerrar los ojos por el inmenso
desahogo.

—¡Carajo para el zurullo! —exclamó Gumersindo, al ver el resultado y
con una extraña alegría—. ¡Funciona, eh!

Lo del papel higiénico que a continuación le pedí ya fue de pena. Pero él se
rio a carcajadas mientras recogía presadas de hojas del suelo y me las ofrecía
diciendo que tenía «de esta clas», luego las tiraba, cogía los grumos más
tiernos de los helechos y proclamaba «esta otra también es gustosa de su
madre», pero, en su opinión, «lo que la raja del trasero más te va a agradecer
es el rocío de los yerbajos». Y tenía razón, tanta y tan acertada como cuantas



otras razones se movían alrededor de aquella pocilga en la que recogía su
vida y para la que yo, representante del progreso y de la vida cómoda que
este produce, no estaba ni por asomo preparado.

A pesar de la penosa convalecencia, y porque disponía de tiempo, nunca
dejé de darle vueltas a la circunstancia que me envolvía. No dudaba de que
mi presencia en aquella ribera brava constituía una novedad, y que quizás a
Gumersindo hasta le sentaba bien tener con quien entretenerse. También era
consciente de que, por muy lobo estepario que uno sea, a veces es necesario
tener un confidente, aunque este parezca estúpido, esté tocado o no pueda
valerse por sí mismo, que tal era mi caso. Pensaba incluso que él podía
sentirse comprometido conmigo por lo que el Chuchamel me había hecho y
deseaba pagar de alguna forma esa deuda, pero lo descarté enseguida porque
Gumersindo no daba la sensación, ni mucho menos la apariencia, de ser un
sentimental. Él no se paraba en lo que había pasado o en lo que no tenía
remedio, él miraba exclusivamente las tareas del presente con la única
finalidad de sobrevivir o alcanzar un nuevo día. Por tanto, yo venía a ser algo
así como un mero accidente «que había caído allí sin más ni para qué», soltó
una vez, para enseguida añadir:

—Nos aguantaremos el uno al otro. Y listo.
Aun así, al no ser un allegado ni pertenecer a su familia, yo me veía como

un estorbo que empantanaba sus quehaceres diarios, un inoportuno incordio
con el que cargas sin desearlo y que altera la vida que llevas. Por eso no me
parecía bien que se pasase tantas horas recogiendo plantas y haciendo
preparados para las curas, que se entregara a mí con toda el ansia en una
altruista tarea que yo nunca, pensaba, le podría agradecer. Porque él arreglaba
enseguida su cubil —su hogar, aquella cutre caseta, no era otra cosa— y salía



para ocuparse de esos menesteres. De vez en cuando dejaba de oír su tejer
constante y desaparecía sin dar explicaciones, para reaparecer delante del
fuego con una anguila, un puñado de truchas, con fruta del tiempo o con
cualquier pájaro o animalillo que llenase el cazo y sirviera para elaborar sus
extraños potajes, siempre acompañados de un pan de centeno reseco que
costaba roer o de unas patatas cocidas que yo, como invitado, malamente
ingería, y todo porque los tres primeros días sin medicación me resultaron
especialmente fatigosos, tanto que tomé aquel período como una penitencia a
la que, de una u otra forma, debía poner fin.

Fue después de una noche sin apenas dolores. Me desperté con las
primeras luces del día y, descontento por el abandono al que me había
entregado, me levanté, me eché la manta sobre los hombros y salí. En medio
de una naturaleza exuberante, bajo el canto de los pájaros, observé la calma
del río, los muros de piedra de los bancales de la ribera de enfrente y, notando
el frío y la humedad en las hojas que mis pies descalzos pisaban, me sentí
vivo y dispuesto, quizás más vivo y dispuesto que nunca, a romper con aquel
marasmo y agarrarme a lo que tenía o a cuanto me quedaba, que era bien
poco.

Cuando Gumersindo, sentado en una piedra y con la misma expresión
interesada que mostraba siempre por mí, me vio, ladeó la cabeza en señal de
desaprobación, pero siguió mordisqueando un pero tardío de los que
guardaba en un rincón entre pajas. Entonces me senté a su lado, mirando
hacia cualquier sitio. Por un instante se me pasó por la cabeza que los dos
teníamos el mismo pensamiento de soledad y abandono que puede sentir
cualquier persona que vive de ese modo, que por lo visto éramos dos
minúsculos cuerpos perdidos en la feroz inmensidad de la Ribeira Sacra,
perdidos en la incertidumbre de ser lo poco que es un hombre en un exiguo
punto del cosmos. ¿En eso consiste la vida?, me pregunté, ¿es que no hay



más? Quién sabe. Entonces me rebelé ante tal escepticismo, y lo hice
pensando que esos sentimientos son solo filosofía barata, el tratar de
encontrar un sentido a lo que no lo tiene o no puedes comprender. Por eso
aseguré, simplemente:

—Se está bien aquí.
—¡Psí! —soltó él, puede que con segundas.
Y allí me puse a contarle mi vida.
Gumersindo no era psiquiatra, no era un confesor o mi mejor amigo, no

sabía más de la existencia humana que aquello que le permitía ser él mismo o
subsistir como fuese allí donde casualmente había nacido. Por lo demás,
comía como un cerdo, ventoseaba ruidosamente mientras dormía, tenía un
hablar y un vestir más que descuidados, se comportaba como le apetecía en
cada momento, vivía él solo en una hermosa pero inhóspita ribera y para nada
le importaba la diarrea mental del patético y enfermo intelectual que yo era.
No sé si para corresponder o no, pero Gumersindo no tardó en hablarme de su
vida. Eso sí, lo hizo a su manera y yo escojo lo que me concierne de su
historia.

—Padre, de cabreado con el mundo, se lio con los que se escondían por
aquí. Por coger tajada, vaya. Pero luego, como no papaba bocado y cada uno
andaba a lo suyo, más que nada por no marcharse a donde no había nada que
hacer, se metió en la obra. ¡Buena la hizo! La de los Peares, ya sabes. Esa. Y
allí murió, trabajando como un animal en el embalse. Cuando me llegó la
noticia, lo fui a buscar y allí estaba, todo aplastado. El caso fue que se
desmoronó un bancal después de un barreno y cayó de lo alto de la cantera
con otros cuatro que no se sabía ni quiénes eran. Enterrado quedó. Yo
reconocí un zueco que mal le colgaba del pie y asín lo saqué, pero por la



cara, nada. Porque aquello era el acabose, ¡vaya si era! A mí me dijo un día
que venía bien tener un trabajo. Y quiso convencerme. Quiso, quiso. Quiso
tal. Andaba yo ya por los veintitantos, pero no, no venía bien. Por ir, fui a
probar dos semanas con la maza y el pico a la espalda y me volví pa casa con
los riñones jodidos y cuatro perras en el bolsillo que no daban ni pa una
cántara de vino. Todo trabajar seguido, con el sol achicharrándote la espalda,
¡galbana pura, asándose Cristo! Y lo peor eran los guardias, ¡la puta que los
parió!, que vigilaban a los presos de la guerra y se metían en si golpeabas la
piedra o hacías que dabas... Y encima aquella polvareda, aquel bochorno...
¡El infierno, tal cual! En cuanto pude me volví pa aquí con el rabo entre las
piernas, dispuesto a quedarme, entre tojos, junto al arroyo, a pesar de que
subieron el agua y arrasaron con todo lo nuestro. Porque el mundo no, no se
acaba si te haces con un buen nido.

—¿Mis padres, dices? Cada uno de su madriguera. Él, de Sernande mismo.
¿Sabes de la ínsula que quedó después de la inundación? Pues de allí.
Andaba al jornal, trabajando en lo que aparecía. Y a madre la metieron en el
pazo de Arxeriz, fija desde pequeña, limpiando. El caso fue que a padre le
llamaron pa plantar unas cepas en un viñedo de por allí. Y la vio, según
parece. Le entraría por los ojos y no tendría nada mejor que hacer. Entonces
va y hablaron. Hablaron y al poco la hizo un crío. De ahí salí yo, vaya.

—Cuando se hicieron con la bodega, pa tener un lugar donde meterse,
gastaron lo poco que padre había sacado de las partijas. No era el mayorazgo,
y ya se sabe, tenía que irse, porque al parecer el cabestro de mi abuelo no se
la quiso ni en pintura. Le parecía poca cosa pa su hijo o qué sé yo. Y se



vinieron pa aquí con las manos vacías, a donde nadie quería venir, lo más
lejos de la familia. Porque O Cabo do Mundo, detrás del Navallo, siempre ha
sido monte común, y por Nogueira se cuentan todo tipo de historias. ¡Vaya si
se cuentan! Ya ves tú el nombre, que mete miedo. Asín que aquí estaban
tranquilos, sin que nadie se metiera con ellos. Y todo porque tampoco la
familia de ella lo veía bien a él. Padre me lo largó un día, al poco de morir
madre. Tenía una cogorza que no se lamía y oí cómo soltaba todo lo que
llevaba adentro mientras se zampaba una taza de caldo. Resulta que cuando
fue a pedirla, su padre, que debía ser más cabestro que los que tenía en las
cuadras, pues va y no le sale a la puerta y le dice, como te lo cuento: Si te
quieres llevar a esta pendanga con la barriga que la has hecho, trae algo, mil
pesetas por lo menos, porque en esta casa no se regala nada. Padre se
enfurecía al contarlo, le estoy viendo. Él no la quería pa nada, pa nada, que ni
guapa era, pero él era un hombre, acostumbrado a partirse la crisma
trabajando en las viñas. Y tenía palabra. Tenía, tenía. Por eso no quiso dejarla
tirada. No quiso, no. Además, quería al niño y quería que me cagase en su
propia casa, o eso me dijo. Y si tenía que apechugar con lo que había hecho,
apechugaría, porque tampoco era para dejarla desgraciada como a otras que
tal. Pues mira, no pasaron ni tres días después de que el viejo malnacido se lo
dijera, padre le tomó la palabra y se le presentó delante del portón con un
cordero a la espalda y gritando por él. Salieron todos los del lugar a la plaza y
él siguió gritando hasta que el viejo no tuvo más remedio. Asomó, sí, con
madre del brazo. Eso me contó. Ella lloraba, pero el joputa del padre no la
soltaba. Entonces padre le tiró tres mil pesetas a la cara, y posó el cordero
delante. De regalo, dijo que había dicho. Y el viejo tuvo que ceder. Luego la
cogió y se la llevó con lo puesto y sin que ningún vecino moviera paja, sin
mirar atrás. Asín fue, según parece. No sé de dónde sacó el dinero ni el
cordero, no quiso decírmelo, pero ya no volvieron a pisar aquella casa. Ni



uno ni el otro. A mí me lo tenían prohibido. Antes era asín. No sé ahora. Y
madre me tuvo ahí, en un lugar que quedó tapado por el embalse de los
Peares.

—A madre se la llevó el demonio porque nunca tuvo salud. Ninguna, que
estaba de ser. La enterramos sin caja ni nada y luego vino el sotanas aquel de
Nogueira a echarla el responso. Pagando, claro, que esos cuervos no regalan
ni el credo. Ni eso. Y encima avisó con la escopeta en la mano que no nos
metiéramos en líos con los maquis, el cachocabrón, que él arreglaba los
papeles, y que o salíamos de allí o no volvía a poner los pies en esta selva
apartada de Dios. Ni falta que hizo.

—En aquella época esos que dices andaban por aquí escondidos. Andaban,
sí, porque en el Cabo do Mundo aunque quieras no das con ellos. Por debajo
de la maleza estaba todo lleno de rocas y cuevas, que ni caminos había. Por
muchos guardias que vinieran siempre tenían escapatoria, por un lado o por
otro. Además, pa cruzar el río había que conocerlo, que no era tranquilo
como ahora. Y como la nuestra era la única casa de por aquí... A veces
llegaba una cuadrilla, a veces aparecían uno a uno, siempre sin avisar. Venían
de hacia Chantada, por Pincelo y a Veiga, o por Cartemil, y de hacia
Escairón, por la Cova abajo. E incluso de la parte de Ourense, que por allí las
pasaban negras con la Guardia Civil. O eso contaban. Padre no es que tuviera
mucho trato con ellos. Ni mucho ni poco, pero pagaban por dormir a cubierto
y tener algo que llevarse a la boca. Por eso dejamos de rozar los caminos, que
era un negocio como otro. Pa ir tirando. No eran mala gente, gente normal, a
pesar de las armas que traían, que de ahí lo de guerrilleros. Hablaban de



política y de cualquier cosa, también de los trabajos atrasados en las casas e,
incluso, de mujeres. Yo procuraba atenderlos bien y tener la boca cerrada,
que era lo que mandaba padre. Pero no tenían descanso, nunca se quedaban
dos noches seguidas. Preferían comer caliente junto a los conocidos o en las
casas de mano, y luego buscarse otro refugio. Andaban de un lado a otro. Por
precaución, más que nada, que no se fiaban ni de su madre. Ni de ella. Y
hacían bien. A nosotros nos pagaban con dinero de los asaltos o con lo que le
quitaban a los amenazados. Tener, tenían, eh. Y dormían en los alpendres que
padre les tenía preparados. Luego se marchaban antes de que pintara el día.
Vivían con miedo a los guardias y a todo, por eso uno de ellos siempre
vigilaba. También hacían salidas pa acojonar a los que no pagaban o que
denunciaban a amigos. Curas y ricos, la mayor parte. Yo no quería saber nada
de ellos, solo les sabía el apodo. Me fijaba mucho en las armas que llevaban,
y también en los que mandaban. Un día, un tal Cristo, que andaba a las
órdenes del Piloto, pero que venía poco, me preguntó si no quería ser de su
partida. Por el chiste, vaya. Negué con la cabeza. Haces bien, chaval, dijo, me
recuerdo como si fuera ahora, que eres muy joven pa pudrirte en el monte. El
Cristo ese era rabioso, más que los otros. Si se le metía algo entre los cuernos
no paraba... Él me lo dijo y tenía razón. Pero murió al poco, en una
emboscada. El que más estaba era el Piloto, que paraba mucho por Sernande,
donde tenía conocidos. Pero cuando subió el agua y la aldea desapareció,
buscó con los suyos hacia aquí. Paraban por este lado del Cabo do Mundo
cuando mejoraba el tiempo, pues la sombra y el agua les prestaba de nabo
con tanta calor como hacía. Por eso hicimos esta casucha, pa que vinieran en
verano, que luego resultó bien porque nadie contaba que el agua subiera
tanto. El otro lado, el que da al naciente, lo escogían pa el invierno, pues si
estás parado como ellos estaban al raso, te da la vida. ¡Vaya si da!

»En aquella época era un chiquillo y les hice de recadero dos veces. No me



quedaron ganas porque en una de ellas había una batida por la orilla de la
Cova y los guardias me cogieron con la barca en medio del río. Era noche
cerrada y me dieron el alto. Estuve por largarme, pero lo pensé mejor y fui.
¿Qué haces por aquí a estas horas, rapaz?, me preguntó uno. Yo era un crío,
tendría quince o menos, que por España al parecer andaban en guerra. Pescar,
señor, dije. ¡Pescar sin caña, mamón!, gritó un cachanimal con el pelo
relamido, y me dio tal vareada en las piernas que me dobló. Uno de Escairón
que venía con ellos me ayudó: ¡Deja en paz al chico, anda, no ves que por
aquí andan a lo suyo pa curar el hambre! Entonces me preguntó por la pesca,
que dónde la tenía, que no había nada en la barca y... Dije que había ido a
armársela a las anguilas y que había tirado todo al escucharlos. Estaba
prohibido, pero no se creyó una palabra. Entonces el malnacido soltó la mano
y me arreó una hostia. Pero una señora hostia que me movió todos los
dientes. Y luego otra. Todo porque no me creía. También gritó algo asín
como que estaba cansado de patear la ribera, de andar mojado y espinándose
en las zarzas pa coger a cuatro pelagatos echados al monte, asín que... Nada,
que quería pagarlas conmigo. Estaba rabioso, que incluso sacó la pistola y me
la metió en la boca. Me vi negro pa librarme. Menos mal que me ayudaron
los otros, que si no... Me fui escarmentado y no quise saber más nada de la
puta que los parió a todos. Le dije a padre que no llevaría más recados. Y no
los llevé. ¡Ca! Lo arregló con ellos. Porque cogí miedo, sabes, sobre todo al
ver los cuerpos que bajaban por la superficie del río.

—Conocer, sí, del Pepe el del Mazaira conocía a su mujer. A él también,
vaya, pero ella... ella era una hembra que trastornaba a cualquiera. Tenía yo
pocos años y ya se me levantaba soñando con sus tetas metidas en la poza del
arroyo de Soutomango, ahí abajo, donde la garganta del río gira, o giraba, que



luego ya nada, se perdió. Pero a mí me partió el alma no volver a verla, te
juro que no podía dejar de mirar entre las hojas de los sauces por verla asín,
con aquellas cachas y... Aún ahora, si me descuido. No me importó tanto
quedarme sin casa ni brasa. Me recuerdo bien que, junto a otras dos babiecas
del lugar, llevaba el pan con el chorizo en su cesto, andaba el camino con esa
gracia que yo seguía porque tenía mamada cada trocha, cada pasaje que daba
a la poza. Y por mucho que miraran a todos lados nunca me vieron. Nunca.
En aquella época era muy agudo, agudo como un rayo. Ellas pensaban que
nadie se iba a enterar. Pero yo, tan joven como era, tenía hambre de mujeres y
cruzaba el río más abajo pa luego zapar como un jabalí entre los matorrales.
Todo por ella. Por ella. Y al llegar la hora, venga, ropas fuera y todo placer.
Las otras se bañaban en bragas, por si las veían. Ella no, que se sacaba todo
de salida que andaba. Mirándola asín desnuda siempre pensaba en que, si por
mí fuera, la metía una dentellada y la zampaba entera. ¡Vaya que si la
zampaba! ¿Tú nunca has visto un coño asín? Te pone la piel más de punta
que un endrino por la espalda. Y se reían y chillaban y luego rebrincaban por
la hierba de alrededor como cabras libres con las tetas bamboleando. Y
hablaban de machos y reían como si tal cosa. Era bonito, aquel tiempo. Era
tal. Yo cerraba los ojos y me veía con ellas, como si estuviera metido en
medio, sin dejar nunca aquel escondrijo que luego cubrió el agua. Me
deshacía, mira tú. ¡Porque ser era guapa, la condenada de la Estrella!

—Si me recuerdo de aquel día es porque... porque me dio un beso. Yo era
un crío y me lo posó aquí mismo. Como te lo cuento. Y estuve en algo de eso
de lo que buscas. Pero no sabía nada de nada de lo que pasaba. Conocía un
poco al Mazaira, conocía, por verlo colocando trampas de vez en cuando por
la noche. Pero más que nada por ser su marido. Nunca la olvidé. No podría.



Ella... Pero el Pepe no me iba mucho. A lo mejor porque era artero y mandón
de más, digo pa ser quien era, o por ella, porque la montaba. La verdad es
que pegaban, que hacían buena pareja. Los dos eran altos y bien hechos y
hacía poco que se habían casado, porque ella estaba preñada. Tampoco me
extrañó porque los veía de jodienda todos los domingos en algún recoveco de
la ribera, que en vez de ir al baile venían a bañarse y retozar en la orilla del
agua, donde no los vieran. Yo sí, porque ya estaba al quite. Él la montaba
como un verraco. Y nada, que de tanto meterla por delante y por detrás, ya
sabes en qué da. Luego se hicieron con una casa ahí en Mazarelos y vivían de
la cantina que abrieron. Y fue un acierto, ya lo creo, con ella detrás del
mostrador tenían gente de sobra, que incluso los de Santa Mariña y los de San
Martiño que trabajaban las viñas daban una vuelta bien grande pa verla
después de partirse el lomo en los bancales. Por ella, fíjate bien, venían
incluso señoritos de Escairón a mojar el gañote a la cantina y cortejarla, por si
tal. Pero ella, era cosa sabida, no tenía ojos más que pa el resabiao del Pepe,
solo pa él. En amores es asín: Unos florecen y otros se desvanecen. Y como
todo lo bueno se acaba, pues...

»Aquel día que te cuento había sido un caso. Cansino de puro bochorno. Y
ya por la fresca incluso desde este lado se oían gritos. Y pitadas, sí, lo
recuerdo bien, de la camioneta de las herramientas que habían comprado los
de la Sociedad que había montado el Pepe con otros labriegos de Fión. No
había fiesta, asín que algo pasaba, no sabíamos qué. Pasaba, pasaba. Padre
decidió ir a averiguar algo, pero no me dejó ir con él. Mientras cruzaba el río
hacia la cantina me mandó acarrear la leña que habíamos cortado la víspera
pa la cocina, asín que tuve que fastidiarme y hacer el trabajo si no quería
probar el cinturón a la vuelta. Era muy dado a eso, que desde que se había
muerto madre no había quien le aguantara. Cuando terminé, me zampé un
trozo de tocino con un currusco y me fui con la caña al río. Estaba cabreado,



hacía buen día y no tenía nada mejor que hacer que bañarme o andar a las
truchas, que de siempre me gustó pelear con su listeza. Aún hoy. Pero en todo
aquel día no había vuelto a saber nada ni había oído nada, y tampoco había
venido nadie a la orilla. Ni padre, que ya entonces se metía en la tasca y no
había manera. Otro día que pasa fuera, fue lo que pensé. Me extrañó, pero
estuve toda la tarde junto al agua, que incluso me eché una siesta. Y sucedió
que... Aún no había oscurecido del todo cuando vi bajar río abajo una barca,
o las tablas que quedaban de ella. Allí venía el Pepe, todo escalabrado,
sangrando, casi sin fuerzas de tanto pelear con los rápidos que en aquella
época todavía había y con lo que fuera. En cuanto me vio, me gritó pa que le
ayudara. Fui nadando al medio del río, donde había remolinos y él solo ya no
conseguía girar, y le llevé a la otra orilla. Le llevé, sí. Entonces me contó no
sé qué de una partida que había ido a Lugo a partirse los cuernos contra quien
sabía más que ellos. Que el ejército al que se enfrentaron tenía poder y armas,
y ellos... Ellos nada de nada. Me contó que habían escapado de milagro y
que, tras la desbandada, todavía habían sido emboscados por la Guardia civil
en Pobra. Él y otros cuantos, al parecer, se habían escapado por los pelos y a
toda mecha habían atajado por el monte intentando volver a casa como fuera.
A duras penas había llegado a San Vitorio, en Segán, donde había cogido la
barca y se había echado río abajo. Todo por no pasar por Escairón. Al parecer
había guerra, eso dijo, y era la primera noticia que yo tenía. No entendía
nada, pero nada. ¿Guerra entre quién? Pensé si nos habrían invadido, si...
Pensé que el Pepe siempre se metía en lo que no venía al caso y asín le iba.
Pero él, arre el demonio que quería llegar a casa, se moría por ver a su mujer.
Porque me lo pidió, le ayudé a subir la cuesta de la Cova, por un caminito
que ahora en el principio queda debajo del agua. Cansado como una mula de
arrastrarlo, porque, además, como no quería que le vieran en la Pena ni en el
Lagar, fuimos por el reguero da Lama arriba y rodeamos todas las casas,



hasta llegar a Mazarelos. Allí estaba la Estrella, en la cantina, aguantando a
cuatro peneques, entre ellos padre. Allí mismo me dio un beso en la mejilla,
en su propio dormitorio, en cuanto lo posé sobre la cama, solo por devolverla
su marido vivo. Yo creo que se querían uno al otro, tal y como se abrazaron.
Después echó a toda aquella gentuza de allí y cerró la puerta y yo me volví
pa casa cargando con padre.

—Sí, algo sé. Te lo cuento, también, que el río no quiere ni puede. Aquella
noche padre estaba como una cuba y le metí en la cama a dormirla. No dijo ni
mu de lo que pasaba ni por dónde había andado. Solo bufaba, todo
enfurruñado. Yo me volví afuera, me senté y miré hacia Mazarelos. Miré,
miré. No se veía ni chimenea encendida ni candil, que no era como ahora que
hay luces y sabes dónde queda todo. Mil veces pensé en cruzar e ir a
preguntar por él, por verla de nuevo. Mozo como era, te lo digo de veras, me
moría de ganas de otro beso, por grande que tuviera ya la barriga. Lo demás
no me importaba, ni siquiera si el Pepe se curaba o no. Y asín, a fuerza de
fijarme, vi las luces de los coches por el Pousadoiro abajo. Dos, sí, eran dos.
Las vi y enseguida supe que iban por él. Seguro, porque aquella noche había
oído zumbar a las lechuzas como no se oyen nunca. Pararon en la pista de
tierra que había y... entonces sonaron varios disparos. Me puse en pie y, ¡la
madre que los parió!, no sabía qué hacer. Asín pasó el tiempo, pasó, y aquel
silencio era como el del infierno. Hasta que vi el fuego. Le habían plantado
fuego a la casa, que ardía allá, en la parte alta de la ribera. Sin pensarlo fui
por la barca y crucé al otro lado dispuesto a saber qué había sido de ella.
Tenía entre los cuernos que... Quería ayudarla, más nada. Había luna llena
entre algunas nubes y se veía bastante, asín que cogí camino, trepando cuanto
podía. Fue por casualidad, había parado a descansar un poco, más o menos a



la altura de la Pena, y me di de cuenta de que alguien bajaba por el mismo
sitio. No me habían visto, tuve suerte, porque traían escopetas y todo.
Entonces me agaché a un lado y vi lo que nunca debieron ver mis ojos, algo
que nunca he olvidado, que lo recuerdo como si ahora mismo lo tuviera
delante. Delante mismo. Dos hombres medio mamados, muchachos más que
nada, tirando de un cuerpo destrozado por el camino abajo. ¡Pero con una
horca de las del heno, manda carajo, que le clavaban los picos cada vez que
se le salía de las carnes! Me espanté como el niño que era. Además, no hacían
más que maldecir lo mucho que pesaba y el trabajo que les daba. Supuse que
era el Pepe, hablo del muerto, por cuerpo de hombre, pero eso no lo supe
hasta más tarde. A escondidas, procurando no tirar las piedras de los muros,
los seguí hasta la orilla del río, donde había dejado la barca sin más ni pa qué.
Los muy cabrones, al verla, se alegraron de tenerla tan a mano y metieron el
cuerpo adentro. Lo metieron, sí, ¡en mi barca! Luego cogieron una piedra
enorme, la amarraron con una soga que traían, la ataron al cuello del muerto y
echaron a suertes con espadañas quién iba al medio del río a tirarlo a los
rápidos y quién se quedaba en la orilla a vigilar. Los oí discutir en voz baja si
aguantaría o no la barca, y también porque uno de ellos no sabía nadar... No
sé si tenía miedo o qué, pero después de lo que habían hecho... Al que le tocó
subió a la barca y apartó la cabeza del muerto por encima de la borda.
Entonces sí, me di de cuenta de que era el Pepe, aunque le escurriera la
sangre, tuviera los ojos reventados y la boca ocupada con no sé qué que le
habían metido adentro. Era él, seguro. ¡Qué mal lo pasé en la orilla, a dos
cuartas del hombre aquel! Yo era un crío y temblaba como una vara verde
solo de pensar en lo que estaba viendo y en lo que me podía costar. Si le
hubiera dado por alejarse un poco pa mear, en vez de hacerlo como lo hizo
junto al agua, si le hubiera dado por venir a bajarse los pantalones o lo que
fuera... Y yo no podía moverme, nada. Bastaría con que... Pero fue asín. El



hombre pasó todo el tiempo fumando un pitillo tras otro y mirando hacia el
río, donde el otro gemía y juraba pa deshacerse del fardo con la piedra.
Cuando volvió, entre los dos voltearon la barca pa que el agua limpiara la
sangre. Luego, metidos en el río, se lavaron lo mejor que pudieron. Lo
limpiaron todo bien limpio. Todo menos el alma.

—¿Nombres, dices? De nombres me recuerdo bien de uno de ellos. Porque
hablar entre sí hablaban, discutían, mejor dicho, en voz baja siempre, que aun
asín no querían que los oyeran. Pero no, no había ningún Serafín. A lo mejor
era uno del que decían que se iba a cansar de esperar, porque al parecer los
aguardaba arriba. Por eso tenían prisa. Tenían, tenían, que eran bien
mandados. Cumplían órdenes, vaya. Y aunque procuraban no llamarse, a uno
se le escapó lo de Ramón. Ramón, sí. El que se quedó en la orilla le llamó
Ramón al otro. «¡Date prisa, Ramón!», gritó. Y el tal Ramón, jodido como
estaba de pelear con la barca pa que no diera la vuelta en medio del río, se
cagó en todos los santos por llamarlo allí abajo, donde todo se oía.

—Dejé pasar el tiempo antes de ir. Ponte en el caso. ¿Y si asegundaban
con más cuerpos, qué? ¿Y si por andar revolviendo me cogían a mí también?
Porque si volvían y no encontraban la barca en su sitio, ¡sandiós!, eran
capaces de todo, incluso de preguntar y buscarme. Eran, eran. Pero me dio
igual. La saqué del agua, la vacié y me eché de nuevo al río. Fui con ella un
ciento de metros abajo y la escondí en una represa del mismo lado, entre los
sauces. Después atajé por los castañales, salté los muros del Cuñas y,
trepando por las piedras, todo arañado de las silvas, pasé el Lagar y la Lama,
donde las puertas y las ventanas de las casas estaban todas cerradas. Pero



cerradas, cerradas. Trancadas como si el miedo fuera contagioso. No me
extrañó. El demonio andaba suelto aquella noche y era lo mejor que podían
hacer. Cuando llegué a Mazarelos, a la cantina, vi los restos de los travesaños
a medio arder y el humo. Pero ya no había nadie, ya no quedaba nada, a no
ser el olor. Y, desde entonces, nunca más supe de la Estrella. Tampoco de la
niña. Pero nunca más. No sé si se la tragó el río, como les pasó al Pepe y a los
otros, ni si se la comió la sombra de la noche, ni qué fue lo que la hicieron. Si
se la llevaron o la mataron, nada se supo. Todo se calló. Yo bajé deprisa,
atravesé el río y pasé la jodida noche fregando la barca, pa que padre no viera
la sangre, pa que nadie me acusara de nada, pa que... Mira tú que tenía
quince años. ¡Quince, cona! A esa edad no hay forma de borrar algo asín, ¿no
crees? Aunque quieras. Amargo como una retama.

Ni siquiera la fetidez de Gumersindo fue capaz de frenar el abrazo que al
despedirnos le di, y me entregué a él como si en el Cabo do Mundo dejara
atrás a un camarada para ser devorado por las fieras. No era tal, pero tuve esa
impresión mientras lo estrechaba y se oía el ruido del agua al golpear los
peñascos de la orilla. Pensé entonces que el anciano no lograría sobrevivir en
otro lugar, tampoco ser dichoso, porque esta idea o condición parece más
bien una palabra vana o el imposible afán con el que los humanos nos
engañamos cada día. Además, lo que la supuesta civilización le podía ofrecer
no pasaba de cuatro comodidades innecesarias y un arrebatado sentido de la
propiedad que él nunca había desarrollado y que, de venírsele encima, con
seguridad lo asfixiaría. Entendí así que el pacto de Gumersindo con el
Chuchamel, aquella mula parda con la que había tenido el infortunio de
encontrarme y que le había arreglado unos papeles que el viejo nunca llegaría
a entender, los de la pensión, le solucionaba a su manera esa parte fronteriza.



Y para él era suficiente. Lo demás era un terruño necesario, solitario y duro,
sí, pero propio, y en él había que dejarlo dar rienda suelta a sus instintos.

Me eché a andar por la orilla y él se metió en la barca sin gastar
conversación. Minutos después, con los pies en los peldaños de piedra que el
esfuerzo humano había colocado entre las viñas, me volví para mirar hacia
donde el río duerme en una lenta virada y verlo remar en medio de las aguas.
Al avistarlo, comprendí que, por mucho que sepas hacia dónde ir, es triste
andar por el mundo creyendo que no hay nadie que piensa en ti, nadie que te
espera. Y todo porque, realmente, no somos nada sin, por lo menos, un
pensamiento amigo. Lo comprendí en aquel instante, pero también en aquel
instante fui incapaz de saber si lo pensaba por él o por mí.

En las horas que siguieron, después del revelador relato y a fuerza de
repasar bibliografía, débil como me encontraba, ordené mis pensamientos.

Conocido el dato de que en el año 36 los casi cien afiliados de la Falange
en la provincia de Lugo, muchos de ellos estratégicamente situados en
puestos militares, estaban preparados para un alzamiento que ya les tardaba,
me sorprendí al saber que uno de los jefes del triunvirato al mando era de
Monforte, y que los miembros de esta zona llegaban a cincuenta. Resultaba,
pues, que más de la mitad de los falangistas de la provincia eran de por allí.
«¡Vaya nido de ratas que era el sur en aquella época!», pensé entonces. Por
otro lado, y puesto que el gobierno republicano del Frente Popular también
estaba al tanto de los insistentes rumores de conspiración, constaté que el
Ministerio de la Gobernación, a finales de junio de ese mismo año, había
dado consignas claras para extremar la vigilancia, insistiendo en «la
necesidad de recogida de armas y continuación de registros en domicilios de
fascistas y personas de derechas». El resultado fue el incremento de las



detenciones de los que montaban bulla y boicoteaban los actos políticos de la
izquierda. Pero como entre los dieciséis ingresos en esos días en la prisión de
Monforte no figuraba ninguno del Ayuntamiento del Saviñao, concluí que
Evaristo Moreiras nunca había llegado a ser detenido, al menos en la lista que
ofrecían los historiadores no aparecía su nombre. Pero luego, al revisar una
vez más las detenciones en el bando republicano en los primeros días de la
contienda, en los que los sublevados imponen su ley y el comandante militar
de Lugo dicta órdenes para prender a los vinculados a la República y a las
organizaciones sociales y políticas, comprobé que ni en la cárcel provincial
de Lugo ni en la de Monforte aparecían nombres propios que me permitieran
resolver las dudas sobre los sucesos de Mazarelos.

Leí, eso sí, que el 20 de julio del 36 habían ingresado en la cárcel
provincial treinta y ocho vecinos de Monforte, Sarria, Láncara y Sober que
habían participado en el intento de liberar la capital, pero entre ellos no
figuraba ninguno del municipio de O Saviñao. Y como, según el testimonio
de Moure Mariño, aquí se habían formado grupos para ir a la denominada
«toma de Lugo», la pregunta era de cajón: ¿habían ido o no a Lugo los del
Saviñao? Sí, impongo, pues la misma M.ª Xesús Souto cuenta, hablando de
Monforte, que «unos 200 hombres armados salen en camiones requisados
hacia Lugo, la mayoría serían detenidos a la vuelta, en Puebla de San Julián
por la Guardia Civil», para seguidamente añadir que por esos hechos los
vecinos del Saviñao serían detenidos y procesados —e incluso alguno
fusilado— en el posterior consejo de guerra. Y si habían ido, también puedo
preguntarme: ¿habían huido a la desbandada «como gamos», tal y como
describe el falangista, los habían detenido, como dice la historiadora, o los
habían matado allí mismo sin tener en cuenta su identidad? Realmente no
tenía manera de saberlo, pues sus nombres no figuraban entre los muertos ni
entre los detenidos, pero seguro que había acontecido algo de todo.



En el primero de esos casos —la huida— es donde encajaba el de Pepe. Y
para hilar mejor desde el principio: ¿qué había hecho Pepe del Mazaira al
saber del Alzamiento? La duda de si había ido a Lugo o, por el contrario, no
se había metido en nada y prefirió agachar las orejas en su refugio de
Mazarelos estaba resuelta, porque, aunque Gumersindo no me lo hubiera
contado, de ningún modo podía imaginarme a ese hombre, casado con la
deseada Estrella, abanderado del sindicalismo agrario y siempre metido en
líos contra la sociedad religiosa y caciquil, escondido como una rata en
momentos tan transcendentes. La clave, en mi opinión, estaba en las palabras
de Moure Mariño cuando hablaba de la «ringlera de coches diversos, todos
ellos de carga, repletos de mozos aldeanos» y toda aquella despreciable
descripción que hacía de la marcha hacia Lugo. Entre esa «jarca de salvajes»
que él describe entre los chicos de las aldeas dispuestos a luchar por la
libertad, había, como es lógico, muchas personas no identificadas. Sin
embargo, a mí ya no me hacía falta ningún papel para certificar que Pepe
estaba entre ellos, ya fuera gritando, ya gesticulando o dirigiendo, pero
dispuesto a todo, incluso a morir por la libertad democrática ganada tras años
de luchas sociales. Si por los datos que poseía, y vista la imposibilidad de
contar con algún testigo más, tenía que sacar una conclusión, solo me
quedaba leer la versión del falangista y luego creer el relato que me había
ofrecido Gumersindo en el Cabo do Mundo.

Pepe del Mazaira se había subido a una de aquellas camionetas y había ido
a Lugo, había participado en la desigual batalla y, tras la consiguiente
desbandada, ni había muerto ni había sido detenido allí o en la emboscada de
Pobra. Él, y a lo mejor algún otro de aquellos desengañados, aturdido por
esos instantes amargos de polvo y demencia, esta vez por astucia o
precaución, también con suerte, que de todo hay que tener en esos casos,
había logrado huir de la refriega y regresar a casa. Puede que lo hiciera a pie,



a caballo, en coche, en carro o atajando por los montes del Páramo, de
Paradela, de Castro de Rei, y entrando en las tierras del Saviñao por Currelos,
donde llegar a casa por las trochas que conocía le sería más fácil. Pero resultó
que lo que había dejado en su pueblo, Escairón, por la mañana había
cambiado tanto y tan rápidamente que por la tarde ya nadie podía
reconocerlo, por eso optó por meterse en los rápidos del Miño en una barca,
porque una vez conocido el desenlace de la aventura en la capital, conscientes
de que el golpe militar había triunfado, con la Guardia Civil, con los
falangistas de camisa azul y con los demás fascistas voluntarios incentivados
tomando las calles y caminos, en el Saviñao y en toda la comarca «habían
dado comienzo las operaciones de limpieza».

De La represión fascista en la provincia de Lugo (1936-1939) reproduzco
con tristeza: «Tras el encuentro pormenorizado de los ingresos carcelarios,
podemos concluir: 1936 es el año en que la represión fue más dura, debido a
detenciones políticas masivas y arbitrarias, sobre todo en el Sur de la
provincia (área bajo el dominio de las autoridades monfortinas), donde se
constata que algunas eran practicadas por “patrullas de personas” o por
Falange, organización a cuyo Jefe local se entregaron algunos detenidos que
aparecían muertos al día siguiente.»

De poco le sirvió a Pepe —un labriego como cualquier otro, que no figura
en ninguna parte y que participó en los dos hechos que según la Comandancia
Militar eran constitutivos de mayor delito: la requisa de armas y la marcha
sobre Lugo del día 20— regresar rápidamente y malherido a casa, donde lo
esperaban una hermosa mujer y una hija pequeña, de poco le sirvió no ser
detenido ni procesado, y todo porque una sombra funesta en forma de patrulla
del amanecer fue de visita a Mazarelos esa misma noche. Daba igual lo que
hubiese hecho el día anterior, poco importaba que hubiera amenazado a los
derechistas o se hubiese subido a la camioneta, porque esa cuadrilla, y en esto



podía poner la mano en el fuego, tenía otros motivos para ir allí. No les había
tocado a él y a los suyos ser paseados por casualidad, les había tocado porque
alguien, en carne viva y desde hacía tiempo, llevaba grabado en la mente su
nombre y solo esperaba la ocasión oportuna, justo la que había propiciado la,
llamémosle así, nueva realidad. Pepe del Mazaira, herido y todo, para
defender a su familia, se afanó por llegar a casa, sí, pero cuánto mejor le
hubiera sido no haber llegado.

Al final, setenta y tantos años después del cruento suceso, tras la visita de
Evaristo, y sedado para soportar el dolor y dormir, solo saqué una conclusión:
que hubiese muerto el viejo fascista, hecho que ni a su propio hijo le
afectaba, que dejase un buen o mal recuerdo, ¿qué me podía importar? Había
constatado que los hombres del sur de la provincia que habían ido a Lugo el
día 20 de julio del 36 «no consiguen su objetivo y en los días siguientes se
dispersan y son perseguidos por los falangistas y la Guardia Civil», y que esa
persecución había llegado hasta la taberna de Mazarelos, frente al Cabo do
Mundo, allí donde un avispado muchacho contempla con ojos espantados
cómo la vida se retuerce sin remedio con el terror. Y eso era lo único cierto,
lo único importante para mis pesquisas. Pero me quedaba por saber, además
de si mi padre formaba parte de esa patrulla —hecho al que, por mucho que
todos los indicios apuntasen y por simple in dubio pro reo, quería resistirme
—, qué habían hecho con la mujer y con la hija de Pepe. Si las habían matado
—deducción lógica si nadie las había vuelto a ver—, no tenía constancia,
pues el Curuxás, al parecer el único testigo de aquel asalto, no había
informado sobre ello a su hija, y porque Gumersindo, entonces un muchacho
enamorado de un cuerpo garrido que se bañaba en aguas del Miño, y
cautivado por un agradecido beso, tampoco había vuelto a saber de ellas.

Así pues, aunque nadie había precisado si sus cuerpos habían ardido con la
casa, si formaban parte de otra fosa común o habían alcanzado el fondo del



río con sendas piedras atadas al cuello, estas tres hipótesis —porque la de la
vida me resultaba imposible de creer— rondaban más que ninguna otra la que
presentía como sangrienta realidad. Y centrado en esta hipótesis, ¿a qué podía
echar mano, una vez rastreados los libros y las memorias de los más viejos de
la comarca? Únicamente a un nombre, Ramón, como posible camarada de
infamias de mi padre. Y puesto que Evaristo Moreiras padre había pasado a
mejor vida, a él me agarré.

Tuve que reconocer que doña Carlota tenía razón cuando, al aparecer en la
habitación y contemplar mi lamentable estado, observó que parecía tal cual
«un santocristo». Pero como no quería perder el tiempo lamentándome por
mi aspecto, la apremié con un interrogatorio que la puso en alerta.

—¿Ramón, dices? —soltó—. ¿Y para qué...?
—¡Qué más te da! —respondí.
—¡Qué más me da, no, Carlos; qué más me da, no, que me parece que te

estás metiendo en camisas de once varas!
La miré fijamente.
—Don Evaristo —apuntó entonces, como sin querer.
—¿Qué le pasa ahora a don Evaristo? Se murió y lo enterrasteis, ¿no?
—¿Y no tienes nada más que decir?
—Que les aproveche a los gusanos —solté, tal Gumersindo—, nada más.
—No fuiste a su entierro.
—¡Lo que me faltaba! —exclamé—. ¿Tú no tienes la impresión de que en

este pueblo, para hacer el paripé, todos os sumáis como corderitos sin
memoria a esos actos? ¡Si era un puto cacique, ma!

—Y su hijo, ¿qué?
—¡Otro igual!



—Pues bien amigos que erais de jóvenes, que...
—Éramos, lo has dicho correctamente, éramos —la atajé. Y consideré que

esa vía no me llevaría a ningún lado—. Y ahora, ¿de qué camisas de once
varas hablas? ¿Qué te ha dicho? Cuenta.

—Cuando me acerqué a darle el pésame, en el velatorio, me llevó aparte
para hablar de ti. Me dijo que te había visto en la bodega, que estabas mal.
También me contó que habías ido a ver a su padre y...

—No es ningún secreto. Fui para hacerle una pregunta.
—¿Y?
La miré extrañado, como si por una vez dudase del bando en que se

encontraba, y más cuando le escucho:
—Creo que te equivocas al mirar atrás, Carlos.
—¿Y hacia dónde crees tú que debería mirar?
—Deberías mirarte a ti, únicamente —dijo, resuelta, quizás regañándome

—. Y para eso seguro que no necesitarás espejo.
—¡Venga ya! —se me escapó.
—El camino que has escogido aún hoy está sembrado de odio. De puro

odio, no sé si te das cuenta.
—¿Qué te ha dicho? A ver.
—Nada nuevo, pero...
—Entonces tú sabías algo más, ¿no es así?
—¡No lo sabía! —protestó, incómoda—. Ya te he dicho que tu padre era

una tumba y yo nunca conseguí que hablara. Aunque es cierto que yo quería
saber, parecía que aposta se lo tragaba todo para no salpicar a otros. Era
como..., como si quisiera protegernos a todos de ese mal. Siempre tuve esa
impresión. Pero ahora...

—¡Ahora viene el cabestro de Evaristo y, el mismo día del entierro, quiere
preservar inmaculada la memoria de su padre! —exclamé, quizás



teatralmente—. ¡Lo que faltaba! Pues si te vuelve a coger aparte, para que le
quede muy clarito, dile que tu hijo anda revolviendo en el pasado sin
importarle quien salga pringado. A mí, cuando murió Serafín, me dolió en las
entrañas lo que dijeron de él. Pues a él, ahora que la ha palmado el viejo,
también le dolerá saber las animaladas que seguramente hizo o mandó hacer,
si es que no las sabe ya y quiere ocultarlas, porque de los tejemanejes que
todos por aquí contáis me consta que estaba muy al tanto, pues calcó las
maneras de zorro de su padre.

—No hables así de un vecino que tanto bien ha hecho.
—¿Que tanto bien ha hecho? ¡Lo que hay que oír! ¿Pero en qué mundo

vives, ma, con qué ojos miras las cosas?
—Con los de la experiencia, hijo, con esos, que prefieren mirar hacia

delante. Y, créeme, no te servirá de nada ir hacia atrás, a no ser que tengas
otros motivos que...

—¿Es lo que te ha dicho? ¿Te ha preguntado por mis motivos?
—Sí.
—¿Y qué le has dicho?
—¿Y qué le iba a decir? ¿Tienes algún motivo para hacer lo que haces,

Carlos? Si lo tienes, yo no lo sé.
Contemplé de nuevo su rostro. Con la mirada desconcertada, parecía

esperar una respuesta, pero solo pregunté:
—¿Es posible que le hayas contado lo que te dije?
—Sabes que no.
—A estas alturas sé muy pocas cosas, ma, muy pocas, pero si tuviera que

poner la mano en el fuego por alguien que no me iba a fallar, la pondría por ti
—confesé—. Por ti y por nadie más.

Entonces doña Carlota se acercó un poco más y me abrazó. Sentí su calor
sin ánimo como buscando refugio, pero ni me moví. En ese instante preferí



no mirar si había lágrimas en sus mejillas. No quería debilidades, solo una
oportuna información. Por eso, al tiempo que pensaba que ni los Moreiras ni
el mundo entero me importaban, para nada, que yo no tenía más que un
motivo para hacer lo que hacía, le dije al separarla:

—Háblame de ese tal Ramón, anda.
—Por aquí no queda más que uno con ese nombre, y muy acabadito:

Pallares —descubrió por fin—. Pero él y Serafín, desde que yo recuerdo, no
tenían ningún tipo de relación. No sé por qué ni quién tuvo la culpa de que
dos buenos amigos, porque al parecer de jóvenes lo eran, rompieran para
siempre. El caso es que, aun siendo de la quinta de tu padre, o algo más
joven, ni siquiera le fue al entierro. Me dio el pésame dos días después y
porque coincidimos en la puerta de la farmacia y no tuvo escapatoria.
Recuerdo que estuve a punto de preguntárselo, pero ya no merecía la pena,
con esa mirada atravesada que...

—Conozco esa cara. ¿Qué sabes de él?
—Lo que todo el mundo. Dicen que salió de Bouzuás para servir, y luego

se metió en una casa de alquiler del propio alcalde, pues siempre estaba a su
disposición, en la finca o donde le mandaba. Para eso servía, porque los de
esa parte de abajo son todos muy duros, que incluso se decía de ellos que
pasaban el día con un cacho de tocino. Y Ramón siempre ha tenido fama de
atrevido, con lo que fuera, que no sé ni cómo a una mala bestia como él le ha
podido salir una monada de hija como la que tiene. Y luego ya ves tú quien se
fue a fijar en ella.

Quería reprimir el pensamiento, pero no lo conseguía. No lo conseguía
porque desde la conversación con mi madre la mente galopaba con fiereza a
lomos de la sospecha. Si Ramón de Pallares había sido el falangista que había



arrojado el cuerpo de Pepe el del Mazaira al río Miño, si él y mi padre habían
sido tan amigos de jóvenes como mi madre había oído, y si, además, los dos
estaban en la cuadrilla de don Evaristo Moreiras, aunque en el aire o
improvisadamente, todas las piezas parecían encajar. Y era así porque en
aquella visita al sanatorio el iris del anciano, ahora difunto, había centelleado
con solo nombrarle a Estrella, y eso para mí era más que una prueba, era una
constatación.

Rumiando en la oscuridad, sin conseguir pegar ojo, cada vez más seguro
de unos hechos ignominiosos que ni los historiadores o escrutadores de
aquella funesta época habían sido capaces de anotar, dudé si seguir o no
indagando por mi cuenta para certificar lo que casi era de cajón: Serafín había
sido uno de ellos, puede que el que esperó en la orilla, o el que se quedó
arriba y se ocupó de las mujeres. Pero no, ¡no!, clamaba enseguida algo
dentro de mí, en desacuerdo con la deducción. Entonces, porque me resistía a
atribuirle tamaña crueldad sin verificarla, me impuse que no podía dejar
ningún cabo suelto y opté, olvidando un tanto mi enfermedad, por afrontar la
única vía que me quedaba, aquella que me traía de vuelta a un triste camino
sentimental: hablar con Pallares, el supuesto falangista y, a la vez, padre de
Ana.

Después de dos parrafeos previos con otros tantos conocidos del lugar —
por lo visto no tan viejos como para retener en la memoria los hechos de la
contienda, pero muy convencidos de la bondad del régimen anterior, en el
que habían sido educados, y de su posterior secuela fraguista—, parrafeos en
los que me zafé como pude de las explicaciones sobre mi salud y el interés
por el anciano y dejé que, delante de un café con leche, desbarrasen cuanto su



agudeza quisiera arrear, ya no me quedaron dudas sobre la personalidad y
andanzas de aquel arisco vecino.

Por mucho que su limitada educación y rudas maneras rayasen en lo más
vulgar y ladino, desde que Ramón se había ido de la aldea para trabajar a
jornal por Escairón, «toda la vida la ha pasado al rabo de don Evaristo»,
informaron, de ahí que su proceder —no así el de su mujer, la bondadosa
señora Amalia, y el de su propia hija, marcados por la independencia que
parecía darles la profesión de costurera de la primera— había tenido siempre
un ímprobo denominador común: servir al poderoso. ¿Y quién sino Moreiras
poseía ese estatus en la zona? Ante tan manifiesta sumisión, y ya que no
había existido ninguna otra persona con ese nombre y con esa edad próxima a
don Evaristo, mi mente, aguzada por lo escuchado, no veía más salida que
considerar a ese inquebrantable sicario en la sombra que Ramón de Pallares
representaba como el único testigo vivo que había participado en la «hazaña»
de Mazarelos bajo las órdenes del difunto alcalde. Él tenía que ser el
desalmado al que, desfavorecido por la rifa con las espadañas, le había tocado
en suerte deshacerse del cuerpo de Pepe el del Mazaira desde la barca de
Gumersindo en el Cabo do Mundo.

Por fin había dado, o eso creía, con el camino.
Con todo, pensé en cómo se puede abordar a un hombre caduco —«andará

por los noventa, si no los tiene ya», me habían dicho— y pedirle que te hable
de su crueldad, de sus propias vergüenzas. ¿De qué manera acercarse a un
vecino con el que apenas tienes trato para preguntarle si formó o no parte de
la miserable patrulla del amanecer que aquel día, justo al inicio de la guerra, y
en aquel preciso lugar de Mazarelos, sembró la barbarie? ¿Cuál es la forma
adecuada o menos deshonrosa de entrarle a un falangista ignorante y sin
ideales, reclutado en un agujero inmundo como es el pantano de Bouzuás,
para que revele si tu padre lo acompañaba y, al tiempo, para que te recuerde



lo sucedido en aquella taberna ribereña sin que la infamia le coma las
entrañas?

Como si intuyese que lo que estaba por venir era todavía más penoso, hice
tiempo hablando con la mujer que se ocupaba de atenderlo, una tal Cándida.
Ella me advirtió que el viejo era «además de un bruto, cizañero de tres pares
de narices» y que, de no ser por su hija, «que tercia las veces que haga falta»,
por nada del mundo seguiría en su casa.

—Pero de cabeza, ¿qué tal? —pregunté.
—¡Le rige perfectamente! —exclamó ella—. ¡Mejor que a mí, si me

descuido! Lo que pasa es que cuando se le mete algo dentro no hay dios que
lo encarrile, que yo ya prefiero dejarlo que bufe hasta que se aburra. Sin ir
más lejos, ayer, después de darle su medicación, ¡arre el demonio que tenía
que tomar una pastilla más, que la médica se lo mandaba y que tal y qué sé
yo! Y así dale que dale toda la mañana, eh, que la tomó conmigo y si me
descuido me olvido hasta de la comida. ¡Tómela y a ver si revienta, coño!
¡Tómela ya! Menos mal que pagan de puta madre, que si no...

—¿Y cuál es la mejor hora para pillarlo en casa?
—Cualquiera, que siempre anda enredando con sus cachivaches en el

cobertizo. ¡Ay, no, miento, cualquiera menos la de Luar,[4] que el Gayoso
para él es Dios en la Tierra!

La tarde, pintada de rojo fuego en el horizonte por algún incendio próximo,
ya se escapaba cuando me armé de valor y fui. Fui y entré por la cancela, me
acerqué a la puerta entornada, que llevaba a una especie de taller de tablas
dispuestas en vertical, y allí estaba, mucho más frágil y encorvado de lo que
recordaba la última vez que lo había visto, hacía ya casi treinta años, vestido
con su mandilón azul y gritando «¡Nena, nenaaa!» con la voz aguardentosa y



ronca de un hombre prematuramente avejentado. Entonces recordé que en
esas ocasiones a Ana siempre se le escapaba un sumiso «¡Ya voy!» que ponía
fin a la dicha de seguir a su lado, feliz por el instante anterior y
apesadumbrado porque su casa no estuviera a una interminable distancia para
poder acompañarla eternamente. Recordé también que, por entonces y sin
otra alternativa, ya lo aborrecía.

—Señor Ramón...
Se volvió y me miró con extrañeza.
—Soy el hijo de Serafín —anuncié.
Entonces él, con un formón en una mano y un pequeño martillo en la otra,

me observó con una mirada tarda y sin norte, de esas que, por indiferencia o
intención, nunca sabes cómo interpretar. Pero no dijo nada, prefirió aplicarse
de nuevo a la tarea de reparar lo que parecía un artilugio acústico para
espantar a los pájaros de los cerezos de su finca, mientras yo dudaba qué
hacer o qué decir. Y así, sin mediar gesto amistoso y tras las banales
preguntas sobre la salud o qué tal le iba la vida o cuánto tiempo llevamos sin
vernos, a las que él, entre martillazo y martillazo, prestó escasa atención,
preguntó, secamente:

—¿Qué es lo que quieres?
—Señor Ramón —pronuncié, procurando medir las palabras—, ¿por qué

dejó de hablarse con mi padre, si de jóvenes eran tan amigos?
No dio ni palabra.
—Mire, señor Ramón, sé lo que pasó aquella noche del 36 en la taberna de

Mazarelos —ametrallé, confieso que sin poder contenerme—. Lo sé y quiero
saber qué fue de toda la familia Mazaira y qué tuvo que ver mi padre en eso.

El viejo, como si el cerebro procesase con lentitud cuanto de ácido portaba
cada interrogativa, en un principio se quedó paralizado, con la boca
entreabierta y la mirada perdida, pero enseguida reaccionó dándole un



violento manotazo al aparato en el que trabajaba y tirando el martillo contra
un lado.

—¡Me cago hasta en la puta madre de Dios, hijo de perra! —Eso mismo o
algo por el estilo bramó, fuera de sí, hipando, encendido con la rabia y
moviéndose hacia mí al tiempo que me amenazaba con el formón—. ¡Fuera
de mi casa, cabrón! ¡Fuera, si no quieres que te parta el alma!

Me aparté lo más rápido que pude de su alcance y cerré al salir para
protegerme de su cólera. Aunque en un primer momento pensé en echarme a
correr, decidí que huir no me serviría de nada, y más cuando me di cuenta de
que el viejo ni siquiera había abierto la puerta para perseguirme, sino que se
había quedado dentro, encerrado con su arrebato y destrozando ruidosamente
cuanto lo rodeaba. Pero entre la confusión de chapas y cristales rotos que
desde fuera oí, percibí también un doloroso gemir de animal herido. Por eso,
una vez pasados los instantes más virulentos, en los que supuse que se había
quedado sin fuerzas o que se había mitigado el dolor provocado por aquel
aguijón del pasado, me fui acercando con cuidado y, a través del cristal
astillado, adiviné su silueta parada en medio del taller y resollé como un niño
que, después de cometer una trastada, temeroso y esperanzado a la vez, se
esconde para esperar las consecuencias.

¿Qué estaría pasando por la mente de aquel hombre, una vez rememorada
la infamia, tantos años después? ¿Sería capaz de reconocerla y hablarme de
ella o..., o bien, qué? ¿Podrían las cicatrices de su vida, de las que quizás yo
solo le había mostrado una pequeña parte, abrirse de nuevo para escarnecer el
presente, o acaso sería el pedernal de su gastado corazón de falangista
represor quien, tras contener el furibundo ímpetu, le dictase el camino? No
podía saberlo. Lo supe cuando, después de tragar la saliva que con la
ansiedad se me había atragantado, oí un sollozo. Y enseguida vino otro más
fuerte, y otro más, acompañados de una especie de lamento que me decidió a



empujar la puerta para, entre trastos desperdigados por el suelo, dar con una
visión que me estremeció: Ramón, arrodillado ya, postrado como un saco sin
fuerzas, lloraba amargamente mientras con el formón se afanaba en cortarse
las venas de la muñeca.

Tras desarmarlo, entre sangre y gemidos, entre convulsiones y lágrimas
que se mezclaban con enérgicos improperios, primero dirigidos a mi persona
y después hacia él mismo y la madre que lo parió, contuve como pude la
hemorragia con unos trapos y un cordel que por allí encontré. Después llamé
a la puerta de los vecinos y, entre todos, y ya en silencio, lo sacamos fuera
para que, finalmente, dos chicos de Protección Civil muy dispuestos lo
metiesen en una ambulancia y se fueran pitando en aquel anochecer rojizo
hacia el hospital de Monforte. Luego, con el alboroto que se montó en la
misma calle y sin dar más explicaciones de mi presencia que una mera
casualidad, caminé hacia la casa de mi madre mientras escuchaba resonar por
dentro, mezclado con los insultos, más que con los gritos, las compungidas
súplicas del viejo instándome a que lo dejase en paz.

Aunque comprendía su abatimiento, por mucho que le supusiera un lógico
e insondable dolor por lo vivido —para la culpa, ahora lo sé, nunca hay
remedio—, aquella voz interior entrecortada seguía golpeando mi
pensamiento, tanto que, tirado en un sofá cualquiera y dándole vueltas a todo
lo que estaba sucediendo, me resultó imposible descansar, y todo porque,
suponía yo, aquel intento de suicidio venía a ser la definitiva constatación de
lo sucedido en Mazarelos.

Fue así como, dado que era poco o casi nada lo que sabía de la vida de
Serafín anterior a su boda con mi madre, reparé en el olvidado aparador del
salón donde se guardaba la documentación de la familia. Recordando que yo



nunca había revisado unos papeles que doña Carlota siempre había tenido de
su mano, me puse en pie y, después de coger la llave en la mesa del
escritorio, este vulgar ladrón que ejercía en el que siempre había sido su
hogar y que, alevosamente, aprovechaba un descuido o la soledad de las
habitaciones, se presentó ante aquella cerradura sintiendo una especial
tensión dentro del pecho, la que provocaba la esperanza de encontrar algún
secreto más escondido entre el polvo del tiempo.

A pesar de que los dobleces lo dificultaban, leí con ansiedad el penoso
documento —mecanografiado en tinta roja con cuño y rúbrica final— que
encontré en una carpeta de estropeadas tapas de cartón y que transcribo
literal:

Don, Rubén Cardeñosa González, comandante de Artillería Jefe del 5º Grupo de Obuses del 149
12 de la Reserva General de Artillería

CERTIFICO: Que que el Artillero segundo de la Plana Mayor de este Grupode mi mando, SERAFIN

PEREIRO VARELA, ha tomado parte en todas las operacones en la s que ha tomado parte el Grupo
desde su incorporacion al mismo, que son las siguientes.

Por el frente de Aragón (Sector de Badules) en las operaciones del día 9 de Marzo del año 1.938,
siguiendo el a vance por Villar de los Navarros, Santa Cruz de Noguera, Moyuela, Moneda Albalate
del Arzobispo, Andorra, y Calanda.

Por el frente de Teruel, (Sector de Montalban) Montalban, Utrillas, y valdeconojos, Sector de
Corbalan siguiendo el a vance por el Puerto de Escandon, Puebla de Valverde, Sarrion y Manzanera,
y de este ultimo punto a la Batalla del Ebro por [...], Villalva de los Arcos, Corbera, [...] de caballa,
Sierra de Pondolls, Pinell, y Mora de Ebro.

Por el frente de Cataluña (Sector de Tremp) por la Ca mpaneta por Balaguer, Artesa del Segre,
Cervera, ma nrresa, Hasta Vich descansando en Barcelona.

Por el frente de Toledo, rutura del mismo el dia 27 de Marz o del presente año, siendo esta la
ultima operacion q ue tomo parte por haberse derrumbado el frente enemigo.



En todo las operaciones en que tomo parte, a pesar de su maltrecha pierna por aver combatido
anteriormente con arrojo en el Tercio, demostro valor y a mor al servicio.

I para que conste a todos sus efectos firmo el presente en Arganda del Rey (Madrid) a diez de
Junio de mil novecientos treinta y nueve. Año de la victoria.

En la parte de atrás del mismo escrito aparecía, además de los cuños de la
expendeduría en el Saviñao de la Compañía arrendataria de tabacos —
acompañados de otras tantas fechas de racionamiento de cuarterones de
picadura de los años 39 a 41 entre las que se leía «1er Ración el 21 del 7 de
1939»—, una nota a lápiz un tanto borrosa que indicaba el procedimiento
para tramitar la pensión de mutilado de guerra e inscribirse entre los
«excombatientes en el infortunio», expresión que, de entrada, consideré
retorcida.

Me detuve a continuación en un recibo de pago del «Cura-Ecónomo de
San Salvador de Vilasante, perteneciente al arciprestado de Monforte y
encargado de la parroquia». En él se declaraba, además de los curas que
habían oficiado en el entierro del padre de Serafín, mi abuelo Carlos, el coste
de cada derecho, entre ellos el parroquial, la misa de ánimas, el
acompañamiento del cadáver, el sacristán, el toque de campanas y el
responso de año (Peccantem), en total 403 pesetas de diciembre de 1939.
Pero ya no hallé más documentos de interés.

Sorprendido de que, entre todos aquellos papeles que doña Carlota
conservaba en cajas de galletas, únicamente dos mencionaran algo de la vida
y ocupaciones de mi padre, pasé a revisar la carpeta con las escrituras de
propiedad y las últimas voluntades. Así fue como encontré, amarillento, el
testamento otorgado por Serafín a favor de mi madre. Ya que había perdido
las esperanzas de dar con algo mejor, me paré un rato con él.

Autorizada la escritura por «don Norberto Irigoyen Santesteban, Notario



del Ilustre Colegio Notarial de La Coruña, con residencia en Monforte»,
quien proclamaba que a su juicio el compareciente «tiene capacidad legal
bastante para otorgar su última voluntad, que expresa con voz clara y yo
Notario redacto de esta forma», en principio nada parecía extraño, pues,
aparte de la confusa redacción en la que se anotaban los familiares y se
enumeraban los bienes y las propiedades que se legaban, yo no tenía la más
mínima intención de valorar las decisiones tomadas tiempo atrás, por mucho
que se tratase de la herencia de mi propia familia. Quizás por eso, y porque
no deseaba que mi madre me pillase revolviendo, fui saltando párrafos hasta
llegar al final. Y estaba a punto de guardarlo con los demás escritos, cuando,
tal vez intuitivamente, volví atrás y leí, en la tercera página, que el legado de
todos los bienes de Serafín iba a parar «a favor de la niña Carlota, a la que
apellidaremos Pereiro por figurar sin apellidos, hija de padres desconocidos,
por lo que consta en documentación adjunta, recogida hasta la fecha en el
Servicio de Auxilio Social en la ciudad de Lugo, y una vez que la menor
cumpla la mayoría de edad».

Me quedé atónito con el descubrimiento. Para asegurarme, busqué en la
portada la fecha de redacción y comprobé que figuraba, nada menos, ¡el 30
de diciembre de 1939! ¡Resulta que mi padre había testado a favor de mi
madre cuando ella aún era una niña de solo cuatro años!

Enseguida volví a la fecha del recibo del cura, donde se precisaba que el
padre de Serafín había fallecido «el 23 de diciembre del año en curso», el
mismo 1939, y, después de cotejar los tres documentos en los que aparecía mi
padre, concluí sin dificultad que él, al poco de regresar de la guerra,
seguramente en junio del 39, cojo para toda la vida a causa de una herida
cuando servía en el Tercio —el temido Tercio del Legionario o la infantería
donde, como penitencia y casi a la fuerza, según había leído, enviaban a
morir a los supuestos «rojos» arrepentidos que quedaban en el territorio



conquistado por los rebeldes o «nacionales»—, pero sirviendo en Artillería el
resto de la contienda, cogió su primer cuarterón de racionamiento de tabaco
en julio, enterró a su padre en diciembre y, antes de que acabara el año y al
ser hijo único, redactó un testamento en el que dejaba cuanto tenía a una niña
de cuatro años que había sido recogida por el Auxilio Social, organismo de
ayuda a los muchos necesitados creado en los inicios de la guerra, atendido
en exclusiva por mujeres y del que yo ya sabía algo por la bibliografía que
me había llevado a la bodega.

No encontré más documentos —creo que ni los busqué—, pero tampoco
los necesitaba porque a partir de ese momento me embargó una extraña
sensación, la de que el pasado familiar me había sido ocultado, y adrede.

Es cierto que hasta ese momento yo no había sentido esa inquietud. Mi
madre siempre me había contado que había nacido en 1935 en Lugo —en su
partida de nacimiento, que yo mismo había utilizado en alguna ocasión por
motivos oficiales, en verdad figuraba esa ciudad— y que su tía, la supuesta
tía con la que se crio —a la que también había visto alguna vez con ella, muy
juntas las dos en una foto en sepia pegada en el álbum familiar y que
enseguida busqué—, había fallecido al poco tiempo de casarse Carlota, muy
joven, por cierto, con dieciséis años —o sea, en 1951—, con el único hombre
que había habido en su vida, esto dicho por ella, Serafín Pereiro Varela, con
quien tuvo un hijo en el año 60 —o sea, yo— y de quien enviudó después de
cincuenta años de convivencia, en el año 2001.

Pero... ¿era esa su historia? ¿Es que no había más? Y el resto de su pasado,
¿qué? ¿No lo tenía o no lo quería descubrir? ¿Qué secretos escondía doña
Carlota a propósito de ella y de su marido? Después de dejar todo bien
colocado, me senté en el sofá con la fotografía y, asediado por una sinuosa
sospecha, esperé su regreso.



Doña Carlota, ataviada con un chándal azulado y unas zapatillas deportivas
que utilizaba para andar con el grupo de mujeres que en el pueblo se habían
decidido a llevar una vida saludable, no tardó en llegar. Además de por los
kilómetros, venía sofocada por lo sucedido al viejo Pallares y tras saber que
su hijo había estado, digámoslo así, implicado.

—Ya me dirás qué hacías tú...
—No —la atajé, serio, observándola—. Ya me dirás tú cómo con cuatro

años fuiste la heredera de Serafín y ya me dirás por qué nunca hemos sabido
nada de tu familia. Ya me dirás, si es que quieres decírmelo, vaya, quién eres
realmente.

Mi madre se quedó parada en medio de la estancia, pero no se descompuso
ni palideció ni se le vio intención de iniciar una escena dramática. Por suerte
no es de esas. Solo humedeció los labios —no sé si dispuesta a hablar o por
ganar tiempo para salir del enredo— y se sentó en el sofá.

—Sí, he estado revisando tus papeles —confesé—. Soy culpable de ese
asalto y siento no haberte avisado antes. Pero resulta que, buscando noticias
de tu marido, voy y encuentro que tú...

—¿Yo qué? ¿Qué has encontrado de mí que no supieras ya? —protestó o
alegó—. ¿Que tu padre testó a mi favor cuando yo era una niña? ¿Y me vas a
acusar de eso, cuando ni yo lo sabía? Tenía cuatro años, vivía con
dificultades con la tía en Lugo y...

Entonces le enseñé la fotografía y la posé sobre la mesita de madera, al
tiempo que dije:

—Esa tía, ¿quién era y por qué vivías con ella?
—Le llamaba tía, pero realmente era tía de tu padre, por parte de madre —

aclaró, mientras yo fruncía el ceño—. Anuncia, se llamaba. Si te has fijado
verías que su nombre también figura en algún testamento viejo.

—No, no me he fijado tanto. Sigue —indiqué—, por favor.



—¿Qué quieres que te cuente?
—Todo. De ella, de ti y de antes de nacer yo.
—Anuncia había ido muy joven a servir a Lugo —reveló, cogiendo la foto

y mirándola con un asomo de ternura—. Era de una aldea próxima a
Vilasante, de una familia con muchas bocas que mantener y pocas tierras que
trabajar, allá en los inicios del siglo pasado. Y como tampoco hacía mucho en
casa, pues lo que menos le gustaba era la vida de labradora, además de
llevarse mal con los suyos, al parecer se fue o la mandaron a la capital. Y allí
estuvo toda la vida, célibe y sin gracia para coger marido, trabajando de
criada en varias casas a la vez. Pero que no te extrañe, eh, porque en aquella
época era muy normal lo de marchar a servir. Luego, cuando llegó la guerra,
ayudó en lo que pudo a las señoras, y señoritas, vaya, a todas las de familia
bien que se metían en el Auxilio para hacer beneficencia. Allí, entre otras
cosas, se recogía a los niños abandonados en aquel tiempo de hambre y dolor
que trajo la guerra. Y desde un local que tenían alquilado, las jefas
gestionaban el destino de los muchos huérfanos que por todas partes
aparecían. Pero eran realmente las criadas, o las amas de casa normales, las
que realizaban los trabajos duros, eso una vez que dejaban arreglada su
propia casa o aquella para la que trabajaban, que para eso se vivía, para
trabajar. Era lo que había, lo que tocaba. Lo que más le gustaba a Anuncia era
hacer la comida, el rancho, que me acuerdo perfectamente de aquellas ollas al
fuego que había que revolver una y otra vez. Tenía muy buena mano para la
cocina. Y también le gustaba coger en brazos y darles mimos a las criaturas
más perdidas que allí estaban, esas de las que ni se sabía si los padres habían
muerto en la guerra, si las habían abandonado o si... ¡Pues yo fui una de esas
criaturas, hijo! —suspiró—. Que yo recuerde nunca conocí a mis padres, ni a
familia alguna que no fuera la tía Anuncia y los niños y niñas que allí nos
juntábamos. Tampoco nunca nadie me ha hablado de ellos, pues ya



entenderás que de las desgracias es mejor no dar cuenta a los más inocentes.
Si lo piensas bien, puestos en el caso, ¿para qué necesitas saber si tus padres
se han muerto o te han dejado tirado en mitad del invierno? ¿Para qué iba a
servir que nos dijeran si los habían fusilado, si éramos hijos de cualquier
desgraciado que no nos quería o si nos habían tenido por equivocación? Una
pena, ya ves. Había guerra, y entonces todo se justificaba con eso. Los
papeles de la documentación me los hicieron como se los hicieron a todos los
que allí estábamos, una buena tropa, por cierto. Y todos éramos hijos de
padres incógnitos o desconocidos, lo que nos daba igual, porque si lo miras
bien lo único realmente importante en aquel momento era tener donde
quedarnos y un trozo de pan que llevarse a la boca. Y esa es la historia de
muchos niños como yo que, al final, se colocaron en familias de la zona. No
sé ni cómo, pero yo me quedé con la tía Anuncia. Mejor dicho, se quedó ella
conmigo. Desde que recuerdo. Puede que se encaprichara de mí, que eso
contaba ella, pero me dijo que había hablado con la señora de la casa en la
que trabajaba y que la había convencido para poder tenerme, y aun así, lo que
la tía Anuncia no podía hacer era descuidar las tareas que le daban de comer.
Al parecer tuvo que firmar unos papeles que había comprometiéndose a
cuidar y proteger a quien se le entregara como si fuese su propio hijo. Y así
fue. Incluso sin marido, me consiguió como en custodia y viví con ella desde
el comienzo de la guerra hasta que me vine para aquí y me casé.

—A los dieciséis años.
—En aquella época era normal que las mujeres se casaran muy jóvenes.
—Entonces..., ¿cómo conociste a Serafín? ¿Tú lo querías o...?
—No fue un matrimonio amañado, como seguramente estás pensando. No.

Serafín me llevaba casi veinte años, pero... Mejor te cuento. Aquella década
de los cuarenta, la de mi niñez, fueron años duros, mucho, pues que yo
recuerde todo era hambre y miseria, por el racionamiento y la falta de todo,



sobre todo en una ciudad en la que no tienes un pequeño huerto que trabajar y
para una criada con una criatura a su cargo que no da más que trabajos. Yo
jugaba, porque un niño siempre encuentra con qué divertirse, pero se pasaba
mal. Visto desde ahora, creo que todo era triste. Ya sé que a ti te cuesta
entenderlo, pero no hay comparación con tu infancia, y mucho menos con la
de los chicos de hoy. Y si conseguí salir adelante fue gracias a ella, porque
siempre guardaba para mí el mejor bocado, la golosina que a escondidas se
llevaba de casa de su ama o, si tenía que pasar sin comer, a mí nunca me
dejaba sin cena. Nunca. Porque la tía Anuncia... Ella... Perdona, perdona hijo.
Se me saltan las lágrimas solo de pensar en ella y... si me acuerdo... no era
nada de ella, me había recogido como quien dice para salvarme la vida, y aun
así me criaba y me daba cuanto tenía. Vivíamos las dos en una vieja casa
alquilada de una barriada llena de fango y sin aceras, fuera de la muralla,
donde todo era infortunio y penuria. Las paredes estaban mal encaladas y en
el invierno el frío las traspasaba porque el suelo era de tierra y no había ni
leña, así que pasábamos la noche acurrucadas debajo de varias mantas, una
aprovechando el calor de la otra. Eso cuando no me llevaba con ella a la casa
donde trabajaba y me metía en la despensa para que no me vieran. Allí se
estaba de maravilla: hacía calor. ¡Y sentaba tan bien después de las noches
frías! Ella hacía de madre y de compañera a la vez. ¡Porque tía Anuncia fue
mi madre, puedo decirlo bien alto, la única madre que he conocido! Y
Serafín...

»Serafín venía a vernos siempre que podía, a Lugo, desde aquí, porque
Anuncia había perdido la relación con todos los suyos menos con él. Ya te he
dicho que se llevaban mal y no quería saber nada de la aldea ni de los
cazurros aquellos, como ella los llamaba siempre. Por eso no regresó nunca.
Y él, cuando venía a Lugo, siempre llegaba por la mañana temprano en el
coche de línea y nos traía algo: castañas, patatas... No sé si incluso le daría



dinero. Conmigo era amable y cariñoso, no como un padre, pues siempre
guardaba esa distancia que daba el verlo cinco o seis veces al año, una vez al
mes como mucho, pero... Yo lo admiraba, desde niña lo tenía subido a un
altar y... Fue entonces cuando ella empezó a ponerse mal. Era frágil y había
pasado tantas penalidades y tantos trabajos que no tenía manera de reponerse.
Recuerdo perfectamente lo mal que empezó aquel año cincuenta, cuando la
echaron de la casa en la que había estado los últimos diez años porque ya no
podía con todo el trabajo. No podía, no. Y también cuando, ya muy débil,
buscaba empleo llamando en las puertas, ofreciéndose, trabajando por horas
en lo que fuera. Cuando incluso se tuvo que poner en una esquina a pedir.
Pedir para mí, Carlos, para que yo siguiera asistiendo a una especie de clases
que daba un señor muy maniático que había allí cerca, en un bajo del mismo
barrio, y que se paseaba por el cuarto con una vara de mimbre en la mano.
Yo, como los demás que allí nos juntábamos, que ya sabían que ella pedía,
tenía una vergüenza de... Si yo te contara. Pero ella, que ya estaba en los
huesos, que huía de los que sabía delatores para que no le aplicaran la ley
aquella de vagos y maleantes, volvía contenta con unas miserables monedas,
y con ellas y su buen hacer entre las cazuelas íbamos arreglando lo de la
comida, para mantenernos. ¡Te digo que era una vida tan simple y difícil que
llegué a pensar que nunca saldríamos de ella! Y al principio no le contó nada
de nuestra situación a Serafín. Muy al contrario, me pidió que siguiéramos
manteniendo las apariencias para... ¡Qué sé yo para qué! Tendría miedo de
que nos abandonara el único amigo que todavía teníamos o... Y cuando ya
casi no se tenía, cuando un día ni consiguió ponerse en pie, la tía Anuncia me
pidió que me casara con él. Así, sin más. Acababa de cumplir los dieciséis
y... Como si esperara que los cumpliera para entregarme a él, como si
resistiera en esta vida solo para eso, me lo pidió. Ella. Yo no entendía nada.
Además, ¿cómo un hombre como él, hecho y derecho, aunque cojeara, iba a



querer a una poca cosa como yo? Entonces me mandó... Llamé por teléfono
aquí, a Escairón, con las últimas monedas que nos quedaban y dejé recado de
que viniera en el coche de línea al día siguiente, que era muy urgente. Y vino.
Lo fui a esperar a la parada. Bajó el primero, me sonrió y se abrazó a mí de
tal manera que... Puede que fueran aquellos fuertes brazos rodeándome, la
protección que me transmitieron, mi indefensión... Todo se juntó. Creo que
fue ahí donde me enamoré de él. Entre la sorpresa por lo que la tía me había
pedido y la imaginación que no había dejado de rumiar toda la noche, verlo
allí y abrazarnos así, fue... No puedo decir que hubiera un flechazo, ni mucho
menos que la nuestra fuera una gran historia de amor, pero desde ese instante
sentí que lo quería como puede querer cualquier mujer. Y para siempre.

—Es una bonita historia —comenté.
—No lo es —impuso. Y prosiguió, más serena—: El resto ya se deduce

fácilmente. Serafín me trajo aquí, arregló los papeles con el cura y en el
Ayuntamiento y nos casamos enseguida. No hubo ni luna de miel ni nada,
porque en aquella época entre los pobres tampoco se llegaba a eso. En cuanto
a la tía Anuncia, él no quiso que fuera a verla a una especie de sanatorio
donde la internó porque daba mucha pena por la tisis. No tardó en morir.
Como insistí, me llevó al entierro, en el que solo estábamos los dos y un cura
viejo rezando responsos. Después vinieron unos hombres, cogieron su caja
delante de nosotros, la metieron en un nicho común, todavía de ladrillo, le
pusieron una tapa y una chapa de metal con el nombre grabado y... eso es
todo.

—Fue muy duro, supongo.
—Supones bien, pero vidas así hubo para dar y tomar. Y mucho peores

también. Cuando volvía en autobús para la que sería mi casa, después de
enterrarla, Serafín me contó que la tía le había dicho que se moría tranquila



por saber que, por fin, yo estaba con él. Era su última voluntad: que él se
encargara de mí.

Después del relato y de revelarme que Serafín, al poco de casarse, había
quemado muchos papeles —asuntos viejos sin importancia y que al parecer le
recordaban el pasado, había dicho—, mi madre me invitó a cenar. No acepté,
más que nada por evitarle verme delante y no saber disimular la pesadumbre,
y me fui con un insulso sabor de boca hacia mi refugio en la ribera, pues, tras
los últimos descubrimientos, la noche se convertía en un pozo oscuro en el
que, sin remedio, me sumergía y para el que no veía otra salida que la
antorcha del viejo falangista. Si la mantenía encendida no tardaría en
descubrir lo sucedido, pues inmediatamente se llegó a la bodega un
todoterreno de la Guardia Civil con dos elementos encargados de
custodiarme hasta el cuartel de Escairón para prestar declaración «con la
finalidad de esclarecer lo acontecido en casa de don Ramón Expósito
Vázquez, vecino de esta localidad», leyó uno de ellos. A continuación, serio,
me entregó la citación.

Mientras viajaba en los asientos traseros, en silencio, pensé que la vida de
las personas es un constante e irremediable ir y venir de un lado para otro.
Pensé que quizás en ese trasiego no importa tanto en qué andes metido,
adónde te lleven o el lugar que ocupes en la sociedad, mucho menos si te
reconocen lo hecho, si lo has hecho bien o mal o si era eso lo que habías
pensado que iba a ser de ti o pretendías conseguir. Pensé que lo que
realmente importa es estar ocupado en algo que de verdad te llene. Pensé en
eso, simplemente.



Mi actitud fue en todo momento de colaboración, y solo mentí al declarar
que había ido a ver a Ramón para visitar a un viejo conocido, al que había
encontrado en el suelo intentando, como fuese, aseguré, quitarse la vida. Lo
demás se lo conté tal y como había sucedido.

—¿Y por qué cree usted que lo hizo? —preguntó el guardia, ejerciendo de
burócrata-psicólogo, como si quisiera tener un sincero receso conmigo.

—No lo sé —respondí—. La vida puede ser muy jodida, aunque no lo
parezca.

Entonces se quedó mirándome con ojos de auténtico pez muerto, como si
la evidencia que yo manifestaba lo hubiese desarmado. Enseguida se
recuperó para volver a los hechos y, mientras le hablaba, con una tranquilidad
que incluso me sorprendió, golpeaba con dos dedos en el teclado del
ordenador. Solo recuerdo que, de vez en cuando, justo al final de cada idea
que yo apuntaba, él levantaba la vista hacia la pantalla para releer, como en
un rezo y por lo bajo, lo que había anotado, o bien me miraba de reojo con
gestos caninos, y digo esto no porque fuera impresión mía, sino porque la
comisura derecha se le subía repetida y desmesuradamente hasta cerca del ojo
en un extraño rictus de recelo. De ahí concluí que tampoco se creía
excesivamente mis palabras.

Al final, después de fastidiarme salpicando el interrogatorio con fútiles
cuestiones sobre mi ascendencia y las relaciones que todavía mantenía con el
pueblo, el guardia me leyó la declaración, tan insustancial y aséptica que
como relato merecía la pena tirarlo a la basura. Luego la imprimió, me
ofreció el papel y un bolígrafo y me dijo que firmara si estaba de acuerdo.
Extrañado de que ahí se acabase todo, lo hice con indiferencia, me puse en
pie y pregunté si podía irme. Él, desde la silla, asintió, indolente, mientras
metía el folio en una carpeta. Ya en la puerta, pensando que si el viejo



hubiera consumado el suicidio habría perdido el único eslabón que me
conectaba con el pasado, me volví.

—Usted dirá —dijo.
—¿Ha muerto?
El guardia, insinuando una malvada sonrisa, negó con la cabeza mientras

cogía el teléfono y pulsaba una tecla. Sin quererlo, al tiempo que escuchaba
cómo decía refiriéndose a mí: «Ya sale», me inundó una rara satisfacción, no
por entender que quizás aún podría contar con Ramón de Pallares para mi
búsqueda, sino por algo así como una aportación a su sentir, a su padecer, a
ese sentimiento de culpa que el viejo falangista seguro que había mantenido
oculto toda la vida y que ahora, inútilmente, había querido borrar con aquel
intento.

Si después del interrogatorio fui una marioneta de dos guardias
desganados, qué voy a decir de la nada considerada pareja —el hijo del
Fandelo y su escudero, Luciano, que por lo visto todavía lucía el mismo
atrevido moco en uno de los orificios de la nariz— a la que, por decirlo así,
me entregaron. Ellos me acompañarían, ahora por las buenas o por las malas,
advirtieron, al despacho de quien quería verme.

Evaristo, con camisa blanca y el nudo de la corbata un tanto desajustado,
con la mirada aviesa y el gesto impositivo, posó el vaso mediado de licor que
tenía en las manos al lado de la botella de Jack Daniel’s y los mandó salir y
esperar órdenes. Luego, con una amabilidad tan fingida que nada tenía que
ver con él, me invitó a sentar. Lo hice, más por el cansancio acumulado que
por obedecer, y lo miré como se mira un incordio, incluso un tanto
desafiante.

—¿Te das cuenta de la que estás armando? —preguntó, sin preámbulos,



con las manos en la cintura. Entendí que me estaba acusando, pero fruncí el
ceño para aparentar ignorancia—. ¿Pero cómo? —dramatizó entonces,
enfático—, ¿cómo, después de lo que has hecho, tienes los reverendos
cojones de negar lo evidente?

Luego no perdió la oportunidad de preguntarme o preguntarse dónde tenía
yo la cabeza o el pensamiento, pues al parecer cualquiera con un mínimo uso
de razón se daría cuenta de que lo mío era una auténtica pasada. Primero iba
a... Entonces se detuvo un momento, a tomar aire y beber un trago, y
enseguida continuó con la recriminación que seguramente resumía mis faltas:

—Primero vas a ver a mi padre, que tenía restringidas las visitas,
totalmente de tapadillo, y... No hará falta que te recuerde cómo acabó la cosa,
¿verdad? Y después de huir y esconderte unos días de todo lo que se te podía
venir encima, vuelves a aparecer para ir a ver a mi suegro, que tenía una
salud de hierro y... Ya ves el resultado: a las puertas de la muerte está. Si lo
que quieres es asediar a mi familia, o a mí, vas de culo, Charly, pero de puto
culo, ¡esto como me llamo Evaristo! Y si te he hecho traer hasta aquí, ha sido
para avisarte bien avisado, porque parece que la otra vez, una de dos, o no fui
bastante claro o no quisiste entenderlo. Tienes un muerto a las espaldas y otro
en el hospital, así que...

Entonces no me pude contener y le corté el discurso:
—Creo que te olvidas de otra visita.
—¡No me olvido de nada! —gritó—, ¡pero de nada en absoluto! Por eso

quiero que sepas que lo que estás haciendo es delito, y que, si me hartas
mucho, además de incriminarte te meto un puro que te cagas.

—Ya sé, porque te conozco bien, que diga lo que diga no me vas a creer —
dije sin inmutarme, intuyendo que mi serenidad era una bofetada en su ego
—, pero puedo asegurarte que, hasta ahora, no he cometido ningún delito,
ninguno. Y para tu intranquilidad añadiré que tampoco tengo pensado



cometerlo. Eso sí, nada quita que intentes otro atropello de esos a los que
tanto tú como tu padre os habéis acostumbrado desde siempre. Pero también
te digo que tengas mucho ojo con lo que haces, Evaristo, porque, incluso
aquí, todo se sabe.

Sorprendido de mi propia respuesta y a pesar del sopor que ya en aquel
momento sentía, me callé para escuchar la réplica, que tardó un rato, lo justo
como para observarme y, apretando los dientes, culminar muy lentamente la
amenaza:

—¡Si me hartas mucho, Charly, si me hartaras tanto que ya no pudiera
soportarlo, ten por seguro que pondré las cosas en su sitio y, allá donde te
escondas, te juro que iré a por ti!

—A estas alturas —repliqué, sin sus excesos—, ya deberías haberte dado
cuenta, estoy de vuelta de toda justicia, de la divina, de la humana, e incluso
de la tuya, que me resulta patética.

—¡Tú lo que eres es un presuntuoso de mierda! —gritó, fuera de sí—, ¡un
puto presuntuoso retorcido intelectual de mierda! ¡Eres de esa clase de gente
que no hace más que fastidiar y poner pegas a lo que hacen los demás, de esa
clase de la que estamos tan hartos en este país!

—¿Hablas de las personas que compras o amenazas a diario o...?
—¡Hablo de ti, exclusivamente! —me atajó—. Y porque se trata de mi

familia, solo te lo preguntaré una vez: a ver, ¿qué es lo que les haces o qué es
lo que les dices para...?

Como si se diese cuenta de que la pregunta volvía a las mismas cuestiones,
no la terminó, agarró el vaso de whisky y lo vació de un desmedido trago.

—¿Por qué piensas tú que lo hago? —le pregunté entonces.
—¡Para joderme! ¡Simplemente para joderme! —gritó—. Porque... ¿no me

dirás ahora que lo tuyo es ir por ahí matando gente conocida?
—Lamento contradecirte, pero no hago eso. Ni por asomo.



—De una forma u otra vas acabando con ella, lo que viene a ser lo mismo
—sostuvo, y yo, incluso con la cabeza, negué—. Pues entonces ya me dirás
qué hostias haces por aquí —explotó, salpicando saliva llena de licor—. A
ver ya, ¿qué puta hostia haces para que desde que aparecieras no tenga más
que problemas en todas partes?

—Todos tenemos problemas, Evaristo —observé, con sosiego,
capciosamente tal vez, suponiendo lo que podía estar pasando en su
matrimonio y consciente de que mi tono lo importunaba—, y cada uno carga
con lo que le toca.

En lugar de la alteración definitiva que esperaba provocar con mis palabras
contenidas, con las verdades a medias, Evaristo optó por volverse y mirar por
la ventana hacia la plaza que ya amarilleaba por la luz de las farolas.
Entonces, grave, reprimiendo el genio, habló con amargura:

—Vete. Si no me vas a contar nada, vete. Y no quiero volver a saber nada
más de ti. ¡Pero nada más, mira bien lo que te digo! Esta es la última que te
paso, porque si te cruzas de nuevo en mi camino, por muy amigos que
hayamos sido, por mucha consideración o respeto o confianza o como quieras
llamarle a lo que nos tenemos, ¡te juro que te vas a arrepentir de haber nacido
y de enfrentarte otra vez a mí! —descubrió al fin—. Y ya me conoces.

Observé su espalda, de hombros aún modelados y poderosos, me levanté y
no supe callarme. Así, como si me dejase llevar por dar una última
cuchillada, le pregunté:

—Es por Ana, ¿verdad? Todo por ella.
—¡Fuera! —gritó entonces, comprendí que por no responder—. ¡Sal de mi

vista de una puta vez!

Lo que sentí al abandonar el despacho no era felicidad, no, porque sé con



certeza que ese estado representa la fatuidad más humana e impensante. Se
trataba de un raro gozo interior que se mezclaba con el dolor, con la
enfermedad, con el mismo latido vital al que me agarraba con las escasas
fuerzas de las que en ese instante disponía. Y todo porque aquella simple
pregunta final no había obtenido respuesta, porque nuestra contienda no iba
más allá de la mujer deseada por los dos —con la que él se quedó después de
una torpeza en la que yo había caído como un pardillo sin cerebro—, y
también porque mi imaginación, agudizada por el grito con el que había
querido silenciar su pesar, ya se había hecho ilusiones y no había manera de
atajarla. Por eso me pregunté: ¿sería capaz mi insignificante búsqueda de
incomodar o trastornar la aparentemente asentada vida de Evaristo Moreiras
hijo? Puede que sí.

No tuve mucho tiempo para meditaciones porque, en una calle desierta de
aquella oscura noche, aparecieron por una esquina sus secuaces y, después de
olisquearme como haría cualquier bestia malintencionada, yo quieto como un
pajarillo, mientras el más gordo me agarraba los brazos por detrás con sus
poderosas zarpas, el otro me echó la mano derecha al rostro y apretó hasta
llegar incluso a meterme sus gruesos dedos en las cuencas de los ojos. Me
sentí una marioneta indefensa que espera lo peor, exactamente igual que con
el Chuchamel.

—Sabemos que le estás complicando la vida al amo, ¡mamón! —bramó el
más viejo, con la boca a tan escasos centímetros de mi nariz que sentí su
repulsivo aliento encebollado mezclado con alcohol—. Y no lo vamos a
consentir. Te juro por mi puta madre que si no dejas de husmear por aquí, si
no te vas hoy mismo...

Entonces echó la otra mano a mi entrepierna y atrapó cuanto pudo o
encontró entre las tenazas de sus dedos. Luego apretó con la saña que se



reflejaba en su rostro y, mientras me saltaban las lágrimas con el dolor,
terminó lo que había empezado, apretando los dientes y observándome:

—Si no te marchas, te corto los huevos y te los meto en la boca para que te
los tragues sin masticar, ¡zarrapastroso de mierda! ¿Has entendido?

Tan intenso era el dolor que solo podía gemir.
—¿Has entendido? —repitió, apretando todavía más lo apresado.
Pero mi voz no emitió más que un tímido siseo con el que el hombre no

pareció conformarse, por eso repitió la pregunta al tiempo que exprimía todo
lo que podía.

—Sss, sss, sssí —logré emitir entre sollozos, por librarme del tormento.
—Así me gusta, ¡sarnoso! Y de esto ni una palabra. Pero a nadie, si no

quieres que te...
—¡Viene un coche! —alertó entonces el llamado Luciano.
Me soltaron a un tiempo y caí al suelo como un saco inerte. Después de

revolverlos ruidosamente en la boca, me dejaron sendos gargajos, uno de
ellos estampado contra la cabeza y, como ángeles castigadores no sabía bien
de qué pecado, los dos becerros aquellos se marcharon rápidamente por
donde habían venido.

Una vez que el conductor del automóvil pasó sin verme, o sin querer parar,
nadie apareció para ofrecerme su ayuda. Nadie. Y creo que, antes de ponerme
en pie, lo que logré a duras penas, permanecí tirado en la acera durante
minutos. Largos minutos. Fue entonces cuando me sentí solo. Solo y como
abandonado. Al pairo en un pueblo que era el mío. El mío porque en él había
nacido y me había criado, pero que en ese instante parecía ajeno. Ajeno e
indigno. Luego, después de beber en una fuente que echaba agua por todos
lados menos por el herrumbroso caño, mientras intentaba reponerme en un
banco de la plaza, con un dolor en los testículos que parecía prolongarse
indefinidamente y con el temor instalado en el centro mismo del



pensamiento, recuerdo que cerré los ojos. Cerré los ojos y pensé. Maltrecho.
Dolorido. Pensé en ceder. Abandonar la búsqueda. Y todo porque unos
amedrentadores. Jodidos ellos. Al parecer actuando por mandato de su amo.
Se habían empeñado en mandarme un aviso.

Sumido en aquel trance estaba, cuando, justo al despegar los párpados,
apareció delante de mí un taxi blanco con la puerta trasera abierta. Al volante
observé a un esmirriado individuo de edad indefinida, barba rala y llamativa
camisa floreada que parecía esperarme. De entrada no lo reconocí, hecho que
valoré como prioritario, pues de ningún modo quería complicarme con
rancias relaciones de la infancia. Entre eso y lo mal que me encontraba, me
levanté y, como pude, entré, cerré, le indiqué adónde iba y partimos sin
demora hacia la bodega de mi padre, aquel incierto territorio de retirada que
últimamente me protegía o al que me estaba acostumbrando. Pero no
habíamos llegado ni a la mitad del recorrido cuando, tras valorar que nada
lograría refugiándome allí, cambié de opinión y le pedí que se dirigiese hacia
el hospital de Monforte.

—¿Así que va a ver al viejo, jefe? —preguntó, tan por sorpresa y
entrometidamente que lo miré con acritud.

Opté por callar y no perder la calma. Me dije, y no por excusarlo, que los
de ese oficio llevan una vida tan ociosa que no encuentran otro modo de
pasar el tiempo que estar al tanto y darle vueltas a cuanto chismorreo circula
alrededor de la parada. Y ya no pronunciamos otra palabra hasta que, cuando
un automóvil nos adelantó en línea continua, volvió a hablar:

—Unos tienen más prisa que otros, ¿no le parece?
—Sí —solté, como si el subconsciente tuviera a bien cumplir con el

trámite de dar respuesta a cualquier tontería.



Y ahí me compliqué, porque, una vez restablecido el contacto, el interfecto
aprovechó la oportunidad para meter baza de nuevo:

—No se acuerda de mí, ¿verdad? No sabe quién soy.
—Ni idea —respondí secamente.
—Pues yo de usted sí, jefe —repitió el infame y vulgar apelativo—, que

soy de una quinta anterior y...
—Mira, amigo, ni soy jefe de nada ni tengo ganas de aguantar tus historias

—le solté, realmente disgustado—. Sí, necesitaba un taxi que me trajera hasta
aquí. Te ha tocado a ti y listo. Así que cierra la boca y haz tu trabajo lo mejor
que puedas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo —concedió—. A veces soy un auténtico
bocazas y no hay manera.

Y ya no volvió a abrir la boca durante los minutos que necesitamos para
divisar el edificio hospitalario. Pero al detenernos, cuando en el asiento de
atrás saqué la billetera para pagar, él se volvió y «¡Ca!», exclamó, rechazando
mi dinero con la mano abierta y negando con la cabeza. Luego, como si no
estuviese conforme con sus propias intervenciones, como si necesitase hacer
un último esfuerzo antes de perder definitivamente la tensa relación que
habíamos mantenido, el hombre declaró, ante mi estupor:

—A esta invita la casa. Pero permítame decirle, ya sé que quizás para
acabar de cagarla, permítame decirle que se ande con pies de plomo. El viejo
este al que viene a ver toda su vida ha sido un malnacido de mucho cuidado,
y mucho más cuando era joven y trabajaba para quien trabajaba, que... Le
digo esto porque parece que anda indagando sobre los años de la guerra, y yo
puedo...

—¿Cómo sabes tú lo que...? —intenté preguntar.
—Es lo que se dice, jefe, que Escairón tampoco es Manhattan como para

no saber de qué pie cojea cada uno.



—Ya —admití, con la mano sobre la manilla de la puerta. Pero enseguida
piqué—: Pues tú dirás qué puedes ofrecerme.

—Yo, que desde luego no soy novelista ni nada que se le parezca, pero que
he corrido suficiente mundo como para saber lo que se maneja en él, tengo
alma de detective —reveló, y lo hizo con tal naturalidad y convencimiento
que a mí no me quedó más remedio que sonreír. Sonreír, sí, sonreír como ya
llevaba tiempo sin hacerlo. Y enseguida me di cuenta de que aquella opinión,
o empeño transcendente (por lo del alma, entiéndase), actuó en mí como un
bálsamo semejante al de los emplastos que Gumersindo me había aplicado en
la convalecencia del Cabo do Mundo. Por eso le di cancha, por eso escuché
cuanto de repente quiso largar—: Puede reírse lo que quiera, puede, pero no
necesito escribir novelas para controlar ciertas historias de algunos zorros
viejos que vagan por los andurriales del Saviñao. A buen entendedor... Y al
parecer todo me viene de mi abuela, que en paz descanse. Sea cosa de familia
o no, tampoco es que me encante masticar y luego comerme las palabras.
Ella, que era una correveidile de tres pares de narices, lo reconozco, me habló
mucho del tema de después de la guerra, así que algo sé.

—Ya será menos —desprecié.
—Póngame a prueba.
—Eres muy joven —objeté enseguida—. Ni siquiera habías nacido

cuando...
—Pero a lo mejor conozco a quien sí había nacido —replicó, empeñado en

el trato—. Y, si no, para buscarlo tenga por seguro que no me quedaré
cruzado de brazos, aunque haya que mirar debajo de las piedras. Si supiera
las cosas que los aldeanos me han contado, de esas que todavía no se han
perdido del todo, pero que están a un tris de hacerlo, seguramente lo pensaría
mejor antes de despreciar mi ayuda. Por lo menos dejaría de andar rascándose
los huevos, que diría mi tío, disculpando, por donde no merece la pena, y se



fijaría más en lo que tiene delante, o sea, en mí y en la bicoca que le estoy
ofreciendo: nada menos que contratar en exclusiva al mejor sabueso del
Saviñao, que además tiene otro punto a su favor, es taxista.

Puedo asegurar que me quedé como transpuesto ante tal argumentación,
pero en menos de un segundo y como un relámpago de clarividencia, me
pasó por la cabeza el penoso estado y la debilidad con la que iba a enfrentar
los próximos días, también los tropiezos y las averiguaciones que había
hecho y las dificultades con las que seguramente aún me iba a encontrar,
incluso para conducir, para llegar a donde quería en aquella postrera
búsqueda.

—¡Que me estoy ofreciendo, joder! —insistió él, observándome como si
en aquella mirada le fuese cuanta porfía se puede poner en un embate. Y
añadió—: Y con dedicación exclusiva, pues liberado de los hijos y de la
cornamenta que me puso mi segunda mujer, y digo esto para mostrar todas
las cartas, no tengo otros compromisos que atender. Ahora que, allá usted,
jefe, aun alegando que me encantaría coger el curre, tampoco quiero que se
haga de rogar. Como al parecer tiene prisa y no se para a reflexionar, por mí
puede bajarse cuando quiera del coche y perderme de vista para ir a escuchar
las trolas de la desmemoria de ese lameculos de los Moreiras que siempre ha
sido el Pallares. Eso si le dejan. Pero no tenga miedo, antes o después todo
cabezón se encarrila o coge la directa.

Justo cuando se calló, yo mismo, asombrado por su locuacidad, sin
pensarlo más, cerré el trato:

—Quedas contratado, entonces, como taxista y como detective privado.
Pero, ojo, a mi disposición las veinticuatro horas del día.

—¡Así se habla, hombre! —exclamó él, con euforia, agitando los puños y
apretando los dientes tal un deportista que alcanzase la meta soñada.

—En cuanto al salario... —quise concretar, no porque me importase, pues



seguramente disponía de más dinero por segundo de mi escasa vida futura
que un millonario para su larga jubilación, sino para que en la relación laboral
que iniciábamos el empleado tuviese claro, digámoslo así, el móvil de
subsistencia. Pero él ni me dejó.

—Los emolumentos —apuntó altivamente, y el término me confirmó que
no estaba delante de ningún ignorante, sino todo lo contrario— son lo de
menos. Si le parece los discutiremos más tarde y ante un Abadía da Cova,[5]
pues ahora lo primero es siempre lo primero.

Recuerdo que estuve de acuerdo. Solo añadí que, antes de mover pieza
juntos, debía intentar hablar de nuevo con Pallares, y le ordené que me
esperara. Desde su asiento, y ya ejerciendo su consciente tarea, indicó,
mientras me bajaba:

—Cubículo tercero del postoperatorio. Pero con esas pintas y a esta hora,
si quiere colarse, arréglese un poco, échele jeta y métase por urgencias.

Después de cerrar la puerta me quedé como pensativo al lado del coche.
De aquella sorprendente conversación solo podía deducir que, o el tipo aquel
era un ocioso que lo único que pretendía era implicarse en cualquier cosa con
tal de alegrar su penosa existencia, o bien estaba delante del inspirado
fabulador de raíz popular que necesitaba para subirme la moral, lo que
tampoco era malo. Con ánimo de certificar lo que intuía, me di la vuelta y,
posando mi mano en el antebrazo que sobresalía por la ventanilla, le pregunté
cómo se llamaba.

—A veces el nombre no les hace justicia a las personas —alegó—, pero
pongamos que me llamo Pepe, alias Reina.

—Dime una cosa, Reina, ¿cómo sabes, realmente —y recalqué el adverbio
—, lo que estoy buscando?

—¿Y cómo voy a saber lo que está buscando si es cosa suya? —dijo, con
tanta franqueza que me sentí imbécil por lo que creyera intuición.



—Entonces, ¿por qué te ofreces a...?
—Digamos que me tengo fe —justificó—. Y después de lo que se cuenta

de usted, si hay alguien que quiere y puede llevarlo y traerlo por esos
caminos sin dios, ese soy yo; si hay alguien que conoce gente mayor y legal
en cantidad, lo tiene delante, y si encima soy de confianza, tengo tiempo y
resulto barato, ¿qué mejor negocio que enredarse conmigo?

«También es verdad», pensé.

Seguí su consejo y entré por urgencias. Me adecenté un poco en un lavabo
y, después de evitar celadores y enfermeras por los pasillos del hospital,
cuando por fin había dado con la puerta del local, un mastodóntico guarda
uniformado me sorprendió saliendo de dentro, me agarró por un brazo, me
apartó a un lado y, en tono impositivo, pronunció la filosófica y turbadora
pregunta:

—¿Qué, amigo?
Me quedé donde me puso y con la mirada apunté hacia donde suponía que

estaba Pallares, pero él rechazó mi pretensión negando con la cabeza.
—Solo quiero hablar con él —pedí.
—Pues saliva que se ahorra —me soltó, seco—, que no son horas.
Aunque intenté reponerme y protestar, el hombre me cogió por el cuello y,

atenazado por la férrea mano, mientras un sudor repentino me cubría la
frente, de nuevo me sentí indefenso ante otra fuerza bruta de las muchas que,
al parecer, frecuentan este violento mundo.

—¿Quién es usted? A ver, identifíquese —impuso.
—Soy... —dudé, pensando que, si le daba mi nombre, con seguridad me

iba a complicar con Evaristo—. Soy...
—¿Quién, a ver?



—¡Se trata de don Carlos! —oí que declaraba una arrojada voz—, ¡el
doctor don Carlos Marañís!

El guarda, sin soltarme ni aflojar la presión, se volvió conmigo como
colgado de una percha y observó al final del pasillo al escuálido pero resuelto
individuo que, en bata blanca y con una carpeta bajo el brazo, avanzaba
decididamente hacia nosotros y que no era otro que mi taxista y, ya, detective
favorito, Reina.

—Para ser más exacto en la respuesta y resolver todas sus dudas le diré
que se trata del doctor Carlos Manuel del Fontao y Rodríguez Marañís —
prosiguió hablando—, especialista en postoperatorio y restauración de
tendones y articulaciones de la Clínica Barraquer de Barcelona. Un auténtico
fenómeno de la medicina con el que tengo la honra de compartir amistad, que
amablemente colabora conmigo en este complicado caso por petición expresa
de los familiares, y que usted, con su actitud impresentable, está a punto de
asfixiar. ¡Suéltelo ya, hombre! —ordenó, enérgico—. ¿O es que quiere
partirle las cervicales, pedazo de animal?

Sentí un alivio que iba más allá de lo físico cuando el aludido, de
inmediato, me liberó y preguntó, con reservas, procurando no meter la pata:

—¿Y quién... quién es usted, si puede saberse?
Reina, ya frente a él, observando sin inmutarse a aquel ridículo

hombrecillo en el que de repente se había convertido el enorme guarda, se
llevó la mano al pecho y, con el índice apuntando la cartera del bolsillo en el
que se recogían bolígrafos de varios colores y en la que figuraba el nombre
de un tal doctor Martínez Coutado bordado con hilo azul, pronunció
impositivo:

—¿Es que no sabe leer, o qué?
El hombre miró, supongo que leyó, y asintió.
—Pero la pregunta clave no es quién soy yo —le soltó Reina, asediándolo



con el tono y con el índice de la mano derecha taxativamente subiendo y
bajando en el aire—, sino quién es usted y qué hace un guarda jurado de una
empresa privada diferente de la oficialmente contratada en un hospital de la
Seguridad Social, en el cubículo de un paciente operado hoy mismo por mí y
amenazando a un especialista que viene expresamente desde fuera para
realizar una revisión y colaborar con el cuadro médico en su recuperación. A
ver. Mientras piensa la respuesta, que ya puede ser convincente, doctor
Marañís —prosiguió encarándome—, quisiera pedirle mis más sinceras
disculpas por este indigno e injustificado trato, que tenga por seguro que no
se volverá a repetir, y que, si toma la decisión de presentar una denuncia por
la responsabilidad de unos hechos que dejan a este hospital por los suelos, no
tenga la menor duda de que mi declaración a su favor pondrá las cosas claras
y a cada uno en su sitio. ¿Qué me dice?

—No se preocupe —acerté a decir, recomponiéndome y sin fuerzas para
remedar tanta retórica junta—, sería un malentendido.

—Seguramente. Ahora que, si aun así cree más oportuna una denuncia a la
empresa... —insistió.

—No será necesario. No es nada grave —indiqué.
—Está bien —impuso Reina, volviéndose hacia el hombre, que pareció

respirar—, pero yo en su lugar, y por si acaso cambia de parecer, empezaría
por pedir disculpas al doctor Marañís y le estaría muy agradecido por la
comprensión con la que tal eminencia asume estos, en mi opinión, penosos
hechos. Piense, y piense con la cabeza, que desde ahora su puesto de trabajo
pende de un hilo, amiguito, así que... Proceda, por favor.

El guarda, que no parecía preparado para tal ejercicio de diplomacia, se
atragantó con la saliva de la primera sílaba, por eso Reina intervino
enseguida, mirándonos alternativamente:

—Como a este operario no se le ve ni mucha ni poca disposición, y ya que



tenemos prisa, demos el incidente por zanjado, si le parece bien, doctor
Marañís.

—Sí, sí, está bien —acaté, contando con eso.
Pero el taxista, metido en un extraño estribillo argumental y como si

gozase, continuó reprendiendo al guarda:
—Por su bien, esperamos que no se repita tal proceder. Aunque en este

hospital somos respetuosos con los sindicatos y con su actividad profesional,
sea cual sea, y por supuesto con las personas, ocupen el puesto que ocupen,
no estamos dispuestos a transigir con conductas que se aparten de un
comportamiento racional o que traspasen los límites de nuestra normativa,
incluso no me extrañaría que superasen los de la empresa a la que presta sus
servicios. No sé si me entiende o si me he explicado suficientemente —el
aludido, indeciso, completamente sometido por la verborrea, asintió. Y Reina
que no callaba—: Y ahora responda a mis preguntas. ¿Cómo se llama?

—Avelino.
—¿Quién le ha ordenado vigilar esta puerta, Avelino?
—Mi jefe.
—Pero Sefir Sociedad Limitada —Reina, me percaté, lo había leído en el

uniforme del guarda—, no es una empresa que se ocupe de la seguridad del
hospital. ¿Por qué está aquí?

—Porque alguien nos ha contratado.
—Ya. No va a ser por deporte o por vicio. ¿Y cuál es exactamente su

misión?
—Custodiar a este enfermo.
—¿Y nada más?
—Y no dejar pasar a nadie que no sea... —El guarda dudó.
—¿Que no sea qué? —apretó Pepe—. ¡Vamos!
—Que no sea el yerno del viejo o su mujer.



—Dirá mejor la hija del paciente y su marido, que hay prioridades.
—Sí, señor, eso mismo.
—Y el equipo médico que lo atiende, ¿qué? ¿Es que nosotros no

contamos?
—No me han hablado de...
—¡Mira tú que listo! —le espetó Pepe—. Y si el paciente tiene una recaída

o entra en crisis, ¿qué hará?, ¿sacar una pistola y pegarle dos tiros para
aliviarlo definitivamente o qué? Puede que usted y su jefe piensen que con
aplicarle un boca a boca o un masaje cardíaco como el que aprendieron a dar
en un cursillo de primeros auxilios llega. ¡No sea animal, hombre! ¿Quiere
hacer el tonto y cargar con la responsabilidad de una vida, por poco que le
quede al viejo? —El hombre torció el gesto y reculó, totalmente abrumado—.
Muy bien, Avelino. Te trataré de tú, mejor, que eres muy joven y supongo
que en el futuro tendremos otros contactos más felices que este. Ten en
cuenta que si no te pido el número de identificación y los apellidos es porque
pareces buena persona y porque tampoco tengo dudas de que has hecho lo
que has hecho por puro celo profesional, pero para otra vez sé más prudente y
piensa un poco antes de ponerte a la faena y cruzar esa raya tan basta que se
estimula desde las salas de musculación de los gimnasios donde os meten. Y
como diagnóstico a tu problema te recomiendo que por lo menos la próxima
vez respires hondo y cuentes hasta diez antes de ponerle la mano encima a
nadie. ¿De acuerdo? —El hombre asintió—. Y ahora ve a dar una vuelta y
tomar el fresco. Nosotros procuraremos pasar esta triste página de tu
currículo mientras revisamos las coordenadas del postoperatorio del paciente,
lo que nos llevará su tiempo, no vayas a pensar.

Aún con la boca abierta, totalmente asombrado por la excelsa labia de mi
fichaje, entré en la habitación precediendo al de la bata blanca mientras el tal
Avelino se iba para algo así como lamer las heridas de aquel encontronazo.



No fue posible hablarle porque Ramón de Pallares, amarrado con correas,
quizás para no repetir el intento, conectado a una máquina y entubado para
reponer plasma sanguíneo, aparecía sedado y con las constantes vitales muy
debilitadas en un monitor verdoso. Pero una vez constatado que estaba vivo y
que no parecía que «el mal bicho» —en definición de mi colega— «la vaya a
palmar de un día para otro», tomamos la decisión de marcharnos. Visto lo
visto, era preferible dejarlo recuperarse y regresar en otro momento más
adecuado, pues corríamos el riesgo de perder el estatus en el que la trola
tramada por Reina nos había colocado.

De vuelta, la conversación que iniciamos el taxista y yo me levantó de tal
modo la moral que, además de evadirme de las preocupaciones, no encontré
mejor terapia que hacerlo partícipe de mi porfía —solo de la paterna—, que
él, con su proverbial desenvoltura narrativa y tuteándome, calificó de «más
que interesante peripecia». Además, conocer las aventuras y desventuras de
este singular personaje no tuvo desperdicio para el desengañado escritor que
yo ya era, por eso quisiera detenerme un párrafo en esa alegría, mejor dicho,
en esa vitalidad que Reina transmite en cuanto cuenta e, incluso, en cuanto
hace, y que ya desde el principio de nuestra relación me pareció cautivadora.
En verdad, resulta contagiosa, y sin llegar a lo exuberante o excesivo, muy
lejos de lo que correspondería tratándose de quien se trata, cada uno de sus
actos, por nimio o decadente que sea, posee la energía precisa para mostrarse
envuelto en algo así como un halo de optimismo. Quizás por eso, y ya en la
mitad de la noche, consideré que había dado con el atinado contrapunto a lo
que siempre había sido una característica de mi carácter y del propio
pensamiento —hablo del más negro pesimismo; soy un triste, en una palabra
—, acentuada si cabe en aquel trance al que el destino me había abocado, o
llevada, sin escapatoria a la vista, hasta las lindes de la más pura
desesperanza.



Y así, sin dejar de atenderlo, escuchando su voz construir sugestivas frases
con un vocabulario descarado o nada rancio y deambulando por las ideas con
una soltura y clarividencia que ya quisieran para sí algunos escritores
consagrados, tuve esa sensación de frescura que deviene cuando algo
relevante roza nuestras vidas para provocar un giro inesperado, el que
vendría. No se trata de que hubiese un antes y un después de conocer a Reina,
ni mucho menos, pero, y sin que esta revelación suponga rebajarse, es de
justicia reconocer que ninguna novela, ningún estiloso narrador —y he leído
y releído mucho— llegó a influirme tanto como estar junto a este
involuntario fabulador oral, por lo demás dotado de una insultante capacidad
de ensartar las ideas hacia la vida misma y hacerlo siempre con extrema
agudeza y mayor sentido del humor, ese que todos perdemos en un momento
dado y que seguramente no hace otra cosa que presagiar un futuro peor.

—Si no, mira este par de huevos —recuerdo que anunció, después de
escuchar mis pormenores, mientras salpicaba aceite en la sartén donde freía.
Eran las cuatro de la mañana y se había puesto a preparar una cena rápida en
la cocina de su casa—. Tú míralos bien —insistió, y yo me arrimé a su
cuerpo engalanado con un horripilante delantal con ribetes lila—. ¿No te
parecen cojonudos, o como hechos adrede para tu caso?

—¿Qué quieres decir? —pregunté, escamado.
—Quiero decir que hay cosas como las que estás haciendo a las que el

mismo sentido común impone que les hay que echar un buen par. Sin duda
este es el par que necesitas para lanzarte.

—Ya —consentí sin más la vulgaridad.
—Y yo —terminó, dispuesto al brindis—, como excelso paseador de

calamidades que soy, te voy a acompañar hasta el mismo final. Te lo juro
solemnemente por los mocos de todas las criaturas que pasan hambre en este
mundo, que, ojito, todos juntos serían un arma definitiva contra los opresores.



Y, sin esperarme y de un trago, se bebió todo el vino. Entonces yo, qué
remedio, hice otro tanto.

Habrá quien piense que éramos dos inconscientes, o incluso dos infelices,
cada uno a su modo, necesitados de alguien que nos escuchase. Incluso habrá
quien se pregunte cómo se le puede hablar de los recovecos de tu existencia a
un desconocido que aparece como por arte de birlibirloque o de birbiriloque o
como quiera que se diga. Pero lo cierto es que en aquella noche de luna
tiznada no necesitamos razones que nos descargaran de una culpa que no era
prioritaria para ninguno de los dos. Por eso nos hicimos confidentes.
Digamos que fue una entrega voluntaria y recíproca, un acuerdo tácito de
revelación de secretos que, como un consuelo, nos embargó sin remedio y en
el que estábamos deseando caer. Yo le conté mi obsesión, la de un humano
desahuciado en busca de una respuesta; él, toda su vida, ante todo
funambulesca. Y punto.

Ya fuese la vitalidad con la que se entregó a narrar, ya ese intrépido
librarse de viejas ataduras y aventurarse por un mundo desconocido, lo cierto
es que aquella noche Reina fue capaz de regalarme los instantes de dicha que
necesitaba tanto como la tierra necesita una suave lluvia de septiembre o un
cálido rayo de sol en el duro invierno. Por eso, aunque cada vez más
atosigado por las agujas del reloj, no consideré que abandonarme a sus
avatares vitales y a la bebida fuese perder el tiempo, ni mucho menos. Y no
solo me entusiasmé con ellos, sino que, mientras lo escuchaba, logré
evadirme de la realidad como ninguna lectura, película o, incluso, medicina,
había logrado hasta entonces. Pero justo después de su engatusador relato —y
del mío, breve e insulso—, una vez transportado a la bodega en aquel fresco



amanecer de la ribera, el taxista se puso manos a la obra, o sea, a mi servicio,
con admirable lucidez.

—Bajo mi punto de vista, todo es más simple de lo que pretendes liarlo —
exclamó, mientras me recolocaba los escasos muebles—. Tienes un cáncer
que te machaca y, ya que no quieres meterte en un quirófano para que te
abran con la cuchilla, no hay tutía, la vas a palmar. Pero la vas a palmar como
la vamos a palmar todos, de eso que no te quepa la menor duda. Aunque tú
puede que antes de tiempo. Por eso mismo has prescindido de todo y por eso
tienes prisa por averiguar lo que hizo o no tu padre. ¿Voy bien? —Asentí—.
Pues dejando aparte lo desorientado que te sientes, y aunque ahora estés
bloqueado, pensándolo bien, solo tienes una cosa clara: si ni por la Cova
quedan viejos que te puedan contar algo ni has encontrado documentación
sobre el caso, la clave está... Pallares, simplemente. Por el momento, Ramón
parece ser el único que estaba presente, la persona a quien tendrás que
convencer para que te cuente lo que pasó aquella noche y si tu padre estaba
metido en el ajo. Eso si quiere. O si le dejan, claro, que esa es otra. Así pues,
nos centraremos en él. Y puesto que ahora mismo está que no pía, además de
muy vigilado, ¿qué te parece si indagamos un poco en su pasado y en los más
allegados y vamos al lugar de donde salió?

Me parecía bien, pero consideré que, entre el atontamiento provocado por
las pastillas y los apretones del Chuchamel y de los secuaces de Evaristo, yo
ya no disponía de ánimos ni fuerzas para más trabajos de campo.

—¡No hay problema, jefe, que para eso me has contratado! —arguyó—.
Tú esperarás aquí o en el asiento del coche echando un sueñecito, mientras yo
me muevo por esos caminos. En cuanto a lo que te metes en el cuerpo, que
por lo que veo son antidepresivos y porquerías por el estilo, en modo alguno
te aclararán el futuro, más bien te lo disimularán. Por lo tanto, deberías tomar
medidas. Pero ya. Si quieres yo mismo me ocupo, porque también he pasado



por momentos duros y he logrado salir adelante sin eso. Todo consiste en ir
reduciendo la dosis para volver a sentir cada instante como en realidad es.
¿Qué me dices?

No acepté porque necesitaba de ese alivio, pero tampoco rechacé el
ofrecimiento. «Haz lo que quieras», solté al final, porque era la única mano
tendida que tenía cerca y porque no veía otra forma de liberarme de la ingrata
posología. Entonces mi empleado, mientras yo intentaba descansar sobre la
cama, se puso a revolver en las cajas de pastillas, leyó detenidamente los
prospectos, me hizo preguntas sobre la dosis y los desajustados horarios que
aplicaba y anotó en una hoja cuanto consideraba relevante. Y yo lo veía tan
dispuesto, tan empeñado, que no comprendía si lo suyo era un puro absurdo o
había dado con el ángel de la guarda que acude en el momento preciso para
echarte una mano o alejarte del martirio, lo que no pasaba de ser un
pensamiento religioso que yo, hasta entonces, nunca había gastado.

—Y de tías..., ¿qué? —me preguntó más tarde Reina, amarrado a un quinto
Estrella—. No me malinterpretes, pero, de vez en cuando, ¿no sientes la
necesidad de...?

—No. Te parecerá raro, pero ya no tengo la cabeza para eso.
—Más que raro, y perdona que te lo diga —declaró—, lo que me parece

del género bobo es cerrarse a los placeres de este mundo. Y ahora no hablo
precisamente de amor, eh. En fin, tú mismo.

Fue entonces cuando, sin hablar de lo de Ana, le conté lo de la alumna
brasileña. Debo decir que Reina ni insistió ni me forzó. Muy al contrario,
desde aquel lecho frío, duro, casi en penumbras, sentí algo así como la
necesidad de hacerlo.

María Elisa Gomes da Silva, para todos Marielisa, pasaba por ser la más



sensual alumna del único grupo del módulo 3 de Educación de Adultos, o a lo
mejor no era así y esa consideración se debía más a las penosas
circunstancias por las que yo transitaba que a la propia realidad de su
atractiva presencia. No sabría decirlo. El caso es que formaba parte de aquella
infernal aula que ocupaban, como amontonados en una rara atmósfera,
especímenes de todo género y condición, desde los más galopines del pueblo
que, obligados por sus padres, venían a echar una cabezada en el pupitre,
hasta muchachas dispuestas a insinuar su desdén en unos labios rojos y en
unos escotes procaces a más no poder, todo eso pasando por tipos espabilados
pero sin ganas y verdaderas nulidades intelectuales, entre los que sobresalían
extranjeros de la Europa del Este que a simple vista no dominaban ninguna
lengua y a vista compleja no les interesaba dominar nada, sin olvidar a los
porretas de vuelta de todo y dispuestos a trapichear con lo que fuera, a los
infelices pisados por los caballos de la vida y, también, estos como de
prestado, algún que otro adulto y, a la vez, operario de cualquier fábrica textil
que quería sacarse el título de secundaria porque alguien le había dicho que
allí, en la pública, no lo regalaban, pero casi, mientras que en la privada tenía
que comprarlo y así dejar de fumar. Ante tal panorama no resultará difícil
comprender que el esfuerzo docente, durante las cuatro caóticas sesiones
semanales, se convertía en un auténtico calvario con el que había que lidiar si
querías, al menos, mantener la dignidad y los ingresos.

Pero Marielisa era diferente. Puro oasis. Aparte de su origen y de su habla
melosa, sin ser una belleza, como mínimo describiré los ojos oscuros, el
cabello liso y siempre arreglado, los labios carnosos y sensuales, la sonrisa
ebúrnea y la piel, esa llamativa piel mulata que, como provocando, mostraba:
tersa, perfecta por todos lados y, suponía yo, más suave al tacto que cualquier
otro delicado terciopelo que hubiera acariciado nunca. Además de eso, y de la



innata elegancia que parecía acompañarla, poseía un supremo tesoro: atendía
como hechizada a mis explicaciones.

Aunque al principio no sabía si me entendía, si lograba captar algo de los
versos que les recitaba o que repartía en fotocopias, y ya no digo nada de
cuando les hablaba de poetas olvidados y rebeldes o de libros que contaban
historias tan fantásticas que incluso llegaban a confundirse con la vida real, lo
cierto es que, cuando pasaba la vista por el aura que parecía envolverla, ella
siempre me ofrecía, sin excesos, su dulce sonrisa, una de esas sonrisas que
todo profesor necesita para seguir adelante con las banalidades que cree que
cuenta y que, con el paso del tiempo, te percatas de que no cuentan para nada.
Y luego, además, una vez que desviaba la mirada hacia otro lado o me daba
la vuelta para anotar en el encerado, ella me seguía con sus pupilas
candorosas, que yo siempre sentía ahí, en mi nuca, como si al hacerlo me
elevase muy por encima de la monotonía de mi trabajo, como si me
persiguiese un viento fresco y seductor del que yo, después de varias
sesiones, ya no podía ni quería librarme. Porque eso es lo que Marielisa fue
para mí: un viento libre y purificador. ¿Y qué era yo para ella? Suponía que,
simplemente, ¡o professor!, pronunciado con el deje característico de allende
los mares, pero al mismo tiempo tan próximo, con el que me llamaba siempre
su boca cuando quería dirigirse a mí. En fin, que lo nuestro, sin tener nada
más que esto que recuerdo, por lo menos por mi parte dejó de ser una simple
relación profesor-alumna y se fue convirtiendo en algo más —algo mejor,
debería decir—, una necesidad, o lo que es lo mismo, esa asa a la que todos
los que se sienten o están como yo procuramos agarrarnos para no caer
definitivamente en la desidia.

Pero el suceso que transcendió en el centro tuvo lugar terminando el
cuatrimestre, cuando al final de una sesión comunicaba las notas de las
exposiciones orales. Marielisa había leído Morning Star, la fascinante novela



de Xosé Miranda que narra las aventuras de dos cuadrillas de bandoleros
gallegos en busca de un tesoro en el siglo XIX. Subida al estrado y luciendo
sus encantos, durante diez minutos había hablado, en esa mezcla de brasileño,
castellano y gallego que solo yo era capaz de percibir, de cualquier cosa
menos de lo que tenía que hablar. Después de enredarse en un ininteligible
discurso, pues sus camaradas o resoplaban o fruncían el ceño, se puso a
contar la historia de amor, insistiendo en la fuerza de la pasión, en la felicidad
y la satisfacción mental y física de los adolescentes cuando la descubren y,
trasladándolo a su propia experiencia, llegó a asegurar, mirándome, algo así
como que el amor, «el verdadero amor, el del cuerpo y alma, es lo único que
en esta vida importa», y todo metido en un auténtico fardo mental que dejó a
los oyentes perplejos —aunque algunos se reían y otros le daban codazos o le
guiñaban el ojo con disimulo a los que tenían al lado—, pero con la certeza
de haber asistido a una exposición sin pies ni cabeza que, si no era la peor de
todas, andaba muy cerca.

Aun así, sesenta sobre setenta y cinco fue su nota —realmente concesiva,
más que nada por ser de fuera y tratarse de quien se trataba—, lo que
parecería bien o pasaría inadvertido si no fuese porque cuando le tocó oír su
nota a Ángela Pérez, la engreída y vulgar alumna que había leído la misma
novela, le di bastante menos, y no pudo sino retorcerse disconforme en el
asiento. Ahí empezó el lío, porque, a pesar de que su exposición tampoco
había sido ninguna maravilla, y añadiría que había tenido más chulería que
acierto, por lo menos se le había entendido todo, lo que visto lo visto no era
poco o menos. Siguiendo la norma, quizás inocentemente, cuando acabé de
dar las notas pregunté si había algún problema y, de inmediato, vi su mano
levantada. Ni debería decir que presentí el desastre.

—Carlos, tengo diecinueve años y no me chupo el dedo —empezó, como



si, tal bucanero de la novela dispuesto a desollar, llevara un cuchillo afilado
entre los dientes.

—¿Qué quieres decir, Ángela? —pregunté, ladeando la cabeza e
intentando quitarle hierro al asunto.

—Pues que esa nota que me has dado es injusta. Y tú lo sabes. Mi
exposición merecía más porque...

—Mira, Ángela —la atajé—, el que pone las notas soy yo, siempre en base
a criterios que adelanté al inicio del curso y que no voy a recordar. Pero si a
mayores quieres otras explicaciones o tienes algo que decir, cuando termine
la clase vienes y, en privado, lo discutimos. ¿De acuerdo?

—No —desafió.
—¿Cómo que no?
—No, porque lo que tengo que decir quiero que lo escuchen todos, para

que no haya malentendidos —proclamó, mientras los compañeros se
encogían para cuchichear—. Y puedes tomar conmigo las represalias que
quieras, pero debes saber que se te ve el plumero con otras compañeras, o lo
que sean —recalcó, incluso con saña.

—¿Qué insinúas? —solté, airado—. ¿Qué coño estás insinuando? ¿Acaso
tú estás siendo buena compañera o qué?

No sé qué contestó porque en aquel instante sonó el timbre y el ardor de
nuestra discusión se mezcló con el alboroto de la recogida de los demás.
Entonces yo grité, Ángela levantó más la voz, y los demás, al tiempo que se
ponían en pie para marcharse, se reían con recato de mis razones, metían el
dedo índice en la otra mano cerrada o asentían a las palabras de la alterada
alumna, mientras Marielisa permanecía sentada, con la cabeza gacha y la
expresión triste por lo que estaba sucediendo. Y a pesar de que su nombre no
llegó a pronunciarse, estaba presente en cada palabra, en cada gesto o
pensamiento obsceno, en cada mirada que aquellos despreciables camaradas



de aula lanzaban como cruentos latigazos que le impedían ponerse en pie y
alcanzar un refugio mejor. Y aunque yo hubiera debido sentir lo mismo,
porque lo cierto es que la protesta era contra mí y yo era el único responsable,
recuerdo que en aquel momento solo me preocupé por ella.

El griterío acabó con el aula vacía y la puerta abierta, con Marielisa
hundida o derrumbada en su asiento y yo parado en medio de las mesas y con
las manos en la cintura, harto de todo y resentido por aquel indignante
espectáculo del que no había conseguido librarla, además de un tanto tocado
por no haberme atrevido a buscar otro desenlace. Pero en el silencio que se
instaló entre nosotros parecía un pecado pronunciar palabra, quizás por eso
mismo tragué saliva, apreté los dientes y esperé a que algo, lo que fuera, nos
sacase de aquel marasmo. Y fue ella, sí, ella y no yo, la que tuvo la fortaleza
de ponerse en pie, colgarse el bolso del hombro, recoger la carpeta, ponerla
delante del pecho y venir hacia mí. A menos de medio metro se paró y me
miró fijamente a los ojos, con dulzura. Enseguida alargó la mano y, con la
yema de sus dedos, acarició con ternura mi mejilla. Y mientras veía que las
suyas estaban surcadas por dos gruesas lágrimas, tampoco acerté a decir nada
porque, como en un suspiro, ella pronunció el bálsamo aquel que siempre me
acompaña al recordar:

—Obrigada, professor.

De Bouzuás conocía lo que casi todos por los alrededores. Habitado por
muy pocas familias —entre las que ya no contaba la de los Pallares— que se
llevaban mal entre ellas y que sobrevivían a duras penas entre el fango y la
espesura, este enigmático pantano venía a ser un inhóspito y tenebroso
agujero que, además de peligroso para quien en él se aventura, debe su fama
a la saga de meigas que siempre lo habitó. Debo añadir que, como cualquier



niño criado en la zona —la casa de Albaredo en la que pasaba los veranos no
dista ni dos kilómetros de allí—, la Meiga no fue ajena a los achaques de mi
niñez. Hacia ella enfilábamos camino, mi madre y yo, tantas veces como mi
delicada salud precisaba el favor de sus ritos ancestrales. Por eso, viajando al
atardecer, me asaltaron de nuevo los recuerdos de aquel sarpullido, de aquel
esguince o, incluso, de aquel insomnio que me hicieron caer en sus manos
como cae un dócil muñeco al que, entre susurradas letanías, le repasan sin
recato o consideración cada parte dañada de su cuerpo. Y después de eso aún
tenía que aguantar el remedio natural en forma de ungüento —aplicado con
maternal esmero durante el tiempo que fuera necesario y acompañado de las
pertinentes avemarías— o un raro maniobrar que, por incómodo de llevar a
cabo, alteraba cruelmente mis hábitos bajo la espantosa amenaza de la visita
de un demonio indeseable que había de devorar mi corazón para toda la
eternidad, porque con el miedo también jugaba, pero que siempre acababan
solucionando la dolencia. Al recordar aquellos momentos deseé no
entretenerme mucho en aquel lugar inmundo y turbador en el que Reina y yo
trataríamos de averiguar algo más sobre Ramón.

«El viejo al que vamos a ver, además de orientar mi vida, es un tipo muy
suyo», me advirtió Reina, para luego contar el caso de aquel tarambana adicto
a las ferias durante los casi diez años que llevaba ejerciendo en la parada de
Escairón. Porque inevitablemente, lloviera, nevara o hiciera sol, el Chepas,
que así se apodaba el cliente, uno de los pocos que seguía viviendo en el
pantano, todos los ocho y diecinueve de cada mes, calzado con unos zuecos
solados cientos de veces y, en los últimos años, ayudado por una retorcida
garrota de cerezo que también espantaba amigos de lo ajeno, subía andando
hasta la capital del municipio, daba una vuelta por los tenderetes de los paisas
y por los puestos de herramientas y, justo a las doce, posaba las nalgas en las
tablas de los puestos que dan a la Devesa, se zampaba cuatro raciones de



pulpo del Majín, con su correspondiente hogaza, y se pimplaba varias jarras
como quien trasiega vino de una cuba a otra. Luego, un tanto mamado, todo
hay que decirlo, pagaba, meaba al pie del mismo resignado roble y, llegada la
una y media, minuto arriba minuto abajo, se acercaba a donde Reina tenía
orden de esperarlo con el coche, en el campo de la Lama, para ser
transportado a casa. Pero una vez instalado en el asiento trasero del taxi, en
cuanto este se ponía en marcha, «el hombre se echa siesta tal que no hay dios
que lo despierte». Por eso, al alcanzar la orilla del pantano, y porque la pista
de gravilla acaba allí, Reina, que ya había hecho el día y tampoco necesitaba
otros extras, se sentaba al sol o curioseaba por los alrededores, fumaba un
cigarrillo y leía la novela que tocase, una, dos o las horas que fuese necesario.
Y esperaba.

—¡Placeres de este mundo, jefe! —me soltó, como dándose la razón.
Luego, cuando el cliente tenía a bien medio despertar, lo ponía en pie, lo

cogía por un brazo, lo sacaba del coche y le ayudaba a llegar a su casa por un
atajo que, por su integridad al volver, ya se había aprendido de memoria y
que no iba más allá de unos recelosos seiscientos metros. Antes de
marcharse, eso sí, lo dejaba instalado en la cama y lo cubría con una manta,
no fuese que lo cogiera el frío o lo engullese la soledad. Solo hablaba con él
cuando, en la siguiente feria y como habían acordado, se le acercaba para
pagar el servicio anterior. Entonces sí, se entretenían con un franco parrafeo
de cómo iba el tiempo, de si la feria no valía un comino y de si era bueno o
malo que cada día se vieran más negros deambulando por allí, pues
desconfiaba, y tanto, de los pellejos tiznados. Y en eso consistía su relación,
que por mucho que pueda parecer escasa, a Reina le daba la impresión de ser
él la única persona con la que el Chepas trataba o se relacionaba, pues los
hijos habían emigrado hacía muchos años y no habían vuelto a aparecer por
el pantano, su mujer había dejado esta sufrida vida por causa de una extraña



ponzoña de lagarto que se le había metido en las entrañas y para la que ni la
Meiga había encontrado remedio, y los escasos vecinos de Bouzuás andaban
en disputa los unos con los otros por unas cuartas de barrizal que ni los hitos
de piedra más enhiestos atinaban a defender.

Justo cuando acabó de ponerme al día, quizás por chinchar, le pregunté si
no tenía miedo de dejar de cobrar el último viaje, pues bien podía suceder que
el viejo la palmase en el pantano entre feria y feria.

—También está previsto —respondió—. Cuando suceda, el Chepas llevará
el dinero en el bolsillo y, al tiempo que se lo da, le dirá a san Pedro en la
puerta: esto para el Reina, que los necesita más que yo para entrar.

Sonreí por la ocurrencia y, casi inmediatamente, llegamos al pantano. Allí,
aun sin quererlo, me estremeció el mismo paisaje temible que yo recordaba,
acrecentado por la hora tardía, por el viento en las ramas, por la espantada de
los cuervos en el terreno de rastrojos donde aparcamos, por todo. Y aunque
Reina se ofreció a ir solo, o incluso intentar traer al Chepas, pensé que la
búsqueda era cosa mía y preferí acompañarlo. Por eso nos adentramos en
aquel ignoto mundo, con cuidado, eso sí, entre retorcidas raíces que
penetraban en el cieno y chillidos desmesurados de la fauna agazapada y
como al acecho de la voraz labor de charcas y arenas movedizas. Todo un
placer para los amantes de las sensaciones fuertes, no para mí.

No habían transcurrido ni diez minutos, cuando reparamos en un
hombrecillo con boina capada y camisa remangada, de andar despatarrado y
bulto plantado en la espalda, viejo a más no poder y feo con ganas, tanto que
si tuviera que apostar no lo dudaría, pues aquel espolón narigudo que gastaba,
por lo demás lleno de granos y retorcido, le daba un aspecto tan monstruoso
que metería miedo al más audaz en un día de sol. Y aunque debería completar



el retrato, nada diré de las orejas, para no ofender. El caso es que con un
rastrillo entre las manos juntaba la tierra de un pequeño huerto que al parecer
le habían destrozado «las jodidas gallinas de no sé quién», así dijo, en cuanto
nos tuvo a tiro, y yo caté el desbocado percal que me esperaba.

Tras los saludos y mi presentación como amigo, pues habíamos decidido
evitar desconfianzas dándole datos que relacionasen a mi padre con Pallares,
Reina le preguntó directamente por Ramón, de quien le había oído hablar no
precisamente bien, «y más veces que una», indicó.

—¡La puta que parió al malnacido ese! —bramó de inmediato—. ¡De ese y
de los de su calaña, oye, mejor no saber, que buena cruz han tenido los que se
le han cruzao delante! ¡Vaya si la han tenido!

El Chepas, que no estaba al tanto del intento de suicidio de su antiguo
vecino, pues por lo visto vivía tan tirado en aquel barrizal que no se enteraba
de lo que sucedía fuera, nos habló de la conducta de Pallares, colgándole cada
poco calificativos nada decorosos. Desde mala persona a cenutrio, pasando
por la calma en que quedó Bouzuás cuando, tras la muerte de sus padres, se
trasladó a Escairón para vivir puerta con puerta con Moreiras, a quien, según
se decía, «le lamía las suelas de las botas y el culo, si se lo pidiese», el viejo,
narrando a su manera, le pegó un repaso a la biografía de quien consideraba
«un hombre ruin como la sarna» y un taimado enemigo con el que su familia
no se hablaba, «pero desde siempre, eh». Al parecer, toda la enemistad venía
por los mojones de unas fincas que estaban al monte o comidas por el fango,
desde antes de nacer él. Aun así, Ramón, cada vez que bajaba de Escairón,
incluso de joven, según le habían dicho sus padres, pues el Chepas era diez o
doce años más joven que él y no recordaba más que lo que le habían contado,
«con los humos subidos por haber estado al lado del mandamás, y por tanto
de los guardias y de los señoritos, era tan hijo de mala madre», apostilló,
«que incluso movía los marcos y derribaba los murillos que no se ajustaban a



lo que él tasaba», hechos que para el viejo eran tan criminales como algunos
amedrentamientos nocturnos por encargo que las malas lenguas le habían
achacado con el paso de los años.

—Porque él es perro con dueño. ¡Joder si lo es, que prefirió hacer el
animal y andar al rabo del rico que partirse el espinazo en un lamazal! —
añadió el Chepas, sin que hiciese falta azuzarle los recuerdos—. ¡Así medró,
coño! Y si mal no recuerdo, era un echao pa’lante de tres pares de cojones,
que si además de un grito tenía que amenazarte con una azada o enseñar la
pistola, porque con el tiempo andaba armado y todo, él no se cortaba. Y ya
fueras vecino o conocido o Cristo bendito, él no reparaba en eso. Por lo que
sé, había que tenerle miedo, ¡joder si había!, que si no hacías lo que había que
hacer se volvía loco. Y ser era muy capaz, eh, que si se ponía mordía hasta
las piedras. Y mira tú que lo veías y tenía una pinta de pelagatos que no se
lamía. No sé —consideró finalmente—, pero a la gente así hay una cuerda
por dentro que no le rige del todo. Y digo esto de oídas, que yo con él nunca
quise saber nada de líos ni historias por el estilo, no vaya a ser que me le
atraviese y luego...

Superados tantos elogios, procuré dirigir las preguntas hacia los tiempos de
la guerra, pero el testimonio del Chepas fue dejando claro que no me iba a
servir de mucho.

—¡Qué voy a saber yo de eso, hijo! —exclamó—. ¡Si en aquella época aún
me colgaba el moco y no hacía más que jugar a todas horas por el pantano
con los pocos niños que por aquí había! Pero es que ni me enteré, ¡mira tú!
Pasaría donde pasó, supongo, que aquí la guerra siempre ha sido entre
nosotros por un cacho de tierra, por unas castañas que caían del otro lado del
muro o por una ternera atravesada que se metía a pacer donde no debía. Lo
demás eran líos de fuera que llegaban tarde y mal. Eso si llegaban, que
Bouzuás es una bosta aparte. ¡Pero aparte de todo, eh!



Un tanto desanimado, opté por preguntarle si podía relacionar a Ramón
con una persona de Vilasante apodada el Hurón —así le dije—, pero él
comentó que, aunque lo conociera de vista, también era de otra quinta y no le
constaba que tuviera nada que ver con Pallares.

—O a lo mejor sí, quién sabe —soltó.
Después de conversar durante más de media hora sobre cuanta negativa

impresión el viejo tenía de aquel «gurrumino desertor del pantano», según
calificó a Pallares, convencidos de que no íbamos a sacar nada en limpio y en
vista de que se nos hacía de noche, optamos por despedirnos, pero cuando ya
estábamos a veinte metros, el Chepas le pegó una voz a Reina. Por no
faltarle, volvimos atrás, y el viejo, acercándosele, dijo:

—Ya que buscas del Ramón, acabo de recordar algo.
—¿Y qué es? —preguntó Reina, como si se tratase de un juego infantil.
—¡La mujer con la que se casó, joder!
—¿Qué pasa con ella?
—Se llamaba Amalia —opinó el anciano, frunciendo el ceño—. ¿O sería

Amelia?
—Amalia —indiqué—, se llamaba Amalia y era costurera. Murió hace

nada, por cierto, aunque era más joven que él. ¿Qué sabe de ella?
—Lo que sé, además de que murió, es muy poco —y el Chepas me miró de

refilón—, pero esto nadie más os lo contará.
—¿Contar el qué? —demandé, ansioso, y el viejo tunante enseñó los

dientes por la comisura izquierda.
—¡Vaya! —exclamó Reina, prematuramente eufórico o ideando artimañas

para que el otro confesara—. Ya me parecía que el Chepas no nos dejaría
marchar de vacío. A ver, entonces, ¿qué pasa con la mujer de Pallares?

—Que él la trajo de tapadillo a Bouzuás —dijo, intrigante.
—¿Cómo que la trajo? —pregunté—. ¿Qué quiere decir...?



—Quiero decir que la que más tarde sería su mujer se crio aquí desde
pequeña, en el pantano, con una familia con la que Ramón no se llevaba del
todo mal. Pero no era hija de ese matrimonio. ¿Lo pilláis? La trajo para
Bouzuás el propio Ramón. Y eso es muy raro, ¿no?

Reina, frunciendo el ceño, ladeó la cabeza sin entender la importancia que
podía tener aquella revelación, pero yo, entusiasmado con lo que mi mente ya
empezaba a conjeturar, no le presté atención y me dirigí al viejo:

—Muy raro, desde luego. En primer lugar, porque la trajo él, y en segundo,
porque también podía haberla llevado con su familia y no lo hizo.

—¡Equilicuá! —exclamó el viejo.
—¿Pero eso es seguro o...?
—Segura solo es la muerte, hijo —sostuvo el viejo—, pero si Ramón se

trae una niña a Bouzuás y la deja con una familia que no es la suya, y si
encima les paga, que esto lo sé de buena tinta, quiero decir que me lo contó el
propio Leletas antes de morir, a mí no me parece muy normal, ¿no creéis?

—No, desde luego. ¿Pero quién es ese Leletas?
—¡El que la crio, coño! ¡El padre que no era, por decirlo de alguna

manera!
—¿Y qué edad tendría la niña cuando la trajo? —pregunté, intuyendo la

respuesta.
—No sabría decirlo, pero era de pecho. Días, todo lo más.
La respuesta me descolocó tanto que insistí:
—¿Y recordará el año en que la trajo? Es importante.
—Hombre, eso... —dudó el viejo arrugando la nariz y rascándose la cabeza

ante el atasco de la memoria.
—¿No sería en el treinta y seis, cuando la guerra? —ayudé.
—Pues ahora que lo pienso, mira tú, que yo ni llegaba a los diez, y si,

como dicen me cagaron en el veintisiete... Pues sería, no te digo que no.



—¿Qué más recuerda? —demandé, impaciente—. ¿No sabría decirme de
dónde la trajo y...?

—Eso nadie lo sabe, solo Ramón. Pero el Leletas me confesó que su... su
yerno, vaya, no soltaba prenda. Y ellos prefirieron no darle más vueltas, pues
en aquella época tenían la suerte gafada.

—¿La suerte gafada?
—Pero gafada a más no poder, porque la señora Eudosia, la mujer del

Leletas, cuando por fin se quedó preñada ya tenía bien cumplidos los
cuarenta. Por lo visto siempre se habían pirrado por un crío que les alegrara la
vida antes de hacerse viejos, y cuando vio que después de estar... El caso es
que la criatura se malogró y...

—¿Quiere decir que la mujer abortó?
—Eso mismo digo. Y va y de la noche a la mañana aparece Ramón con

aquel fardel en el regazo... Les dio la vida. La hicieron su hija y no
preguntaron de quién era ni de dónde venía. ¿Para qué? Hicieron el trato y
Eudosia la crio con la leche que tenía para su propia hija, a la que sepultaron
en una poza de Bouzuás. Así fue, que el Leletas me lo contó todo antes de
morir, como si necesitara no marcharse con esa carga. Todo el mundo tiene
algún secreto, aunque no quiera, que el cuco de Ramón parece que
apoquinaba para que nadie lo supiera. Y en aquel tiempo de hambre el
negocio les salió redondo: ellos vivieron a su cuenta y, encima, tenían la hija
que siempre habían querido tener.

—¿Y ya no queda nadie de esa familia? —pregunté.
—Ni el primero, que en Bouzuás todo desaparece antes. Y la casa ardió.

Aunque hay quien dice que fue el propio Ramón quien le prendió fuego
después de morir sus suegros, o los que pasaban por suegros. ¡Vete tú a
saber! Pero de esto que te hablo, date cuenta, ya ha llovido, eh.

—¿Y qué pasó después?



—¡Después pasó lo que pasó, coño, lo que todo el mundo sabe! Cuando la
niña cumplió los dieciséis, en un visto y no visto, Ramón le echó la zarpa y se
casó con ella, sin más. Después se la llevó a Escairón y ya no la he vuelto a
ver. Aprendería ese oficio y qué sé yo, hasta que murió. Pero yo no le fui al
entierro, eh. Si fuera por ella, quizás, porque por Bouzuás jugábamos mucho
juntos y... Pero por ese mal bicho, ¡Dios me libre! Si de mí dependiera, podía
partirlo un rayo. Pero mejor callarse. Es lo que sé. Si vale de algo, bien, y, si
no, allá penitas.

Regresamos en silencio, cavilando, sin tener en cuenta los peligros de
atravesar el pantano justo cuando el ejército de la calígine sale del lodo para
avanzar entre los árboles y el aviso del mochuelo llena de presagios la
proximidad de la noche. Pero una vez refugiados en la bodega, sostenido por
la reducida dosis de medicinas que Reina tenía a bien administrarme y que
yo, sumiso paciente, acataba, no dejaba de elucubrar. ¿Habría algo más
oculto en aquel caso que el indigno presentimiento que, tras atar aquellos
cabos, me asaltaba? ¿Era tan fácil deducir el pasado como se extraía de las
palabras del Chepas? Aunque Reina no fuera capaz de hacerlo —no podía
serlo, pues no le había contado la conversación con mi madre y, por lo tanto,
desconocía las interioridades de mi familia—, yo sabía que, en aquel
desgarrado segundo semestre del treinta y seis, cualquier actuación, incluso la
más miserable, acababa tapada por el azote de una guerra sin frente bélico en
nuestro país, pero venía marcada por el estigma de una cruenta represión que
la bibliografía a la que tenía acceso no dejaba de recordarme. Y así, porque
cogí un libro y repasé con avidez lo subrayado, cobraban especial sentido las
palabras del general rebelde Emilio Mola, declarando «el estado de guerra en
todo el territorio nacional», apremiando a que «la acción debe ser en extremo



violenta para reducir lo antes posible al enemigo [...] y aplicando castigos
ejemplares». Eso mismo, añadido a lo que muy acertadamente el profesor
Carlos F. Velasco, en su obra Represión y alzamiento militar en Galicia,
contaba a propósito de la doble vertiente (habla de la legal, la de los juicios-
farsa ideados a modo de venganza, y la paralegal, ejercida por los
escuadrones de la muerte de falangistas y asimilados a través de los «paseos»,
«sacas» de presos o aplicación de la ley de fugas), y que llega a la tortura, a
los malos tratos, a las violaciones y más vejaciones, entre los que nombra «el
aniquilamiento psicológico de miles de familias», provocó en mí un
desasosiego que me hizo olvidar la extrema debilidad en que me encontraba y
tirar como un poseso por la vía de la memoria. Esa dentellada. Por eso seguí
leyendo y, en el apartado en que analizaba a los reprimidos, encontré una idea
que se ajustaba a mi propósito: «en el campo, las víctimas principalísimas de
la caza del hombre eran los cuadros directivos de las sociedades agrarias,
tanto más cuanto mayor fuese su radicalismo reivindicativo».

Inmediatamente volví a pensar en Pepe del Mazaira. Si las instrucciones de
los de arriba eran dar escarmiento a los «desafectos al Movimiento», ¿adónde
podría llegar la ignominia si se mezclaba con rencores privados? Adónde
llegó, a la venganza personal, pues la muerte de los Mazaira, insistía, era otra
consecuencia del furor aniquilador que hasta entonces había logrado
desenterrar. Pero ahora, más que nunca y tal un deber impuesto por la propia
búsqueda, al preguntarme qué había sido de la mujer y de la niña, aparecía
otro cabo suelto: la hija que tenía el matrimonio ya tenía dos años y no podía
ser el bebé que Ramón había llevado para criar en Bouzuás. Intuyendo una
penosa realidad, después de leer un párrafo que hablaba de la falta de
escrúpulos de las patrullas del amanecer con el sexo femenino e incluso del
asesinato de mujeres en avanzado estado de gestación y de sus hijos, cerré el
libro y saqué un pequeño cuaderno para anotar las tareas que, sin tardar,



debía llevar a cabo. Al tiempo que lo hacía, no dejaba de preguntarme si
estaba verdaderamente capacitado para interpretar tanta señal que, desde el
pasado, me llegaba, tanto signo de indignidad y oprobio que, de una u otra
forma, parecía salpicarme sin remedio.

—¿Qué haces? —preguntó Reina, rompiendo mi marasmo.
Lo observé, mientras colocaba con mimo en el fondo de la artesa todas las

provisiones, en especial frutas y verduras, que había insistido en comprar.
—Escribir —simplifiqué.
—¿No me digas que has vuelto a escribir? —se alegró—. Buena noticia.

Que sepas que he leído tus novelas, y que pienso que no lo haces nada mal.
—Gracias, pero no estoy escribiendo ninguna novela —lo atajé—, solo

anoto algunos recados que me tienes que hacer mañana. Visitas,
principalmente.

—Muy bien. Pero volviendo atrás, ¿por qué no?
—¿Por qué no, qué?
—¿Por qué ya no escribes?
—¿Y de qué coño quieres que escriba? —me harté, sin duda.
—No sé. De lo que se te pasa por la cabeza. ¡Ahí hay miga!
—¿Miga?
Entonces Reina, empedernido lector, aprovechó para exponer su tajante

teoría narrativa. Empezaba así:
—Mira, algunos escritores amontonan arrebatos que tienen anotados en el

disco duro de su ordenador o en un cuaderno cualquiera y creen que ya está
hecha la novela. Otros, por el contrario, solo demuestran ser verdaderos
artistas con las palabras, y mira tú por donde, son los que más rechazo
provocan. Infumables, diría. Los hay también que mezclan esas dos
características en sus escritos, pero en ellos no hay una historia competente,
no hay miga. Una novela sin miga, sin enjundia, para un lector espabilado es



como un trozo de pan solo con corteza. Se la tragará el hambriento o el
ocioso, únicamente. Pero, ojo, que tener una buena historia tampoco implica
que sea novela, sobre todo si no está bien amasada, fermentada y armada. De
ahí que haya tantos escritores y tan pocos novelistas.

Me quedé perplejo.

Dormí mal, dándole vueltas a las palabras del Chepas. Ya por la mañana,
mientras Reina, consagrado definitivamente a mi persona, realizaba los
encargos que me permitirían —o no, pues recelaba de que los organismos
oficiales proporcionaran alguna luz— saber si el matrimonio entre Pepe y
Estrella figuraba en los registros, ya fuese civil o eclesiástico, e incluso en el
padrón municipal del Saviñao, si habían tenido más hijos y, de ser así, si
vivían en algún lugar y con otros nombres, quise acercarme al Cabo do
Mundo, donde Gumersindo, con el ardor amoroso que aquella atractiva mujer
le había provocado en su juventud, se había olvidado de ponerme al tanto del
pormenor de si, cuando tuvo lugar el dramático suceso de Mazarelos, Estrella
estaba embarazada.

Después de recorrer la orilla del río intentando inútilmente avistar al
anciano del otro lado, apareció la barca de un tal Telmo, pescador a ratos,
presumió, quien me hizo el favor de llevarme allí donde, según él, además del
tarambana de Gumersindo, solo sobreviven cuatro bichos contados que se
dan por el culo unos a otros después de cargar las pilas en las rocas que dan al
naciente. En fin, tras agradecérselo, me presenté en la cabaña y comprobé que
el viejo no andaba por allí, así que, tras beber en el pilón cubierto de verdín y
tritones y escoger una sombra, me dispuse a esperarlo. Cuando llegó, con una
anguila, una trucha y dos enormes cabezudos ensartados en una varilla de
mimbre, me alegré, no sabría decir cuánto, de ver su cara sucia y mal



afeitada, pero de lo que sintió él no puedo decir nada, pues se dedicó a
encender el fuego, limpiar el pescado con un cuchillo y ni dirigirme un
saludo. Aun así, porque creía conocerlo algo, no se lo tuve en cuenta, me
acerqué y le expliqué el motivo de mi regreso.

—¿Comerás conmigo, o qué? —fue lo único proferido por su boca después
de escucharme.

Tomé la pregunta, más que como el asomo de la educación que él nunca
poseería, como mero signo de amistad, por eso repliqué:

—¿Y qué esperabas?
Compartir —tan cochambrosamente como él compartía— aquella comida

fue como regresar a una comunión que, aislándome de mi circunstancia, me
ponía de nuevo en contacto con el espacio vital de una persona que procuraba
ser parte de la naturaleza, algo con lo que yo nunca había sabido convivir o
nunca había tenido conciencia de que bastase para sacar adelante el propio
camino. Y así, a pesar de mi cada vez más deteriorado estado, supe que en los
momentos de mayor calma, como el de aquel parco almuerzo a la orilla del
río y acompañado de un viejo acostumbrado a no guardar las apariencias, era
capaz de percibir mejor esas sensaciones que con las prisas le están negadas
al cuerpo. Por eso conversamos sobre el mundo que lo envolvía,
simplemente, y así supe de las andanzas de una marta a la que, sintiéndolo
mucho, le había echado el ojo, y del asedio a una lechuza que no dejaba de
importunarlo, del tejón que ya veía al espeto y de los murciélagos que había
probado no hacía mucho y que, con hambre y de no ser por el trabajo de
limpiar los huesos, se zampaba de mejor gana que los abundantes lagartos, de
carne realmente insípida. En fin, que en las más o menos tres horas que duró
mi visita tampoco sentí la necesidad de asediarlo con mis preocupaciones.
Sería de vuelta, remando, cuando el viejo se puso a contar lo poco que sabía.

—Por lo que recuerdo, la Estrella había engordado, sí. No te puedo decir si



estaba preñada o no, porque tampoco lo sé, pero por lo que se veía la habían
hinchado las tetas como le hinchan a las hembras antes de parir. Yo diría que
estaba, pero vete tú a saber. Aun con esas, detrás del mostrador daba gusto
verla. Todavía hoy la recuerdo tan buena moza, con aquel vestido escotado y
agachándose a rellenar las botellas, con el pecho ofrecido como si quisiera
hacerle un favor a cuantos hombres babeaban por ella.

—¿Eran muchos, entonces?
—¡Ya lo creo que eran! Pero ella ni caso. Le bastaba con el Pepe.
—¿Y tú?
—¿Yo? —se sorprendió Gumersindo—. ¿Yo, qué?
—Estabas por ella, ¿a que sí? —me atreví a preguntar.
—¡Uy, qué carajo! ¡Yo era un mocoso que se la pelaba mientras la miraba!

¡Y poco más, eh! —protestó, para revelar como un deseo largamente
guardado—: Ahora que, si hubiera podido, te juro que la hubiera entregado
hasta el alma.

Reina golpeó la puerta de la bodega ya bien entrada la noche. En el rostro
traía escritas las malas noticias de una jornada dedicada a la cruzada contra
los encargados de custodiar los papeles oficiales, a los que, ciertamente, había
logrado convencer con su mucho ingenio y mayor labia, pero que ni así le
habían permitido alcanzar el anhelado fruto. A mayores, la decepción del
taxista, tirado en una silla y saboreando un café, chocó de frente con mi
escepticismo, y todo porque de esa criba en rectorales, registros y archivos de
instituciones públicas con afán recaudatorio yo esperaba poco, por no decir
nada. La expurgación de documentos comprometedores por parte de los
represores y el pacto de silencio del posfranquismo, a favor de una
reconciliación nacional a la que los historiadores menos comprometidos



aluden y en la que casi siempre se escudan, aparecía ahora en mi busca a
modo de vergonzoso vacío.

—¡Qué le vamos a hacer! —solté, conformista.
Pero Reina, tras indignarse por lo que, en su opinión, «no se debería tolerar

nunca», insistió en unos trabajos que a mí me llevarían semanas y que él tenía
intención de terminar al día siguiente en Lugo.

Había empezado la minuciosa tarea por lo más próximo, las parroquias de
San Lourenzo de Fión y San Martiño da Cova, pues el lugar de Mazarelos
pertenece a la primera, pero queda más cerca de la iglesia de la segunda, por
lo que la boda entre Pepe y Estrella bien podría haberse realizado en una de
ellas. Pues bien, en esas capillas no se conservaba ningún registro
eclesiástico, como tampoco en la de Santa Mariña de Rosende, la siguiente en
cercanía y de la que procedía la familia de Estrella. Después de conseguir las
llaves entre los vecinos y constatar la ausencia de la documentación —que
según le había dicho un feligrés, primero se la habían llevado al Palacio
Episcopal de Diomondi, y después a la rectoral de la iglesia de Escairón—, se
presentó ante don Arturo, el párroco de la capital del Saviñao. Este resabido
camarada de tute y discusión en el Café Moderno, al que en principio pilló
muy dispuesto a colaborar, le permitió rebuscar en los libros, sí, pero en
ningún momento dejó de supervisar una pesquisa que terminó enseguida,
tanto por lo bien clasificadas que aparecían las parroquias como por la
inexistencia de datos de ciertos años, aquellos que coincidían con la supuesta
boda de la pareja, entre 1933 y 1935, o con los de lo que yo sabía dramático
fallecimiento de Pepe el del Mazaira, en julio del 36.

Así pues, de los archivos eclesiásticos había desaparecido toda referencia
al matrimonio de Mazarelos, y lo mismo sucedía en los de las defunciones,
aunque estas anotaciones estuvieran completas. Además, al sacerdote no le
resultó extraño que Estrella Fontela Pardo, aun figurando como hija de un



matrimonio del lugar de Corveixe, parroquia de Rosende, no volviera a
aparecer en los libros, «pues sabido es» —explicó un contrariado Reina—
«que personas pertenecientes a una parroquia se casan en otra e, incluso, en
otro municipio o provincia, por lo que desde el punto de vista eclesiástico se
les pierde la pista». Lo que ya no había sabido justificar el cura era lo de los
libros que faltaban ni lo de las hojas arrancadas, pero como de lo pasado
tiempo atrás él tampoco tenía que dar cuentas, «lavándose las manos como
Pilatos dijo: en aquellos tiempos de la guerra, ya se sabe, Reina».

—A punto estuve de preguntarle, ¿ya se sabe qué, don Arturo? —terminó
—. ¿Ya se sabe qué?

—Estaba visto. ¿Así que le nombraste a Estrella? —censuré.
—Pues sí. ¿Hice mal?
Por no responder, apreté los labios y me encogí de hombros. Reina añadió,

con pesar:
—Pues la he hecho buena. Pero no creo que le vaya con el cuento ni a

Evaristo ni a nadie, porque le dije que eran parientes míos. Y de lo de
Mazarelos no di palabra.

La siguiente visita lo llevó al padrón municipal. En una dependencia con
lámpara de cuarenta vatios y telarañas congénitas en la que los funcionarios
nunca habían entrado, «pero sí las ratas», le dejaron revolver cuanto quiso.
No necesitó ni siquiera una hora para darse cuenta de lo inútil del empeño,
pues en los libros de empadronamiento de las parroquias próximas a la ribera
del Miño de esa época había cientos de borrones de tinta que, ayudados por la
humedad y el deterioro del papel, no permitían adivinar lo que se había
tachado, y encima, del año 34 al 36 faltaban varias hojas, exactamente
aquellas en las que podrían figurar datos del matrimonio Mazaira y de su hija.

—Nada —concluyó Reina, cada vez con mayor disgusto—, que por lo
visto un escribiente, armado con estilográfica y tinta china, se puso manos a



la obra y jodió bien jodidos a los historiadores eliminando cuanto podía
comprometerlos. Pero todito, eh. Y el tipo debía de ser bastante escrupuloso,
que incluso se paraba con las comas. Además, por lo que he podido
comprobar, cuando la tarea le ocupaba más de tres o cuatro nombres por hoja,
el elemento tampoco tenía reparo en arrancarla. Después la quemaría o lo que
fuera, pero el espabilado ni rastro dejó. Por si acaso, también yo arranqué una
muestra de su quehacer —advirtió entonces, sacando un papel doblado del
bolsillo de la camisa y enarbolándolo como una bandera de rendición—,
muestra que, te lo aseguro, nadie echará de menos.

Cogí la hoja, la desplegué y constaté cuanto Reina había dicho. Contenía
los habitantes de dos parroquias ordenados alfabéticamente: la primera se
trataba de San Vicenzo de Eirexafeita, sin ninguna anomalía, y la segunda, de
San Lourenzo de Fión, entre los que había varios nombres borrados, así como
el repetido complemento «natural de» y la aldea o lugar donde habían nacido,
y otros muchos ilegibles por el leve trazo y la escasa tinta empleada para
anotarlos. Como no me iba a servir de nada, preferí dejarlo de lado y seguir
escuchando sus andanzas.

Totalmente defraudado y después de tomar un café con un tal Olegario,
conocido suyo que trabajaba en el Ayuntamiento desde la Dictadura y que le
confirmó que «quien manda manda y hace lo que quiere, aún hoy», por lo
que tampoco debía extrañarse de que no lo encontrase, Reina se dirigió al
Registro Civil de la comarca, sito en Monforte, donde el mismo enterado le
aseguró que estarían registrados todos cuantos espíritus hubiesen pululado
por los rincones más recónditos del municipio del Saviñao.

Ya dentro del decadente edificio de la capital de Lemos, el enredo, al
parecer, tuvo su historia, porque desde cubrir una solicitud hasta esperar a
que un desconfiado encargado le concediese algo así como audiencia,
pasando por la kafkiana, calificó él, entrevista a la que fue sometido y que



tenía como finalidad, «además de lamerle el culo al funcionario, saber qué era
lo que en realidad quería un taxista venido del monte para fastidiar», todo
fueron trabas burocráticas para revisar los enmohecidos papeles. Con
paciencia, y mucha insistencia, encontró la complicidad de un empleado
joven, «desgreñado él y con zarcillos en las orejas, que fíate tú de las
apariencias», al parecer contrariado con el sistema y que, además de cargar
con la enemistad de cuantos componían el gremio, se ofreció voluntario para
echarle una mano, pero al final de la jornada, hacia las tres, no fuera a ser que
a su inmediato superior le diese por agarrar un mosqueo que le complicara la
vida más de lo complicada que ya la tenía entre los colegas.

Así pues, como disponía de dos horas, Reina aprovechó para acercarse al
Catastro y obtener, ahí sí, la confirmación de que del matrimonio entre
Estrella y Pepe no solo no figuraba ningún bien de naturaleza rústica o de
inmuebles, ganancial o no, sino que en aquel registro no constaba ninguno de
esos nombres como beneficiario, por lo menos, del patrimonio de las propias
familias. ¿Cómo era posible, por ejemplo, que Pepe el del Mazaira, hijo único
de esa casa de Mazarelos, no hubiera heredado oficialmente ni siquiera una
pequeña finca o una viña de sus padres? Y lo que más lo rebotaba: ¿A qué se
debía que hubiese desaparecido de las escrituras, que ni figurase en un
miserable legado o transmisión patrimonial de sus allegados? La única
respuesta se fue configurando, lenta y tristemente, en la mente de Reina.

Cuando volvió al Registro, medio escaldado, antes de ponerse en serio y
para reponer fuerzas, picó algo con el colega del piercing en una taberna a la
orilla del río Cabe, donde se atascaron en una catastrófica conversación sobre
los males de esta sociedad y el futuro cierto que a la humanidad le aguardaba.
Más tarde, ya sepultados en unos cuartos con las paredes más desconchadas
que una plantación de maíz en agosto, la pareja rebuscó cuanto quiso en un
montón de estanterías que rebosaban archivos y registros de todas clases.



Hacia media tarde y porque había quedado con su media naranja, el
funcionario abandonó, tras advertirle que no se dejara ver ni por las de la
limpieza, que nunca entraban en aquel antro del pasado, ni por los
municipales, por veces de ronda por los corredores. Y así fue cómo Reina
prosiguió con la búsqueda él solo, entregando horas en una desesperante
jornada que lo tuvo ocupado hasta las once y media de la noche.

—¿Así que no has cenado?
—La buena carne con picante repite lo suficiente —indicó—. Pero...

¿sabes cuál ha sido el resultado de tanta ansia?
—Cero —apunté.
—No ha habido manera —se lamentó, asintiendo—. Mira que en ese

registro hay de todo: testamentos, últimas voluntades, ventas de fincas, de
casas, de coches o de lo que sea; protocolos y acuerdos variados, donaciones,
partijas... ¡La hostia en verso! Ahora entiendo por qué los notarios y los
registradores acumulan tanta pasta. Pero encontrar algo allí es como dar con
una aguja en un pajar, pues todo está medio deteriorado o desordenado o se
quitó adrede o yo qué sé lo que se hizo. De lo único que se da cuenta uno al
hurgar en aquellos años es de que hay casos en los que faltan hojas o trozos
de hojas o, incluso, archivos enteros. ¿Y sabes lo que pienso, además?

—Piensa mal y acertarás.
—Por supuesto. Pero por lo visto y comprobado —y sacó otro papel

doblado—, deduzco algo que puede tener su puntillo.
—¿El qué? —pregunté, un tanto descreído.
—Que el que hizo los borrones o se llevó las hojas del padrón del Saviñao

fue el mismo que se preocupó por eliminar cuanta huella quedaba de esas
mismas personas en el Registro de Monforte. Por lo menos usaba la misma
tinta. Si no, mira.

Me pasó la hoja, que desprendía ese característico olor del papel viejo, la



desplegué y leí el documento notarial de compra-venta con cabecera y cuño
del Registro Civil de Monforte de Lemos. La transacción, datada en el año
treinta y tres —incluso con indicación de hora exacta—, se producía entre
unos desconocidos vecinos del lugar de Pousadoiro y del Lagar, aldeas sitas
al lado mismo de Mazarelos, parroquia de Fión. Pero lo interesante estaba en
los dos nombres que ejercían de testigos del trato, pues uno de ellos, tal y
como había advertido Reina, aparecía borrado con una tinta negra que a
primera vista parecía del mismo tipo que la del padrón del Saviñao. Y no solo
eso, porque esa coincidencia bien podía justificarse por el uso de tintero de
una única marca comercial, sino que, tras comparar en detalle las dos hojas,
verifiqué que el trazo de las líneas aplicado por la mano que había ejecutado
los tachones era exactamente igual en los dos documentos: de arriba abajo,
con los mismos meticulosos grados de inclinación y la misma altura que la
caligrafía empleada, y tan próximas unas líneas a otras que no dejaban ningún
espacio en blanco que permitiera distinguir ni siquiera una letra por debajo.
No había duda: la eficaz tachadura había sido obra de la misma mano,
seguramente la de un concienzudo funcionario afecto al régimen, o al
personaje que en aquel momento, con toda la firmeza que se le antojase,
mandaba.

—Excusas ir mañana —le aconsejé entonces, mientras proseguía revisando
el documento—. En los archivos de la Guardia Civil y del Gobierno Militar, e
incluso en los del Obispado, seguramente encontrarás lo mismo.

—¿Y en el Archivo Penitenciario de Bonxe?
—Olvídate de él, así como de los Expedientes de Responsabilidades

Civiles, e incluso de Hacienda, de las hemerotecas, del censo, del Gobierno
Civil y de todo lo que te he puesto para visitar en Lugo. Rompe esa nota, que
lleva un camino equivocado, porque además los historiadores ya repasaron a



conciencia todos los papeles oficiales que nos podrían echar una mano. Lo
que buscamos no está ahí.

—¿Y si por casual...? —protestó Reina.
—Sería inútil, créelo, una pérdida de tiempo. Y tiempo es de lo que no

dispongo. Sabemos, porque acabas de comprobarlo, que la represión tuvo una
segunda fase: eliminar de la documentación oficial toda huella de la primera,
la del terror. Y porque lo sabemos, no nos demos cabezazos contra esa pared.
Lo único que sirve ahora es lo que recuerdan los viejos. La tesis de la
memoria. Por lo tanto, volvamos a ella, aunque sea intuitivamente.

—A ver, entonces, ¿qué dicta ahora tu intuición, Holmes?
—Lo mismo que la tuya: que el viejo Moreiras ordenó borrar las huellas

del crimen, y que... Espera.
De repente creí haber dado con algo al final del documento que, incluso

mientras hablaba, seguía revisando. Por eso callé, me concentré y releí que,
cuando el registrador describía las lindes de la viña que se vendía, donde el
«borrador oficial» y el propio Reina no habían llegado leyendo, por el
suroeste nombraba al propietario, que era «el mismo vecino de Mazarelos
que figura como testigo arriba», o sea, el testigo antes tachado.

—¡Aquí lo tienes: el tachado tiene que ser él, Pepe, no queda otra!
Le leí el párrafo y los dos permanecimos callados, seguramente tocados

por una suposición que, a pesar de, a esas alturas de la conversación, ser de
cajón, no dejaba de incomodarnos. De romper el silencio se ocupó, todo
resuelto, Reina:

—¡Tienes razón, joder, ya basta de historias! Este es un hecho criminal de
la hostia, pero al margen del mecanismo represor oficial. Lo que sabemos,
porque te lo ha contado uno que lo vivió, es que Pepe el del Mazaira escapó
del desastre de Lugo para volver, arrastrándose, al lado de su mujer. No
figura en ninguna historia, nadie lo escribió porque nadie escribe las historias



de los pobres de las aldeas, pero sucedió así. Esa misma noche, una cuadrilla
de señoritingos desalmados, entre los que, siento decirlo, puede que estuviera
tu padre, pasó por Mazarelos y, de una manera u otra, le dio por el culo a la
vida. Si eso es lo que pretendes resolver, cómo y quién lo hizo, y como el
único que queda vivo es Pallares, lo que tenemos que hacer es ir por él. ¡Ir
por él, joder, y obligarlo a cantar!

—¿Torturarlo, quieres decir? —pregunté con sorna.
—Si no se presta, ya me dirás.
—Antes de hacer locuras, quiero contarte algo que hasta ahora te había

ocultado —dije, y Reina, extrañado, abrió la boca como para captar mejor la
revelación—. Hoy, mientras tú buscabas, he bajado y atravesado el río para
ver a Gumersindo. Quería preguntarle una sola cosa, pero importante. ¿Y
sabes lo que me ha contestado?, que era muy probable que en aquella época
Estrella estuviera...

—Embarazada —completó Reina.
—¿También a ti se te había ocurrido, entonces?
—Sí, también. Dándole vueltas al asunto, por lo que dijo el Chepas, si la

mujer de Ramón de Pallares era un bebé cuando sucedió todo y fue él quien
se la llevó a la familia del pantano para que la criase, entra dentro de lo
posible que Estrella fuera la madre de la criatura. Encaja, en una palabra,
siendo desconfiados. Pero, además, ¿por qué Pepe el del Mazaira tenía tanta
prisa por regresar a casa? Por miedo, por lo que pasaba, por lo que presentía,
por... porque su mujer estaba embarazada, seguramente.

—Queda esa posibilidad. Pero si damos por hecho que la mujer de Ramón
era hija de Pepe y de Estrella, entonces también debemos preguntarnos qué
fue de la madre. ¿Adónde la llevaron?, ¿qué le hicieron? Son preguntas sin
respuesta, porque Gumersindo no sabe nada. —Reina, que atendía y asentía
al mismo tiempo, frunció el ceño. Entonces proseguí—: Pero el secreto que te



quería contar no es ese, sino el de la otra hija. ¿Recuerdas que tenían una
hija?

—Sí.
—Se trata de otra suposición, que te oculté porque toca a mi familia —

declaré, dolorosamente—. Concretamente a... Ella no lo sabe.
—Espabila, anda —apremió Reina, observándome, con el rostro serio.
—Dedúcelo tú mismo. Ramón y mi padre eran de la misma quinta, uno

nació en el dieciocho y otro en el dieciséis —expliqué, con calma—, los dos
eran amigos, los dos estaban en la órbita de Moreiras, los dos se casaron con
mujeres casi veinte años más jóvenes que ellos, los dos... En fin, mi madre es
unos dos años mayor que Amalia, y... ¿Cuántos años tenía la hija mayor de
Estrella y de Pepe cuando...?

—¡Joooder! ¡Entonces tu madre...!
Guardamos silencio, como digiriendo muy lentamente el amargo bocado

que no nos atrevimos, siquiera, a pronunciar. Un momento después, Reina, de
un raro salto, se puso en pie y exclamó con firmeza:

—Si tu madre es la hija mayor de los Mazaira, la hermana de Amalia,
entonces no tenemos alternativa: ¡hay que ir por Ramón! ¡Pero ya!

Después de debatir una estrategia para entrevistarlo, llegamos a la
conclusión de que iba a ser complicado acceder a Ramón de Pallares, pues su
desconfiado yerno, que desde el principio había apostado un guarda en la
puerta de la habitación del hospital, estaría más que avisado y activaría otros
medios para, no solo evitar que intentara quitarse la vida de nuevo, aislarlo de
mí. Con ser ese el mayor inconveniente, no era el principal, pues Reina y yo
podíamos idear algo para estar a solas con el único testigo vivo de los sucesos
de Mazarelos, pero aun lográndolo, ¿quién nos garantizaba que el viejo



quisiera hablar? Muy al contrario, presentíamos que, después de mi visita,
que había terminado de forma tan cruenta, nunca sería posible una
declaración voluntaria, aunque la finalidad fuese tan personal como en verdad
era la mía.

—Si tenemos que apretarlo —apuntó Reina, desbarrando un tanto, después
de varias tazas de vino—, métodos hay.

—Me daría igual la forma —solté, cansado de buscar salidas—, pero
tampoco quiero complicarte.

—No temas, no me complicaré. Pero antes debemos sacarlo de ahí, y, ya
que dispongo de algún contacto en el hospital, miraré a ver... Escucha, ¿y
si...?, lo que sería más simple, ¿y si vamos a hablar con su hija?

—¡No! —respondí de inmediato, reconozco que alterado—. ¡Eso nunca!
—De acuerdo, de acuerdo —Levantó los brazos y abrió las manos,

sorprendido por mi reacción—. ¡No he dicho nada!
—¡Quedamos en que estás a mi servicio y harás lo que yo diga! —impuse

—. Con Ana hablaré yo, pero cuando toque.
—Es bueno saberlo —comentó, ya a la defensiva—. Y, por supuesto para

no meter la pata, ¿hay alguien más a quien no pueda acercarme?
—No, nadie más.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Pues yo te digo que sí hay.
—¿Quién? A ver —solté, molesto.
—Una tal... Lolita —pronunció, socarrón.
Me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos. Reina se percató del

perverso instante aquel y comentó:
—Realmente eres como una muñeca rusa, de esas en las que siempre

aparece algo más escondido dentro. Pero si quieres no hablamos de ella.



—No tengo nada que esconder —sostuve—. Y menos a estas alturas.
¿Quién te ha dicho...?

—Ha sido hoy, en Escairón y por pura casualidad. Hablando de ti con un
conocido que tendrá más o menos tu edad me dijo que ella... En fin, que me
cerró la boca con lo sucedido en el pasado. ¡Y yo, claro, ni puta idea del
asunto!

—Pues ahora ya la tienes. Lolita la cachonda, la llamábamos —recordé,
mirando al techo—. Nunca podré olvidarla, para mal. Por suerte le perdí la
pista y... ¿Qué ha sido de ella, sabes?

—Sí. —Y, al decirlo, Reina sonrió por las comisuras—. Mejor dicho, lo
sabe todo el mundo que está solo y tiene la billetera llena. No es que yo sea
un asiduo, pero no oculto que más de una vez he empleado los magníficos
servicios de su, digamos, empresa. ¡Y con el diez por ciento de rebaja por ser
del Saviñao, ya ves!

—No entiendo. ¿Qué...?
—Para ser escritor no te van las metáforas, que se diga. Es muy simple, se

trata de un puticlub llamado Lolita’s, con la «s» como marcando territorio.
Lolita’sss —repitió, alargando el sonido—. El nombre ya sugiere algo
depravado, ¿no crees? Y lo que ofrece son señoritas de lujo, pero allá en
Lugo, en la capital. Pues ella, ahí donde la tienes, por mucho que haya salido
de una aldea, es la madama que controla el negocio y que tiene, incluso, unos
cuantos tíos para consumo propio. En fin, que al parecer está montada, nunca
mejor dicho. ¿Y sabes de qué presume la Lolita cuando habla de ti?

—Me lo vas a decir ahora —solté, entre dientes.
—Sí. Pero no para herirte ni para que te tortures más —exclamó Reina,

con una extraña excitación en la voz—, sino para que veas cómo
verdaderamente son las cosas de este mundo, para que entiendas que,
mientras tú permanecías tantos años enredado con tus alumnos en clase,



sacando adelante o soportando una familia que, tú mismo me lo has dicho, no
te llenaba la vida, mientras te escondías o te refugiabas inventando historias
que luego aparecían en tus novelas, mientras le dabas vueltas a la cabeza sin
poder nunca borrar de la mente lo que pudo ser y no ha sido casi desde que
naciste, mientras dejabas pasar la vida como si pensases que tenías otra mejor
de reserva, cosa que no hay, ya te digo, otros, u otras de tu quinta, aun siendo
menos lúcidos y más mosca muerta que tú, hicieron fortuna o mejoraron
presumiendo de haber pasado por encima de un cerebro tan despierto como el
tuyo. Porque ¿sabes lo que dice de ti la tal Lolita la cachonda, de qué
presume todavía hoy la muy cabrona?, ¿a que no lo sabes?

—Te repites, tío —me ensañé—. ¿Me lo vas a decir o no?
—¡Te lo voy a decir, joder, sí! —bramó Reina, definitivamente alterado,

poniéndose en pie, gesticulando e, incluso, salpicando saliva al hablar—.
Pues la tal Lolita, la madama Lolita, tu amiga, dice que ella te arruinó la vida,
que ella se hizo de oro gracias a ti y que, por muchos libros que escribas y
mucha materia gris que manejes, eres un pobre infeliz que no vale para vivir
en este mundo, porque, aparte de no entender nada, llevas toda la vida
cayendo cuesta abajo sin tan siquiera ser capaz de agarrarte a una guindola.
¡Eso dice, joder!

—¿Dice algo más?
—¡Sí, hostia, claro que dice algo más! ¡Dice que vives de la fantasía

porque no soportas la realidad y que no vales ni para tomar por el culo por tu
jodida indecisión! Eso dice, también.

—¿Y tú crees lo que dice?
—Yo creo lo que veo y lo que me has dicho, ¡pero también escucho lo que

saben de ti los que te han conocido!
—¿Lo que saben de mí?
—Sí, ¡lo que todo cristo sabe de ti menos yo! ¿Qué querías, que por ser tu



amigo o tu empleado cerrase los oídos cuando me hablaban o qué? Pero eso
no es lo que más me jode.

—¿Qué te jode? A ver, ¡habla ya! —repliqué, harto.
—¡Me jode que tú, que lo sabes todo de mí porque te he confiado lo que

soy y porque me he entregado a tu causa en cuerpo y alma, ni siquiera
tuvieras el detalle de advertirme antes, aunque solo fuera para cerrarles la
boca a esos imbéciles de los cojones que te ponen de papanatas subido, de
advertirme de que llevas toda tu puta vida colgado, o maltratado o como
quieras llamarlo, por el amor de una mujer! ¡No que seas como eres o que no
seas capaz de agarrarte a la guindola esa, sino que no fueras franco conmigo,
que me anduvieras con verdades a medias, que..., que...! —En ese instante,
sin aliento, Reina resolló varias veces. Al cabo de un rato, más calmado, dijo
—: En fin, que ahora que lo he vomitado todo junto, porque no me quería
quedar con nada, ahora que sabes que también controlo tu comedura de coco
con la señora Ana, me voy. Mañana nos vemos, si te interesa seguir contando
conmigo. Agur. Y, si te parece, procura no pasarte con la mierda de las
pastillas esas, que no me agradaría venir y encontrarte tieso de una
sobredosis.

Y allá se fue. Se marchó. Llevando prendido del iris, ¡mierda ya!, un poso
de maltrato. Por mi desconfianza. Por mi silencio. Por su enérgica y
desmesurada entrega. Por lo que injusta e intencionadamente yo hasta ese
momento le había negado y él me había consagrado: la sinceridad.

¡Qué difícil nos resulta vivir a los indecisos! Cuántas veces tomas una
determinación y, por muy minúscula o insignificante que sea, nunca estás
seguro de atinar. Nunca. Incluso te comes el coco con si merecía la pena
hacerle caso o no a esa voz que martillea en el interior cada segundo sin que



puedas apagarla como apagas un transistor o como cortas una llamada de voz.
Porque esta permanece dentro, cargas con ella, va contigo como van los ojos,
las orejas, la nariz o cualquier sentido que usas o reservas en tu paso por los
días. Sí, pero no es cuerpo, no es materia, nadie la ve porque hay una parte
sensible del hombre que no se manifiesta a los demás. La que toma las
decisiones, la que se equivoca, la que siente tristeza o desánimo y la que,
simplemente, se tortura a sí misma al mirarse.

Lo llamé a las tantas, después de darle vueltas a nuestra discusión y
saberme culpable de no haber rendido mi alma a mi único amigo. Reina tardó
en coger el aparato. Cuando lo hizo, mostró una voz apagada, como si no
hubiera encontrado otra salida que penar o refrescar el gañote. Y yo solo
acerté a decirle que sentía mucho no habérselo contado.

—Estabas en tu derecho —hilvanó como pudo las palabras—. ¿Y quieres
algo o...?

—Sí. ¿Estás libre esta tarde?
—Me tienes alquilado veinticuatro horas al día, ¿recuerdas? ¿Adónde

vamos?
—A Lugo. Ven a buscarme en cuanto puedas.

De camino a la capital le conté, no porque de repente me atreviese o
tuviera una íntima necesidad de hacerlo, sino porque Reina me lo preguntó
con un asomo de curiosidad que, en ese instante, no entendí del todo, le conté
el secreto de Marielisa, ese que nadie conocía, ese que nunca, por íntimo,
había estado dispuesto a compartir. «Escucha, ¿y qué ha sido de aquella
alumna tuya, la brasileña? ¿La has vuelto a ver o...?», fueron exactamente las
palabras que empleó. Y no necesité nada más, había pronunciado las justas



para espolearme el pensamiento y así poder demostrarle lo mucho que él ya
representaba para mí.

Después de lo sucedido en el aula, después de lo que me había soltado el
baboso jefe de estudios y de todas las trolas que, quizás con la única finalidad
de desacreditarme, pensaba que circulaban por el pueblo y que con seguridad
comprometían la reputación del profesor y escritor que yo había consolidado
con el tiempo y las canas, tomé la decisión de buscarla y aclarar cuanto antes
el asunto. Ya no por mí, ni por mi familia o por el montaje social que
alrededor de uno se construye, más bien por ella, pensaba, porque, una vez
que Marielisa superó el módulo tres de la Educación Secundaria para
Adultos, sorprendentemente no se había matriculado en el cuatro, el que
otorgaba el título y abría el mundo de los contratos laborales a su poseedor.
Así que localicé su dirección en la ficha personal del ordenador de la
Secretaría —donde de pasada también supe que, a pesar de los veinticinco
años que todavía no había agotado, estaba divorciada, tenía un hijo y había
llegado aún no hacía ni un año a Galicia procedente de Pamplona— y caminé
por la calle dándole vueltas a lo que presentía como otra historia trillada por
la vida de inmigrante a la busca de un destino.

Ya antes de entrar en el portal noté que los vecinos me miraban de forma
rara. Mal, en una palabra. Son esas miradas de refilón de portero enteradillo,
de ama de casa celosa de las buenas e hipócritas costumbres, todas ellas
cargadas de mala intención, esa que lleva y trae cotilleos perversos y que
evita traumas sociales a cuenta de arruinar vidas anulando sentimientos,
evitando lo que, según ellos, desgasta la convivencia en un edificio como
tantos y sostenido por las apariencias.

Confieso que en otras circunstancias, temerosa y cobardemente, les haría
caso, recularía y marcharía por donde había venido. ¿Para qué complicarte?,
me asediaría de inmediato el pensamiento. Para nada, respondería. Pero en



ese momento no me fue posible huir, pues ya sabía lo de mi enfermedad y, lo
que quizás resulta chocante, por una vez me daba igual lo que opinasen los
demás. Con ese empuje subí al segundo izquierda, timbré y esperé.

Por un instante pensé que era mejor que no hubiera nadie, al menos aplazar
el contacto me daría tiempo para valorar lo que estaba haciendo y me
permitiría, seguramente, abandonar la idea y no regresar jamás, pero fue
entonces cuando la puerta se abrió y la misma melosa voz de la esbelta
mulata que yo recordaba pronunció «¡O professor!», acompañado de una
sonrisa que le iluminaba el rostro. Vestida, supuse que únicamente, con una
bata de terciopelo verde y oro atada en la cintura, Marielisa mostraba un
seductor escote que le llegaba hasta el nacimiento de los pechos y que de
inmediato me puso en guardia ante los pérfidos encantos del sexo. No supe
qué decir ni qué hacer ante su alegría por verme, que con seguridad fue la
misma que me introdujo dentro, que me hizo seguirla como levitando por un
penoso pasillo de covacha alquilada para ir tirando y que me hizo permanecer
de pie en la angosta salita con sillas de mimbre a la que llegamos y esperar
que ella hablase lo que quisiera, porque yo, realmente, no podía. Y aunque
pudiese, ¿qué decirle?, ¿cómo explicar mi presencia en aquel lugar y a
aquella hora sin acudir a las ganas de verla, de saber si estaba bien y si seguía
cerca de mí y con la misma sonrisa, que yo necesitaba como necesita un
náufrago del más leve vuelo de pájaro en el cielo azul para seguir
manteniendo la esperanza?

Pensé entonces que esa vez no iba a mentir, no podía dejarme atrapar por
el estúpido fingimiento que, de un hombre casado y con hijos, se espera en un
trance así. Realmente yo no era más que un enfermo terminal, un derrotado
por la vida, otro humano infeliz y sometido a los dictados de una sociedad
que te sujeta como a un demente y no te deja mover como quieres. Por eso,
en aquel instante, como protestando por lo que yo representaba, abrumado



por el candor de su iris, seducido por las horas que ella había tenido a bien
soportarme y proporcionarme consuelo en las aulas, en aquel instante, y
reuniendo todo el valor de que disponía, hice lo que nunca había hecho, lo
que en otra circunstancia nunca me atrevería a hacer porque sería el más
ajeno e injustificable acto vital al que un pusilánime como yo puede llegar: di
un paso adelante y la abracé.

Puede que resulte difícil de entender reacción tal. Yo no la amaba, de eso
estaba seguro, pues tenía ese sentimiento como una espina incrustada en el
alma desde niño y por otra mujer. Tampoco me urgía componer una sosegada
escena familiar, pues si algo tenía completo era ese aspecto que siempre
consideré, porque así me educaron, vital. Entonces, ¿qué?, ¿cómo justificar
aquel abrazo, aquella perversión del ser, aquel descenso a los abismos de un
cuerpo caliente y desconocido con el que, sin la mínima reflexión, me había
unido? Solo veo una respuesta: lo necesitaba. Y no tengo más que alegar.

No sé si el abrazo fue delicado o feroz, instintivo o premeditado, intenso o
vacío, y tampoco me importa saberlo. La abracé, sin más. Y no sabría decir
ahora ni el tiempo que permanecí arrimado a la calidez de su cuerpo ni si
desde ese momento, solo por hacerlo, me había convertido en una criatura
más débil e indefensa de lo que ya era antes de entrar en aquella estancia y
rodearla con mis brazos. Puede que sí, pero también puede que no, y en ese
esencial relativismo radica el humano secreto de los sentimientos, de los que
por mucho que queramos nunca podemos estar seguros porque, quizás
adrede, escogen caminos inescrutables.

Cuando Marielisa se separó, porque fue ella y no yo quien lo hizo, se
apartó a un lado. Avergonzado por mi reacción, quise pedir disculpas,
explicarle con palabras cuanto me había asaltado la mente esos días y me
había llevado a su lado, pero ella se acercó y puso un dedo en mis labios para
limpiarme de ellas la boca.



—Eu compreendo, professor —pronunció—, eu compreendo. Porém,
antes de qualquer coisa debes saber de mim.

Entonces se sentó en una silla y yo hice lo mismo. Y así fue como,
mezclando los idiomas como ella los mezclaba, se dispuso a contarme su
historia, que no era otra que la de una muchacha de clase media del pueblo de
Niterói, en el estado de Rio de Janeiro, quien, con apenas quince años, se
enamoró loca y equivocadamente de un amigo de la familia mucho mayor
que ella y, además, casado. Lo peor, una vez cumplida la mayoría de edad y
marcharse de casa y romper con los suyos para sentirse realizada y libre, no
fue engravidar, ni verse abandonada, una vez que se empeñó en tener a su
hijo, por quien hasta ese momento la mantenía y de quien pensaba que iba a
ser el mejor compañero del mundo, lo peor fue, lo tenía claro, encontrarse
sola y no saber qué camino tomar en una sociedad que no daba facilidades a
quienes cometían tal pecado. Por eso, después de arrastrar su dignidad
sirviendo en bares de copas y soportando hombres depravados que no la
sacaban de nada y poco a poco la empujaban a una vida que nunca había
deseado, tuvo la socorrida idea de colocar varias fotografías en una página de
contactos de Internet y, para su sorpresa, una mujer brasileña que vivía en
España y que tenía una agencia de relaciones, muy seria, según ella misma
proclamaba, la llamó a los dos días. La propuesta fue tan simple como
seductora: venir a Europa, conocer a una persona que estaba sola y que, «por
lo visto de su nivel de hermosura en el retrato», apuntó, «estaba dispuesta a
pagar una elevada cifra por casarse con ella y arreglarle la vida». Ya que el
niño no constituía mayor pega para el pretendiente que la había escogido, que
ella lograría, además, no solo el permiso de residencia, sino también la
nacionalidad española, y que, encima, no ejercería la prostitución como tantas
adolescentes en situación semejante, no lo pensó dos veces y se arriesgó
echando mano del billete en clase turista que se le ofrecía y rompiendo



drásticamente con todo su pasado. Así fue como se casó por lo civil con un
receloso relojero navarro de cincuenta y tantos años, viudo y con dinero de
sobra, que la trató bien y que le cumplía cuanto antojo tenían ella y el niño.
Eso en el primer año de convivencia marital, porque enseguida empezaron
los celos, las desconfianzas y, al final, los gritos y los desprecios por algo de
lo que ella no tenía la culpa: el asedio al que los vecinos y conocidos del
hombre sometían a la sensual hembra, casada con un viejo y a la que todos
querían seducir. Por muy fiel que le fuese, todo acabó funcionando tan mal
entre ellos que el trámite del divorcio, resuelto en pocos meses y con el
acuerdo de las partes, la convirtió en una mujer libre y con algo de dinero
para ir tirando durante los tres años siguientes, en los que si bien le fue fácil
encontrar trabajo gracias a su atractivo y agradable trato, nunca pudo firmar
un contrato en condiciones ni logró, por supuesto, evitar el desprecio de sus
compañeras de trabajo, que la miraban como a una intrusa venida de fuera, o
a las desconsideradas pretensiones en las que se enredaban como imbéciles
los hombres maduros.

Marielisa había llegado, no hacía mucho y en autobús, a Galicia
convencida de que el idioma —que un amante esporádico le había dicho que
se hablaba en este rincón de la península, muy parecido al de Brasil— le iba a
ayudar a entenderse mejor con la gente, y porque ya no quería seguir
viviendo en aquella ciudad donde se veía marcada por los gestos aviesos de
los habitantes del barrio. Por eso fue a caer en un pueblo gallego como
cualquier otro. Y alquiló un piso y trabajó por las mañanas en lo que fue
encontrando, siempre mal pagada, hasta empezar a entender cómo funcionaba
nuestra interesada sociedad y matricularse en lo que le dijeron que más
rápidamente le podría dar un título que le serviría para conseguir un empleo
duradero y digno que la alejase de la cruel fama que ella misma se creaba
subiendo a los automóviles de supuestos novios con traje caro y mirada



ansiosa. Y así, con entrega, cuidó de su hijo y de sí misma mientras la vida
pasaba a su lado muy lentamente y, más que nada, triste. Hasta que un día, en
una de esas suertes que depara el destino, más que impresionada se sintió
bien escuchando a un cortés y melancólico profesor que, por las noches y
ante una panda de adolescentes maleducados y sin otra pasión que el no
hacer, hablaba en el aula y como para ella de poesía. Un profesor que les
contaba historias fantásticas, esas que ella no había vivido nunca ni esperaba
nunca vivir, y que encima los llevaba al teatro y les mandaba leer novelas
románticas y de aventuras y que, además, entendía su idioma y parecía llegar
hasta el fondo de su mirada como nadie había llegado desde que se había
atrevido a cruzar el océano. Ese profesor, maduro y de mirada cansada,
necesitado como todos de estima, que a mayores escribía libros, se llamaba
Carlos. Ese profesor era yo. Y ella, que por mucho que murmurasen los
vecinos estaba sola y se refugiaba día tras día en el candor de su hijo para
seguir luchando, porque también era un náufrago en tierra ajena, ella asistía a
clase porque necesitaba algo más que el mero título. Y yo, sin quererlo, con
el amargor de las horas reiteradas, oprimido por la insatisfacción de unas
sesiones que a duras penas o solo por ella soportaba, yo había sido el que le
había echado el pequeño salvavidas que le hacía la existencia más llevadera.
Hay que ver.

Sentado e inmóvil en aquella salita, escuchándola, tuve la impresión de que
cada una de sus palabras me arañaba por dentro al darme cuenta de lo mucho
que ignoran las personas de lo que, por uno, llegan a sentir los demás, o de lo
que, sin quererlo, tú mismo eres capaz de hacer sentir a esos otros.

Marielisa concluyó dejando claro que en aquel instante acompañaba, en
privado, a dos clientes de los que obtenía dinero para vivir sin estrecheces,
pues la habían despedido de una fábrica textil por no tragar con el sobón y



basto encargado de sección, un tal Hipólito, empeñado en que se la mamase
si pretendía renovar un mísero contrato de aprendiz.

Pero conmigo no, ella no quería algo así.
—Seria como atraiçoar o espírito —dijo, con tal dulzura que me

conmovió—, o paraíso procurado.
Me quedé con la boca abierta, pensando en que las vueltas del pensamiento

trastocan tanto la realidad, que luego no hay forma de encajarla. ¿O es la
realidad lo que lo transforma todo, por lo visto para mal? No sé. Lo cierto es
que, tras confesarle lo de mi cáncer, a lo que ella correspondió acariciándome
la mejilla y pronunciando, esta vez sí, mi nombre, nos pusimos en pie y
busqué la salida. Hacerlo no representaba huir, no era abandonar la incierta
relación por la que me sentía atraído o en la que, sin remedio, ya estaba
atrapado, pero bastaba para procurarme un momento de calma y para
reflexionar sobre lo que estaba sucediendo. Entonces fue cuando, con la
puerta entornada, Marielisa reveló lo que sentía, justamente lo que yo
necesitaba antes de tomar cualquier decisión.

—Olhe, professor! Se volver a mim, será para estar juntos a vida que resta
por viver.

Recuerdo que, en el descansillo del primer piso, una vez que ella cerró la
puerta, llevándome las manos a la cara porque no quería que ni las sombras
de la escalera fueran testigos de mi confusión, porque de repente no me
reconocía y porque aquella visita había removido para siempre los cimientos
de mi persona, me senté a lloriquear como un niño.

—Vaya, vaya —fue el cauteloso comentario de Reina, en cuanto se dio
cuenta de que así había terminado mi charla.

Al penetrar en aquella atmósfera de luces rojas y penumbras rebuscadas



del Lolita’s, un local de alterne como cualquier otro, supongo yo, a pesar del
lujo que la decoración, la delicada música y los espejos biselados le
otorgaban, no pude dejar de sentir una cierta angustia. Y todo porque la vista
se me perdía una y otra vez en las carnes blancas e insinuantes de mujeres
jóvenes que, con sus perversos gestos de gata, detrás de la barra o
moviéndose en ropa interior entre la encorbatada clientela masculina,
aceptaban propuestas. Preferí no hablar y, tal ciego a su guía, seguir a Reina
entre las mesas, no solo porque él ya había entrado antes con el encargo de
intentar sacar fuera a la dueña, sino porque parecía moverse con cierta soltura
en esos ambientes.

—¡Venga, Reina, capullo!, ¿tú sueñas o qué? —fue, al parecer, la
desabrida respuesta de Lolita—. Si crees que me voy a meter donde babean
los andrajosos de tus clientes, vas listo. Gastando un Mercedes, aún tendría
un pase, pero ¿adónde vas con ese miserable taxi de aldea? ¡Que entre el
Charly aquí, si tiene lo que hay que tener, y nos tomaremos una copa en
condiciones! Por los viejos tiempos, dile. Y que invita la casa.

El retrato que recuerdo de ella en aquella entrevista no va más allá de un
exceso de maquillaje en el rostro, el pintarrajeo de carmín en los retocados
labios, la postiza melena lisa y negra, y el vestido de cuero y a juego
apretando una voluptuosidad que, adrede y por el escote, mostraba una
inflada pareja de senos entre los que aboyaban con suprema vulgaridad las
perlas de un collar. Por lo demás, la altura de todo el conjunto, encaramado
en unos exagerados tacones de aguja, hacía que se moviese de una forma tan
antinatural como ridícula. En eso había dado la Lolita, nada que no se
anunciara treinta años atrás en una descomedida y procaz adolescente de
barrio.

Bajo el confuso fulgor de su mirada entré por la puerta de una habitación
privada con paredes revestidas de terciopelo rojo e, inmediatamente, tal



caballo meneando los cuartos traseros, vino hacia mí, me arrimó dos besos,
aspiró el alargado cigarrillo que con desidia sostenía entre los dedos y,
separándose, me contempló de arriba abajo como quien mira un despojo
desde su supuesto refinamiento.

—Siéntate —indicó, dejándose caer en un sofá y cruzando las piernas.
Luego miró a Reina y, mientras expulsaba el humo con las palabras, lo
despreció así—: Y tú, calamidá, sal, anda. Ve a desahogar tus traumas con la
Vani. Pero pagando, eh, que por muy bueno que seas en la cama, estoy harta
de que se la metas por el morro. Si de vez en cuando le dieras una alegría a la
jefa, aún tendría un pase, ¡je, je, je!

Aquella risa sardónica le hizo mostrar, además del bamboleo antinatural
del pecho, una dentadura corregida y casi perfecta. Pensé entonces que no
tenía gracia, ninguna, pero advertí que por mí podía quedarse.

—¡Pero no por mí! —impuso ella, acostumbrada a mandar—. ¡Sal, venga!
Reina, sorprendentemente, acató la orden y se dirigió a la puerta. Entonces,

sin llegar a abrir, se volvió y le dijo:
—Querida Lolita, antes de salir te voy a dejar un acertijo, para que te

entretengas cuando estés ociosa. ¿Qué será que no será lo que, en este mundo
y por mucho dinero o por muchos años que se tengan, algunos, o algunas —
recalcó—, nunca podrán alcanzar? ¿A qué crees que me refiero?

—¡Que te den, Reina! —bramó ella, mientras el aludido salía con una
artera sonrisa que si no le abarcaba de oreja a oreja poco le faltaba.

Después de poner a caldo a aquel «sabidillo del que nunca contaría que tú
te acompañaras», la Lolita, sin parar de hablar, se centró en el viejo amigo
que yo era y en que con los ojos cerrados apostaría lo que fuera a que jamás
me atrevería a aparecer por allí. Por lo demás, me encontraba «un tanto
desmejorado, como echado pero que mucho a perder», consideró, pero eso ya
lo sabía, pues acababa de llamar a Evaristo y...



—¿Para qué lo has llamado? —pregunté, disconforme.
—¿Para qué has venido? —remedó ella—. Porque a echar un polvo...
—Para averiguar algo —atajé su desmesura—. De cuando jóvenes.
—Es un poco tarde para eso, ¿no crees? El tiempo pasa.
Negué con la cabeza.
—¿Cómo sabes que te puedo ayudar?
—Tú participaste. Me condenaste para el resto...
—¡Yo no te condené a nada! —tronó su desacuerdo—. Aproveché el

momento para medrar. Así de simple. Y con eso ya te contesto. ¿O piensas
que me gustó jugártela? ¿Acaso piensas que todavía hoy me gusta poner el
coño a quien me asquea? No era tu caso, pero... Puede que pienses que las
personas como yo no tienen sentimientos o que... No le demos más vueltas:
tuve que hacerlo y listo.

—¿Cómo que tuviste que hacerlo?
—Sigues sin entender nada, pero nada, Charly —acusó, sin evitar el

insulto a quien esperaba por el secreto—. Eres un tonto que solo sabe de lo
suyo y de lo que pasa por las alturas, pero nada de esta jodida selva. A veces,
mirándote, te juro que he pensado que no eres de este mundo. No puedes
serlo, por inocente, porque hay que explicártelo todo. ¿Dónde coño tienes la
imaginación? ¿Extraviada o qué? ¿Puedes inventarte cualquier cosa en los
libros y no eres capaz de presentir o adivinar lo que te pasó a ti? ¿Por qué
crees que he llamado a Evaristo, en cuanto he sabido que estabas ahí fuera? A
ver, ¿por qué? Déjalo, no te molestes. Porque sí, porque después de aquello
él... —Lolita resolló, con pesar, como si necesitase soltar cuanto llevaba
dentro, antes de volver a hablar—: Ya que quieres saberlo, ya lo sé. Ahí te va,
entonces. ¿Tú quién crees que manda en este local, tanto o más que yo?
¿Quién, a ver? Pues él, el todopoderoso Evaristo Moreiras. Él fue quien me
dio la pasta para marcharme de Escairón y montar el negocio. Sí, no te



sorprendas, así de fácil es. La pasta que todo lo puede, Charly. Yo cumplí mi
cometido contigo. Y lo hice bien y cobré mejor por lo que me condenaba
tanto como te condenó a ti. Fue una trampa, ya te darías cuenta, pero una
trampa bien planificada. ¿No te acuerdas? Después de aquella fiesta tú
estabas algo bebido, incluso algo resentido porque Ana había aceptado ir con
él en el coche, y seguramente también por tu incapacidad para resolver lo
vuestro. Y a mí no me importaba acostarme contigo, pero nada. Creo que
incluso era un reto intentar seducirte. Charly, el especial, el cavilador, el
cerebro incorruptible al que no le iba ninguna otra mujer porque solo tenía
ojos para su platónico amor de adolescencia. Pero hasta el amor caduca si no
se usa, ¿entiendes? Por eso me quedé contigo en el piso aquella noche, por
eso me quité la ropa y me acerqué a ti y te enseñé las tetas y me abrí de
piernas y...

—¡Calla, por favor! —pedí, abatido—. ¡No quiero recordarlo!
—Pues yo me acuerdo de todo como si fuera ahora, de cómo gemías en el

sofá y de tu cara cuando, como estaba previsto, los dos entraron
silenciosamente y nos pescaron enganchados. ¡La vida, Charly, la vida, que
unas veces nos da y otras nos quita! Ese fue el momento, el momento
decisivo para todos: un puto polvo entre dos que ni siquiera se amaban. ¿Pero
no te pareció todo demasiado casual, todo tan oportuno, tan...? Me acuerdo
como si fuese hoy de la pobre Ana con la boca abierta, de la risa contenida de
Evaristo, de tu expresión de patético subido que no tiene a qué agarrarse, allí
tirado, con el culo al aire, con la polla ya derrotada y los calcetines aún
puestos. ¡Hecho una pena, Charly! Y a mí, aunque no me importó acabar
contigo, porque todos sabíamos que allí se acababa lo tuyo con ella, o lo de
ella contigo, si es que alguna vez hubo algo, a mí hasta me diste pena.
Después solo tenía que callar, no decirte palabra. Eso es lo que él me ha
recordado hace un momento. No se te ocurra decirle nada, pero nada, ordenó



medio enrabietado, como lleva haciendo todos estos años. Fóllatelo si quieres
o si se deja, dijo, pero no le cuentes aquello. Eso fue lo que más me dolió, ese
desprecio, ese... Puede que sea por eso por lo que te lo estoy contando. Al
putañero de Evaristo solo le importa... ¡Boh, ahora ya da lo mismo! Te la
jugó bien jugada y yo fui su instrumento. Él es así, solo le importa lo suyo.
Los demás que se jodan, tú y yo entre ellos. Y lo sentí, no te vayas a pensar,
sentí que te hubieras quedado abobado como te quedaste delante de todos,
más que nada delante de ella, sentí que lloraras como lloraste en cuanto se fue
corriendo y con Luis detrás para consolarla. Pero yo, además de por la pasta,
tenía otros motivos diferentes a los suyos: odiaba a Ana. Aún la odio, con
todas mis fuerzas y sin que para nada ella tenga la culpa. Por eso acepté. Y
me importó entonces y me importa ahora, porque a todos nos quedan esas
sombras de lo que hicimos mal. ¿No te pasa a ti? Aun así, puesta en el caso,
te juro que hoy mismo lo volvería a hacer, porque si tengo que escoger entre
yo y otro cualquiera, con tal de largarme de aquella aldea donde todos me
despreciaban... —Lolita se detuvo para dar una calada al cigarro. Con el
humo, soltó—: Y así fue cómo pasó. ¿No venías a enterarte? Pues ahí lo
tienes, así. Te vendí ante Ana, y tú, Charly, el enamorado, el infeliz que
nunca ha tenido fuerzas para tomar una decisión, no has podido superarlo. O
eso dicen, vaya. Pero ahora te voy a decir algo más, para que veas que todos
tenemos lo nuestro y nadie mira por lo de los demás. Responde a una
pregunta simple: ¿quién crees que me gustaba en aquella época?

—Pregunta mejor —logré articular, a pesar de todo— a quién creo que
importunabas.

—¿Así es cómo me veíais todos?
—No, así es como te manifestabas. Siempre salida, siempre pervertida. Así

eras, Lolita, una devoradora de...
—¡Pues estabais equivocados! —protestó ella—. A pesar de esa pose, de



esa forma de ser, yo tenía mi corazón, aún lo tengo, y amaba y aún amo con
toda el alma a una persona. ¿Sabes a quién? —Negué con la cabeza—.
Discurre un poco, anda, o ¿para qué coño has estudiado? ¿Sabes a quién?

—Perdona, me resulta difícil pensar en ti como... ¿No sería a mí?
—¡No, no era a ti, idiota! ¡Qué iba a ser! No me van los intelectuales que

no hacen más que comerse el tarro y que ni siquiera saben ser ellos mismos.
Tú no me vas, nunca me has ido, Charly, y creo que se nota. Adivina, vamos,
que esta es muy fácil, más que la de Reina.

—No lo sé.
—Sabes, sabes —apretó.
—No sería a Lolo, porque...
—Pero hombre... ¡Claro que no! A ese todos lo veíamos muy de la otra

acera. Todos menos tú, que siempre estabas en Babia, por mucho que se te
arrimara. Aguza un poco ese magín, anda.

—No creo que sea a Evaristo.
—¿Y por qué no?
—Porque siendo así, incluso yo me doy cuenta de que para conquistar a la

persona amada hay ciertos... ciertos métodos, llamémoslos así, que no
funcionan.

—¿Cuáles? —preguntó muy interesada—. ¿A qué métodos te refieres?
—A los que tú aplicabas. Métodos tan expeditivos que producen rechazo.
—Explícate, anda.
—Pero, Lolita, ¿adónde ibas tan ligera, tan basta, levantándote una y otra

vez la falda para que te viésemos las bragas o dejándote meter mano en todas
partes, yendo con él en el coche y... y todo lo demás? ¿Adónde ibas cediendo
siempre a sus deseos más rastreros, que luego proclamaba sin cortarse un
pelo? ¿Crees que se puede conquistar de verdad a un hombre actuando como
tú actuabas?



—¿Quieres decir como una puta? —preguntó, y yo no respondí. Entonces,
como con pesar, dijo—: Soy una puta, Charly. Una puta. Puede que ya lo
fuera entonces, pero —confesó, cerrando los ojos al hacerlo— no sabía otra
forma de demostrarle mi amor.

—¡Así que era él! —me sorprendí.
—Era él, era —reconoció con desánimo, volviendo a abrirlos.
Guardamos silencio. Lolita echó otra calada, intercambió las piernas

cruzadas, recostó la cabeza en el sofá y dejó salir lentamente el humo por la
nariz. Después se recompuso un poco y me ofreció una copa, si ya me atrevía
a probar el alcohol. No sé qué respondí, pero ella se levantó y me sirvió algo
líquido en un grueso vaso de cristal, que enseguida colocó en mi mano. No
creo que bebiese en el resto del tiempo que duró nuestra charla, por lo menos
no recuerdo más sabor amargo en mi boca ni tengo sensaciones más ajenas
que la pena que transmitía el pozo de oscuridad en el que, sin buscarlo, los
dos habíamos caído. Aquella extraña pareja, Lolita, la madama cachonda, y
Charly, el cavilador desahuciado, tan aparentemente diferentes uno del otro,
no estaba formada sino por dos derrotados de los sentimientos, dos cuerpos
sin alma que habían llegado hasta aquella estancia sin más aliento que el de la
aflicción, sin más inquietud que la de recordar las imágenes de un fatídico
episodio que, tiempo atrás, los había unido para mal y del que ya no habían
podido librarse, ni de él ni de la desazón que seguía provocando. Y yo, que
aún ahora, tantos años después, había venido a pedirle explicaciones, no tenía
ni idea de que todo —como todo lo que, de una forma u otra, sucede y
llevamos oculto o anidando donde daña— había tenido un ruin porqué.

—Tú amabas a Ana, yo amaba a Evaristo —proclamó Lolita, en un
inevitable derrumbe—. Podía ser todo tan fácil y perfecto que no dejaría
marcas en nadie. Ni la primera. Cada oveja con su pareja, y listo. Pero él,
porque Ana se le resistía, porque andabas tú por medio, él la deseaba a ella. Y



ella, la virginal y estúpida Ana, que no sabía ni lo que sentía ni lo que quería,
que ni siquiera ahora debe de saberlo, porque eso va con la persona, ella no
quiso decidir. Como una marioneta, dejó que fuera aquella maniobra que él
planeó y que nunca creí que le diera para tanto, la que le resolviera la
papeleta. Por eso yo también me metí en medio. No por amor, sino por odio.
El odio fue lo que nos derrotó a todos. Yo odiaba a Ana y Evaristo te odiaba
a ti. A su manera, pero te odiaba. Creo que todavía te odia, por ser como eres,
tan... tan diferente a él. Y tú, Charly, tú no odiabas a nadie. Tú no odiabas a
nadie y eso acabó por perderte. También va contigo, esa forma de ser, te ha
condenado para la vida, porque creo que en este mundo hay que odiar algo o
a alguien, aunque no sea más que para desahogar, incluso para...

—¡No digas tonterías!
—¡No son tonterías, coño! —protestó—. Si el amor puede ser tan intenso y

desesperante a la vez, lo mismo se puede decir del odio que lleva consigo el
desamor. Charly, yo a ti, puedes creerme, nunca te he deseado mal, nunca he
querido hacerte lo que te hice aquella noche, pero pensé que era solo un
juego, que al cumplir los deseos de Evaristo estaría más cerca de él y...
Estaba equivocada, ahora lo sé, como lo he estado cada vez que venía a mí y
dejaba que enterrara en mí la rabia por lo que tu indecisión provocaba en
Ana. Porque tú, sin quererlo, tan inepto como siempre has sido para esas
cosas, tú alentabas su rencor, aún lo alientas, porque él no entendía que no
intentaras algo con la persona que amabas, que no te le declararas, que no
actuaras como cualquier hombre actúa en estos casos.

—Era muy malo para eso —reconocí, quizás extrañado de su clarividencia
—. Todavía lo soy.

—Digamos que no tenías un método.
—Ni lo tenía ni lo tengo —reconocí—, al contrario que tú.
—Pues entre tu extremo y el mío, no sé con cuál quedarme. Entre el



estúpido retraído que siempre has sido tú y la puta salida que he sido yo, debe
de haber un término medio al que nunca hemos sabido llegar ninguno de los
dos. Ese ha sido nuestro error, el gran error de nuestra vida, Charly, no dar
con el punto justo. Y yo ahora pago mi torpeza conformándome con una
visita cada dos semanas de mi caballero. Porque tienes que saber que Evaristo
me visita desde hace muchos años, casi tantos como pasó aquello. Viene a
Lugo, últimamente muy cabreado, que no sé qué está pasando contigo, entra
discretamente por la puerta de atrás, como todos los grandes hombres que
tengo por clientes, bebe sin parar mientras escoge la hembra más joven o la
que más le apetezca y, como para demostrarse algo o lastimarme, como un
depravado, la folla delante de mí con el poco brío que le queda. Y luego,
¿sabes lo que hace?, se pone a llorar en mi hombro. Y así, entre whisky del
caro y penas, porque lo nuestro son todo penas, Charly, aunque no lo creas,
nos cogemos una tranca los dos juntos y dejamos pasar el tiempo durmiendo
toda la noche en mi cama. Como te lo cuento. En esto ha dado nuestra
historia de amor. Ana, entretanto, la hermosa y sensible Ana, tu enamorada
de siempre, que en eso no puedes engañarme, la mujer del monstruo lleno de
dinero y poder en que Evaristo se ha convertido con el paso de los años, por
lo visto lo único que hace es criar a sus hijos y dormir siempre sola, que eso
fue lo que él me contó el otro día todo desesperado, después de enterarse de
que tú andabas revolviendo en sus asuntos. Duerme sola, Charly, ¿me
escuchas? ¡Ana duerme sola! ¿Y sabes lo que eso significa?, porque parece
que a ti hay que explicártelo todo, pues que la cosa no funciona entre ellos,
que no es feliz. Te lo digo por si te consuela, porque seguro que él nunca te lo
dirá. Y ella tampoco, como tampoco tomará una decisión para cambiar de
cama, a no ser que pase algo muy grave, algo como lo que pasó aquella noche
entre tú y yo. Y aunque pienses que no importa, a veces resulta interesante
saber con quién duerme todo el mundo. Yo lo tengo como un indicador de la



felicidad de las personas. No creas que es una estupidez saber con quién
dormimos los que estuvimos metidos en el ajo. Si lo piensas bien, explica en
qué hemos dado cada uno de nosotros, explica lo que verdaderamente somos
o la clase de persona que hemos llegado a ser. Haz un esfuerzo conmigo,
anda: ¿con quién dormimos los que salíamos juntos en aquella época, a ver?
Lolo, pobrecito, se la cascará entre las vacas pensando en su amor imposible
que, aunque no te dieras cuenta, siempre has sido tú, y dormirá en los
establos que montó para huir de la jodida realidad. Típico en él. Pero es duro
ser maricón en este mundo. Mucho. Evaristo, el poderoso Evaristo Moreiras,
cada día más atormentado, perseguido por no sé qué fantasmas, duerme
aparte, él solo, siempre y cuando no se acerque al Lolita’s para lamentarse
ante quien, a pesar de todo, aún lo quiere. Y Ana ya lo sabes, ¡pero que se
joda!, que creo que incluso le da por beber. En cuanto a mi...Yo debo ser la
única que tengo un hombre cada noche a mi lado, ya sea rico o pobre, de los
que mandan o de los que agachan la oreja, que para el caso poco importa,
pero uno cada noche. Y, encima, mientras me hace las guarradas que a mí
siempre me gustó que me hicieran, le vacío el bolsillo y pienso que todo
podría haber sido de otra manera. Es así, no te escandalices. La vida es un
pellejo que hay que llenar y quiero apurarla hasta el final, aunque sea con un
cualquiera. ¿Y tú, Charly, tú qué? ¿Con quién duermes, a quién se la metes, a
ver?

—Siempre has sido muy basta hablando.
—Nunca he tenido tu labia, ni he sabido decir las cosas con esa bonitura

que tú te gastas —protestó—. Pero las digo, ¡vaya si las digo! Por cierto,
cojonudos, tus libros. Ya ves que me cultivo cantidad, que para leer esos
tochos... Pues piensa que si los escribiera yo todo quedaría más vulgar, pero
sería lo mismo, ¿no crees?

—Sí, seguramente sería lo mismo —respondí, al tiempo que me levantaba



y me dirigía a la puerta.
—¿Ya te escapas? —me preguntó, para enseguida chuzar de nuevo—: ¿No

quieres saber nada más de aquel trabajo? ¿Ni siquiera en cuánto le salió la
broma a Evaristo?

Completamente abatido por lo que las palabras de Lolita me acababan de
confirmar, consideré que los pormenores eran irrelevantes. Aun así, le di una
respuesta, a modo de despedida:

—Ya me lo has dicho. Salió muy caro. Pero a todos.

Di un paseo por la vieja Muralla intentando olvidar, pero al cruzarme con
desconocidos todo parecía más desolado. Además, el azote de un viento
infame que maltrataba las calles y la imagen de Ana contemplando la ridícula
desnudez de mis nalgas al asediar las piernas de Lolita, hizo de mí un
fantoche, un irremediable fantoche que acaba de caer en una isla llena de
gente a la que nunca deseó arribar. Quizás por eso, y por las náuseas que
últimamente se acentuaban, regresé al taxi.

Ya de vuelta, sepultado en el asiento, quise cerrar los ojos. Contar seguido.
Descubrí entonces que, por suerte, esta vez no era yo el que conducía. Reina,
respetuosamente, asumiendo que, antes de compartir lo descubierto y
resolver, yo mismo tenía que digerirlo, optó por la melancolía. Y por Leonard
Cohen, mientras se tragaba toda la oscuridad del asfalto sin decir ni pío.

—¿Quieres que te eche una mano o...? —me preguntó, justo cuando nos
deteníamos delante de la bodega.

—Ya me la estás echando —dije—. Nos vemos.
Me fui para mi guarida. Como se iría un perro. Con sarpullido. Dispuesto a

rascarse en solitario la borrachera del pensamiento. Y me senté. Me senté
delante de la ventana desde la que, bajo la luz de la luna, divisaba una



perspicaz niebla llenando los bancales. Me deshice de los zapatos por pura
comodidad. Pensé en que, además de ser un fracaso, mi vida se había torcido.
Retorcido. Mucho más de lo que había imaginado. Y todo por su culpa. No el
cáncer. Por Evaristo. Sí. Aquel camarada de infancia, con su rastrera actitud
moviendo los hilos de los otros, además de engañarse a sí mismo, me había
cortado todo sentimiento. Y cuanto yo necesitaba para salir adelante.
Entonces me pregunté. Me pregunté si merecía la pena. Tanto esfuerzo. Todo
aquel sacrificio final que no hacía sino provocar una comezón interna que no
me dejaba descansar. Y no obtuve más respuesta. Otro interrogante. ¿Qué
haría si no me entregase a él? ¿Sería capaz de seguir adelante si no estuviera
metido en esto? No lo creo. Y no lo creo porque el humano es un ser, más
que inquietante, inquieto. Puede estar muy enfrascado en lo cotidiano o
entregado a dejar pasar con placidez las horas, pero en cuanto se le mete en la
cabeza una idea. Una de esas fijaciones que clama desde el interior y de la
que ni por asomo logra huir. De esas que en un momento dado parecen
importar más que nada. Entonces lo abandona todo. Todo. Pero todo. Y se
entrega. Como un poseído. A lo que quizás no es más que una banal
obsesión.

¿Era aquella una obsesión que se me había incrustado en la mente ante la
proximidad del final de mi existencia? ¿La rama que había mencionado Reina
y a la que, deslizándome por el abismo, intentaba agarrarme? ¿Sí o no? No lo
sabía. Ni siquiera me importaba. Solo tenía claro, porque nacía en mí y me
baqueteaba el pensamiento, que me proporcionaba el aliento. Lo que
necesitaba. Y eso era lo único. Lo esencial. Todo lo demás carecía de sentido.

Así fue como —porque cuando no te queda nada, parece que solo
drásticamente puedes aliviar la sensación de fracaso que sin remedio te
envuelve—, a eso de las cuatro de la mañana y dispuesto a ordenar con
presteza el futuro, tan confuso y cada vez más reducido, hice una llamada.



—Ven en cuanto puedas —ordené. Y añadí, con decisión, con la seguridad
de que con esa propuesta me haría más daño—: Tenemos que actuar.

—¿Has caído de la burra, eh? —consideró—. No esperaba menos de ti.
Al colgar pensé en que Reina me comprendía tanto como un ser indefenso

desea ser comprendido, creía en mí más de lo que ninguna persona había
creído nunca, incluso más de lo que yo merecía o quisiera creer. Puede que
sea por eso por lo que lo admiro tanto y le perdono cualquier falta: por tener
esa fe ciega en tan poca cosa.



TERCERA PARTE

LA NOCHE
DE LOS PERROS RABIOSOS



Después de maquinar durante horas, Reina, que fue quien realmente llevó
la voz cantante en la horripilante noche que nos esperaba, activó su «red de
control zonal». A través del teléfono móvil puso en alerta a los taxistas más
allegados de la parada de Escairón y a los que, en Monforte de Lemos,
poseían la concesión del hospital. Tenían la misión de, ante cualquier
novedad relacionada con «el caduco suicida de la dos-cero-siete», avisarlo
inmediatamente, de día o de noche, estuvieran cagando o de servicio, así les
dijo. A continuación llamó a un conocido suyo, subalterno en el centro
sanitario, y lo contrató para que se prestase voluntario para «cuantas guardias
haya que hacer, desde este instante hasta que el viejo deje la cama». Él
correría con todos los gastos, cafés incluidos, y también, porque estaba al
tanto de la movida interna, de los sobornos nocturnos que provocaría vigilar
continuamente aquella habitación. Para ello, contactó con una enfermera con
la que años atrás había tenido un movido asuntillo —iniciado durante una
operación de apendicitis en la que ella se había ocupado, con todo el mimo y
mayor estupor, contó, del más íntimo rasurado—, y eso que la tal Marica
«tengo que confesarte que no es ni por asomo el ideal de mujer por la que
bebería los vientos». Ella, para no repetir lo de hacernos pasar por médicos,
tenía el encargo de, por la mañana y dada la buena relación que mantenía con
el facultativo que atendía a Ramón, acercarse a su consulta e informarse de la
evolución del paciente.

Así, en una malgastada vigilia en la que deambulamos a saltos por los
gustos literarios —para Reina, Auster es Dios; para mí, que no soy religioso,
solo Luis Landero ha llegado a profeta—, esperamos a que, bien pasadas las



doce del mediodía, el móvil nos desperezase. La voz de Marica nos
transmitió un esperanzador parte médico, para concluir con que, gracias a que
el paciente, alimentado por vía intravenosa, no había mostrado reacción
contraria a las sedaciones y a la medicación, después de dos días tranquilo en
una habitación individual sin más vigilancia que la de un guarda privado,
«con permiso expreso de la dirección», precisó, y dada la contumaz
insistencia de los familiares, concretamente de su yerno, para sacarlo cuanto
antes de allí y hacerse cargo él mismo, el médico optaba por darle el alta,
hecho que, si el paciente evolucionaba como esperaban, se produciría al día
siguiente, justo después de la revisión en planta.

—Tenemos esta noche —advirtió Reina al colgar. Y, convencido como yo
de que la custodia que Evaristo le aplicaría a su suegro me cerraría la única
vía, preguntó—: ¿Te atreverás?

Apreté los dientes y asentí con la cabeza, decidido a romper con cualquier
consideración. Entonces mi taxista, entregado más que nunca a la causa, se
puso en pie y, resollando con fuerza, agitó un puño en el aire y dijo «de
acuerdo», pero que antes tenía que bajar a Monforte «para amarrar bien
amarrado el plan que en pocas horas nos proporcionará un rotundo éxito o el
más duro de los fracasos». Así lo dijo. Preguntado sobre el particular, solo
hizo un ambiguo gesto con la barbilla que inmediatamente me llevó a temer
lo peor, pero, me pregunté, ¿qué venía a ser lo peor en ese caso?, ¿dejar que
todo se echara a perder por no decidirme a actuar fuera de la legalidad o
bien... o bien, qué? La idea, que como si algún enemigo tuviese instalados
micrófonos en aquella triste bodega ninguno de los dos se atrevió a
pronunciar, atravesó de nuevo y como un relámpago por lo más recóndito de
mi mente. Entonces decidí que no hay nada peor que acobardarse y luego
lamentar no haber sido un auténtico irresponsable.

—¡Adelante! —indiqué, sin querer pensarlo ni un instante más.



Y allá se fue.

Cuando regresó, horas después y, por lo que comentó, con todo en marcha,
Reina parecía poseído por tal agitación interna que, de valorarlo como
debería, nunca me hubiera camelado. Pero como no estaba seguro del todo y
tampoco tenía un plan alternativo, además de que había dado el visto bueno y
no era plan dar marcha atrás, acaté cuanto dispuso.

Para llevarse al viejo —evidente eufemismo—, Reina solo iba a necesitar
mi colaboración como chófer, pues en principio involucrar a alguien más no
nos interesaba. Para eso, además de estar decidido y sacar fuerzas de donde
fuese, aseguró, observándome con gravedad, debería mostrar mi lado más
canalla. La expresión utilizada por Reina, justo antes de desaparecer de
nuevo, esta vez con los cuatro mil euros y pico que yo tenía guardados en la
artesa, para, al parecer, atar muy finamente los hilos de la trama, me hizo
meditar con fruición durante la siesta. «Tu lado más canalla, pero canalla
canalla», había añadido, «piensa en ello». Y pensé, sí, pero también pensé
que yo no poseía esa cara salvaje y temeraria, ese temperamento audaz y
desbocado de otras personas, ese proceder bravo y, al mismo tiempo, atrevido
de los más procaces aventureros que no dudan en arriesgar cuanto tienen,
incluso la vida, y que salen en novelas y películas o aparecen de improviso en
la imaginación para llenar de sueños imposibles la monótona existencia de un
individuo normal. Yo poseía, única y limitadamente, la palabra, algo así
como una larga lista de vocablos muertos que, en un día inspirado, podía
combinar para, quizás, construir algún que otro personaje vitalista y animoso
que dejase huella en algún lector con más ganas de perder el tiempo o de
evadirse que de sentir, pero que nunca sonaba a vivo porque no lo estaba,
porque solo es tinta emborronando el papel.



No, yo no podía transformarme en uno de ellos. Crearlos, a lo mejor y con
esfuerzo; ser uno de ellos, jamás. Era incapaz. Pero por otro lado consideré
que ya no tenía nada que perder, estaba en las últimas de las últimas y, por mi
enfermedad, por mi carácter, por mi desánimo ante el mal hado, no presentía
más futuro que un constante y rápido desaparecer, justo hasta acabar. Acabar,
duro palabro. Pero acabar esa búsqueda era lo que me mantenía vivo, lo que
me sostenía y lo que tocaba, lo que aún me daba fuerzas para respirar. Acabar
lo que con tanto empeño había empezado y que estaba teniendo en la figura
de «ese loco irreverente de Reiniña» —creo que no lo dije, pero esa ha sido
siempre la consideración que doña Carlota había tenido de aquel vecino
descarado y buscavidas— el único apoyo. Lo haría por él. Por él y por mí. Y
también por Serafín, por su memoria, diese en lo que diese. E incluso por mi
madre y por Ana, por Lolo y por Marielisa y por Estrella, lo haría. Lo haría
por cuantos me rodeaban —excepto por Evaristo Moreiras— y por todo lo
que, de una forma u otra, había conformado mi insulsa existencia hasta
entonces.

Yo esperaría en el taxi hasta que, en el momento oportuno, que vendría a
ser alrededor de las tres de la madrugada, Reina me diese un tono de aviso en
el móvil, entonces me pondría una peluca —la cabeza rasurada cantaba
mucho, el gorro me hacía sospechoso— y el coche en marcha y, procurando
esquivar la ronda de vigilancia, me acercaría a la puerta trasera que emplea el
personal hospitalario para acceder al trabajo. Allí, si todo iba según lo
previsto, los recogería, a él y a Pallares, para salir pitando. Grosso modo, ese
debía ser el resultado final del plan. Todo perfecto, vaya. Pero, aunque
lograra contener los nervios y cumplir con mi insignificante cometido, ¿cómo
iba Reina a entrar y deshacerse del guarda privado, apostado día y noche en



la puerta de la habitación de Ramón?, ¿cómo iba este a acceder a marcharse
con su vecino taxista con el que ni se trataba?, ¿cómo iban los dos a sortear el
control del encargado de planta?, ¿cómo lograrían atravesar el hospital, salir
por la puerta y meter en el coche a un viejo geniudo sin levantar la más
mínima sospecha?

—Eso corre de mi cuenta —fue su respuesta.
Tal entramado tenía sus riesgos, desde luego, pero debo decir que el taxista

se había movido toda la tarde y parte de la noche para devanar en condiciones
aquel ovillo. Por eso, ya de vuelta alrededor de las cuatro de la mañana y con
el rapto consumado, mientras Ramón de Pallares, somnoliento y con la boca
como reseca, amarrado por el cinturón de seguridad en el asiento trasero y
con las bolsas de suero colgadas del asa derecha, mascullaba no sabíamos
muy bien qué, Reina, sentado a su lado y echando un pestilente cigarro que le
servía para desahogar, me contó la operación con todo detalle.

En primer lugar la enfermera de tarde, que mira tú por dónde no era otra
que la tal Marica, justo antes de terminar su turno, le había añadido un
somnífero a la dosis intravenosa del paciente de la cama dos de la habitación
siete del segundo piso, lo que lo transformó en un auténtico lirón, y anotó en
su parte individual que no se le administrara más suero que el prescrito para
antes de medianoche, lo que eliminaba cualquier visita inoportuna posterior a
la habitación del auxiliar de turno. La inocente colaboración de la sanitaria
salió más que barata en el aspecto económico y no hizo falta regatear, sino
todo lo contrario. «Toma mil euracos para algo así como darte un capricho,
mujer», exclamó Reina, con una sonrisa.

El segundo y último cómplice, que hacía horas extras como subalterno de
guardia y para todo, al que no quiso poner nombre, pues su actuación había
tenido más riesgo y compromiso —también había cobrado exactamente el
doble, la mitad antes y la otra mitad al rematar la faena—, estuvo atento a



facilitarle la entrada, proporcionarle una bata y una silla articulada y, a partir
de las dos, vigilar si el guarda privado iba a echar una meada o, de no darle
por ahí a la vejiga, como realmente sucedió, de acercarse al hombretón aquel
con el que ya había contactado por la tarde y proponerle compartir cafetito y
tertulia futbolera en la sala de espera del fondo del pasillo. En esa simple
jugada radicaba el éxito o el fracaso del plan. Como había supuesto, el
amodorrado guarda, al ser las tantas y estar todo tan calmado, no vio mayor
problema y aceptó la invitación. Así, metieron las monedas en la máquina
expendedora y, como sucede entre colegas recientes y para enredarse en tan
elevada discusión, consideraron adecuado arrimar la puerta, no fuera que
alguien desde un cuarto escuchase sus tácticas. Ese preciso instante lo
aprovechó un audaz Reina para, con guantes, embozo y mucho sigilo, pasar
con la silla de ruedas por delante de la garita de servicio con la puerta
entornada donde echaba una cabezada el auxiliar de guardia, entrar a oscuras
en la habitación número siete, descubrir el liviano y en pijama cuerpo de
Ramón y acomodarlo en la silla acompañado de la bolsa de suero que, tan
adrede, habían olvidado retirarle. También dejó la almohada ocupando su
lugar en el lecho. Ni treinta segundos le llevó sacar del pasillo aquel fardo de
piel y huesos e instalarlo en el compartimento de los productos de limpieza
del mismo piso. Luego le dio un tono de aviso con el móvil al liante del café,
que tardó algo más de lo previsto en deshacerse del sesudo guarda, pero que
se presentó para concluir la faena: con toda naturalidad trasladar al anciano,
un enfermo terminal al que la familia prefería ver morir en casa —esa sería la
coartada que esgrimirían de presentarse cualquier complicación, lo que no
sucedió—, por el somnoliento laberinto hospitalario y sacarlo por la puerta de
servicio. Allí los esperaba yo, con una melena de prestado, la mirada inquieta
y el corazón avanzando a desacompasados saltos por el pecho.



Ya en la bodega, sentados delante del catre en el que colocamos el cuerpo
de Ramón, que masticaba la pastosa saliva y parecía despertar lentamente, los
dos nos miramos y, como embazados por la complicidad en el delito que
acabábamos de cometer, no dijimos nada porque seguramente nada había que
decir. Desde el inicio del plan resultaba evidente que Reina estaba tan
involucrado como yo, o más, pues él había sido el brazo ejecutor de un rapto
alevoso y nocturno, además de sobornar al personal —que, por cierto,
negarían cualquier colaboración en caso de que los nombrásemos ante un
juez— y por mucho que en mi declaración me hiciese único responsable o
dejase claro que esa noche solo había contratado un taxi para que me
transportara a Monforte, su cara le sonaría a alguien del hospital y todo, de
una forma u otra y porque la policía no puede ser tan estúpida, lo implicaría.
Lo único que en ese momento podía hacer por él era aliviarle la carga de lo
que vendría, por eso dije, sin convicción:

—Será mejor que te vayas.
—¿Irme? —preguntó, extremadamente desconcertado—. ¡No me jodas,

Charly! ¿Ahora que empieza la verbena quieres que me vaya? Mira, no sé si
mi deseo de saber lo que pasó aquella noche es tan fuerte como el tuyo, pero
te puedo asegurar que no me deja salir por esa puerta. Así que me quedo, si te
parece.

—No soy quien...
—Entonces no hay nada más que hablar, me quedo —resolvió—. Además,

tú solo no podrías con este cernícalo. Será duro de roer, te lo aseguro.
—Ya sé que hay que ser un tanto canalla para...
—No solo canalla, sino cruel —sostuvo—. Piensa que en un par de horas

tendremos un ejército de guardias civiles rodeando la caseta y montándonos
la película. Y todo lo que hemos hecho hasta ahora no servirá de nada si no
habla enseguida. Y no hablará porque no creo que le interese hablar, a no ser



que nos pongamos muy, pero que muy en serio. Así que, con la prisa que
tenemos, o armamos algo rápido y eficaz o ya nos veo pringaos a los dos.

—¿Qué propones? —pregunté, seguro de que ya había ideado algo.
—Propongo que primero actúes tú, que lo intentes por las buenas o como

te salga. Diez, quince minutos, máximo. Luego, como sé lo cabrón que es y
que no le sacarás nada, entro yo en acción y le aplico mi fórmula. Y listo.

—¿Tu fórmula?
—Fórmula, método... Llámalo como quieras. Algo drástico.
—Ten en cuenta que no podemos torturarlo.
—¿No podemos torturarlo? ¿Pero qué dices? ¡Podemos y lo haremos! —

exclamó Reina, con tanto énfasis y gravedad que me asustó—. ¡Y cuanto
haga falta! Ten por seguro que este falangista de espíritu y raza nos arrancaría
los huevos si el viejo Moreiras se lo pidiera. ¡Y no solo eso, también nos los
rebanaría y nos los metería en la boca como hizo con...!

—¡Calla, por favor! —Y miré al viejo—. Parece que se despierta.
—Marica dijo que lo haría algo atontado, pero que con unos tragos de agua

y unos cachetes estaría preparado. Hazlo así —medio ordenó, serio—. Yo me
voy fuera a echar un pitillo y respirar. Si no me avisas, cuando vuelva a
entrar, no digo que te marches, pero, por favor, no intentes detenerme porque
ya no seré yo. ¿De acuerdo?

No sé si asentí o qué precaria contestación di a la despiadada pregunta, lo
cierto es que, mientras Reina cogía algo en el estante de las medicinas y salía,
yo miré para el indefenso cuerpo de Ramón y sentí pena. Simplemente pena.
De él y de mí.

Tras dos tragos de agua, le di unos leves golpecitos en la mejilla para
devolverlo a la realidad mientras lo animaba con un «Vamos, señor Ramón,



vamos, que tenemos que hablar». Pero él, desde su vidriosa y mustia mirada,
como si no fuese consciente de dónde estaba o quién era realmente yo, no
dejaba de mirarme con un raro estupor. Y cuando, pasados unos minutos,
decidí que estaba consciente y que podría comprender cuanto le dijera, sin
dilación apunté a la cuestión que le planteara la otra vez:

—Señor Ramón, ¿qué fue lo que pasó aquella noche en la taberna de
Mazarelos? ¿Qué fue de Estrella y de su hija y de toda la familia Mazaira?
¡Cuéntemelo, vamos! ¿Qué tuvo que ver Serafín en todo aquello? ¿Por qué
dejaron de hablarse si de jóvenes eran tan amigos? ¿Por qué...?

—¡Cállate de una vez, sarnoso! —bramó, despectivamente, como si
quisiera dejar claro que, a pesar de su debilidad, no se sometería—. ¡Eres tan
cagón como él y no te voy a contar nada de nada!

Después de esta intervención, Ramón cerró los ojos casi con placidez y se
dejó estar en la cama como un pajarillo escondido bajo la manta que yo
mismo le había acercado para que no cogiese frío. Y ya no volvió a hacer
caso de mis preguntas ni movió un solo músculo, sino que permaneció
totalmente impasible, como si las acusaciones le resbalasen del pensamiento
o mis agitadas amenazas no fuesen capaces de asustarlo lo más mínimo, y eso
que a nivel de términos y de entonación eran extremadamente duras —
digamos, para que se entienda, que eran lo más canalla que yo podría emplear
con una persona mayor e indefensa—. Y así, por más que grité e insulté, por
mucho que le recordé aquel suceso y quise negociar y evitarle la vergüenza
de darlo a conocer, incluso después de cogerlo por los hombros y zarandearlo
con mi escaso vigor, no logré sacarle otra palabra. Él era un viejo tozudo, y
yo, un inepto incapaz de concebir una malvada acción para que contara algún
detalle que arrojase luz sobre aquel pasado en el que tenía puestas, quizás
injustificadamente, mis esperanzas de redención. Y así, preso del desánimo,
más abatido que nunca, arrimé una silla, me senté en ella, me restregué el



rostro con las manos y esperé a que Reina apareciera por la maldita puerta
para ayudarme y, de paso, sembrar el terror.

Cuando entró, me miró y ni siquiera fue necesario que le hiciese un gesto
con la cabeza para que se diera cuenta del fracaso. Entonces cerró el postigo
con tal estruendo que alertó al viejo, se acercó hasta él y, sin
contemplaciones, sin decir nada, apartó la manta, cogió de cualquier manera
aquel cuerpo a punto de romperse, lo arrojó con saña sobre la silla de ruedas
y lo asentó en ella. Vi que Ramón de Pallares, con los ojos muy abiertos, se
estremecía con el desaforado trato, pero no protestó ni dijo nada, ni siquiera
cuando Reina, con un cordel de los que se emplean para atar las vides, le
amarró férreamente las extremidades y el pecho, este con varias lazadas al
respaldo. A continuación, empujó la silla y la colocó junto a la pared,
mirando hacia el centro de la estancia, sacó del bolsillo una bolsa de suero
que se había traído del hospital, la colgó en un palo que sobresalía entre dos
piedras a dos palmos de la cabeza del viejo, quien seguía las maniobras sin
perder detalle, y, conectando con habilidad las gomas al mecanismo de
regulación del líquido intravenoso que seguía prendido con esparadrapo al
dorso de la mano izquierda de Ramón, puso a funcionar el gotero.

La operación, de la que puedo asegurar que una enfermera experimentada
no la desarrollaría con más maña, nos tenía como asombrados espectadores al
viejo y a mí, seguramente porque ninguno esperaba que el papel de duro que
a Reina le tocaba representar fuese por ese camino. Pero lo que siguió fue
todavía más extraño, pues el taxista, serio, callado, como un autómata sin el
menor asomo de duda, sacó de la faltriquera un frasquito con una etiqueta
blanca y cogió una jeringuilla del estante de las medicinas. Enseguida agitó el
recipiente, lo miró frente a la lámpara del techo y, cuando lo consideró



oportuno, introdujo la aguja por el tapón de goma y absorbió casi la mitad del
líquido que contenía.

—¿Qué es eso? —pregunté, mordido por la curiosidad.
—¡A ti qué coño te importa! —fue su brusca respuesta. Luego me espetó

—: Si prefieres irte, Charly, hazlo ahora, antes de que sea tarde. Si no, ¡cierra
el puto pico!

Tragué la saliva que repentinamente se me vino a la boca y observé que
Reina miraba al viejo con odio, como calculando la dosis que le iba a aplicar,
por eso optó por extraer todo el producto y, posando el frasco vacío en la
mesa de al lado, empujó el dosificador para eliminar el aire hasta que de la
punta de la aguja salió una minúscula gota. Finalmente, como con todo
dispuesto, me dio la espalda y encaró al viejo armado con la jeringuilla en la
mano derecha. Fue entonces cuando, sin poder aguantar más, me levanté,
cogí el frasco y leí la etiqueta, que mostraba una calavera roja en una esquina.

—¡Pero esto...! —me espanté—: ¿Qué hostias haces, Pepe? ¡Esto es
veneno!

—Veneno, no, ¡matarratas del más fuerte que he encontrado! —soltó con
desprecio hacia Ramón, que se retorció un poco al escucharnos—. ¡El
necesario para acabar con este mal bicho! ¡Y cuanto antes mejor!

—¡No te tengo miedo, hijo de puta! —bramó entonces el viejo,
componiendo una colérica máscara con el rostro desencajado y los tendones
del cuello saltando con cada crispada sílaba que pronunciaba—. ¡Que te den
por el culo, cacho cabrón, hijo de perra! ¡Nunca le he tenido miedo a nada y
ningún mierda como tú me va a hacer hablar!

Pero Reina, con la jeringuilla delante de los ojos del viejo y aguantando
sus improperios —desde morderle el alma a dentelladas, abrirlo en canal
como un cerdo y colgarlo de una viga para que lo comieran los cuervos, que
fueron algunas de las amenazas con que lo agasajó, que yo recuerde, además



de revolcar sin contemplaciones a toda su familia en algo peor que
excrementos—, ni se inmutó. Y así, una vez transcurridos los escasos dos
minutos que Ramón de Pallares empleó para, al tiempo que se removía
intentando desatarse, gritar escandalosamente y, poco a poco, ir cediendo
hasta cansarse y callar, Reina solo le espetó, rechinando los dientes, con una
voz tan ronca y cavernosa que me dio miedo:

—¡Es la hora!
Entonces el viejo se quedó quieto y, realmente asustado, abrió la boca y los

ojos. Reina añadió:
—Pero antes te voy a aclarar algo, Ramón. Te equivocas si piensas que soy

como este. —Y gesticuló hacia mí—. Él solo quiere que hables, yo quiero
matarte —pronunció con frialdad. Y enseguida, tensando los labios al hablar,
completó—: Pero matarte lentamente, para que te retuerzas y te duela y
pagues todo lo que has hecho en tu puta vida. ¿Entiendes lo que digo,
Ramón? ¡Quiero que sufras como un perro antes de palmarla!

Cuando yo ya consideraba que Reina había conseguido su objetivo de
amedrentarlo y que no iría más lejos, llegó la respuesta del viejo, que no fue
otra que amontonar saliva en la boca y, con desprecio, lanzarle un escupitajo
tan pastoso que a él mismo se le quedó desparramado por la barbilla. Reina,
indiferente, sonrió y, sin hacerle caso, se limpió con la manga, se acercó a la
bolsa de suero con la jeringuilla y se dispuso a introducir el líquido. Entonces
yo, puedo decir que dominado por ese repentino arrebato de compasión que
todos tenemos dentro y no podemos remediar y que otros llaman
misericordia, pensé que no podía dejar que lo matase. No podía. Por mucho
daño que el viejo hubiera hecho, por muy cruel y malnacido que fuese o por
muy manchadas de sangre que Ramón de Pallares tuviese las venosas y rudas
manos, no podía dejarlo morir, y menos así. Era un vecino más, una persona



que había cometido errores, como todos los cometemos alguna vez, pero
tenía un corazón, tenía una familia, tenía una vida y... y era el padre de Ana.

Quizás fue por todo eso o por mucho más que no acertaría a explicar, por
lo que me eché hacia delante y agarré a Reina por los hombros. Recuerdo que
al hacerlo fui consciente de estar dispuesto a todo, incluso a pelear hasta el
límite de mis fuerzas, que no eran muchas, desde luego, para evitar que mi
amigo le procurase a aquel desalmado representante de la raza humana el fin
que seguramente merecía. Era cierto que estaba defendiendo a un asesino,
pero por lo menos en aquel instante yo no podía verlo así, no, porque mi
propio padre también podría haberlo sido y no hubiera deseado que acabase
con un suplicio como el que el despiadado taxista había tramado aquella
madrugada. Pero el intento fue visto y no visto, porque Reina, en cuanto se
percató de mis intenciones y delante del perplejo viejo, reaccionó
propinándome un violento sopapo que no solo me hizo recular, sino que
derribó mi cuerpo como un fardo sin energía e hizo golpear mi cabeza contra
la pata de madera del catre. Sentí, al tiempo que el dolor del golpe, la sangre
caliente de un corte en el labio que me llenaba la boca y, al momento, la
brutal voz de Reina dirigida a mí:

—¡No te metas, Charly, no te metas! Tu oportunidad ya ha pasado. ¡Ahora
me toca a mí!

Impotente, dolorido, tirado en el sucio suelo, me di cuenta de que ya nada
estaba bajo mi control. Parecía que había llegado la hora de la violencia, la
hora de un desconocido y cruel taxista dispuesto a imponer su ley hasta las
lindes del despropósito. Y no se lo podía permitir. Por eso traté de
incorporarme mientras le recordaba la animalada que estaba haciendo, que
debía recapacitar antes de... Pero Reina, aquel hombrecillo contratado las
veinticuatro horas de cada día para servirme fielmente, harto de mi
insistencia, ni siquiera dejó que acabara la frase, me largó un puntapié en las



costillas que me devolvió al sitio. Así, encogido por el dolor y esparrancado
en el suelo, observé cómo vaciaba el contenido de la jeringuilla en el suero,
cómo cogía una silla y cómo, con toda la pachorra, se sentaba para algo así
como gozar del espectáculo de observar el camino sin retorno que le
procuraba al viejo falangista.

Imposibilitado para moverme, pensé que aquel proceder era el sumun de la
crueldad humana y lamenté haber dado con aquel monstruo. ¿Cómo había
podido confiar en él?, ¿cómo había sido capaz de entregarle mis secretos, mis
sentimientos y, casi, poner en sus manos mi vida? Concluí que solo un
desahuciado, una persona sin esperanzas y, además, solitario y sin ayuda —
realmente a eso había llegado yo—, podía caer en las redes de un ser tan
despreciable. Entonces me pregunté a qué vendría ese giro hacia el mal.
¿Tenía Reina algo que ver con Pallares o había desarrollado, gracias a mí y
repentinamente, ese demente odio? La respuesta llegó al momento, cuando el
torturador hizo su larga y hasta diría que sádica proclama dirigida al viejo:

—Me he estado informando y los efectos de este raticida dependen de cada
uno, pero en un animal como tú, Ramón, y porque te lo he metido diluido, yo
diría que pueden empezar por una vasodilatación general. Sentirás algo así
como un mareo, para enseguida, en cuanto penetre algo más la dosis,
producirse una necrosis parcial e insospechada, lo que traducido a tus
conocimientos quiere decir que se te irá paralizando alguna parte del cuerpo.
¿Hacemos apuestas, a ver qué muere primero? ¿Será un ojo, una mano, o
quizás la lengua? ¿Irá primero al bazo, al pulmón o les tocará a los dos a la
vez? ¡Quién sabe! ¡Da lo mismo! El caso es que habrá coagulación en unas
partes y hemorragias en otras. Se producirá lo que los yanquis denominan un
shock. ¡Un hostiazo, vaya! ¡Pero un jodido hostiazo interior, para que lo
entiendas! Entonces te retorcerás con el dolor y por uno de tus orificios,
cualquiera de ellos, saldrá algo así como un líquido mezclado con sangre.



Puede ser baba, puede ser orina, puede ser cualquiera de esas repugnantes
cagarrutas que llevas por dentro. Incluso el alma, si me apuras, te saldrá para
fuera. ¿O es que de eso no gastas? Puede que nunca la hayas tenido. Ah, me
olvidaba, y el corazón también pasará las suyas. Ese pedrusco que tienes
incrustado en el pecho empezará a golpear duro y a querer pararse, lo
mismito que cualquiera de esos viejos cacharros que aún circulan por las
carreteras. Pero esta vez lo hará poco a poco, muy poco a poco, para que
sientas que en esa especie de borrachera todo se acaba sin terminar de
acabarse. Y resollarás, sudarás, y te faltará el aire, y se te bloquearán los
tendones, y tendrás una parálisis tras otra. Y agonizarás, y sollozarás... En fin,
nada comparable a lo que le hiciste a mi pariente de Mazarelos y a su familia.
Sí, no te espantes ahora, no merece la pena: Pepe del Mazaira era primo de
mi padre. Y con eso es suficiente para que sepas que no te puedo perdonar.
Aunque me lo suplicaras, tengo toda una recua de difuntos chuzándome el
cerebro y no puedo. Aunque quiera, aunque hayan pasado setenta y tantos
años desde entonces, no puedo perdonarte, Ramón. No. Ellos, desde el más
allá, no olvidan. Por eso mismo no tengo la preocupación de este por que le
cuentes si su padre estaba o no en aquella cuadrilla, de que a lo mejor se
alivie cuando sepa la puta verdad de lo que hicisteis por orden o no de don
Evaristo. Por mí puedes contárselo o guardarlo todo dentro a ver si así
revientas de una vez. Yo también creo, como tú, que porque uno tenga un
cáncer y se vaya a morir un día de estos no se acaba el mundo. Hay cosas
peores, ¿no crees? Cosas que no tienen cura. Que te mire a ti, que te mire y
tome nota. Que deje de arrastrarse y lloriquear como un cretino y piense que
podría estar en tu pellejo, sin apenas tiempo para gimotear. ¡Pero yo no voy a
hacerle pagar a él las que hizo su padre, no! Tú a lo mejor sí, porque eres un
malnacido. Yo solo te voy a hacer pagar a ti todo lo que les hiciste a los míos.
¡Pero todo! Y mira que me he aprovechado de su búsqueda, mira si soy mala



persona que prefiero verte convertido en un chorizo criollo que alegrarle la
vida. Veo que masticas, veo que te mueves porque a lo mejor te gustaría tener
tiempo para cualquier cosa. Excusas, Ramón, excusas retorcerte o pedir
clemencia. Y te diré algo más, para acabar de completar la vendetta, porque
esto lo aprendí de los italianos en los años que pasé en América: también me
ocupé de tu familia. Sí, de tu familia, para que veas. Mientras estaba ahí
fuera, y como sabía cómo eras y en lo que daría lo tuyo con este, he hecho
una llamadita a casa de tu yerno. No he tenido suerte, porque me ha cogido tu
hija. Sí, ella, Ana. ¡Le he contado lo que pasaba y no me creía! Pero le he
dicho que llamara al guarda del hospital para comprobarlo y le he advertido
que no se le ocurriera avisar a nadie de fuera, que sería mucho peor. Le he
dicho que se dieran prisa en venir si no querían encontrarte tieso. Y lo que
son las cosas, están de camino. Por eso me pregunto: ¿será posible que
todavía haya alguien que te tenga aprecio? ¡Vaya sorpresa! Calculo que en
tres o cuatro minutos se presentarán aquí, los dos, porque a los nietos es
mejor dejarlos aparte, ¿no crees? En fin, que vendrán y sabrán por mí o por
este infeliz de las letras quién eres y lo que hiciste, porque tú, con esa mierda
que te corre por las venas, no creo que llegues a tiempo de contárselo. Pero
como me gusta jugar, como me gusta arriesgar, hasta que lleguen te voy a
dejar a solas con el hijo de Serafín. A él, porque no puede con su carga y no
quiere pasar por la cuchilla, también le queda poco. No sé, por si tenéis algo
que deciros. Aunque si de mí dependiera, Ramón, ten por seguro que yo
pasaría de mover un dedo por ti. ¡Yo en su lugar, porque eres puro estiércol,
o peor, porque ni tienes sentimientos ni te has arrepentido nunca de todo el
daño que has hecho, yo me sentaría a mirar cómo te retuerces y te mueres
lentamente como un puto perro rabioso!

Nada más decir esto, Reina se levantó y, todo resuelto, sin ni siquiera
mirarme, salió.



En el cochambroso cuartucho de la bodega, aquella a la que se acercaba mi
padre cada tarde de su desasosegada vida para quitar malas hierbas entre las
cepas, recoger las herramientas o podar las vides, aquella desde la que se
divisaba, como una penitencia, el lugar de Mazarelos donde había sucedido lo
que solamente la memoria de Ramón de Pallares guardaba escondido, en
aquella fría y minúscula estancia custodiada por un cosmos sembrado de
estrellas pero completamente ajeno, en ese cubil que yo había convertido en
triste morada, allí nos encontrábamos el poseedor del secreto y el que lo
ambicionaba, el viejo falangista comido por el mortal raticida y el
apesadumbrado enfermo, con la cabeza y el labio abiertos y, seguramente,
con varias costillas rotas. Dos calamidades juntas, dos meras inmundicias que
tal vez se odiasen, tal vez se necesitasen, tal vez estuviesen dispuestos a
desaparecer juntos para siempre.

Los humanos, además de ser criaturas insignificantes, tenemos cosas
peregrinas, de esas que acontecen de improviso y sin saber por qué. Por eso
mismo pienso que la verdadera existencia es una sucesión de momentos sobre
los que tú no tienes ni el más mínimo control. Pasas por la vida consumiendo
un segundo tras otro, un minuto tras otro, instantes y más instantes de un
tiempo que nos es dado y que no sabemos aprovechar. Pero la cuestión
relevante no es si esos instantes son muchos o pocos, sino si son
especialmente intensos y si te dan lo esencial. ¿Y qué es lo esencial?,
pregunto. La única respuesta que se me ocurre es, por resumirlo, sentir.
Sentir, sí, ya sea con el cuerpo o con el espíritu, sea la sensación que sea,
pero sentir. Lo demás parece puro relleno.

Llevaba semanas, justamente desde que me habían comunicado la
enfermedad y había empezado a quemarme por dentro, intentando aprovechar
cada instante, intentando por lo menos concretar los sentimientos. Y había
pasado por todo, desde el deseo de venganza hasta un desmesurado afecto,



desde el odio intenso hasta la simple perversión moral, de casi todo había
tenido, menos misericordia. Pero viendo a aquel hombre aturdido e indefenso
delante de aquel gotero ya mediado que lo llevaría por el más oscuro camino,
no tuve otra alternativa que ceder. Y no fue una rendición ante el mal, no fue
perder la guerra que había librado con el pasado, ni siquiera fue un rebajarse
ante el miedo a la justicia de los hombres que, presuntamente, se haría cargo
de mí en el escaso tiempo que me quedaba. No. Tampoco la debilidad. Fue
algo así como una rara e inefable inquietud interior la que me obligó,
penosamente, a arrastrarme hasta donde Ramón permanecía atado, alargar el
brazo y arrancarle la aguja clavada en el dorso de la mano. Lo hice porque sí,
seguramente sin él merecerlo, sin yo pensarlo bien, contradictoriamente tal
vez, pero lo hice. Y luego caí desfallecido, boca arriba, al pie de su silla y con
una sensación de vacío tal que si me hubiera muerto en aquel instante
tampoco me habría importado.

De aquellos momentos lo conservo todo grabado en la mente, cada ruido,
cada olor, cada extraña latencia, por eso recuerdo que, con los ojos cerrados
pero amarrado a la realidad por el contacto con la fría tierra, escuché una
lamentosa voz que como una serpiente venenosa se deslizaba por el suelo y
llegaba hasta mí:

—Aquella noche... aquella noche no se borrará nunca.
Quien hablaba era Ramón, y lo hacía rebañando los sonidos de la garganta,

confundiéndolos a veces, en un estado de lasa embriaguez que atribuí a los
primeros y devastadores efectos del veneno y que, ciertamente, le trababa la
lengua. Pero como ya no podía ayudarlo más, y porque él seguía
lamentándose y yo intentaba entender su difuso parlamento, nada dije.

—Te voy a contar lo que pasó, te lo voy a contar para que veas con lo que



hemos tenido que cargar desde entonces. Aquí a la ribera llegamos en dos
coches. En uno iba yo, con el Trécolas y, sí, Serafín, tu padre, que conducía
porque no había bebido. Pero el Trécolas y yo estábamos algo mamados.
Veníamos de celebrarlo en casa de don Evaristo y... Allí habíamos cogido las
armas y disparamos por todo Escairón para asustar y festejar que España, por
fin, se ponía en pie. Porque era un día de fiesta, ¡vaya si lo era! Sabíamos que
los que habían ido a Lugo se habían llevado un buen repaso y las cosas se
iban aclarando. Todo consistía en, llegado el caso, actuar rápido, como nos
habían dicho que había que hacer, y dar un escarmiento a aquellos jodidos
campesinos de la milicia. Y listo. Don Evaristo, que también había bebido
mucho y estaba cabreado por lo que le habían hecho el día anterior, dio las
órdenes y todos se dispusieron para lo que mandara, fuera lo que fuera. Pero
a nosotros... a nosotros nos reservó para lo suyo. Id a buscar a Serafín y salid
a Mazarelos, dijo, rechinando los dientes. Odiaba a Pepe, sí. Y no por ser un
bocazas ni por estar metido en la Agraria. ¡Qué va! Era por ella. Todo lo que
guardaba dentro y tenía en su contra era por ella, por su mujer, así que... ¡La
puta que nos parió! ¡Al diablo con todo! Vinimos y...

En aquel momento percibimos el motor de un coche que llegaba, su
frenada en la gravilla y, enseguida, la agitación de unas voces que cortaban la
noche. Ramón se calló un instante, lo justo para escuchar una rápida
conversación en el exterior en la que participaba Reina. Luego sentí cómo
una ráfaga de aire fresco, producida por la apertura de la puerta, me enfriaba
el sudor acumulado en las sienes. Pero ni abrí los ojos, tan contrariado me vi
por la interrupción del relato.

—¡Papá! —se espantó una voz de mujer.
—¡Ramón! —se alteró casi al tiempo otra, esta masculina, acercándose—.

¿Qué le habéis hecho?
—¡Dejadme! ¡Sentaos! —ordenó entonces el viejo. Y aunque hubo



protestas e intentos de liberarlo, Ramón chilló de nuevo, desaforadamente—:
¡Sentaos, joder, sentaos de una puta vez, que quiero contaros algo!

—Ramón, Ramón, piense que no tiene que contar nada —se apresuró a
decir Evaristo—, piense que lo que le han hecho...

—¡Cállate! —gritó de nuevo—. ¡Cállate la boca y siéntate! Tengo poco
tiempo y, ahora que he empezado, quiero contarlo. No me quiero morir con
esta carga.

—No necesita... —insistía Evaristo.
—Aquella noche vinimos hacia aquí dispuestos a acabar con los Mazaira

—impuso el viejo.
—¡Papá, papá, por favor! —La voz de Ana parecía desfallecer.
—Escucha, hija, escucha, porque lo que hicimos ahí en Mazarelos no tiene

nombre. Pero tienes que saberlo. Quiero que lo sepas.
A partir de ese instante y en una fría bodega en el Cabo do Mundo, sobre

los que el destino había reunido para rendir cuentas con el pasado, cayó,
como una losa, toda la verdad. Con Ana sentada y llorando en una silla, con
el receloso Evaristo arrimado junto al catre, con Reina de pie en la puerta y
conmigo todavía tirado por el suelo, la rota y repetitiva voz del anciano fue
recordando aquel funesto suceso en una confesión que a lo mejor
necesitábamos, pero que hubiéramos deseado no haber escuchado nunca. Los
hechos, más o menos, los contó así:

—El Trécolas y yo fuimos a buscar a Serafín y le dijimos que tenía que
venir con nosotros, que don Evaristo lo requería y que era importante. Él
dudó si venir o no, tal y como estaban las cosas, pero yo lo convencí de que
le convenía, que no podía quedar retratado. Éramos compadres y, al final, no
pudo negarse. Pero quiso conducir él, porque nosotros estábamos como
cubas. Ya en la camioneta le dijimos que tirara hacia Mazarelos. No dijo
nada, pero torció el gesto al vernos así armados, como si presintiera que



íbamos por ellos. Porque íbamos por ellos, con toda la intención. Él no lo sé,
pero el Trécolas y yo lo teníamos claro. Don Evaristo estaba frenético porque
el día anterior los de izquierdas lo habían retenido en su casa, junto a toda su
familia, y porque se habían reído de él y no le habían dejado ni hacer una
llamada. Y allí, con los de la Agraria que no paraban de insultar, había estado
todo el día Pepe del Mazaira. Pero en unas horas todo dio la vuelta y...
Entonces reunió a una cuadrilla de hombres y ordenó la detención de todos
los que habían estado en el ajo. Y repartió armas y dinero y prometió que iba
a haber más premio si... Pero para nosotros tenía reservado lo mejor. O eso
dijo.

—¡No quiero escuchar más mierda! —protestó en aquel instante Evaristo
—. No tengo por qué aguantar...

—Puedes marcharte cuando quieras —lo cortó el viejo, y el yerno
permaneció en su sitio—. Puede que ya lo supieras, porque en cuanto viste lo
que le hicieron al Curuxás te faltó tiempo para despedir a los portugueses de
tu padre y meterlo a él en la residencia. Y buena prisa te diste en quitarle el
mando y... Pero aquella noche fue él quien dio todas las órdenes, como
siempre hacía, todas. No voy a decir que a mí no me gustara, pero... Nunca he
tenido compasión de nadie... Ahora ya da igual. El caso fue que antes de
llegar al Pousadoiro, ya con noche cerrada, notamos que un coche nos daba
las luces por detrás. Era él, que quería estar presente y hacerlo a su modo,
quería... quería estar con Estrella, la mujer de Pepe. Con los dos coches
bajamos lentamente por la pista hasta aparcar en la campa que había antes de
la cantina. Allí mismo lanzamos unos tiros, para que los vecinos de Lagar, de
Cuñas, del Pousadoiro, de Sabariz..., para que en todas partes se enteraran de
lo que había, ¡qué coño! Y de que íbamos en serio. Como conejos, cerraron
todas las contraventanas, y desde ese momento no se vio una triste luz
asomar a los caminos. Y, sin miramientos, tiramos la puerta a patadas y



entramos como diablos dispuestos a cualquier cosa. Estaba todo a oscuras,
pero encendimos unos hachones y la buscamos por la casa, en el granero, por
todas partes hasta que dimos con ellos, con los dos, porque Pepe había vuelto
no sabemos ni cómo de la escabechina de Lugo. Los encontramos encogidos
junto a las cuadras, en una especie de gallinero, él muy malherido y tratando
de proteger a su mujer, pero sin fuerzas, sin armas, y ella en camisón, con la
barriga enorme, con... Los llevamos arrastras hasta la taberna, donde esperaba
don Evaristo sentado en una mesa y con una botella de aguardiente ya casi
vacía, con la mirada encendida como pocas veces le había visto. Y allí
sucedió. ¡Allí sucedió, me cago hasta en la zorra que nos parió a todos, allí
sucedió todo, alumbrados por la luz de unas putas candelas! De lo que
recuerdo, ¡que me quede ciego si sabíamos lo que hacíamos! O si lo sabíamos
no tuvimos cuidado alguno. Mientras el Trécolas agarraba a la mujer, yo le
destrocé a culatazos los brazos y las piernas a Pepe, yo le rompí los huesos,
uno tras otro. ¡Y don Evaristo que quería más! ¡Dale, dale!, decía. Y yo le
daba y él gritaba enardecido. Y cuanto más gritaba él, más le daba yo. Pero
debía mantenerlo consciente para que pudiera ver lo que al parecer iba a
pasar. Después de la paliza ya no hizo falta ni atarlo, solo amordazarlo con un
trapo para que dejase de quejarse. Creo que fue en ese momento cuando
Serafín se decidió a protestar. No había bebido y conservaba todas las luces,
por eso quiso detenerlo antes de que fuera a más. Entonces don Evaristo se
levantó y le llamó de todo, como para provocarlo. A empujones, le mandó ir
por la horca al cobertizo, para el estiércol, según le dijo. Y él, para librarse de
aquel asedio, prefirió bajar la cabeza e ir a buscarla. Mientras estuvo fuera no
pronunciamos palabra, ni la primera, bastaba con mirar, pero cuando Serafín
llegó con la horca en la mano, don Evaristo le ordenó que sacara el estiércol.
El estiércol era Pepe y quería que le clavase los ganchos y lo arrastrara fuera.
Tu padre se negó con la cabeza y entonces don Evaristo le arrebató la



escopeta al Trécolas, se la puso en las manos y, arrinconándolo allí mismo, le
gritó: ¡Quítate de mi vista, cobarde! ¡Si no tienes cojones ve a vigilar si a
algún vecino le da por aparecer! Al principio pensé que Serafín se opondría,
que... Pero no. Me miró como para preguntarme si estaba con él o con el
amo. Entonces yo... yo volví la cara hacia él y se dio cuenta de que no le
merecía la pena seguir adelante. Y allá se fue, bufando su disconformidad,
mientras nosotros, ¡la puta que nos parió!, mientras nosotros rematábamos la
faena.

—Pero... ¿qué hicisteis, papá? —sollozó Ana—, ¿qué fue lo que hicisteis?
—¡Todo el daño posible! ¡Y más también! Los tres le habíamos echado

mucho vino al cuerpo y, no sé, en aquella época disfrutábamos haciéndolo,
maltratando, de tanto que nos azuzaba don Evaristo con los rojos. Estábamos
mamados, pero teníamos el poder de las armas, todo el poder de nuestro lado
y, una vez allí, ya no hubo manera de parar. Aunque quisiéramos, no
podíamos. Entonces, con lo que quedaba de Pepe arrimado a una pared, don
Evaristo nos obligó a coger a Estrella y desnudarla. Todos sabíamos que
estaba loco por ella, que la deseaba, que... Le rasgamos el camisón y...,
preñada y todo... ¡Dios que nos hizo! Éramos jóvenes, acabábamos con todo
en las noches de juerga... Nos mandó tumbarla boca arriba en una mesa de la
taberna y abrirla de piernas para él. Entonces cogió una botella del mejor
licor que había allí, le arrancó las bragas y el sujetador y le empapó el coño y
todo el cuerpo. Nosotros la sujetábamos y Pepe nos miraba como alelado sin
poder hacer nada, que no conseguía ni retorcerse de tanto hueso como le
había partido. Así fue como don Evaristo se vengó de él, porque follándose a
Estrella, lamiéndole el cuerpo, actuaba para él. Todo para él. Y le hablaba de
aquel coño peludo, prometía metérsela por todos los agujeros, incluso por el
culo, morderle las tetazas... ¡Yo qué sé lo que le dijo! ¡De todo y más, cuanto
se le pasó por la cabeza! Pero con cada palabra que daba, al Trécolas y a mí



nos comían los demonios por gozar de aquel cuerpo nosotros también. ¡Habrá
para todos, habrá para todos!, prometía don Evaristo, que no tardó en bajarse
los pantalones y, con aquella barrigaza y todo, esparrancada como la
teníamos, espetársela allí mismo. Y yo lo veía empujar, jadeando, mientras
bebía de la botella y le caía la baba gimiendo como un buey sobre ella...
Recuerdo que en ese momento solo pensaba... pensaba en cuándo me tocaría
y... Después de don Evaristo fue el Trécolas, que yo quedé para el final.
¡Dale, dale, bramaba don Evaristo como un animal fuera de sí, como si no
hubiera nada comparable a aquella venganza! Y nosotros le dábamos, sí, le
dábamos hacia dentro en aquellas carnes blancas como si no viéramos otra
salida para este puto mundo. ¡La madre que nos parió a todos! —El viejo
sollozaba o gemía en un extraño rictus. Pero continuó como si un escozor
interno asediase su cuerpo y su mente—: Así nos lleve el diablo, ¡lo bien que
lo pasamos! ¡En aquel momento no había Dios ni había infierno, que
estábamos poseídos por el demonio y no había tutía! No sabíamos lo que
hacíamos, pero lo hicimos, porque había que hacerlo, porque eran tiempos
duros los que se acercaban, porque... Lo hicimos, y en un primer momento no
nos pesó, ni siquiera cuando don Evaristo, antes de marcharnos, sacó una
pistola y sin más ni para qué, le pegó un tiro en un ojo a Pepe. Así, solo a él.
Después dejó ordenado que nos deshiciéramos de todos y que le
prendiéramos fuego a la casa.

—¿Y mi padre? —pregunté, con una espesa saliva amontonada en la boca
—. ¿Qué hizo mi padre?

—Serafín volvió más tarde. Había vomitado al presentir lo que pasaba
dentro y estaba pálido, descompuesto, como si no fuera capaz de hacer nada,
por no haber bebido o por... Pero no quiso probar lo que había. Nos llamó
mierdas, hijos de puta, viendo nuestras risas. Nos dijo que éramos bestias sin
entrañas y salió. Entonces, el Trécolas y yo sacamos los cuerpos, atamos a la



mujer, destrozada, y la metimos en el coche sin saber muy bien qué íbamos a
hacer con ella. Después le prendimos fuego a la casa y bajamos hasta el río
con el cuerpo de Pepe a la espalda o arrastras con la horca. Le atamos una
piedra y lo echamos al agua, en una curva del Cabo do Mundo. Él se quedó
allí arriba, pegando algún tiro y esperando por si a alguien le daba por
acercarse. Cuando volvimos tenía una niña pequeña en el regazo. Era la hija
de los Mazaira, que se había escondido en un arcón y que había salido por el
humo. Mira por donde, nos habíamos olvidado de ella. Lloraba sin saber lo
que había pasado. Pensamos en matarla también, que por eso discutimos allí
mismo. Pero Serafín, que estaba sereno y había recobrado el color, se opuso
como si le fuera la vida en ello. Dijo que ya lo había pensado, que él la
cuidaría sin que nadie se enterara y que no teníamos que preocuparnos, que
don Evaristo nunca sabría nada.

—Esa niña es mi madre, ¿verdad?
El silencio que siguió no fue debido a que Ramón de Pallares dudase o

tardase en darme una respuesta, seguramente fue la pena, toda junta e
inclemente, la que pareció llegar para enlodar algo más que la palabra.

—Sí —pronunció, finalmente.
—Y de la señora Amalia, su mujer, ¿qué me dice de ella?
—¿Qué sabes tú de eso? —protestó el viejo, abriendo desmesuradamente

los ojos—. ¿Quién coño te contó...?
—Papá, ¿qué pasa con ella? —preguntó Ana—. Habla. Un día me dijiste...
—No te dije nada. Y tampoco ahora debería...
—Será mejor que se lo cuente —intervine de nuevo—. Lo sé todo y...
—Me dijiste que no debía salir con Carlos —prosiguió ella—, que éramos

como de la familia. Me lo soltaste cuando yo...
—Te lo dije para que eligieras a Evaristo, pero también por tu bien, para

protegerte de lo que sucedió aquella misma noche. Porque la cosa no se



acabó ahí. No. Realmente nunca se acabó. Por eso te has equivocado al
detener el veneno, hiciste mal al quitarme la trencha aquella tarde, porque
ahora ya estaría descansado.

—¿Qué pasó después? ¡Cuente, vamos! —lo apremié.
—Discutimos por la niña y discutimos por la madre. Tanto que Serafín,

¡me cago en la leche que mamó!, decidió marcharse andando con la niña en
brazos, para que por lo menos a ella no le hiciéramos daño. ¡Os va a pesar
toda la vida!, recuerdo que gritó cuando arrancamos la camioneta y pasamos
a su lado, con la mujer dentro. ¡Toda la vida!, dijo. Y tenía razón, ¡mala
chispa lo mate!, que ya se podía haber callado. Juro que yo quería matarla
cuanto antes, quería pasar dos o tres curvas y, donde no hubiera casas,
pegarle un tiro y acabar de una vez con aquella jodida historia. Entonces, más
o menos a la altura de Fión, paramos por los alaridos que pegaba. El Trécolas
se bajó antes y fue atrás. Yo esperé un momento, me metí otro trago y lo
pensé. Decidí que allí mismo sería, en una cuneta y listo. Saqué la pistola del
cinturón y esperé. Pero entonces Estrella va y, sin más ni para qué, va y caga
una criatura, una criatura toda cubierta de grasa, tanta que brillaba bajo la
luna. Recuerdo que me agaché y el Trécolas me la echó encima, en el regazo,
diciendo que era una niña. Cuídala, me pidió entonces la madre, tirándome
por la chaqueta, ¡cuídala! ¡La madre que nos parió a todos!, ¿por qué tenía
que pedirme nada? Y luego murió allí mismo. Como si lo dejara todo
arreglado, se murió dejándome con aquel pedazo de carne entre las manos. La
pistola en una y la niña en la otra, como un castigo divino, ¡tócate los huevos!
No le había prometido nada, nada le había contestado, pero... Entonces
recordé que una vecina de Bouzuás acababa de malparir y... Se la llevé
aquella misma noche, mientras el Trécolas echaba el cuerpo de la madre a
una poza del pantano y limpiaba la sangre de la placenta. Así pues, Eudosia
no era tu abuela, hija, como tampoco el Leletas... Aparecí en su casa por la



noche y para ellos fue como si se les hubiera aparecido un ángel. Hicimos un
pacto de silencio y se comprometieron a mantener a la criatura como si fuera
su propia hija. Y así fue. Le pusieron Amalia, como tenían pensado con la
malograda, y después todo sucedió como si lo dejáramos ir, como si nada
hubiera sucedido. Cuando se hizo mayor la saqué del pantano, la llevé
conmigo y nos casamos. No sé, tenía esa idea metida dentro y... Serafín igual,
que tampoco logró librarse nunca de los remordimientos, pues incluso se
alistó en el Tercio, yo creo que para morir antes. Y actuó como quiso o como
pudo con la otra niña. Pero Serafín nunca supo lo que había pasado después
de marcharnos con Estrella. Y como ya no nos volvimos a hablar más, como
tampoco él quiso saber nada de don Evaristo, por más que él insistiera en
tomarlo a su servicio, con los años se fue convirtiendo en el Hurón que todos
recuerdan. Lo consumió la culpa, sin tenerla. Y el Trécolas se murió al poco
tiempo en un accidente y nunca lo contó, nunca, porque lo tenía bien avisado.
Y eso fue todo, no hay nada más. Le dije a don Evaristo que nos habíamos
cepillado a toda la familia y no pidió más explicaciones. Nos pagó muy bien
y ahí se acabó la historia, o él hizo que se acabara en los papeles. Luego, con
el tiempo... Pero no... Por mucho que lo he intentado, por muchas que llevo
hechas, ninguna como aquella, que ni con los años he conseguido olvidar
cuanto desgraciamos esa noche. No he podido. Los recuerdos siguen ahí, en
carne viva. Es la bilis de los que... de los que ni falangistas éramos.

De lo que sucedió a continuación o de cómo salí de la bodega,
seguramente porque importa poco o porque me encontraba en un estado de
conmoción tal que me alejaba de la realidad, tengo un vago recuerdo.

Pasados unos minutos, Reina —y no el violento energúmeno que me había
golpeado antes— entró y avanzó por el pesar que nos tullía como avanzaría



un fantasma por el infierno, silencioso y dispuesto a rescatar de la quema lo
que le importaba. Le importaba yo, lo que me alegró. Y mientras me ayudaba
a ponerme en pie, con el viejo aún atado y consciente —y añadiría en un
estado de lasitud que parecía aturdido por el amargor o por el veneno—, con
Evaristo petrificado en el mismo sitio y Ana plantada en la silla llorando
desconsolada por el peso de los hechos, me pregunté si mi mente, después de
la crudeza de aquel relato, todavía podría soportar otra sacudida. Había
obtenido respuesta a la primera pregunta de mi lista y, al fin, y porque no
necesitaba proclamarlo ni revelárselo a nadie, ya podía descansar en paz por
ese lado. La memoria de Serafín estaba a salvo: mi padre no había sido un
asesino, más bien todo lo contrario. Pero... ¿qué pasaba con la segunda duda?
¿Seguía siendo tan esencial saber si la mujer que siempre había llevado en el
corazón me amaba también o me había amado alguna vez? La tenía allí
delante, destrozada por el terror, quizás desmoronada como una muñeca rota
que ya nunca se recompondrá, a pesar de no tener culpa de nada. ¿O sí que la
tenía, pensé, por haber tomado la decisión que había tomado y por no haberse
dado otra oportunidad, por no haberme dado otra oportunidad? Como poco,
había sido culpable de lo nuestro, era culpable de... Me detuve ahí y,
aprisionado en esa rencorosa vereda del pensamiento, me cuestioné quién era
yo para juzgar a nadie y si tenía derecho a hacerlo. Por eso, sabiendo lo que
en ese instante conocía del pasado y de mí mismo, no quise aventurarme más
por lo inútil e ignorado que pertenece a otros. A pesar de que ciertamente los
dos necesitábamos consuelo, consideré que no era quién para arrancarle una
contestación, consideré que, si esta se producía, tenía que salir de ella, porque
cada uno es dueño de sus pasos y pronuncia o no las palabras que el
sentimiento le dicta. Con todo, detuve la ayuda de Reina, justo delante de
ella, y la miré, sin saber qué decirle. Pero en aquel breve lapso ella no dio
palabra.



—Adiós, Ana —dije entonces, sin importarme su sed, pues para nada
parecía coincidir con la mía.

—Adiós, Charly —soltó por fin, como de prestado, pesarosamente.
Y mientras ella se refugiaba en sí misma enjugando con las manos el rostro

mojado por las lágrimas y proseguía con hipidos entrecortados que, supongo,
tampoco le proporcionaban consuelo, yo salí sostenido por el vigor de mi
único amigo, un minúsculo taxista de Escairón apodado Reiniña que con una
sola y memorable actuación se había hecho tan enorme. Salimos y, en aquel
impreciso fulgor de la alborada, notando en la piel la fresca neblina de la
ribera, Reina me introdujo en el coche, me colocó el cinturón, cerró la puerta
y se puso al volante.

—¿Y ahora qué? —preguntó.
Yo, que quizás en el rincón más remoto de mi espíritu todavía esperaba

que la que había sido la mujer de mi vida asomase por la puerta de la bodega
y, con valentía, no sé si mucha o poca, simplemente la necesaria, pronunciara
un sí o un no —lo único que con la mirada le había pedido, un pequeño
monosílabo puesto en sus labios que, como en una vaga imagen de mi
cerebro, mezclase lo posible con lo deseado—, lo miré como se mira a un
niño travieso que acaba de cometer un delito mayor y le di mi absolución. Se
la di porque, a pesar de la debacle que Reina había provocado, me sentía
liberado de la inmundicia que había sido mi vida y, poseído por un raro
sarpullido interior que no acierto a decir si era alegría o qué rayos era lo que
en ese instante sentía, sonreí al tiempo que le contestaba:

—Lo que veas.
—Veo una oportunidad para ti —me soltó entonces, en una adivinanza,

quizás leyendo en mi interior—. Veo una mujer morena. Pero no una mujer
morena cualquiera, sino una que te está esperando. Sin conocerla, veo que te
acompañará a donde vayas y que seguirá a tu lado cada minuto de tu vida.



Una mujer que estará ahí cuando la necesites. Y eso también puede ser amor.
Ya sé que suena cursi, pero es lo que veo, tío.

—¿Iremos, entonces? —creo que pregunté.
No respondió. Encendió el coche. Arrancamos y, mientras nos alejábamos

de la bodega, me volví para mirar por última vez aquella puerta cerrada y
certificar que las sombras del pasado ya no asomarían más la cabeza. Allí
dentro quedaban atrapadas. Todos mis fantasmas. Esas migajas que la vida
había ido soltando en mi pensamiento y que la memoria más cruenta se había
encargado de, definitivamente, sacudir. La confesión del viejo. La indecisión
de Ana. Los dos me habían otorgado el salvoconducto para situarme en el
presente. Ese. Ese que de ninguna manera pasa por lo que ya no tiene
remedio.



Término

¿Por qué siempre es más intenso el deseo que el logro final? ¿Por qué nos
decepciona o no nos llena plenamente lo que siempre habíamos
ambicionado? ¿Por qué pasamos por la vida recordando el pasado y mirando
hacia un futuro que huye de nosotros? ¿Por qué, a ver? ¿Por qué somos así,
seres sin espíritu en el ir y venir por el camino y amargados por la codicia de
una meta? ¿Por qué malgastamos de forma tan absurda el tiempo, lo único
que verdaderamente tenemos?

Realmente los humanos somos seres contradictorios. Aunque sabemos que
el pasado no tiene enmienda y que el mañana nunca llega, buscamos la
felicidad olvidando el momento y pensando que aquella se encuentra en el
mañana. Desaprovechamos el presente del presente. Y luego, cuando ya no
hay nada que rascar, cuando vemos que todo es tan fugaz que se acaba, nos
entra esa estúpida urgencia por vivir. ¡Hay que ver cómo nos engañamos!
Nos damos prisa cuando ya no tenemos adonde ir. Somos, en verdad,
avestruces.

Fuimos a recogerla como se recoge una delicada flor en el más duro ocaso,
y aquel tierno abrazo en el pasillo de un piso de alquiler bastó para curar
definitivamente las dudas que yo aún acarreaba.

Ese mismo día llamé al médico y me entregué, dócil, al tratamiento
oncológico. Primero transité por las sesiones de quimioterapia, esas que te
meten el infierno en el cuerpo, tan dentro que por mucho que quieras



vomitarlo no lo consigues, y luego, para intentar eliminar el mal y sus
implacables metástasis y porque Marielisa me convenció —recuerdo que fue
suficiente con esculcar en el fondo de sus ojos—, luego pasé por primera vez
por el quirófano. He salido de la operación y no sé cuánto duraré —una
incertidumbre que, por lo menos, me une al resto de los mortales—, pero en
el vacío de esta convalecencia, antes de que la cuchilla abra de nuevo mis
carnes, me he puesto a escribir esta historia. No contaba volver a este oficio,
para nada quería ser el relator de un lamentable suceso del pasado, pero
convencido por las artimañas de Reina, me consagré a la tarea como un
poseso.

—Quiero hacer un trato contigo, Charly —había dicho, con naturalidad,
justo antes de la primera intervención, y mirando la bolsa de suero—. Yo te
cuento algo de lo que pasó en la bodega si tú lo escribes.

Mientras Marielisa, con un gesto de complicidad, sonreía, yo lo miré con
estos ojos de pez desnortado que siempre me regala el espejo.

—¿Pero, de qué...? —intenté preguntar, pues a pesar de mi insistencia él
nunca había querido rememorar lo sucedido.

—No le des más vueltas —me atajó—. Un trato es un trato. Si tú, en
cuanto salgas de esta, te pones con ello, te lo cuento. ¿Aceptas o no?

No me hizo falta pensarlo. Asentí.
—Verás, aquella noche estaba convencido de que el cabrón de Ramón no

hablaría —empezó Reina, despacio, como midiendo cada palabra—, ni por
las buenas ni por las malas. Pero contaba con tu forma de ser, con que a pesar
de todo intentarías salvarlo. Y también contaba con que él tenía que ceder
algo, lo que fuera, como cede todo el mundo una vez que sabe que se le acaba
la vida. ¿Quién no agacha la oreja ante ese agujero muy negro? Pensé que
inmediatamente después de meterle lo del frasco, cuando le tendieses la
mano, porque sabía que se la tenderías, el único camino que le quedaría sería



entregarse a ti. O no era de este mundo o tenía que contártelo, no le quedaba
otra.

—Pero fuiste tan lejos que...
—¿Que fui lejos? ¡Pero si el piojoso ese todavía anda por ahí como si

nada! Y mira por donde, creo que también a ti te vendría bien una jeringada
de engaño parecida por las venas —consideró, un tanto malicioso—, para que
cuando salgas de esta largues como él.

—¿Qué quieres decir?
—No quiero decir, digo, que el líquido que esa noche le metí en el suero a

Ramón, y ese era el secreto, Charly, ¡no era raticida!
—¿Qué era entonces? —pregunté con prisa.
—¡Aguardiente! —exclamó, ante mi sorpresa—. ¡Pero aguardiente añejo,

eh! Y ya viste el efecto que unos mililitros de garrafón causaron en el
cabestro aquel. ¡Pues imagínate en un esmirriado como tú!

Recuerdo que, después de esa revelación y ante la extrañada mirada de
todo el equipo quirúrgico, entré en el quirófano riéndome como quien no es
consciente de la circunstancia por la que atraviesa. Aun así, y siguiendo la
indicación de este trasgo que resultó ser Reina, considero que hay que estar
un poco zumbados para aturar este ácido mundo que nos envuelve.



Nota final

Carlos Pereiro —que como se comprenderá es un nombre figurado—,
murió el pasado 9 de mayo en la unidad de reanimación de la sección de
Oncología del Hospital Juan Canalejo de La Coruña —también, vaya burla
del destino—, tres horas después de haberse sometido a la tercera e inútil
operación para extirparle el bazo y otras partes infectadas por el tumor
maligno que lo carcomía por dentro. Luchó hasta el final contra ese
malnacido cáncer. Luchó y perdió.

Yo, modestamente, pero contando con su permiso y el de su compañera en
los últimos meses de vida, junté el montón de archivos y papeles que escribió
a ratos y que, por lo menos, lo mantuvieron entretenido, y los organicé —solo
pequé tirando mi «biografía»—, para darle forma de novela. No sé si lo logré,
pero va por él.

No se trata de rendirle un homenaje póstumo a esa persona, pues para nada
deseaba que su nombre apareciese en ningún lado, es el tributo al amigo que
se fue, y es también, porque las novelas son eso, historia pura y dura, su
historia. De ella y de lo sucedido en el año 36 ya nadie se podrá librar, ni
siquiera la más recatada y persistente memoria.



Una gran novela galardonada con el Premio de la
Crítica en Galicia que rescata uno de los episodios

más siniestros y desconocidos del franquismo

¿Qué harías si no te quedase nada de vida? Esta es la
pregunta que se dispone a responder el profesor Carlos
Pereiro, protagonista de esta historia, cuando su médico le dice
que le faltan pocos meses para morir.
Comienza así una búsqueda centrada en dos temas del pasado:
la mujer que siempre amó y el oscuro pasado de su padre, que

le llevará hasta los siniestros asesinatos de las Brigadas del Amanecer en la
Ribeira Sacra durante los años más duros de la represión franquista.
Partiendo de una minuciosa investigación histórica, uniendo realidad y
ficción, atesorando un enorme talento narrativo y una prosa envolvente,
Xabier Quiroga firma una novela memorable que nos traslada a un sugestivo
espacio literario en la Galicia profunda donde memoria e identidad se
confunden: el Cabo do Mundo.



Xabier Quiroga nació en el año 1961 en Escairón (Lugo) y se licenció en
Filología Galaico-Portuguesa y Filología Hispánica por la Universidad de
Santiago de Compostela. Actualmente es profesor de Lengua y Literatura
Gallega.
Se dio a conocer en el terreno novelístico gallego con la sorprendente Atuado
na braña en 2002, novela extensa que además de conquistar la fidelidad de
un lector ávido de historias, recibió el calor de la crítica, recibiendo el Premio
Losada Diéguez (también otorgado a Domingo Villar, por La playa de los
ahogados). En 2004 reapareció con la novela Era por septiembre, novela de
formato más breve y calificada por la crítica como «una joya, breve e
intensa». Su novela El Cabo del Mundo recibió en 2009 el Premio de la
Crítica. Con Zapatillas rotas, su siguiente novela, volvió a recibir el Premio
de la Crítica en 2015.

La casa del nazi está teniendo una gran acogida por parte de los lectores,
además de ser ensalzada por la crítica, ser finalista del Premio Gala do Libro
Galego y ganar el Premio Arzobispo de San Clemente a la mejor novela.

Xabier Quiroga es uno de los autores más representativos y leídos de la
poderosa narrativa gallega actual. En su original obra sobresale el intento de
interpretar la realidad de su país y de sus gentes a partir de la historia más
reciente, así como una búsqueda de lo esencial del ser humano.
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[1] Los textos en cursiva están en castellano en el original.
[2] Nuevo: fotógrafo de Monforte de Lemos de la época.
[3] En castellano en el original.
[4] Uno de los programas más longevos de la TVG (se empezó a emitir en 1992), muy popular entre

la gente mayor y presentado por X. R. Gayoso.
[5] Afamado vino de la Ribeira Sacra.



Índice

El cabo del mundo

Preámbulo

Primera parte. Sed

Segunda parte. La busca

Tercera parte. La noche de los perros rabiosos

Término

Nota final

Sobre este libro

Sobre Xabier Quiroga

Créditos

Notas


	El cabo del mundo
	Preámbulo
	Primera parte. Sed
	Segunda parte. La busca
	Tercera parte. La noche de los perros rabiosos
	Término
	Nota final
	Sobre este libro
	Sobre Xabier Quiroga
	Créditos
	Notas

