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CUANDO HENRY PRESTON STANDISH CAYO DE CABEZA AL OCEANO
PAciFico, el sol empezaba a trepar por el horizonte oriental. El mar
estaba calmo como una laguna; el clima tan templado y la brisa tan suave,
que era imposible no sentirse gloriosamente triste. En esa parte del Pacifico,
el amanecer se realizaba sin fanfarria: el sol simplemente colocaba su boveda
naranja en el borde lejano del gran circulo y se impulsaba hacia arriba, lento
pero persistente, dandoles a las débiles estrellas tiempo de sobra para
difuminarse con la noche. De hecho, Standish estaba pensando en la enorme
diferencia entre la salida y la puesta del sol cuando dio el desafortunado paso
que lo mando al agua salada. Pensaba que la naturaleza prodigaba toda su
generosidad a los magnificos atardeceres, pintando las nubes con haces de
colores tan brillantes que nadie con un minimo sentido de belleza seria capaz
de olvidar. Y pensaba que por algiin motivo incomprensible la naturaleza era
extraordinariamente tacafia con sus amaneceres sobre aquel mismo oceano.
El buque de vapor Arabella avanzaba, puntual, desde Honolulu hacia la
zona del Canal; en ocho dias con sus noches llegaria a Balboa. Pocos barcos
hacian el trayecto entre Hawai y Panama; ese Unico barco de pasajeros y
alglin que otro carguero de servicio irregular. Las naves extranjeras rara vez
tenian motivo para pasar por alli, ya que Estados Unidos controlaba la mayor
parte del comercio con las islas y casi todo el trafico se dirigia a San Pedro,
San Francisco y Seattle. En los trece dias con sus noches que el Arabella
habia pasado en alta mar se habia avistado un solo barco, en direccion
opuesta, hacia Hawai. Standish no lo habia visto. Estaba en su camarote
leyendo una revista; pero el jefe de cubierta, el sefior Prisk, se lo conté mas



tarde. Era un carguero con algun tipo de nombre escandinavo que olvido de
inmediato.

Hasta el momento el viaje habia sido tan afablemente placido que
Standish no se cansaba de agradecerle a su estrella de la suerte por haber
decidido viajar en el Arabella. En una vida abrumada por cuidados y deberes,
como correspondia a alguien de su posicion, aquel viaje siempre se destacaria
como algo simple y bueno. Si nunca volviera a experimentar tranquilidad no
se preocuparia, porque ahora sabia que existia tal cosa. Su estrella era la
Estrella Polar, baja en el cielo en aquella latitud, y la habia elegido de entre
todas las demas porque no sabia mucho de estrellas y esa era la mas facil de
localizar y recordar.

En realidad, el Arabella era un carguero con unas pocas plazas para
pasajeros. Habia ocho pasajeros a bordo ademas de Standish. Estaba la
productiva sefiora Benson, que le habia obsequiado a su marido cuatro nifios
en poco mas de cuatro afios y medio. El propio sefior Benson no estaba
presente, pero si lo estaban cuatro de sus imagenes, tres nifias y un nifio cuyas
edades iban de casi cero a tres afios y ocho meses. Y el sefior Benson era casi
como si estuviera, con todo lo que la sefiora Benson le contaba sobre ¢l. El
sefior Benson trabajaba para un banco como auditor itinerante; por algin
motivo habian quedado separados y ahora la sefiora Benson iba a reunirse
con ¢l en Panama.

De los tres pasajeros restantes dos eran misioneros, unos tales sefior y
seflora Brown, que parecian levantar una barrera cada vez que Standish se les
acercaba, como sugiriendo que sabian tanto mas sobre Dios que no tenia
sentido tratar de hacerse amigos. El Gltimo de sus compafieros era un granjero
nortefio de setenta y tres afios llamado Nat Adams, que no tenia una
explicacion sensata para estar donde estaba. Después de toda una vida de
honesta labor, dos cosas trascendentales le habian sucedido al mismo tiempo:
una buena cosecha de papas y un fuerte ataque de ansias de viajar. Habia
dejado el arado y comprado los pasajes al azar; ahora, a bordo del Arabella,
era el amigo leal de Standish, incansable al exponer las virtudes de sus
dientes postizos, que se sacaba de la boca y exhibia con orgullo ante la menor
provocacion.

Los propietarios del Arabella no ganaban dinero con el viaje; se
comentaba que el servicio entre Panama y Hawai seria interrumpido el afio
entrante. La carga era escasa en aquella travesia, y el buque viajaba



parcialmente en lastre. El sefior Prisk estaba francamente preocupado, porque
¢l envejecia y sus dos hijos, alla en Baltimore, crecian. Hacia tres afios que no
veia a sus hijos ni a su esposa, pero la empresa le enviaba a la sefiora Prisk,
automaticamente, el ochenta por ciento de su sueldo como primer oficial de
cubierta, y a ¢l solo le quedaba lo justo como para tabaco e impermeables.

El capitan Bell no les prestaba atencion a sus pasajeros. Cenaba con ellos
la primera noche en alta mar. Luego se retiraba a su camarote y pasaba en
reclusion los dias subsiguientes. El sefior Prisk decia que el patron era
fanatico de los barcos a escala y durante los ultimos tres viajes habia estado
reproduciendo una goleta de cuatro mastiles en miniatura. El segundo y el
tercer oficial de cubierta, asi como los ingenieros y radiotelegrafistas, eran
todos tipos sociables que llevaban adelante, a toda maquina, una clase
particular de torneo de bridge; el que dejaba la guardia retomaba la mano del
que debia suplantarlo. Eran amables con los pasajeros y el sefior Travis, jefe
de maquinas, le mostraba a quien lo solicitara las profundidades de la sala de
maquinas; pero el bridge siempre estaba primero. El sefior Prisk, que habia
llegado a jefe de cubierta por medio del antiguo expediente de comenzar
como marinero comun para luego ir subiendo de rango, no sabia jugar al
bridge, salvo por el innombrable “bridge de subasta™. Se veia asi obligado, a
fuerza de soledad, a mezclarse con los pasajeros de vez en cuando.

Standish la paso bien desde el primer momento. Sin resultar demasiado
misterioso, se las arregld para restringir al minimo las averiguaciones sobre
su propia vida, entrometiéndose con ingenio en la vida de los deméas. No era
nada dificil; todos (excepto los misioneros) estaban mas que dispuestos a
desahogarse. Standish observo que tenia un urgente afdn por descubrir tanto
como pudiera sobre aquella gente; por primera vez en su vida estaba de
verdad interesado en seres humanos desconocidos. Pasaba horas
contemplando la cara marchita de Nat Adams, o examinando los ojos azules
y satisfechos de la sefiora Benson. Y los nifios Benson eran una ilimitada
fuente de deleite. Standish reconocia que le proporcionaban mas placer los
pequetios Jimmy y Gladys Benson que el que jamas le habian proporcionado
sus propios hijos allad en Nueva York, aunque bien sabia Dios que los amaba
tanto como cualquier padre. Con Jimmy y Gladys no jugaba; solo los
observaba desde su comoda reposera mientras ellos hacian todo tipo de
locuras. Sus comicas risas, sus cuerpos saludables y esa piel tan bellamente
bronceada lo llenaban de una agradable forma de melancolia.



El viaje en su totalidad era realmente espléndido. Después del primer dia
de navegacion, en que el mar estuvo un poquito agitado, el agua se puso tan
increiblemente tersa que era como navegar por un océano de cristal. El clima
era perfecto; era esa la Unica palabra que Standish podia pensar para
describirlo. De hecho, los superlativos mas comunes le bastaban a Standish
para describir mentalmente el viaje. Habia cosas que no podian ponerse en
palabras, como los colores del atardecer, el suave oleaje del mar y la galaxia
de estrellas en los cielos por la noche. En cuanto al resto: el camarote que le
habian asignado, la comida, el aire, la litera no muy blanda con sus sabanas
limpias y sus mantas fragantes, todo le parecia maravilloso, magnifico y
fantastico. Comia mucho y hacia ejercicio en la piscina de lona que habian
instalado en la cubierta, y por las noches simplemente se sentaba a fumar sus
cigarrillos y escuchar a Nat Adams, que intentaba explicar como las ansias de
ver mundo habian asaltado de un momento a otro a un frugal granjero de
Nueva Inglaterra.

Todas las noches se acostaba muy temprano, y eso explica por qué estaba
donde estaba cuando cay6 al océano. Habiéndolo despertado, a las cuatro de
la madrugada, el tintineo de ocho campanillas en el lejano puente delantero,
Standish permanecid veinte minutos entre las sdbanas limpias, sintiéndose
voluptuosamente despierto. Se habia acostado a las nueve en punto de la
noche y, dado que eran las cuatro y veinte, supo que no podria volver a
dormirse. La portilla sobre su litera estaba abierta de par en par. Se incorporo
y apoyo el menton sobre el bronce frio. Era una sensacion extrafia; deliciosos
escalofrios le corrieron por la columna vertebral. Por Gltimo asom¢ la cabeza
y dejo que el aire marino le pegara en la cara. Un poco mas abajo el barco,
abriéndose paso en el mar, hacia un sonido constante y quejoso. Las estrellas,
rodeandolo, lo llenaron de admiracidén. Todo era tan magnifico que Standish
se sinti6 como un nifio.

Volvié a meter la cabeza y decidi6 levantarse y vestirse. Se habia afeitado
por la noche, y el bafio podia esperar hasta después del desayuno, antes de ir
a nadar. Simplemente se vestiria y saldria a dar una vuelta y veria la salida
del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se vestia con decoro. Por alguna
razon, no se veia usando pantalones flojos o estrafalarias prendas deportivas.
Durante todo el viaje se habia puesto trajes clasicos. Tenia cinco en total, y
después de encender la luz eléctrica saco uno gris del amplio baul ropero que



estaba abierto, de pie, en un rincon. Pero primero se saco el pijama y, con la
piel desnuda, se lavd los dientes, las manos y la cara en el lavabo de su
habitacion. A continuacién se peind el cabello oscuro, opaco, lacio y
obediente. Una vez vestido, extrajo con cuidado el dinero, las llaves y la
billetera con sus papeles del traje marron que habia usado el dia anterior y los
introdujo en los correspondientes bolsillos del gris.

Ya en el pasillo, tuvo esa sensacion que tenia con frecuencia a bordo del
Arabella: la de ser un nifio travieso a punto de hacer alguna diablura. La
situacion era tan serena que el zumbido de la sala de maquinas le volvié a dar
escalofrios. Camind en puntas de pie, como si las pisadas de sus zapatos
sobre las placas de acero pudieran ser un sacrilegio. EI mundo entero
permanecia tan silencioso que Standish se desconcertd. El barco solitario
abriéndose camino a través del ancho mar, la miriada de estrellas
desvaneciéndose en el amplio firmamento... eran cosas elementales que lo
calmaban y al mismo tiempo lo inquietaban. Como si por primera vez se
diera cuenta de que todos los molestos problemas de su vida eran irrelevantes
e intrascendentes; y aun asi se avergonzaba de haberlos tenido en el mismo
mundo que ahora creaba una situacion como esa.

Standish llegd hasta el comedor desierto y se sirvié una taza de café
negro; la cafetera quedaba encendida durante toda la noche. Lo tom¢ sin
azucar, dejando que el liquido amargo y caliente fuera despertando su cuerpo
interno. Luego fumo su primer cigarrillo, inhalando profundamente. El aire
de mar habia hecho maravillas por su salud; la aspera tos de fumador que
tenia al huir de su mujer varios meses atras habia desaparecido por completo.
Habiendo sido siempre un hombre fuerte y muy cuidadoso de su cuerpo,
Standish supo que estaba en la cima de su estado fisico. Tenia treinta y cinco
afos y nunca en su vida se habia sentido mejor.

Eran casi las cinco y el sol estaba por salir. En puntas de pie, Standish fue
hasta la cubierta y se sentd unos minutos sobre la lona himeda que cubria la
escotilla. Después, agitandose sin razon aparente, como recordd vividamente
mas tarde, atravesd la puerta antiincendios y avanzd por el pasillo de
entrecubierta, al que daban la cocina, el comedor para la tripulacion, el
alojamiento de los camareros y otras habitaciones del estilo. El cocinero, un
negro estadounidense, encendia, somnoliento, el fuego en la cocina.

Standish le dijo buenos dias, aunque no queria hacerlo; las voces
humanas, incluida la suya, volvian menos cautivadora la circunstancia. El



cocinero sonrid y le respondio el saludo, agregando algin cliché sobre lo
temprano que se habia levantado el sefior Standish. “Ah, si”, dijo Standish, y
siguidé caminando unos veinte metros mas. Era ese su lugar favorito en todo
el Arabella para estar bien temprano. Su lugar favorito para el atardecer era
en la cubierta de botes, detras de un bote salvavidas, donde podia sentarse a
solas y mirar como bajaba el sol en el espléndido cielo. Pero la ubicacion que
eligi6 esa mafiana era particularmente original. Era una abertura en el casco
del Arabella; el pasillo hacia una leve curva antes de continuar hacia estribor,
y luego habia dos soélidas puertas antiincendio con mas pasadores que una
boveda para cajas fuertes. Dado que el Arabella navegaba por un mar tan
calmo, con reportes meteorologicos favorables, aquellas puertas se mantenian
abiertas dia y noche. Era alli donde mas cerca se estaba del mar. Era posible
agarrarse de uno de los muchos soportes e inclinarse bien hacia delante para
mirar el agua. Alli estaba el océano Pacifico, menos de cinco metros hacia
abajo; el mar en la linea de flotacion del Arabella, espumando y burbujeando
en distintos colores segiin el momento del dia. Mareaba un poco si se lo
miraba mucho tiempo, que fue exactamente lo que Standish hizo. No fue esa,
sin embargo, la razon de su desgracia. Normal en todos los sentidos, Standish
no era propenso a los desmayos.

Estuvo alli parado largo rato, tal vez unos quince minutos, escuchando el
melancolico burbujeo del agua y el zumbido de las maquinas del barco,
respirando tranquilo el aire suave y tratando de seguir, con mirada alerta, la
imperceptible fusion de la noche con el dia. Sin embargo, como sucede con
tantas otras cosas, era aquel un placer del que un adulto se cansaba si se
entregaba a ¢l por demasiado tiempo. La emocion de estar tan peligrosamente
cerca del océano se fue difuminando, haciéndolo sentir un poco tonto. La
razon por la que se sinti6 tan tonto, comprendid6 muchas horas despuées, fue
que estaba excitado como un nifio, y eso es algo que los hombres adultos
rechazan de solo pensarlo.

Standish decidié abandonar el lugar, aunque de pronto se dio cuenta de
que no podria volver a pararse alli muchas veces mas. La semana siguiente,
Balboa; luego otro barco en el que probablemente hubiera que arreglarse para
ir a cenar: camino a Nueva York y a los nifios y a Olivia. Le habria gustado
sentarse un rato en la cubierta y dejar los pies colgando por sobre el borde del
Arabella, pero habia varias manchas de grasa alrededor. Desde alli, todas las
noches, los mozos arrojaban los residuos por la borda. Aparentemente, la



noche anterior no habian sido muy cuidadosos; habia cascaras de papa y otros
restos de basura en la cubierta, con un poco de olor, si bien no tanto como
para arruinarle el placer a Standish. Unos minutos mas tarde, supuso
Standish, los marineros fregarian la cubierta.

Aferrandose a un soporte seguro, Standish contempldé por una Ultima y
larga vez el sol naciente y el placido océano. Imagind que nunca olvidaria la
intensidad de ese momento. El mundo se llen6 de dignidad. Dignidad era lo
que se necesitaba para vivir tranquilo y en paz.

Por tltimo, Standish se puso a pensar, sin razon aparente, en la asombrosa
diferencia entre la aurora y el ocaso. Decidié tomar otra taza de café. Dio un
paso atras con el pie izquierdo y saco la mano del soporte. Al moverse hacia
atrds, la suela de su zapato izquierdo se topd con una mancha de grasa.
Standish hizo un intento desesperado por volver a agarrar el soporte y
aferrarse al piso con el pie derecho. Pero le errd al soporte, y apoyo el pie
derecho en otra mancha de grasa, o tal vez en la misma; Standish nunca lo
supo. La mancha de grasa era engafiosa. De superficie aspera y gomosa, a
simple vista no podia sospecharse su peligrosidad. Pero con una presion
repentina, como la que habia aplicado Standish, se volvia resbaladiza como el
hielo.



II

Lo PRIMERO QUE STANDISH PENSO AL CHOCAR CONTRA EL AGUA fue que tenia
que evitar ser destrozado por la hélice. Como si toda su vida hubiera
estado estudiando qué hacer en caso de caer al océano Pacifico. El instinto de
supervivencia bram6 con fuerza en su pecho, y Standish hizo lo que habia
que hacer. Muchos afios atras, cuando era apenas un muchacho, el tercer
oficial de un barco que iba de Francia a Nueva York le habia dicho, en medio
de una conversacion cualquiera, que no tantos de los que caian por la borda
eran destrozados por la heélice, como suponia el hombre comun. Standish
habia olvidado como se llamaba el tercer oficial, pero minutos mas tarde tuvo
que concluir que, a juzgar por su propia experiencia, el hombre sabia lo que
decia.

El Arabella era un barco de una sola hélice, que avanzaba a la misera
velocidad de diez nudos. El mar estaba calmo como un lago artificial. Fue
una zambullida torpe y desgarbada. Primero entraron los brazos, después la
cabeza y por ultimo el resto del cuerpo, con los pies doblandose al dar con el
agua.

Se sinti6 de inmediato en un hostil remolino. El Arabella intentaba volver
a atraerlo hacia su amplio seno, y el mar trataba de alejarlo. Aunque tenia los
ojos bien cerrados debajo del agua, Standish pataled instintivamente en la
direccion correcta. Con toda la fuerza de sus brazos y sus biceps impulso su
cuerpo hacia la superficie, alejandolo del barco. Una vez mas el Arabella lo
succiond como un iman gigante, y una vez mas €l golpe6 con furia el agua
espumosa. A continuacion sintio que lo arrojaban con gran fuerza. “jOh,
Dios! —se dijo Standish—. jOh, Dios!” Sabia que estaba al costado de la



popa y su intuicion le dijo que era inutil luchar durante los siguientes
instantes fatidicos. De modo que se abandond a su suerte y sinti6 que
realizaba varias volteretas submarinas y otras contorsiones acrobaticas contra
su voluntad. Cudn cerca estuvo, durante aquellos giros, de la agitada hélice
del barco Standish nunca lo supo. De pronto se sinti6 zarandeado sin piedad,
como si dos manos gigantescas lo estuvieran abofeteando de ida y vuelta. Fue
enviado a las profundidades, tan abajo que le dolieron los oidos por el cambio
de presion. Pero por lo demas estaba ileso. Contuvo la respiracion durante
toda la ordalia, apretando los ojos y la boca, y cuando aparecido en la
superficie un momento después, en el centro de la estela salobre del Arabella,
ni siquiera habia tragado agua.

Los pensamientos de Standish durante esos segundos tuvieron que ver, y
esto es bastante extrafio, mas con la vergiienza que con el temor. Los
hombres como Henry Preston Standish no andaban cayéndose de barcos en
medio del océano; eso, sencillamente, no se hacia. Era algo estipido, infantil
y de mala educacion, y si hubiera habido a quien pedirle perdén, Standish lo
habria hecho. En Nueva York, los que lo conocian sabian que era un hombre
afable. Su crianza y su educacion habian hecho hincapié en la afabilidad.
Incluso siendo adolescente, Standish siempre habia hecho lo que habia que
hacer. Sin ser en absoluto esnob ni hacer un culto de las buenas maneras,
Standish era realmente un caballero, en el buen sentido, del tipo discreto.
Caerse de un barco causaba muchas molestias a los demas. Tenian que arrojar
un salvavidas. El capitan y el jefe de maquinas tenian que detener el barco y
hacerlo girar. Tenia que bajarse un bote salvavidas; y luego vendria el
espectaculo de Standish, empapado y desalifiado, siendo devuelto a la
seguridad del barco, con todos los pasajeros a lo largo de la baranda,
alentandolo con una sonrisa y mas tarde, sin duda, ofreciéndole toda clase de
anécdotas sobre percances similares. Caerse de un barco era mucho peor que
volcarle la bandeja a un camarero o pisarle la cola a una dama. Era aun mas
embarazoso que lo de aquella chica de alta sociedad que, en Nueva York,
tropezo y cayo por las escaleras cuando hacia su gran entrada, la noche de su
debut. Era humillante, mortificante. Era para insultarse por idiota; como para
darse a si mismo una patada. Cuando se ve a otros cometer e€sos errores
bufonescos, en el fondo, no se los perdona; no hay compasién ante su
incomodidad.

Ese tipo de pensamientos pasaban por la mente de Standish incluso



mientras daba las bruscas volteretas debajo del agua y se acercaba Dios sabe
cuanto a las furiosas cuchillas de la hélice del Arabella. Después, cuando
sali6 disparado hacia la superficie, desesperado por una bocanada de aire, dos
nuevas lineas de pensamiento se impusieron en su cerebro. Una era que debia
informar de inmediato al Arabella sobre su situacion. La otra era que todo
aquello resultaba tremendamente divertido: un hombre de su edad, cayéndose
de un barco.

Sin embargo, la primera idea tenia mas fuerza que la segunda. Cuando su
cabeza aparecié entre el agua espumosa, abrio6 la boca y respir6 profundo. Al
mismo tiempo comenzo a gritar en direccion al barco.

Pero no sali6 palabra de sus labios. Pedaleando en el agua para
permanecer a flote, Standish abri6 los 0jos y se encontrd con la visidn mas
aterradora que hubiera visto nunca; tan aterradora era que su mente se
paralizd por un instante. No de miedo, sino de asombro. Eran las nalgas
indecentemente grandes y desnudas del Arabella, contemplandolo ominosas
con sus ojos de buey, mientras se alejaban en un océano de espuma. Standish
nunca habia imaginado que un barco, ni ninguna otra cosa, pudiera verse asi.
Gracias a sus viajes, conocia mucho sobre la forma de los barcos; podia darse
cuenta si un barco era lindo o feo. En Honolulu, al ver el Arabella desde
cierta distancia meciéndose en el muelle, lo admird de inmediato. Era largo y
no demasiado ancho, no tenia incongruencias de cafios o chimeneas, estaba
pintado de un gris modesto, el puente no sobresalia y la cubierta contribuia a
una elegante terminacion. El Arabella daba la impresion de combinar fuerza
con delicadeza... en Honolulu. Podia haberse llamado ‘“senorita” Arabella;
una sefiorita pechugona y autosuficiente, pero sefiorita al fin.

Pero ahora Standish comprendia cuan errado habia estado. Los ojos se le
desorbitaron un poco en esos breves momentos en que se quedo observando,
fascinado y horrorizado, la nauseabunda vision. Una vez, en el zooldgico de
Nueva York, habia visto el trasero sin adornos de un mandril adulto, y por
unos momentos habia quedado fascinado. Luego su costado mas fino,
imponiéndose sobre el ordinario, le habia indicado darse vuelta e ir a ver los
elefantes. La popa del Arabella le recordd las nalgas de aquel mandril. La
hélice, revolviendo el agua, hacia un ruido persistente que Standish nunca
antes habia oido. Desde la cubierta posterior, donde esos ojos de buey lo
observaban solemne y misteriosamente, la popa se curvaba hacia dentro y
descendia hacia el timon, casi proclamando, con esas lineas en repliegue, que



eran aquellas sus partes privadas, de las que un hombre pudoroso deberia
desviar la mirada. En el centro, debajo de los ojos de buey, se habia tatuado
en la carne, en letras monstruosamente grandes:

ARABELLA - NUEVA YORK

Si hubiera podido elegir, Standish no habria mirado ese tatuaje hasta
después de haber convivido muchos afios con el Arabella.

Tan grande era la popa del barco y tan pequefio €l, que se quedo sin
habla. Era como si, caminando por el Central Park y contemplando los
rascacielos con sus cupulas doradas, se encontrara uno de repente, cara a cara
y a la vuelta de un arbusto, con un dinosaurio de grandes cuernos. Seria tan
tremendo el susto que pasaria un buen rato hasta lograr lanzar un grito.
Muchas horas después, Standish pudo razonar todo esto y, aun siendo incapaz
de perdonarse ese silencio, aceptd que habia sido inevitable.

El Arabella, mientras tanto, habia avanzado unos buenos cien metros;
treinta, por lo menos, antes de que Standish saliera a la superficie, y unos
setenta mas mientras miraba enmudecido. Por fin su mente comprendié con
espanto la cantidad de tiempo que estaba perdiendo. En furiosa batalla contra
si mismo, Standish intentd recuperar la compostura: esa fue, tal vez, su
perdicion. Porque logrd, con un esfuerzo tremendo, volver a ser una persona
racional. Si su horror hubiera llegado al miedo extremo, podria haber gritado
enardecido para pedir ayuda; habria chillado y despotricado. Y quizas
alguien, a bordo del Arabella, habria escuchado sus alaridos, aunque hasta
eso era dudoso, debido a las peculiares circunstancias que tenian lugar en la
cubierta de proa en ese instante.

Dadas las circunstancias, Standish estaba condenado por su educacion a
ser un caballero incluso en ese momento. Los Standish no eran gritones; tres
generaciones de caballeros habian convertido la trompeta de la antigua
laringe Standish en un melodioso violoncello. Ni siquiera habia sido
necesario ensefiarle al niflo Henry Preston Standish a no gritar;
instintivamente habia sabido que el fuerte de los Standish era una voz
modificada con un tono circunspecto, uno de los tantos rasgos suavizados que
habian permitido que los Standish prosperaran en el mundo cosmopolita.

De modo que después de volverse tan racional como podria haberlo
hecho cualquier caballero que acabara de caerse de un barco, Standish le



inform¢ al Arabella sobre su indiscrecion.

—iHombre al agua! —grit6—. jHombre al agua!

Solo que se dio cuenta —y le dio mucha gracia— de que no estaba
gritando. Era necesario lanzar un tremendo alarido para hacer mella en el
océano Pacifico, y Standish tuvo la ridicula sensacion de que solo estaba
susurrando.

—ijHombre al agua! —dijo por tercera vez, haciendo un esfuerzo
adicional por hacer oir su voz. Pero aparentemente el Arabella era indiferente
a su queja; aquel trasero observaba con rostro inescrutable al hombre en el
oceéano.

—iOigan! —dijo Standish, viendo como el Arabella se alejaba otros diez,
veinte, treinta metros—. jOigan, les digo! jHombre al agua, al agua, al agua!
iOigan...! ;Oigan!

Ignorando que uno de sus huéspedes se debatia en el mar, el Arabella
seguia su debido curso. Las voces llegan lejos cuando el mar esta calmo, pero
algo conspiraba contra Standish: cierta falibilidad humana en el castillo de
proa del barco.

El castillo de proa tenia dos sectores: uno en estribor, donde dormian los
marineros, y otro en babor para los fogoneros, los engrasadores y los
limpiadores. Uno de los marineros era un finlandés llamado Bjorgstrom a
quien Standish nunca habia visto. Bjorgstrom era un buen hombre, de
modales humildes, capaz de permanecer respetuoso y sonriente ante sus
superiores... si estaba sobrio. Pero no entendia que su raza no estaba hecha
para beber, y habia escondido en su armario un okolehao comprado en
Honolulu. Durante toda la noche, enojado temporariamente con la vida, habia
estado tomando okolehao; y ahora el potente liquido estaba en el pico de su
efecto. Cuando Standish realizé su ineficiente pedido de ayuda, Bjorgstrom
armaba tremendo escandalo en el castillo de proa. Habia estado cantando y
hablando solo en voz muy alta; finalmente otro marinero llamado Gaskin,
que intentaba dormir, le habia pedido que se callara: Bjorgstrom se habia
negado rotundamente y se habia puesto muy agresivo. Una palabra llevo a la
otra y pronto los dos hombres estaban a punto de llegar a los golpes.
Bjorgstrom tenia la lengua floja por el alcohol y Gaskin era naturalmente
locuaz, con lo que cayeron en una estrepitosa discusion que no dejaba de
subir de tono y de volumen. Si no la escucharon los pasajeros ni los oficiales,
si lo hizo la tripulacion de ambos sectores del castillo de proa. El ruido



desperto a todos los que descansaban, que agregaron sus gritos iracundos a la
voragine de sonidos, exigiendo silencio total para poder seguir durmiendo.

Pronto una batahola de abucheos, silbidos y reclamos a todo pulmén
reverberd entre las placas de acero del castillo de proa del Arabella. Durante
esos momentos tan angustiosos para Standish, las cosas finalmente llegaron a
tal punto que Bjorgstrom sacd un cuchillo y Gaskin se vio forzado a dejarlo
inconsciente pegandole en la cabeza con un zapato viejo. Bjorgstrom se
disculp6 con Gaskin mas tarde, cuando se despertd después de un largo
suefo, tomd varios litros de agua y volvio a estar sobrio. Los dos hombres se
dieron la mano, se palmearon la espalda y son amigos hasta el dia de hoy. Sin
embargo, es facil entender que con toda la batahola fue imposible escuchar la
debil voz de Standish clamando en el agua.

Standish, por supuesto, no era consciente de estas circunstancias. Cuando
vio que el Arabella seguia alejandose, le ocurrio lo que debia haberle
ocurrido unos minutos antes. Se dio cuenta de cudl era su destino, perdio la
razon y recuperd su verdadera voz. Profirid unos gritos tan feroces y cargados
de terror que el primero de los Standish, establecido en suelo americano
alrededor de 1650, habria hecho un gesto de entusiasta aprobacion de haber
podido oirlos en su tumba.

—ijHombre al agua! —grité Standish—. jHombre al agua, hombre al
agua, hombre al agua!

Diez, veinte, treinta veces repitidé Standish la cantinela hasta que se puso
levemente morado y empezo a jadear. Pero el Arabella prefiri6 hacer oidos
sordos mientras continuaba su camino. El tercer oficial estudiaba cartas de
navegacion en la cabina del piloto; el cabo sofiaba despierto, los 0jos sobre la
brjula y las manos apenas sobre el timon; el capitan Bell tomaba café en su
camarote, mirando orgulloso su goleta de cuatro mastiles, casi terminada; el
cocinero fregaba platos en la cocina, y todos los demas trabajaban abajo o
bien dormian.

Standish dejo de gritar tan repentinamente como habia empezado. Ahora
el Arabella estaba como minimo a cuatrocientos metros. La estela en la que
Standish pedaleaba se habia mezclado con el mar, deshaciéndose en ¢l. Una
cosa era nadar en la estela espumosa y muy otra balancearse en el mar calmo.
Una era efimera, parte de la vida que Standish conocia, algo creado por algo
que habia sido creado por el hombre. La otra era eterna e incomprensible. En
la estela, la dificultad se percibia como temporaria. jPero en el mar...!



Inexplicablemente, Standish se empezo a reir. Era dificil; tenia que
tenderse de espaldas y mirar hacia arriba, directo al cielo palido, pero lo
logro. Rio como nunca antes habia reido en su vida, o como nunca volveria a
reir; carcajadas, risotadas, risas que le hacian saltar las lagrimas y le
inundaban la garganta. jHenry Preston Standish cayéndose de un barco!
iHenry Preston Standish solo en medio del océano! Era verdaderamente
comico; era la médula de todo humor. Si pudiera verlo Olivia... jlos nifios!

El sol naciente, que habia quedado fuera de su vista por haber caido del
lado del vapor y dentro de ¢€l, de pronto se hizo visible en el horizonte; o
Standish se habia desplazado un poco con la corriente o bien el cabo habia
permitido que el Arabella modificara levemente el rumbo de brijula.
Standish se elevo un poco sobre el agua y se le rio en la cara al sol naciente.
Habia salido, entero y redondo, en el cielo bajo del este; el mentdén se
apoyaba, impaciente, sobre el horizonte. El sol lo observo despotico, como
exigiendo que se le explicara quién era el pez extrafio en ese mar familiar.

Y de pronto Henry Preston Standish comprendi6 la verdadera soledad de
su situacion. Era un endeble montoncito de vida en un mundo inmenso. El sol
era muy fuerte y ¢l muy deébil. Aquel océano sin medida, tan seguro de sus
poderes, le recordd que no era mas que un hombre asustado muy lejos de su
hogar. Varios segundos pasaron antes de que notara que habia dejado de
reirse.
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STANDISH TENIA UNA CICATRIZ ANGOSTA, de dos centimetros y medio, en la
parte superior de la mufieca derecha. Ahi, hacia siete afios, lo habia
mordido Olivia. Luego se habia casado con ¢l (dandole tiempo a la herida
para cicatrizar) y fueron un matrimonio feliz. Fuerzas que Standish no habia
podido controlar le habian dado a Olivia un motivo para morderlo. La habia
conocido en una cena-baile que ofrecia la honorable agencia de bolsa Pym &
Bingley, luego rebautizada como Pym, Bingley & Standish. Standish era
bastante joven; habia egresado de Yale hacia solo cinco afios. Olivia era
sobrina de Pym, que era cufiado de Bingley, y tan pronto como Standish posé
en ella sus ojos esas fuerzas incontrolables se apoderaron de ¢l, y lo
desacomodaron. Ya le habia pasado dos o tres veces en la infancia y en la
juventud; por ejemplo, cuando queria ir a Yale y su padre insistia con que
fuera a Princeton. Su padre, claro, no lo mordid, aunque Standish se sali6 con
la suya y fue a estudiar a Yale.

Olivia lo mordi6 cuando Standish la llevo a su casa después del baile y
tratd, solemnemente, de besarla en el auto estacionado. Mas tarde
descubrieron que la Unica diferencia entre un beso y esa clase de mordida era
la fugacidad del primero. Se casaron tres meses después y con el transcurso
de los afios tuvieron dos hijos, a quienes amaron aceptablemente. Sus vidas
eran decorosas, recatadas y urbanas, y poco los distinguia de las miles de
familias acomodadas que vivian en departamentos de cinco ambientes sobre
Central Park West. Nunca pasaban hambre ni sed y nunca se topaban con
vicisitudes que los sobresaltaran y les hicieran ver la lagubre clase de vida
que se desarrollaba a su alrededor.



El padre y la madre de Standish estaban vivos. También ellos eran gente
decente que residia en los Oranges, Nueva Jersey. Standish era uno de tres
hermanos —Ilas otras dos eran mujeres— y habia tenido de cada cosa lo
mejor sin darse cuenta de que era lo mejor, dando todo por hecho con
bastante falta de imaginacion.

Aquellas fuerzas descontroladas rara vez lo gobernaban, pero cuando lo
hacian eran todopoderosas y Standish quedaba esclavo de sus mas minimos
caprichos. Por lo demds, la vida transcurria placidamente, casi sin
murmurarle en los oidos.

“Henry es el triste de la familia”, habia comentado una vez su tia Clara,
hermana de su madre, durante una conversacion sobre las caracteristicas,
vicios y virtudes de los Standish. Lo que habia querido decir era que Standish
era conservador por naturaleza. La educacion le habia destefiido los colores
vivos, dejandolo soso como un lienzo pintado de gris.

Hacia siempre lo correcto, pero sin entusiasmo. Para mantenerse en forma
nadaba y jugaba al frontén en el Club Atlético, y al golf en temporada con
Pym y Bingley. Para ganar dinero vendia acciones y compraba bonos del
gobierno. [Estaba bien informado y era buen ciudadano. Votaba
cuidadosamente. Hacia todo cuidadosamente. Su departamento estaba
siempre inmaculado, su despensa siempre llena. Bebia con moderacion,
fumaba con moderacién y a su mujer le hacia el amor con moderacidn; en
realidad, Standish era uno de los hombres mas aburridos del mundo. Si bien
los psicologos podrian afirmar que es imposible, Standish no era introvertido
ni extrovertido.

Amaba a sus hijos —Henry Junior, de cinco afios, y Helen, de tres— de
una manera orgullosa y melancolica.

No hubo jamés una sospecha de escandalo en relacion con Standish, a
pesar de que concurria a clubes nocturnos, a menudo sin Olivia, y jugaba al
bridge y pasaba noches en el bar del club, siempre con moderacion.

Y sin embargo un dia de primavera, hacia solo tres meses, poco después
de haber celebrado discretamente su séptimo aniversario de bodas llevando a
Olivia y a los Pym y a los Bingley al teatro, Standish, sentado en su oficina
privada, se vio de pronto asediado por una vaga inquietud. Dejo de hacer lo
que estaba haciendo y mird las cosas familiares que habia a su alrededor, los
papeles sobre el escritorio, las ventanas, los cuadros en las paredes, los dos
teléfonos. Todas esas pertenencias siempre habian sido deseables y



reconfortantes; pero ahora, notd Standish sorprendido, no significaban nada.
Se sinti6 enfermo, cansado y deprimido. Disculpandose adecuadamente con
Pym y Bingley, demasiado absortos en las transacciones comerciales como
para notar la gravedad de su afliccidn, sali6 a dar un largo y solitario paseo
por Battery Park.

Nunca antes habia dado un paseo tan largo y tan solitario. Se levantd un
velo delante de sus ojos y vio el mundo de otro modo. El aire que respiraba
parecia diferente; el cigarrillo que fumaba tenia un gusto peculiar; sentia un
sutil zumbido en la cabeza, la misma cabeza que habia sido, hasta el
momento, una de las mas equilibradas del distrito financiero.

En el parque, el agua de la bahia chapoteaba incansable contra el muro de
piedra, y Standish se apoy6 ociosamente contra una baranda, mirando el mar
con ojos asustados, inyectados en sangre. Las fuerzas sin control se
apoderaron de €l y lo sacudieron por los hombros, susurrando entre dientes
apretados: “;Debes irte de aqui,; debes marcharte!”.

Adonde querian que se fuera, o por queé, Standish no tenia idea. Fue
subiendo por Broadway. No habia un motivo légico por el cual marcharse;
todo estaba en su lugar. Los negocios iban bien. Los nifios crecian y era
interesante sentarse a observarlos. Olivia le era fiel; apostaria lo que fuera; y
era una de esas mujeres bien mantenidas que seguirian siendo hermosas y
atractivas por muchos afios mas.

Standish volvio a su oficina. La vision de Pym y Bingley directamente le
repugno. Por suerte salido antes de que notaran su disgusto. Tomo un taxi
hasta su casa y se fue directo a la cama. Olivia quiso llamar a un médico en el
acto, pero Standish dijo que no, que queria descansar a solas en su cuarto.
Olivia llamo6 al médico de todas formas; Standish estaba demasiado absorto
en sus propios pensamientos como para protestar.

Aquel cuarto era una prision. El departamento, la oficina, Olivia y los
niflos eran sus carceleros. Sintid que tenia que escapar o se volveria loco.

El doctor, un sensato médico de familia que habia traido al mundo a los
dos nifos, dijo que Standish no tenia nada grave; solo fatiga por exceso de
trabajo, aunque la presion estaba un poco alta. Le recomendd quedarse en
cama varios dias y tratar de no pensar demasiado en el negocio de corretaje.
Dijo que seria aconsejable que se fuera a alguna parte a descansar, pero
Standish no le prest6 atencion.

Standish no pensaba en absoluto en el negocio de corretaje; solo pensaba



que nunca volveria a respirar libremente salvo que se fuera muy lejos. Olivia
se tomd todo el asunto con gran bondad y naturalidad; nunca se le ocurrid
que Standish pudiera necesitar un psiquiatra. Las afecciones nerviosas y
mentales no eran algo que Standish llevara en la sangre. Simplemente se
asegur6 de que el doctor fuera todos los dias y de que nadie molestara a su
marido.

En el cuarto dia de su enfermedad, Standish la miré con ojos lastimeros.

—Olivia —le dijo—. Tengo que irme.

Ella lo amaba de verdad.

—Por supuesto. Qué estipida fui al no darme cuenta de lo mal que te
veias estos ultimos meses. Tienes que descansar, Henry. ;Quieres ir a las
montafias o al mar?

—Al mar.

Sali6 de la cama, se vistié de prisa y tomo un taxi hasta una agencia de
viajes. Olivia no pidi6 irse con €l; sabia que queria viajar solo.

Standish comprd un pasaje para un barco estadounidense que zarpaba al
dia siguiente rumbo a California. Una vez en la costa oeste, decidiria hacia
donde seguir. Acordaron que se ausentaria por dos o tres meses. Le resultd
dificil mantener la compostura durante esas Gltimas veinticuatro horas en su
casa. Sentia que se desmoronaba, y su incapacidad para darle a Olivia una
explicacion 16gica empeoraba todo. Ella estuvo fantéstica; otra esposa habria
buscado una razon oculta, problemas de negocios nunca develados, tal vez, u
otra mujer esperandolo en algin lugar. Pero Olivia fue leal y confiada en todo
momento. Al darle el beso de despedida, Standish se avergonzé; era un beso
sin fervor: su mente estaba en horizontes lejanos, no en Olivia.

También los nifios parecieron entender que no tenian que armar
escandalo. Henry Junior lo mir6 suplicante y permanecid en silencio cuando
Standish lo bes6 precipitadamente en la mejilla. Hasta la pequefia Helen lo
contemplo desde la cuna con ojos tristes y extrafiados.

Cuando son¢ el pitido de advertencia del barco, Olivia aferr6 la mano
derecha de su marido y lo contemplé durante largo rato con los ojos llenos de
ternura y compasion.

—~Cuidate, Henry —le dijo—. Y témate un largo descanso.

El aparto la mirada; se sentia desgraciado, encadenado. Murmurando algo
sobre escribirle desde cada puerto, la acompafié hasta la rampa de abordaje.

Ni siquiera se quedd a mirarla parada en el muelle entre el gentio.



Preguntandose qué demonios le sucedia, se encerrd en su camarote y fumo
una serie interminable de cigarrillos. Pudo sentir que el barco abandonaba el
muelle y avanzaba por el puerto. Sintid que estaba esperando algo, pero no
supo que.

Paso tres horas sufriendo, sentado en su cabina, y luego, de pronto, se
levanto y sin pensar ni sentir nada diferente salio al pasillo, subi6 dos pisos y
lleg6 a la cubierta.

Cuando el viento lo golped en la cara, el sacudon de jubilo fue tan
inmenso que se tambaled, débil, junto a la barandilla, aferrandose con toda su
fuerza. El barco habia dejado atras el buque faro Ambrose y todo su
cansancio, todas sus dudas y temores, desaparecieron en el mar como por arte
de magia. Su corazon latia salvajemente, lleno de alegria. No obstante, se
daba cuenta de que, aunque volvia a sentirse bien, no se sentia igual que
antes.

Standish fue a la biblioteca y le escribié una larga carta a Olivia sobre los
efectos benéficos del aire de mar.

El viaje a California fue delicioso. Parecia que tenia tiempo para todo:
leer, escribir, jugar, comer, beber y dormir. Pero ahora esas cosas las
experimentaba con un cierto brio que en su casa nunca habia tenido; todas sus
sensaciones se habian intensificado.

Al llegar a San Francisco, Standish se embarc6 en un relajado viaje a lo
largo de la costa y luego, por la ruta acudtica interior, en direccion a Alaska.
En todas partes se hacia amigos pero, aunque todos le tomaban carifio, €l
preferia estar solo la mayor parte del tiempo. De vuelta en San Francisco
consider6 la idea de regresar a Nueva York; de hecho, una noche llamo6 a
Olivia desde el teléfono de larga distancia. En cuanto escuchd su voz,
abandono la idea del regreso.

—Esta todo muy solitario desde que te fuiste, Henry —Ie dijo Olivia—.
(No puedes volver?

—Me gustaria ver Honolulu ya que estoy por aqui —respondio ¢€l, de
buenas a primeras—. Probablemente no podré hacer un viaje como este en
mucho tiempo.

Le pregunt6 como estaban los nifios y ella le dijo que habian estado
caprichosos e inquietos desde su partida.

—Te extranan, Henry. De verdad te extranan.

El estuvo a punto de patear el piso.



—Me gustaria ir a Hawai.

Entonces su mujer sond asustada a casi cinco mil kilometros de distancia.

—¢Por qué, Henry?

—No lo se.

—iHenry! ;Qué paso?

El la tranquilizo.

—Nada, Olivia. En serio. Me siento bien. Subi de peso y nunca antes me
senti tan fuerte.

Cuando se despidid y colgo6 el teléfono se sintid ridiculo. ;Un hombre de
su edad, treinta y cinco afios, en la flor de la vida; un agente de bolsa exitoso
y obstinado cediendo de aquel modo a su estado de animo! Era estpido. Pero
cuando comprd el pasaje a Hawai se sinti6 realmente muy contento. También
ese viaje fue agradable en su totalidad. Se quedo tres dias en Waikiki y luego
decidi6 volver a casa. Fue por casualidad que embarcé en el Arabella; habia
planeado regresar a San Francisco en el mismo barco que lo habia llevado
hasta Honolulu, y alli tomar un avion a Nueva York. Pero cuando baj6 a
cenar y se detuvo en recepcion para poner la llave en su casillero, escuch6
que el subgerente, hablando con un desconocido —Standish nunca logro
reconstruir mentalmente la imagen de aquel hombre—, mencionaba el
Arabella.

—Si busca un buen descanso —decia el subgerente—, ;por qué no
embarca mafiana en el Arabella? Veintiin dias hasta Panamd, con una
navegacion siempre tranquila.

El desconocido respondié que veintitin dias eran cuatro mas de los que
podia tomarse; volveria a San Francisco en el barco de siempre. Pero
Standish entr6 taciturno al comedor, con la palabra Arabella dandole vueltas
en la boca. Recordd que en el barco de Nueva York a San Francisco, después
de haber pasado el Canal de Panama, uno de los pasajeros le habia contado
sobre ese viaje. “Si quiere ver las puestas de sol mas hermosas del mundo en
un mar increiblemente calmo —Ile habia dicho el pasajero—, tdmese un barco
de Panama a Hawai, o de vuelta.”

Standish tomo6 la decision. No hubo problemas para hacer la reserva. Le
mandé un cable a Olivia. En lugar de regresar en seis dias tardaria un mes
mas. Al dia siguiente embarco en el Arabella y nunca lament6 su decision...
hasta el décimo tercer dia de viaje.

El punto donde Standish cayé era, aproximadamente, a doce grados de



latitud norte y ciento ocho de longitud oeste, en el océano Pacifico.
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Esos PRIMEROS MINUTOS DE MIRAR EL SOL FUERON DIFICILES, s1 bien mas
tarde el hombre que habia sido criado en Standish volvié a ponerse al
mando. Por cierto, el sol era un espectaculo aterrador y majestuoso, pero
despué¢s de todo era solo el sol, y el océano solo el oc€ano. Aquel era el
trecho de océano mas sereno del mundo; €l era un hombre fuerte y lograba
mantenerse a flote casi sin esfuerzo. Varios dias atras, el senor Prisk se habia
lanzado a una declamacion bastante extensa en la que explicaba que en
aquellas aguas no habia tiburones ni peces peligrosos. Standish no habia
podido retener el motivo; era demasiado nautico, tenia que ver con las
corrientes, los vientos y la temperatura del agua; pero la conclusion habia
quedado en su memoria y fue una de las primeras cosas que penso una vez
que el Arabella se hubo alejado un poco.

El sol ya habia subido; se extendian ante Standish unas buenas doce horas
hasta que volviera a bajar, y tuvo la certeza de ser un punto muy conspicuo
en medio de ese mar sereno. La temperatura del agua se acercaba a la tibieza
y no habia rastros de frio en el aire. No seria duro pasar sin comida las horas
que fueran necesarias; y en cuanto al agua, al no sentir alin las punzadas de la
sed, Standish confiaba en poder pasar doce horas sin beber, si tuviera que
hacerlo. Tarde o temprano notarian su ausencia en el Arabella; de inmediato
deducirian que habia caido por la borda y darian la vuelta para ir a buscarlo.
Y a plena luz del dia no habia manera de que no lo encontraran, salvo que
fueran completamente ciegos, ya que era la Unica imperfeccion en el mar
infinito. En algun distante lugar de su mente existia la idea de que la corriente
debia estar alejandolo, de manera imperceptible, del lugar donde el Arabella



lo habia dejado caer, pero decididé que no era para preocuparse; si la corriente
lo movia a ¢l, también moveria al Arabella, con lo que las cosas, a la larga, se
emparejarian.

A decir verdad, después de un rato, Standish empez6 a sentirse alegre.
Una vez, hacia mucho tiempo, habia nadado, imprudente, mas alla de la boya
en una playa de Long Island, y se habia sentido repentinamente alegre. Era
asi como se sentia ahora. Sin duda se trataba de una aventura descomunal;
alli estaba ¢l, un agente de bolsa de fuerza y talento medios, enfrentandose a
los elementos primarios. Incluso si los elementos tendian a ser pacificos,
aquello era terriblemente emocionante. Standish estaba ansioso por poder
contarselo a alguien.

De cara al sol, aunque le quemase los ojos, Standish considerd el tema
con detenimiento, sin dejar de prestar atencion al Arabella, para ver cudndo
descubriria su ausencia y daria la vuelta para ir a recogerlo. Claro que estaba
el oprobio que tendria que pasar cuando lo volvieran a subir a bordo, a €1, un
hombre adulto en aparente control de sus sentidos; era probable que hasta
tuvieran que arrojarle un bote salvavidas para rescatarlo. Y estaba la
vergiienza de explicarse ante el capitan Bell, que sin dudas le echaria toda la
culpa al sefior Prisk, de acuerdo con la antigua costumbre maritima de culpar
de todo al jefe de cubierta. Estaba la humillacidén de enfrentar a los pasajeros,
en especial al sefior y la sefiora Brown, que seguramente lo verian como a un
tonto. Y la mortificacion de no poder evitar que los nifios Benson hablaran
abiertamente sobre el desdichado episodio una vez que los demas
comenzaran a entender, gracias a cierta reserva que ¢l tendria en sus maneras,
que era mejor no discutir el tema excepto que €l mismo lo mencionara.

Pero una vez que el viaje hubiera terminado, cuando volviera a Nueva
York con Olivia y los nifios, seria agradable referir las sensaciones que ahora
experimentaba. Pym y Bingley quedarian estupefactos.

Pedaleando cada vez con mas pereza, Standish sonrio, feliz, y pronto se
encontrd lanzando risitas como un nifio histérico.

Casi que podia representarse a Pym mirandolo con recelo. “Pero ;jno
tenias miedo de los tiburones?”

“No, Pym. Veras, no hay tiburones en esas aguas. Tiene que ver con las
corrientes y el viento. Es demasiado técnico; si no, trataria de explicartelo.”

Tal vez hasta seria més atinado mentir un poco en este punto. Después de
todo, pocas personas habian estado solas en medio del océano, y nadie seria



capaz de verificar lo que decia; al menos nadie dentro de ese limitado circulo
de hombres de negocios con sus esposas.

“Claro que no tenia miedo, amigo mio. Cuando te llega el momento, te
llega el momento, asi me lo planteé. Si un tiburon hubiera estado destinado a
encontrarme, me habria encontrado. Eso me dije, y me di por satisfecho.”

Pero Olivia. jEra a ella a quien queria contarle la historia! Abriria muy
grandes los ojos azules, sin interrumpirlo durante el relato. Esa era una de las
cosas que le encantaban de Olivia; nunca interrumpia.

“Alli estaba, cariiio, caminando por el barco, y de pronto se me ocurrio
bajar hasta una pequeria abertura en la cubierta inferior para ver salir el
sol. Miré un rato el sol y después, al retroceder, me resbalé y cai de cabeza
al océano. ;jPuedes creerlo? jUn hombre de mi edad! No, no me asusté. ;Por
qué me iba a asustar? Nado bien, y el agua era mas calma de lo que puedas
imaginarte. Estaba agitado, claro, y muy interesado en toda la cuestion. ;Te
das cuenta? Primero estaba en un mundo, sano y salvo en el barco, bien
alimentado,; y de pronto... un resbalon y segundos después estoy en un
mundo totalmente distinto.”

De un momento para otro lo invadio la tristeza. Standish notd que sus
humores cambiaban con rapidez. Tal vez no deberia haber pensado en esos
dos mundos divididos por unos pocos segundos.

Mir6 automaticamente su reloj de pulsera. Era un reloj caro. Se lo habia
regalado su madre cuando estaba en la universidad y nunca le habia causado
ningin problema. Daba la hora a la perfeccidn y nunca habia tenido que
mandarlo arreglar. Debia haber costado unos cien dolares. jPero qué rapido
habia dejado de funcionar en contacto con el agua! Si se observan todas las
cosas a la vez, se vera que algunas estan especialmente hechas para la vida en
la tierra mientras que otras prosperan en el agua. Un reloj de pulsera exhalaba
su ultimo aliento en un abrir y cerrar de ojos; el agua era su veneno mortal;
unas gotas de agua y se escurria de €l todo signo vital. Otras cosas, patos de
goma, esponjas, algas, florecian y se agrandaban en el agua. Pero ;y el ser
humano? Standish decidi6é que el ser humano era temperamental con respecto
al agua; a veces prosperaba y a veces se marchitaba.

Las agujas del reloj marcaban las cinco y veintitrés. Todos los dias habia
modificado las agujas para que se correspondieran con la hora del meridiano
anunciada por el sefior Prisk en la pizarra del comedor. Las cinco y veintitrés
era la hora exacta en que habia caido por la borda.



“Eran exactamente las cinco y veintitrés. Lo sé porque mi reloj se detuvo
cuando cayo al agua.”

De pronto Standish se sintié impaciente. No era una persona que tolerara
la impaciencia, como sabian muy bien los empleados de la agencia. ;Por qué
el Arabella no daba la vuelta y volvia a recogerlo, asi podia empezar a
contarles a todos la historia? Se estaba muy solo alli, en el medio del océano.
Y si las cosas seguian asi, terminaria hablando solo, que era algo que Henry
Preston Standish podia jactarse de no haber hecho nunca.

Ahora el Arabella tenia el tamafio de un bote de remos. Standish calculo
que estaria a unos ocho kilometros, y estim6 que ¢l estaba en el agua hacia
media hora. En realidad estaba en el agua hacia cuarenta minutos y el
Arabella estaba a once kilometros. Sin embargo, este error de calculo se
debio tanto a su falta de experiencia en medicion de tiempo y distancia como
a su perdonable optimismo respecto al asunto.

El pedaleo permanente en el agua se estaba volviendo un poco cansador.
Standish recordd que era flotante. De joven siempre le habia causado gracia
la palabra. Una vez un guardavidas se lo habia explicado: “Algunos son
flotantes y otros no; asi es la cosa”. Standish podia extender los brazos, poner
los pies en punta y, tendido boca arriba, arquear la espalda. Luego, si
mantenia los pulmones llenos de aire, cambiando el suministro en bocanadas
rapidas y arteras, era capaz de flotar por tiempo indefinido sin mayor
esfuerzo. En su juventud, ese habia sido uno de sus mayores deleites: nadar
varios cientos de metros por el estrecho de Long Island, cerrar los ojos y
quedarse flotando durante treinta minutos o tal vez una hora.

Standish decidi6 sacar provecho de su flotabilidad. Estaba el problema de
la ropa, pero tendria que afrontarlo con valor. Con solo mirarlo, cualquier
extrafio estaria dispuesto a declarar solemnemente que Standish usaba ropa
interior blanca. Pero lo cierto era que le gustaban las rayas y los colores. En
ese momento tenia puesta una camiseta blanca y un short rayado, azul y
amarillo. Ademads del natural pudor masculino, era esa otra razén por la que
Standish decidi6 que de ninguna manera permitiria que lo rescataran en ropa
interior. Bastante malo habria sido que lo volvieran a subir al Arabella en
short blanco; pero azul y amarillo a la vista de todos, entre ellos el sefior y la
seflora Brown, ya era imposible. En un hombre, el sentido de la decencia era
tan importante como la vida.

En un instante se dio cuenta de la falsedad de esa nocion. Empezaba a



sentir un ligero dolor en los hombros de tanto bracear. En cuanto fue
consciente del esfuerzo, cambi6 de parecer. Nunca antes se le habia ocurrido
que la mente fuera un juguete del ser fisico; que las convicciones estaban
muy bien hasta que el cuerpo tenia alguna necesidad; entonces el cuerpo
torcia la mente para hacer valer su voluntad. Lo unico que supo fue que de
pronto ya no le importaba si la buena gente del Arabella veia sus shorts
azules y amarillos. Standish queria flotar y vaya si lo haria.

Comenzo6 con los preparativos para desvestirse metdédicamente. Primero
se saco los zapatos. Logro quitarselos sin desatar los cordones; una pequenia
presion y se salieron. Dejo que se alejaran por el mar sin siquiera mirarlos por
ultima vez y solo con el pensamiento de que habian costado treinta dolares y
que por suerte el zapatero de Nueva York tenia sus medidas y podria hacerle
otro par en tres dias. De todas formas, habia otros dos pares a bordo del
Arabella.

Standish no era ningun tonto; importantes personas del distrito financiero
podrian atestiguar, si surgiera su nombre, que Standish no era ningln tonto.
Se le ocurri6 que en aquel mar calmo y suave acechaba solamente un peligro,
la insolacion, a pesar de que todo su cuerpo, excepto la cabeza, estaba bajo el
agua. Debia protegerse la cabeza a toda costa.

Las medias fueron su salvacion. Agachandose debajo del agua,
desenganché una de la liga y se la arrancé del pie. Luego la rasgd y se la
aplastd sobre la cabeza. Repitid el procedimiento con la otra media. Ahora
tenia doble proteccion contra el sol aunque, pensod con tristeza, su actual
tocado habria provocado muchos comentarios, mayormente desfavorables, en
el distrito financiero. Pero nunca nadie lo veria asi, salvo Dios y un par de
peces; se lo quitaria de la cabeza cuando el Arabella se acercara.

Todo eso mientras se daba cuenta de que intentaba retrasar el inevitable
momento de sacarse el saco, el chaleco y los pantalones. No era tanto el
orgullo que le provocaba su traje como lo que contenian los bolsillos. Pero
decidi6 que ese problema podia solucionarse sin gran dificultad. Sacaria todo
de los bolsillos y colocaria los diversos objetos dentro de su billetera
empapada. Y luego podria aferrar la billetera o, mejor aun, atarla al short azul
y amarillo. El short tenia una cinta ajustable en la parte de atras, debajo de la
cual podria poner la billetera.

Standish mir6 hacia el Arabella en la distancia. No era mas grande que
una canoa. Mir6 el cielo. Era inmenso como el coraje de un hombre, y el mar



se extendia mas allad de sus esperanzas. El agua, vista desde el pasillo de
entrecubierta, le habia parecido gris azulada; pero ahora que estaba en ella y
ya habia avanzado el dia, era verde azulada.

Standish sac6 su billetera. Inspecciond su contenido con alguna
dificultad; no pudo resistir la curiosidad. Sostener la billetera con el brazo
extendido y al mismo tiempo mantenerse a flote requirié un gran esfuerzo,
pero valio la pena.

En uno de los bolsillos de la billetera habia una pila de tarjetas de bares
clandestinos, prolijamente unidas por una banda elastica. Habian quedado
fuera de uso hacia muchos afios; Standish nunca supo por qué las habia
conservado tanto tiempo excepto, tal vez, debido a que gran parte de su
romance con Olivia se habia desarrollado en esos bares deliciosamente
secretos. Pero si estaban fuera de uso en Nueva York, jcuan doblemente
inttiles eran en medio del Pacifico! Standish se esforzd por imaginar algo
mas inatil en su situacion, pero después de unos instantes decidid que era una
tarea imposible.

Otros papeles de la billetera eran igualmente interesantes. Los quinientos
dolares en cheques de viajero estaban empapados, pero sin duda el banco
tendria alguna disposicion segln la cual seria posible canjearlos. Una vez que
explicara como fue que se le habian mojado, suponia que le darian los nuevos
sin dificultad. La libretita de direcciones que utilizaba hacia cinco afos seria
una gran pérdida si se volvia ilegible; le llevaria muchos meses confeccionar
una nueva. Los carnets del Club de Finanzas, el Club Atlético, el Club de
Golf Weebonnick y el Club de Yale no eran problema; cuando se enteraran
de su peculiar experiencia, los directores de las diversas instituciones sin
duda le darian tarjetas doradas para reemplazar a las viejas.

Pero la foto de Olivia, ¢l y los nifios que les habia sacado su madre la
ultima vez que habian ido a los Oranges —hacia casi cinco meses— lo
afligio. La mir6 durante mucho tiempo y traté de sacudirle el agua. Se
preguntd qué estarian haciendo todos ellos en ese momento, tan lejos, en
tierra firme.

Entre los efectos de la billetera habia un viejo recibo de alquiler, varios
pedazos de papel que no reconocia y una libreta de estampillas de tres
centavos. Standish no pensdé demasiado en esas cosas. Saco sus llaves, el
dinero, la lapicera fuente, el peine, la lima de ufias y los lentes de lectura de
los varios bolsillos del saco, el chaleco y los pantalones y los puso con



cuidado dentro de la billetera. Después, con un suspiro de alivio, agarrando
firmemente la billetera con la mano derecha, se deslizo fuera del saco. Se
desabroch¢ el chaleco y se deshizo de €l. Se sac6 los tiradores de los hombros
y salio, serpenteando, de sus pantalones. Los pantalones se alejaron de
inmediato, pero el saco y el chaleco se quedaron boyando alli cerca por un
rato antes de irse flotando. Por ultimo Standish se rasgo la camisa, un pedazo
blanco de pafio fino inglés, y la arrojo.

Todo ese esfuerzo lo cans6 un poco, pero cuando engancho la billetera en
la cinta del short y se tendido de espaldas, como hacia de joven, recupero
rapidamente las fuerzas. Respiraba con regularidad, llenandose los pulmones
de aire limpio. No habia temor en su mente, ni preocupacion alguna por el
aprieto en que estaba; solo una sensacion de asombro ante la inmensidad de
las cosas. Lo perturbaba un poco que el Arabella todavia no hubiera dado la
vuelta; ahora no era mas grande que un barril; pero estaba seguro de que lo
haria de un momento a otro. Standish quedé inerte, meciéndose suavemente
en el minimo oleaje. Estaba muy comodo.

“Alli tendido en medio del océano tuve una impresionante sensacion de
bienestar. Totalmente distinta, Olivia, a la de nadar cerca de la costa. No sé
como describirla;, me senti un poco como si hubiera sido la ultima persona
de la Tierra. Era apasionante, de verdad, ver que el barco se alejaba mas y
mas y no saber si alguna vez volveria a rescatarme. No puedo ni tratar de
describirte la vastedad de las cosas, la magnitud, la inmensidad del agua y el
sol y el cielo.”

Por algiin motivo le vino a la mente la letra de una vieja cancidon que solia
cantar en sus dias de estudiante. No se puso a cantar la cancidn; solo tarare6
la melodia, repasando mentalmente la letra:

No cabia en el estante el reloj de mi abuelo:
paso noventa anos en el suelo.

Era el doble de alto que el viejo

aunque en peso ambos iban parejo.

Lo desempenaron

el dia que nacio

v fue siempre su orgullo y tesoro,
pero paro en seco



Y ya nunca arranco
el dia... que el viejo... murio.



FLOTANDO DE ESPALDAS, Standish se puso a pensar en las personas que
viajaban en el Arabella; como resultado, cayo en el error comin de creer
que la cosa era reciproca. Pero lo cierto era que la buena gente a bordo del
Arabella casi no pensaba en €l.

El cocinero negro, en quien fluia el deseo elemental de ser amable, fue el
ultimo en ver a Standish; después de darle los buenos dias cuando Standish se
detuvo en el pasillo, el cocinero regreso a su tarea de preparar la comida de la
jornada. Si hubiera aplicado solo un poco de logica, podria haber deducido
que algo estaba fuera de lugar; sin embargo, no lo hizo. El desayuno se servia
de ocho a nueve y media, pero todo el mundo estaba en el comedor a las ocho
en punto. Standish era hombre de huevos poch¢; también lo habian sido su
padre y el padre de su padre. No solo era hombre de huevos poché, sino que
era el unico hombre de huevos poché en todo el Arabella. En el primer
desayuno, cuando Standish pidi6 huevos poché, el cocinero murmuré alguna
cosa; no llevaban a bordo el utensilio necesario y tuvo que hacerlos en una
sartén. Pero mas adelante, después de haber conversado con Standish y haber
decidido que le caia bien, el asunto ya no le molestdo. Aquella mafiana
Standish no pidi6 huevos. El cocinero, sin embargo, los cocio a las ocho y
diez y los puso en el horno para mantenerlos tibios hasta que el camarero los
subiera al comedor con los otros pedidos. El camarero, que en verdad no era
un tipo muy brillante —debido a una combinacion de crianza y factores
hereditarios—, se negd a llevarlos, diciendo entre dientes que Standish
todavia no se habia levantado a desayunar. Por alguna razon, el cocinero no
hall6 nada relevante en esa frase mal articulada. Su mente deberia haber



reaccionado; ¢l deberia haber sabido que Standish era un hombre metodico
que siempre tomaba el desayuno a la misma hora. Pero la realidad fue que no
lo pens6. Ni siquiera sintid gran remordimiento por haber malgastado los
huevos; pertenecian al Arabella, nada salia de su bolsillo. No hubo ninguna
otra manera de que notara su falta; el resto de la comida se servia en
comunidad. En algiin recondito lugar de su mente, el cocinero decidié que
Standish habia llegado tarde al desayuno y se las habia arreglado sin sus
huevos poché. Alrededor de las diez tird los huevos al océano, junto con otros
desperdicios, desde el mismo punto donde el destino habia arrojado a
Standish.

Los pasajeros reunidos para el desayuno concentraban su atencion en los
rumores internos de sus respectivos estomagos. La sefiora Benson, por
supuesto, no pensaba en Standish; el propio Standish, si hubieran podido
preguntarle, habria dicho que era ilogico pretender que la sefiora Benson
pensara en ¢l. Repartir jugo de naranja, avena, huevos y leche entre cuatro
niflos era una tarea herculea, incluso con un camarero cerca que colaborara.
Si es que realmente la sefiora Benson estaba pensando en algo, seria en su
deseo de instalarse en Panamé junto al sefior Benson, en una casa donde
pudieran establecer alguna clase de rutina para los nifios.

El pequeiio Jimmy estaba tan molesto esa mafiana que la sefiora Benson
se dio por vencida y dejo de intentar que comiera su avena. Pero como era
una madre sabia y severa, lo castigd mandandolo a su camarote durante una
hora después del desayuno. Esto, por cierto, fue desafortunado, ya que Jimmy
tenia la costumbre de buscar a Standish después del desayuno y pedirle que
jugara con ¢€l, pedido que Standish nunca habia rehusado; aunque, de algun
modo, siempre habia evitado participar activamente de los extenuantes juegos
del pequefio. Ante la orden de su madre, Jimmy se fue a su camarote de
inmediato y empez0 a enfurrufiarse. A la manera de los nifios, permiti6 que el
castigo creciera dentro de su mente. Después de una hora le empez6 a gustar.
Se quedo dos horas en el camarote, pensando formas de torturar a su madre; y
cuando finalmente ella entr6 y lo saco a rastras, €l era un nifio tan dolido y
necesitado de compasion que estaba sombrio y silencioso. Se negd a jugar
con sus hermanos y pasé la hora siguiente dando vueltas y mordiéndose los
labios, con un aspecto tan enfermizo y palido que el sefior Travis, jefe de
maquinas, sinti6 pena por ¢l cuando se lo encontr6 por el pasillo.

—Muy buenos dias tenga usted, jovencito —dijo el sefior Travis; pero



cuando Jimmy, que habia crecido en la floreciente calma de los suburbios de
Honolulu, le respondi6 con un sucinto “jChiflado!”, el sefior Travis
comprendio lo profundo que era su sufrimiento, porque ¢l también habia
tenido una vida infeliz—. ;Te gustaria ser jefe de maquinas y conducir el
barco? —Ile dijo, sin sorprenderse para nada por la respuesta descortés.

Standish habria reconocido, si se le hubiera expuesto la cuestion, que,
tomando en cuenta el caracter, los antecedentes y la edad de Jimmy, no
existia otra opcion para el chico mas que salir abruptamente de su
abatimiento, esbozar una enorme sonrisa, tomar la mano fornida del sefor
Travis y descender alegremente por los escalones aceitosos hacia las entrafias
de la nave. Alli Jimmy paso6 las dos horas mas encantadoras de su joven vida,
y cuando por fin volvid a cubierta, su mente estaba tan llena de ruedas,
indicadores y aparatos que no pens6 en Standish por el resto del dia.

El viejo Nat Adams fue el que mas cerca estuvo de descubrir la ausencia
de Standish; lo inico que se lo impidi6 fue haberse dado cuenta de que ¢l era
un hombre del terrufio mientras que Standish era un caballero cosmopolita.
Desde el primer momento, los dos hombres habian forjado una amistad que
floreci6 en melancolica hermandad, debido en gran medida a cierta timidez y
reserva en el cardcter de ambos. Standish veia en el nudoso granjero de
Nueva Inglaterra la independencia de espiritu y la mentalidad sencilla de sus
propios antepasados. Y Nat miraba a Standish con respeto: para ¢l
representaba la imagen de la gran ciudad, con toda su urbanidad y su
elegancia. Lo halagaba que Standish creyera tener tanto en comun con ¢€l,
porque en secreto sentia que eran tan lejanos como los dos polos. El primer
dia de viaje Nat quiso entablar conversacion con Standish; su solo aspecto,
con ese traje clasico que susurraba su confeccion exclusiva, interesd y
entusiasmo al granjero. Era por eso que viajaba sin rumbo fijo, para conocer
caballeros como Standish, hablar con ellos y enterarse de como iba el mundo
mas alld de las granjas de Nueva Inglaterra. Pero Nat supo desde el primer
momento que ¢l no podia dirigirse a Standish; Standish debia dirigirse a él. Y
eso fue exactamente lo que Standish hizo; rompi6 el hielo con alguna excusa
cortés y se hicieron amigos de inmediato. Once dias estuvieron juntos,
Standish sobre todo escuchando; la conversacion del granjero siempre le
resultaba estimulante. Pero era Standish el que siempre se acercaba a Nat, y
Nat entendia que, fuera de los distritos rurales de Nueva Inglaterra, Standish
era superior. Luego, en la duodécima noche en altamar, que fue la noche



previa al accidente de Standish, Nat se quedd solo en la cubierta,
contemplando las estrellas vespertinas, y de pronto descubrié en su cerebro
un pensamiento magnificamente sagaz. No volveria a Nueva Inglaterra en
barco, como tenia planeado, sino que, cuando el Arabella llegara a Panama,
atravesaria Centroamérica en auto, llegaria a México y luego viajaria desde
Texas en tren hasta Nueva Inglaterra. Eran solo las siete y media y Nat sinti6
que tenia que contarle la idea a alguien; era demasiado buena como para no
compartirla. Asi que sin pensarlo sali6 a buscar a Standish, aunque en el
fondo guardaba todavia alguna reticencia. Standish estaba en su camarote,
escribiéndole una carta a Olivia; tenia intencién de enviarla via aérea desde
Panama. Nat golpe6 la puerta y en el acto lament6 haberlo hecho. Pero
cuando Standish abrio y vio que era el granjero, casi todas las dudas de Nat
se evaporaron. Standish estaba realmente contento de verlo; lo invit6 a pasar,
lo hizo sentarse y escuchd atentamente mientras Nat exponia sus nuevos
planes. Standish sonreia con envidia ante el granjero feliz; le dijo que no
conocia mucho sobre el transporte en Centroamérica pero que imaginaba que
no habria muchas rutas y que el viaje podia llegar a ser dificil. Dijo que hasta
podria ser peligroso, pero Nat, riendo, pregunto:

—(Quién querria lastimar a un viejo como yo?

Conversaron durante al menos media hora, y luego Nat se disculp6 por
haber irrumpido sin invitacidon y, a pesar de las sinceras protestas de Standish,
dio las buenas noches y se fue. Pero penséd toda la noche en el viaje. No
durmidé en absoluto. Solo cerrd los ojos y sofid gratamente con campos
frondosos, nativos de extrafia vestimenta y comidas picantes. Se adormecid al
amanecer, pero cuando se despertd a las siete y media estaba ansioso por
volver a hablar con Standish sobre el viaje. Habia tenido mas ideas durante la
noche; hasta podria contratar un guia y un carro con caballo y atravesar asi a
los tumbos América Latina. Nat Adams sabia bastante de caballos; la cosa
podia funcionar. Fue una gran decepcion no ver a Standish en la mesa del
comedor. Después de un suculento desayuno, Nat se pased por la cubierta.
Finalmente sintié que debia ver a Standish, si o si. Lo busco por todo el barco
y por ultimo tomo la decision de ir a golpear la puerta de su camarote. Se
quedo parado unos momentos frente a la puerta, con el pufio en alto y listo
para dar el golpe. Pero entonces el buen granjero de Nueva Inglaterra se vio
embargado por un sentimiento de vergiienza. jQué descaro, ir a fastidiar a
Standish! Standish dormia y €l planeaba despertarlo. ;Por qué no se ocupaba



de sus cosas, como siempre habia hecho, y dejaba de molestar a los extrafios?
Nat se march6 en puntas de pie, con la lengua entre los dientes postizos. Le
pidio al tercer oficial de cubierta un mapa de Centroamérica, se retird a la
intimidad de su propio camarote y dibujo sobre el mapa finas lineas en lapiz
de un viaje que nunca realiz6. Mas tarde borr6 las lineas, porque el mapa no
era suyo. A la hora del almuerzo se alegr6é verdaderamente de no verlo en el
comedor, ya que habia decidido que Standish lo consideraba una tremenda
molestia y habia tolerado con tanta paciencia su chachara infantil solo porque
era todo un caballero.

Lo mismo sucedia con los demads: todos creian que Standish estaba en
algiin otro lugar del barco, sin pensar realmente en €l. Si Standish hubiera
podido elegir a una persona en especial con quien enojarse, el ganador de tan
dudoso honor habria sido el camarero. Ese mismo camarero que le habia
dicho al cocinero que Standish no estaba listo para sus huevos poch¢ tenia a
su cargo la tarea de limpiar los camarotes. Lo que le faltaba en inteligencia lo
compensaba con una capacidad obstinada para trabajar como burro de carga.
Al llegar a la puerta de Standish, a eso de las diez de la mafiana, golped de
manera automatica, por si el pasajero se encontraba adentro. Al ver que no
era el caso, como de costumbre, entré6 ceremoniosamente y comenzo con la
limpieza habitual. Jamas se cruzo por su mente la idea de que la ausencia de
Standish, tanto de la mesa del desayuno como de su camarote, pudiera
significar que algo no estaba bien. Como era miércoles, el camarero cambid
las sdbanas y las fundas de las almohadas. Una vez que la cama estuvo hecha,
los ceniceros vacios y los rincones barridos, el camarero llend la jarra de
agua, puso un jabon nuevo sobre el lavamanos y toallas limpias en el toallero.
Luego levanto el traje marron, que Standish habia dejado sobre la silla, lo
cepilld con cuidado y volvid a colocarlo en su percha dentro del baul ropero,
que habia quedado medio abierto. La camisa sucia, la ropa interior y los
paiuelos que también estaban apoyados en la silla los puso en el Gltimo cajon
del baul. Habia una corbata colgada de la silla, una corbata clasica, azul con
lunares blancos. El camarero la observd solapadamente pero por fin suspird
y, tomandola con suavidad entre el pulgar y el indice para no ensuciarla,
volvid a colocarla en su gancho dentro del baul. Por ultimo, sus ojos
recorrieron la habitacion y, muy satisfecho de si mismo, decidié que estaba
realmente impecable; ningiin huésped podia desear un servicio mejor, salvo
que estuviera loco de remate. Sali6 despacio, cerrd la puerta suavemente tras



de si y pasoé al cuarto de Nat Adams, pero lo encontré sentado en una silla,
dibujando extrafias lineas sobre un mapa, como en una ensofiacion.

Un incidente curioso fue el encuentro casual de la sefiora Benson con el
sefior y la sefiora Brown, unas dos horas después del desayuno. La sefiora
Benson era ferviente habitué¢ de la piscina, al igual que Standish. Pero el
sefior y la sefiora Brown tenian su propia idea sobre nadar y bafarse; creian
que lo segundo se hacia entre una puerta cerrada y una ventana vidriada,
mientras que lo primero era exclusividad de los involucrados en ciertas
formas de empresa comercial, como por ejemplo la pesca de perlas.
Especialmente detestaban el traje de bafio moderno, y mas especialmente el
rojo que usaba, con encendido desdén por las viejas convenciones, la sefiora
Benson. Les dolia el pecho de indignacion cada vez que lo veian, ya que era
imposible no notarlo cuando estaba dentro de su campo de accion.

Aquella manana la sefiora Benson pas6 de la ropa al traje de bafo
puntualmente a las diez, y fue caminando, alegre y sin bata, hasta la piscina.
La decepcion6 bastante que Standish no estuviera; los dias anteriores siempre
habia llegado a la piscina alrededor de las diez. Después de zambullirse y
nadar sola durante veinte minutos, de pronto divis6é al sefior y la sefiora
Brown, sentados juntos en las reposeras de la cubierta de paseo. El sefior y la
sefiora Brown compartian un viejo Christian Science Monitor y trataban con
todas sus fuerzas de no pensar en el traje de bafio de la sefiora Benson. Pero
la sefiora Benson ni se imaginaba que les desagradaba. Sin mas ni mas sali6
de la piscina y, chorreando agua, corri6 hacia ellos.

—(Han visto al sefior Standish? —les pregunto.

El sefior y la sefiora Brown la miraron de reojo. El agua que le goteaba de
los muslos formaba un charco a sus pies, y el traje de baio empapado se le
adheria a la piel acentuando una figura femenina de la cual tanto la sefiora
Benson como el ausente sefior Benson estaban justamente orgullosos. Tras
afios de trabajo misionero entre los chinos, el sefior y la sefiora Brown habian
aprendido a tragarse el disgusto ante incidentes desagradables. De modo que
la sefiora Brown mir6 a la sefiora Benson con una cara que no expresaba
nada, y el sefior Brown con 0jos que trataban de no ver muy de cerca lo que
nadie que mirara a la sefiora Benson en traje de baio podria eludir.

A continuacion el sefior Brown dijo:

—Creo haberlo visto hace un rato en la biblioteca.

Cuando, mas tarde, el sefior y la sefiora Brown analizaron en secreto esta



afirmacion, decidieron que el sefior Brown habia cometido un error,
confundiendo a Nat Adams, en la sala de lectura, con Standish. Nunca, ni
siquiera ante ellos mismos, el sefior y la sefiora Brown admitirian que la
afirmacion fue una completa patrafia, inventada con el solo propodsito de
deshacerse de la sefiora Benson.

La sefiora Benson se fue hacia la sala de lectura, que estaba en un rincén
del comedor, pero justo en ese instante la pequena Gladys llegd tropezando
por el pasillo en su traje de bafio, que también era rojo, gritando que queria
aprender a nadar, asi que la sefiora Benson regreso a la piscina con su hija.
Mas tarde paso por la biblioteca, pero Standish no estaba.

El dia fue transcurriendo hasta volverse tarde, una tarde agraciada por un
cielo que superaba, en su coloracion y brillo, a todos los que lo habian
precedido en aquel viaje. Los pasajeros se reunieron para almorzar, de a uno
0 en parejas, comieron y se dispersaron hacia agradables siestas o tranquilas
lecturas. Cerca de las tres, el sefior Prisk se sintid inquieto. No encontraba a
qué atribuirselo, pero sabia que algo malo pasaba. Durante un largo rato se
quedd solo en la cubierta, preguntandose cual era el problema.
Repentinamente, el nombre de Standish surgi6 en su cabeza. Se dio cuenta de
que no lo habia visto en todo el dia; ni en el almuerzo ni en el desayuno, ni en
ningun otro lugar del barco. De inmediato tuvo el presentimiento de que
Standish habia desaparecido. ;Por qué, si no, iba a surgir ese nombre en su
cabeza? Todo tenia una razon, como cualquier hombre de mar sabia por
experiencia. Lo importante no era como habia surgido el nombre —si por
casualidad o designio divino o por una explosion de intuiciones acumuladas
—; el hecho era que el nombre habia surgido.

El sefior Prisk era un hombre cuidadoso en todos los aspectos. Comenzé
una busqueda sistematica, porque no habia nada que le desagradara mas que
ir a molestar al capitdn Bell con falsos reportes. Decidié pasar al menos una
hora intentando comprobar de manera totalmente satisfactoria que Standish
no habia desaparecido; si finalmente se convencia de que los hechos
sefialaban la conclusion opuesta, entonces, de mala gana, le comunicaria la
noticia al patrén. Primero busco en el camarote de Standish. Luego registro el
Arabella de proa a popa de modo tal que, si Standish hubiera estado a bordo,
no se le podria haber escapado. Luego interrogo6 por separado a cada pasajero
(excepto al sefior y la sefiora Brown, a quienes hubo que interrogar juntos)
sin crear demasiada agitacion ni develar lo que ya comenzaba a sospechar.



Todos, excepto el sefior Brown, admitieron no haber visto a Standish desde la
noche anterior. El sefior Brown dijo:

—Creo que lo vi en la sala de lectura alrededor de las nueve y media... ;0
era el sefior Adams?

El sefior Prisk verifico que habia sido el sefior Adams. Interrogd luego a
los oficiales y a la tripulacidon, despertando a los que estaban dormidos.
Finalmente se enter6 de que el cocinero habia hablado con Standish antes del
amanecer. El sefior Prisk recorrid el pasillo y se detuvo largo rato ante la
puerta abierta cuyo umbral habia cruzado, involuntariamente, Standish. Al fin
meneod la cabeza y suspird. Aquello significaria tremendo problema. Pero
apreto los dientes. Un hombre de familia, a veces, debia rebajarse; no era el
unico hombre de familia en el mundo que agachaba la cabeza.

El capitan Bell lijaba su goleta cuando entro el sefior Prisk.

—(Qué ocurre, Prisk? —pregunto, sin levantar la vista.

—Falta un hombre, capitan... el sefior Standish, uno de los pasajeros.

El capitan detuvo su tarea.

—(Como que falta un hombre?

—Por lo que he podido averiguar no ha estado a bordo desde las cinco de
la mafiana.

—iCinco de la mafiana! ;Pero qué insensatez dices? jVan diez horas!

—1Lo sé, capitan.

—Registra el barco.

—Ya lo hice.

—Interrogaste a todos?

—Si, capitan.

Furioso, el capitan Bell solto la lija.

—Ridiculo. Debe estar abajo, por la sala de maquinas. jPero por Dios,
Prisk! ;Por qué vienes a fastidiar con estos reportes estupidos? Bueno,
acompaname. Supongo que ser¢ yo el que tenga que encontrarlo.



VI

EL ARABELLA SE ACHICABA CADA VEZ MAS en la distancia y Standish sintio
que se le hundia el corazon. Eso lo irritdé porque, cada vez que en un
libro se habia topado con una frase asi, habia maldecido al autor por la
pobreza de la descripcion. Pero lo cierto era, segun se vio forzado a admitir,
que lo que fuera que conformara la parte interna de su corazon parecio, de
pronto, hundirse mas o menos hasta el punto donde se ubicaba el estomago.

No es que lo hubiera invadido un miedo avasallante; rio bruscamente ante
esa idea. Sentia que podia permanecer alli durante horas, lo cual, estaba
seguro, no seria necesario. Pero una que otra vez se encontré6 pensando:
“;Coraje, hombre, coraje!”.

Estos espasmos de murmullo interno terminaron por enfurecerlo. De
todos los trucos idiotas que existieron desde el comienzo de los tiempos, se
dijo acaloradamente, caerse de un barco en medio del océano era, por lejos, el
mas disparatado. jEra tan estipido, tan absolutamente sin razéon ni
precedente, tan fuera de lugar para un hombre de su posicion! Durante un
rato, Standish rechin6 los dientes en un ataque de colera e impotencia. Nadie
que lo conociera esperaria algo asi de ¢l. Su tia Clara lo declararia una
absoluta inverosimilitud. Si su familia, que incluia algunos indomitos
ejemplares de hombres y mujeres con demasiado dinero y tiempo libre, se
hubiera reunido para votar quién, de entre todos ellos, era el mas proclive a
caerse de un barco, nadie habria votado por ¢él. Y sin embargo alli estaba en
ese aprieto increible, y el Arabella alejandose cada vez mas.

Tan repentinamente como lo habia invadido, la ira pasé y en su lugar
aparecio una sofisticada y bastante i1ldgica postura de resignacion. Alli estaba,



en medio del océano, y debia sacar lo mejor de la situacién hasta que lo
rescataran; no tenia sentido maldecir al destino. Y si no lo rescataban —
volvid a mirar y vio que el Arabella era una mancha minuscula en el mar—,
se ahogaria. Por primera vez consider6o en detalle el problema de ahogarse.
Considerd en primer lugar la opcion de que no lo rescataran. Decidié que era
posible. Pens6 después que si estaba condenado a ahogarse, se ahogaria; eso
era todo. Era muy sencillo y no tenia sentido ponerse melodramatico y
golpearse el pecho en una protesta inutil. No debia ser tan terrible ahogarse si
se lo hacia con sensatez, sin perder la cabeza; y una vez muerto el dolor
cesaria. Claro que ¢l no queria ahogarse; habia tantas cosas por las que queria
seguir viviendo... Hasta donde sabia, podia estar ahogandose en ese mismo
instante; si el Arabella no daba la vuelta para ir a buscarlo, realmente podia
decirse que asi era. Standish cerrd los ojos y contuvo el aliento. De acuerdo
con todo lo que habia leido y escuchado, cuando un hombre se ahogaba veia
pasar toda su vida ante sus ojos. Esperd con paciencia que algo sucediera,
pero no fue capaz de extraer un solo incidente de todo su pasado. Lo enoj6 un
poco no ver nada; después de todo era un hombre normal, y si otros hombres
normales veian pasar su vida ante sus ojos, ¢l también queria verla. Pero en
seguida se alegrd. Probablemente queria decir que no se estaba ahogando...
iclaro que no se estaba ahogando!

Standish observd en detalle el mondtono cielo. De pronto le vino a la
mente el nombre del carguero escandinavo que se habia cruzado con el
Arabella, yendo en direccion opuesta, hacia Hawai. Fue sorprendente como
sucedio; no habia pensado ni remotamente en el carguero, y ahora estaba en
su mente, con nombre olvidado y todo. Ingrid, se llamaba. Tal vez el Ingrid
lo rescatara si el Arabella no volvia. Pero sabia que no habia ninguna
posibilidad de que eso ocurriera, y de pronto se encontrd pensando:
“Standish... Standish... no te hagas falsas ilusiones”. Y entonces volvio a
sentirse desdichado.

Pensoé en los pasajeros del Arabella; seguramente notarian que no estaba.
El cocinero lo habia visto irse por el pasillo y no lo habia visto regresar;
seguramente informaria sobre su ausencia. El camarero notaria que no habia
pedido el desayuno; el camarero veria que no estaba en su camarote:
seguramente lo veria. Y el viejo Nat Adams... jalli tenia una certeza! Aunque
dudara de todo lo demas podia confiar en Nat. Probablemente lo estuviera
buscando en ese mismo instante, y ademds preocupado. En cualquier



momento iria a avisarle de su ausencia al sefior Prisk. Y entonces tendrian
que hacer girar el barco para ir a buscarlo. Era una ley no escrita del mar.
Incluso si no le caia bien al capitan Bell, incluso si no queria tomarse la
molestia, tendria que hacerlo. Era obligatorio. jAh, y la sefiora Benson! Ahi
tenia una certeza absoluta. Ella notaria su ausencia, un rato mas tarde, en la
piscina; pero el pequefio Jimmy, su viejo amigo Jimmy, ¢l si que lo echaria
de menos directamente después del desayuno cuando fuera a buscarlo para
corretear un poco por la cubierta. El fantastico Jimmy; el mejor chico de todo
el ancho mundo. Jimmy era una doble certeza; certero como el amanecer de
cada dia.

De pronto le atraveso6 el cuerpo un intenso deseo de vivir. La excitacion le
hizo latir el pulso, y el corazén golped con furia dentro de su pecho. Nunca
antes el tema le habia interesado tanto; simplemente habia vivido, casi sin
pensarlo, imaginando vagamente que algun dia, como era natural, moriria.
Pero ahora veia con claridad lo valiosa que era la vida; que todo lo demas,
amor, dinero, fama, era una farsa si se lo comparaba con la felicidad de,
simplemente, no morir.

Fue asi como comprendié la desconcertante enfermedad que lo habia
obligado a irse de Nueva York. Durante todo el viaje habia pensado
vagamente en eso, con temor a enfrentar la cuestion demasiado a conciencia.
Pero ahora sabia qué era, y de algin modo se dio cuenta de que tenia valor
para enfrentarlo. Era la enfermedad de la completa negacién. Durante los
cuatro dias en que habia yacido, apatico, en la cama, hubo una hora, la peor
de todas, en que se devano los sesos intentando, sin éxito, pensar en algo que
quisiera hacer. Primero, las cosas fisicas: no habia sentido deseos de comer,
no tenia sed, no tenia deseos sensuales, estaba ahito de alcohol y nicotina. No
habia sentido ganas de hacer ejercicio, y ciertamente no habia sentido deseos
de descansar o dormir. No hubo nada en absoluto del lado de lo fisico que
hubiera deseado durante aquella hora; todos sus tendones estaban tan inertes
que no importaba si eran o no parte de ¢l. Y la parte mental no habia estado
mejor. No habia querido ver a nadie en absoluto, hablar ni “divertirse”; y sin
embargo no queria exactamente estar solo. La poca capacidad creativa que
habia en ¢l —en su juventud habia escrito un soneto— habia estado inactiva
durante aquella hora. Igual que su intelecto. No habia deseado juguetear con
las complejidades del algebra avanzada, por ejemplo, y al mismo tiempo
temblaba de solo pensar en un dia de trabajo duro en la oficina, con los



teléfonos sonando sin pausa y los clientes forzandolo a tomar decisiones
rapidas. En ocasiones anteriores, siempre habia logrado disipar aquel ataque
misterioso “enterrandose en el trabajo”; pero durante aquella hora estaba
incluso demasiado desanimado para eso. Lo mismo habia pasado con la parte
espiritual; no habia sentido gran curiosidad sobre el mas alld o sobre el
pasado, ni admiracion ante la creacion del mundo; ni ganas de ir a la iglesia
ni ganas de no ir. Toda esa hora habia sido un hombre completamente
hastiado, atrapado en un vacio de nada; y era por eso que habia sido tan
terrible, fue por eso que tuvo que marcharse.

—Ahora el caso es exactamente opuesto —dijo de pronto Standish en voz
alta—. Daria lo que fuera por un cigarrillo, un trago... jOh, Dios mio, estoy
hablando solo!

Pero era cierto; pensé en los cigarrillos llenos de agua que habia tirado
junto con su saco; qué delicia seria fumar uno. Como aliviaria la nicotina sus
pulmones desbordantes. ;Como un trago de whisky caliente y ardiente
cosquillearia en su garganta reseca! ;Y si pudiera descansar en una cama
blanda, con dos almohadas blancas debajo de la cabeza... Olivia a su lado,
con ese negligé de encaje que se ponia en ciertas ocasiones, y el perfume de
su cuerpo haciéndolo caer en esa languidez! Trabajaria, jugaria con feroz
entusiasmo si salia de aquella. jSeria una dinamo humana de dia en la oficina,
y de noche el favorito de todos sus amigos por sus perennes ganas de
diversion, cada una de las noches! Y los domingos iria a la iglesia y rezaria y
seria un buen, un gran hombre si Dios y el capitan Bell lo rescataban en ese
mismo instante.

—iCapitan Bell! —grit6 Standish—. jCapitan Bell!

El silencio absoluto que sigui6 a aquel, su primer arrebato histérico, fue la
instancia mas deprimente que Standish hubiera atravesado. Casi se
desvanecid del terror, la nuez de Adan se hinchd en su garganta cuando
intento tragar. Qué diminuto era su grito en el mar insondable; Dios debia
estar desternillindose de risa. Lo invadi6 un sentimiento de vergiienza;
pedaled con furia en el agua y mir6 a su alrededor para asegurarse de que
nadie lo habia escuchado. Pero todo lo que vio fue el oleaje sin limites del
mar implacable, y el Arabella, una punta de alfiler en el horizonte.

Los ojos de Standish se endurecieron. Tomd una determinacion
inexorable, mientras el Arabella se convertia en un mero punto de su
panorama. Usaria todas las facultades que le habian dado Dios y su crianza



para salir vivo de aquella; resistencia, coraje y lo mas afilado de su
inteligencia. Conservaria cada gramo de energia, evitaria la insolacion,
rechazaria el hambre y la sed, se mantendria a flote hora tras interminable
hora, si fuera necesario, ejercitando un espiritu incansable. jPor Dios que
haria todas esas cosas y viviria para contarla! No queria compasion; el error
era suyo y solo suyo, el error payasesco de resbalarse sobre una mancha de
grasa. Estaba dispuesto a sufrir por eso. jPero sobreviviria!

Y entonces sucedio algo peor que todo lo que ya habia sucedido; sucedio
tan de prisa que lo tomd desprevenido. Se dio cuenta de que tenia sed. No
supo que fue lo que lo ocasiono, pero sospechd que habia empezado a tener
sed por pensar que no debia tenerla. Pronto comenzo6 a reprocharse por no
haberse llenado de agua antes de caer por la borda. En un instante ya estaba
cavilando sobre el gran enigma de la naturaleza en relacion con la
desproporcion entre el contenido del océano y su potabilidad. Recordo que
antes de dar el paseo que termind en zambullida habia tomado una taza de
café en lugar de dos, como era su costumbre. De hecho, estaba volviendo a
buscar una segunda taza cuando se resbald sobre la mancha de grasa. Cuanto
mas pensaba en la conveniencia de no pensar en la sed que tenia, mas sed
tenia, hasta que, enfurecido, grito:

—iPor el amor de Dios, céllate! No tienes sed. Solo te lo estas
imaginando. Pero si todavia no has estado ni dos horas en el agua...

Otro silencio abominable. El segundo estallido lo desalent6: realmente
estaba hablando solo, €1, Henry Preston Standish, cuyos ancestros habian sido
tan cuerdos como distinguidos. Standish se puso a nadar un poco; una
brazada suave, de pecho. Naturalmente, nadd hacia el Arabella, que
retrocedia sobre el horizonte. Y el sol estaba alto; mucho mas alto que
cuando se habia resbalado en la grasa.

Standish se puso tenso; sinti6 los golpes del corazon dentro del pecho. A
menos de un kilémetro de alli un banco de marsopas jugaba suavemente en el
agua. Habia al menos una docena, y zigzagueaban entre el aire y el agua con
saltos repletos de gracia; en definitiva, un espectdculo maravilloso. No fue el
miedo a las marsopas lo que lo asustd; sabia que eran inofensivas (y en
cuanto a las marsopas, ni siquiera se dignaban acercarsele, la cautela ante lo
desconocido por sobre el sentido de curiosidad); fue, en cambio, la
comparacion lo que lo hizo ver con tanta claridad lo inadecuado que era para
la vida en el mar; casi tan inadecuado como su reloj de pulsera, que habia



muerto al tocar la primera gota de agua. Qué abismo de siglos entre aquellas
marsopas y €l, y sin embargo dese6 haber tenido sus agallas y sus colas.
“Osmosis”, pensé de pronto Standish, lo que lo hizo relajarse en el acto,
porque esa palabra no habia estado en su mente desde que estaba en primer
ano de la universidad, diecinueve anos atras.

Las marsopas se esfumaron tan rapidamente como habian aparecido,
dejandolo con una melancolica sensacion de desastre inminente. Volvid a
mirar en direccion al Arabella. Ya no estaba.

No podia creerlo; hacia un instante estaba alli; diminuto, es verdad, pero
alli en el horizonte, su unica conexion con el mundo conocido. La melancolia
dio paso a la desesperacion mientras sus ojos recorrian frenéticamente el
horizonte. Y en seguida la desesperacion dio paso a las lagrimas, lagrimas de
sal que le bajaban por las mejillas hacia el agua salada. Porque habia vuelto a
avistar el Arabella; sin darse cuenta habia mirado directamente al sol y el
barco estaba apenas hacia el norte. Pero no veia mas que un manchén y una
chimenea, y por momentos, cuando el oleaje delante de ¢l alcanzaba su
apogeo, no veia nada. Pataled con frenesi, tratando de elevar el cuerpo por
sobre el nivel del mar, forzando sus ojos lacrimosos a ver algo que no queria
ver: aquella chimenea hundiéndose inevitablemente tras el borde de su
mundo.

—iQué cruel, ay, qué cruel! —grit6 Standish.

Y en el mismo momento se dio cuenta de que la billetera con el dinero
empapado, la foto de su familia y las viejas tarjetas de bares clandestinos se
habia desenganchado, de algin modo, de sus shorts azules y amarillos y
habia caido al fondo del mar.



VII

L SOL SE ELEVO, PERMANECIO UN RATO EN LA CIMA DEL CIELO, reluciendo

diabolico sobre su mundo desolado, y luego, como si hubiera decidido
mirar mas de cerca, comenzo un tranquilo descenso. El hombre en el océano
yacia en trance, perdido en la contemplacion de su destino.

Alrededor de las tres de la tarde —a juzgar por la posicion del sol—
Standish se mir6 las manos himedas y frias. Se les habia escurrido todo el
pigmento y lucian blancas, inanimadas, del color incoloro de la muerte
inminente. Ahora la sed era tremenda, y no podia ahuyentar de su cabeza el
horrible momento en que habia visto el Arabella desvanecerse, haciéndose
desear, por sobre el horizonte. A partir de alli 1a vida no habia sido la misma,
y el tiempo se habia fusionado con la monotonia de su existencia. El color del
mar era azul, y el azul se le filtr6 en el alma. De todas las maneras de morir,
penso, ahogarse era la peor, y se preguntd por qué le habria tocado semejante
destino. Aquel asunto espantoso alteraba todas sus nociones preconcebidas
sobre la justicia. Siempre habia creido en la ley de la retribucion; por cada
bien que se hace se recibira un bien, y lo mismo para todo lo malo. Pero
Standish nunca le habia hecho a nadie un gran mal. Es cierto que habia
perdido el dinero de algunas personas durante la caida de la bolsa, pero eso
no habia sido realmente culpa suya. En general habia sido honesto, amable y
justo, entonces ;por qué el destino estaba siendo deshonesto, cruel y tan
malditamente injusto con ¢€1? ;Por qué no Pym? ;Por qué lo espeluznante no
caia sobre Pym, o incluso sobre Bingley? De pronto comprendié qué era lo
horrible de morir ahogado en un calmo mar azul: el tiempo para pensar y
maldecir al destino, para sentirse tan inatilmente pequefio y aterrado, para



mirar como la propia médula iba siendo succionada.

El Gnico alimento con el que un hombre ahogandose podia subsistir era la
esperanza de ser rescatado; de otra forma toda cordura se perdia. Y aun asi,
aunque creia que ya no habia mucha esperanza, seguia conservando la
cordura. En cierto sentido, esto lo confundia; a esa altura estaba en todo su
derecho de estar loco de remate, derrochando sus ultimas fuerzas en un
salvaje arrebato de histeria. Pero no estaba loco en lo mis minimo; estaba
perfectamente cuerdo y era terriblemente desgraciado. Standish decidié que
era un hombre de tan buena formacién que no podia enloquecer. No estaba en
¢l perder el control; se dio cuenta de que, sin gran dificultad, estaba tomando
nota sobre su propio dolor, del mismo modo que miraba subir y bajar la
cotizacion de las acciones cuando estaba en su casa.

Abhora el sol calentaba muchisimo y de solo mirarlo, grande y abrasador,
y recorrer después con los 0jos inyectados en sangre ese mar vasto y solitario,
con aquellas despiadadas extensiones de agua, todo en un circulo gigante mas
preciso que ninguna cosa que pudiera dibujar el hombre, Standish se sinti6
debil y enfermo.

Tratd6 de no mirar a su alrededor. Traté de mantener los ojos cerrados v,
flotando de espaldas en aquella posicién que tanto habia apreciado cuando
joven, pero que ahora se volvia cada vez mas angustiosa, se imagind que
estaba en otra parte. Se imagind que estaba en su oficina, en los brazos de
Olivia, en los Oranges sentado en una mecedora y hablando con su madre y
su padre, o en Hawai tendido en una reposera, contemplando la espuma en la
orilla nocturna de Waikiki. Pero después de un rato comprendi6 con
amargura que aquel intento de enganarse era tan infantil que tuvo,
merecidamente, poco €xito. Porque todo el tiempo se filtraba en su mente ese
inutil resentimiento hacia el destino, la absoluta injusticia de todo aquello.
Dios deberia avergonzarse de si mismo, pens6 Standish, por permitir
semejante cosa. Otros hombres que se caian de barcos, hombres mucho
peores que €l, hombres que nunca habian hecho una buena accion en toda su
ociosa vida, eran tratados con mas bondad. Eran rescatados por barcos
pesqueros; la corriente los arrastraba hasta la costa; partes de escombros,
invalorables maderas podridas aparecian flotando en su camino,
permitiéndoles descansar un poco, abandonar la tension insoportable de yacer
en una misma posicién y mantener sus pulmones desbordantes y exhaustos
permanentemente llenos de aire hasta el borde. Otros hombres tenian todos



esos alivios, pero a Standish Dios no le enviaba ni un fosforo.

—¢Por qué? —gritd Standish—. ;Por qué?

Y entonces se dio cuenta de que era la primera vez que hablaba desde el
mediodia, cuando el sol habia estado justo sobre ¢l. Su voz lo llen6 de
incalculable desesperacion, sin eco alguno en ese vacio acuoso. En apariencia
no habia respuesta para su pregunta, que era, comprendid, pura y
perdonablemente retorica. No habia, y nunca podria volver a haber, respuesta
para nada de alli en mads; la vida estaba toda revuelta; se abusaba de la buena
gente, se la torturaba; los malvados reian y vivian; y todos los proverbios,
incluso “no puedes estar con Dios y con el Diablo”, eran una mentira atroz.

Ahora el sol calentaba al maximo, lo que significaba, se imagino, que
serian alrededor de las tres y media de la tarde. Pero sentia que ni de eso
podia estar seguro; sin duda alguna debian ser las tres y media para cualquier
otra persona, pero Standish ya no creia en nada. Sin embargo, si se daba por
cierto que eran las tres y media, queria decir que habia estado en el agua mas
de diez horas. jDiez horas! Grandes cosas habian sucedido en diez horas.
Henry Preston Standish Junior, el varon que perpetuaria el buen nombre
familiar, habia nacido en menos de diez horas, desde el primero al ultimo
dolor de parto. Fortunas enteras habian sido ganadas y perdidas en menos
tiempo, y alli estaba Standish, diez horas en el agua sin que ocurriera nada
decisivo.

Pero cuando lo pensaba desde otra perspectiva, se sentia orgulloso de si
mismo. Muchos hombres, lo sabia, habrian muerto en diez horas. La mayoria,
en semejante situacion, no habria tenido su coraje. Solamente la sed, esa sed
cruel e insidiosa, los habria liquidado como a mosquitos delante de una
llama. De golpe surgi6 una nueva esperanza en el pecho de Standish; lo
rescatarian; sabia que lo rescatarian. El cocinero, el imbécil del cocinero,
seguramente habria notado su falta a esa altura. jEl camarero, el pequeio
Jimmy! El cocinero era un ser humano y como tal poseia un cerebro, mas alla
de cudn insignificante fuera o lo mal que funcionara. Dios pondria la idea en
su torpe cerebro si no podia ponerla ¢l mismo. El Arabella daria la vuelta e
iria a buscarlo; sin dudas ya lo habia hecho y en cualquier momento
reapareceria en el horizonte, avanzando derecho hacia el puntito en el océano
que era ¢l. Todavia quedaban tres horas antes de que oscureciera; jtiempo
suficiente, y sobreviviria, por todos los santos!

—ijOh, Dios! —grité6 Standish—. jOh, querido Dios! jOh, buen Dios,



amable Dios!

Su voz era tragicamente chillona, porque por un segundo vislumbro la
razon de su nuevo optimismo. La idea del suicidio se habia colado sutilmente
en su cabeza; era eso. Y era esa su forma de combatirla, fingir coraje ante la
nueva amenaza a su cordura.

Desde el momento mismo en que comenzo a pensarlo supo que no se
suicidaria; los Standish no eran de los que se suicidaban. Y aun asi, por algiin
sadico motivo que no podia analizar muy bien, decidié permitirse el placer de
pensar deliberadamente en el suicidio mientras flotaba alli en el agua,
sintiendo que cada inhalacion le resultaba un notable esfuerzo. Para empezar,
nunca nadie se enteraria. Eso le parecid6 morbidamente divertido, una broma
noble. Ni un breve parrafo en el diario, ni rumores en el club o a espaldas de
Olivia. Hasta donde podia ver, era el inico punto ventajoso que habia logrado
anotar desde que habia resbalado como un campesino tosco y bruto en la
maldita mancha de grasa. Seria imposible establecer los hechos, si es que
algiin dia encontraban el cuerpo. Porque lo Uinico que tendria que hacer era
dejar salir el aire de sus pulmones, lo cual no era un esfuerzo sino una
ausencia de esfuerzo, y permitir que su cara descendiera solo unos cinco
centimetros de su posicion actual. jPero si ya el agua chapoteaba alrededor de
sus fosas nasales! Con dos centimetros bastaria. Exhalar y sumergirse y
después, de pronto, con el ultimo resto de energia y voluntad, inhalar
profundamente, no el aire, sino el agua azul. Luego, supuso Standish, seguiria
una lucha desesperada; seguramente sus reflejos descargarian el agua de los
pulmones y ¢l saldria a los sacudones hasta la superficie, batiendo los brazos,
tosiendo, escupiendo y jadeando. Pero si inhalaba el agua con suficiente
determinacion —todo dependia de esa poderosa inhalacién subacuatica— la
lucha seria breve. Su dolor y su miedo habrian terminado, su sed se habria
calmado; y nunca mas tendria que ponerse en esa lamentable posicion con la
espalda arqueada, los dedos del pie en punta y los brazos extendidos.
Standish decidio probar —solo hasta el punto de inhalar el agua— para ver
como era la sensacion.

Dej6 salir el aire de sus pulmones y permitid6 que el cuerpo se hundiera
agradablemente bajo el agua; cuando cerr6 los ojos fue catapultado hacia sus
dias de infancia, cuando se tapaba la nariz y metia la cabeza en la bafera. Era
encantador estar bajo el agua, solo hundirse lentamente; sabia, y hasta lo
lamentd, que el experimento terminaria en unos breves segundos y tendria



que volver a la superficie a tomar aire. De pronto sinti6 la irresistible
tentacion de avanzar un poco mds con el experimento; inhalar solo un
poquito de agua para ver qué pasaba. La gente se tiraba de los techos con
menos provocacion que aquella, y ademas cualquier cambio en su situacion
seria para mejor.

Estuvo a punto de hacerlo, pero justo entonces ocurrid algo notable.
Sinti6 con absoluta certeza que podia ser rescatado; imaginé que oia en el
agua las vibraciones del Arabella. Salidé a la superficie automdaticamente y
tragd, desesperado, el aire fresco y salado. Escudrifio el horizonte en busca
del Arabella, pero no lo vio por ningin lado. Exhausto, volvi6 a la posicion
de flotacidn, sintiéndose extraniamente atemorizado.

Después de eso, el tiempo se disolvido en un pensamiento brumoso; el
dolor en su espalda alcanzo cierto nivel de persistente embotamiento y ya no
mejord ni empeord. El trabajo de mantenerse a flote, que dependia de la
velocidad con que podia descargar el aire de los pulmones y aspirar aire
nuevo, pasd a ser una rutina cansadora y desagradable, como si estuviera
trabajando durante horas frente a alguna maquina que lo forzara a realizar la
misma tarea sencilla, invariable e incesante, miles de veces sin descanso.

“Olivia... ninos, Junior, Helen. Era muy feo, pero a la larga me
acostumbre. No creo poder describir la sensacion de estar solo en medio del
océano, pero lo intentaré. Solo mido un metro setenta y tres y peso sesenta y
cinco kilos. Pero Dios sabe lo profundo que es el océano, o el peso total del
agua. jImaginense, Olivia, Junior, Helen! Hasta donde llega la vista, por
delante y por detras, se extiende el agua. Y encima el cielo y el sol. Ese es
todo tu mundo, nada que rompa la monotonia de la escena. Y una mota de
algo ubicada en el centro exacto del paisaje. Ese soy yo, tu marido y el padre
de ustedes. Por momentos pensé que no tendria la fuerza para mantenerme a
flote hasta que vinieran a buscarme. Alcanzame los cigarrillos, Olivia, por
favor. Y un fosforo. Gracias. Después, alli tendido de espaldas (no, mejor
decirles que estuve todo el tiempo nadando), nadando por ese mar olvidado
de Dios, me topé con un banco de marsopas. Estabamos tan cerca que
podrian haberme arrancado la mano. No me asusté. No tenia sentido
asustarme. ;Vieron alguna vez un banco de marsopas jugando junto a la
proa de un barco? Es lo mas lindo del mundo. Pero nunca pensé que me las
encontraria cara a cara en el mar. Si, Olivia, creo que voy a tomar otro
whisky con soda.”



Pensar en el whisky con soda fue demasiado.

—ijHombre al agua! —gritd6 Standish, con la voz ronca por la sed.
Después gimié como un nifio quejoso. Cuanto mas humano habria sido morir
en el acto, mutilado por la hélice del Arabella. Un dolor réapido y agudo era,
por lejos, superior a un dolor lento y sordo, y una muerte repentina mas
benévola que la infinita agonia de la esperanza vana.

De pronto se dio cuenta de que sus shorts azules y amarillos y su camiseta
ajustada le pesaban demasiado. Empez6 a arrancarse la ropa del cuerpo en un
rapto de ira. Los shorts salieron con facilidad, pero tuvo que tironear con
fuerza para rasgar la camiseta. Se agitaba como loco en el agua, intentando
arrancarse los tiradores. Finalmente, de algin modo, se soltaron; estaba libre
y desnudo. Estar desnudo fue una sensacion nueva por la cual Standish se
sintid momentaneamente agradecido. Durante un rato hasta estuvo comodo
en el agua. Pero luego comprendio aterrorizado que nadar desnudo siempre
habia sido un placer en su vida, algo relajante, perfecto para un caluroso dia
de verano. En el Club Atlético de Nueva York, en la piscina estrictamente
para hombres con aquel olor a cloro, habia nadado desnudo en muchas y
agradables ocasiones. Ahora estar desnudo tenia un significado totalmente
distinto, y el pensamiento lo hizo estremecerse y sentirse himedo, frio y
exhausto. Se habia desnudado por completo como preparaciéon para la
muerte; era tan simple como eso. Los sepultureros desnudaban a sus victimas
antes de vestirlas para el entierro. Pero Standish habia tenido que desnudarse
solo, mientras todavia estaba vivo, y no habria entierro para ¢l una vez
muerto.

—iPiensa en Olivia! —dijo Standish en voz alta.

“Olivia, tendido sobre el agua, hora tras hora, por momentos pensé las
cosas mas horribles. Pero cuando las cosas se ponian muy negras yo cerraba
los ojos y veia una imagen tuya y de los nifios. Y nunca, en verdad, perdi las
esperanzas.”

De sus ojos semiciegos y ardientes brotaron ldgrimas inmensas. jEra una
historia magnifica para contar, si solo pudieran rescatarlo! El mundo
necesitaba aquella historia: un relato de coraje frente a la clase mas elemental
de desastre; un relato de esperanza alimentada por un corazén fuerte.

Su voz se alz6 en un desierto de agua:

—iEscuchenme! jPor favor, que alguien me escuche!

Pero, por supuesto, no habia nadie alli para escucharlo, y la falta de



publico fue para Standish la broma mas maligna de todas.



VIII

AQUEL DIA LA CENA, SERVIDA PUNTUALMENTE A LAS CINCO, fue un gran
¢xito. Para empezar hubo sopa de almejas, seguida de arenque a la
plancha, costillas de cordero, pavo asado relleno de castanas, ensalada rusa y
ensalada de remolacha, papas al horno, coliflor, pastel de manzana, marrons
chantilly, queso, frutas, café¢ y t€¢. La comida no era en absoluto extraordinaria
—el cocinero era un hombre de mediano talento—, pero si sabrosa, nutritiva
y abundante. Era todo lo que se necesitaba a bordo del Arabella. En un mar
asi de calmo, con aquel espléndido desfile de cielos que alucinaban los
sentidos, no hacia falta estimular el apetito. Para decepcion del camarero,
nadie habia pedido un solo coctel o whisky con soda antes de la cena —ni
siquiera el sefor Standish—; mientras ponia las mesas, le comento al
cocinero que nunca antes habia navegado con unos pasajeros tan aburridos.
Los nifios de la sefiora Benson tenian tanta hambre que comieron la cena
en relativa calma y establecieron el récord historico de no retorcerse en sus
sillas. El sefior y la sefiora Brown nunca habian conversado sobre como la
contemplacion continua de las glorias de Dios suele abrir el apetito, pero bien
podrian haberlo hecho, ya que se aplicaba perfectamente a su caso. Nat
Adams siempre habia tenido muy buen apetito, ahora incrementado por el
hecho de que habia pagado el viaje por adelantado y cada bocado que comia
salia en gran parte del bolsillo de la compaifiia; de todos modos, siempre le
habia gustado el pavo asado relleno de castafias. Los oficiales e ingenieros
estaban fameélicos como de costumbre, y no hablaron mucho durante la cena.
Uno por uno se levantaron de la mesa del festin (excepto el sefior y la sefiora
Brown, que se levantaron juntos) y fueron saliendo del comedor para subir a



la cubierta, eligiendo después, cada uno, su lugar favorito para hacer la
digestion y ver bajar el sol.

Mientras tanto el capitdn, enojado, registraba el barco con el sefior Prisk
pisandole los talones. En un principio, se habia irritado; mas tarde comenz6 a
enfadarse y, al descubrir que la noticia que le llevaba el sefior Prisk era cierta
y que Standish realmente no estaba, su furia ya no tuvo limites. De vuelta en
la intimidad de su camarote, insult6 y maldijo al sefior Prisk por no haberle
comunicado antes sus sospechas. Lo amenazd con toda clase de espantosos
castigos, dijo que le quitaria la licencia, que le pondria los grilletes y lo
mandaria a la carcel cuando el Arabella llegara a Panama. El sefior Prisk
aceptod con el mayor estoicismo el ataque de furia, entendiendo que era una
tradicion del mar que el capitan profiriera todos esos exabruptos en una
situacion asi. El capitdn Bell no cumplio ninguna de sus amenazas, y el sefior
Prisk todavia trabaja con ¢l, aunque en otro barco y otro mar.

Finalmente, indignadisimo, el capitan decidi6é convocar a todo el personal
en el comedor para interrogarlo. El sefior Prisk se retir6 aliviado, maldiciendo
por lo bajo. Dirigiéndose por separado a cada pasajero, oficial y miembro de
la tripulacion, decia con suavidad: “Por favor vaya al comedor. El capitan
Bell tiene algo que anunciar”. Aunque intent6 hacer su tarea con el menor
dramatismo posible, produjo una gran excitacion. En un barco cualquier
incidente adverso es bienvenido, y en quince minutos estuvieron todos
reunidos en el comedor, cuchicheando alegremente. Nadie tenia la menor
idea de por qué se los habia convocado, ni siquiera los oficiales o los
ingenieros, lo cual hacia que todo fuera mas misterioso. Por unos momentos
revolotearon los rumores mas extraiios, como que habia en el Arabella una
peste mortal, o que se acababa de recibir la noticia de alguna calamidad en
los Estados Unidos, tal vez un terremoto devastador. En medio de la
agitacion, ni una sola persona not6 la ausencia de Standish. El rumor de las
voces fue aumentando hasta convertirse en potente zumbido, pero ceso casi
de inmediato cuando el capitan hizo su teatral aparicion alrededor de las seis
de la tarde.

Tenia un gesto severo y los labios apretados cuando avanzé hasta una
mesa en un rincon, desde donde podia dirigirse a todos. Mir6 a su alrededor
con gran autoridad durante un largo momento antes de hablar.

—Damas y caballeros —dijo el capitan—, el sefior Standish ha
desaparecido.



El efecto que causaron sus palabras fue verdaderamente extrafio; hubo
una especie de exclamacion sofocada, luego un silencio compartido y por
ultimo un subito desencadenamiento de voces por todas partes. La velocidad
con que captaron el anuncio demostro que casi todos sabian que Standish
habia estado ausente ya por varias horas, pero sencillamente se habian
abstenido de volver a pensar en eso. La mayoria confirmaba una inquietud
inexplicable que yacia escondida en cada uno; ahora que alguien lo habia
dicho, se asombraban de que nadie, antes, hubiera sacado el asunto a la luz.

El capitan Bell levant6 la mano.

—Por favor, por favor —se hizo silencio—. Por lo que sabemos hasta
ahora, el caballero fue visto por ultima vez alrededor de las cinco de la
mafana. jAlguno de ustedes (por favor piénsenlo bien) ha visto al sefor
Standish después de esa hora?

Hubo un silencio profundo. El capitan se aclar6 la garganta.

—Sefior Brown, creo que usted le dijo a la sefiora Benson, alrededor de
las diez, que habia visto al sefior Standish en la biblioteca cerca de las nueve
y media.

La voz del sefior Brown fue suave y solemne.

—Si, asi es, capitan, pero estaba equivocado. Le expliqué al sefior Prisk
hace varias horas que era al sefior Adams a quien vi en realidad en la
biblioteca. No puedo entender como fue que confundi a ambos hombres. Me
temo que estaba concentrado en otros asuntos.

—Esta bien, todos cometemos errores —dijo el capitan Bell—. Pero solo
quiero estar seguro. Sefior Adams, usted estaba en la biblioteca cerca de las
nueve y media, ;verdad?

Nat Adams estaba aturdido.

—Si, sefior, entré unos minutos. jLas cinco de la mafiana! jSon trece
horas...!

—Si —dijo el capitan Bell, con pesimismo—. Trece horas. Pero por
favor, les pido a todos que lo piensen bien. ;Ninguno recuerda haber visto al
sefior Standish después de las cinco de la manana?

Ninguno lo recordaba. Casi todos se sentian mareados y confusos. El
capitan Bell comprendié que era inutil seguir interrogandolos; estaba claro
que el cocinero era el unico que habia visto a Standish a las cinco, y nadie
mas lo habia visto después de eso.

—Gracias —dijo finalmente el capitin—. Tendremos que dar la vuelta e



ir a buscar al sefior Standish. El Arabella llegara a Panama con al menos un
dia de retraso.

El capitan estaba tan furioso que le costaba controlarse delante de los
pasajeros. Salié del comedor dando grandes pasos y subid hasta el puente.
Ordend dar la vuelta y regresar en direccion a Honolulu. Le ordend al tercer
oficial que preparara los reflectores del puente para usarlos a la noche, y
ordenod que toda la tripulacidon se mantuviera cerca, aunque sabia que en
realidad no habia nada que hacer. Lo exasperaba hacer todo eso, pero sabia
que tendria que montar el numerito de la busqueda por al menos doce horas;
como minimo hasta la manana. Eso significaria todo un dia perdido. Le
costaria a la empresa unos quinientos dolares, justo cuando estaban
esforzandose por economizar. Antes de retirarse airadamente del puente
orden6 que movieran los reflectores hacia un lado y hacia el otro, para
probarlos aunque todavia hubiera luz, y se dio cuenta de que serian tan utiles
como encender un fosforito delante del sol.

En el comedor hubo un periodo de murmullo apagado, entremezclado con
suspiros, chasquidos de lengua y débiles silbidos. Los oficiales, los
ingenieros y el resto de la tripulacion se marcharon a conversar sobre lo
sucedido a sus habitaciones, y casi todos los pasajeros de pronto sintieron el
deseo de estar solos. Hasta el sefior y la sefiora Brown dejaron de buscar
nuevos significados en el viejo Christian Science Monitor y se separaron. El
cocinero se sentia avergonzado y triste; fue hasta la fatidica abertura y se
quedo alli parado largo rato. Luego se estremecio, creyendo ver un horrible
simbolismo en el hecho de haber tirado los huevos poché al mar desde ese
mismo sitio. La reaccion del pequefio Jimmy Benson fue insignificante si se
considera la profundidad de su amistad con Standish. Mir6 el mar y tratd de
pensar en Standish en el agua, pero fue demasiado para ¢l y el asunto no le
hizo perder el suefio ni las ganas de comer su avena. El primer pensamiento
del camarero fue que no recibiria su propina, y el segundo, que lamentaba no
haberle birlado a Standish la corbata a lunares.

La sefiora Benson fue como en un suefio hasta detrds de un bote
salvavidas, donde podia estar sola. El sol bajaba y aparecian, tenues, las
estrellas. Ese momento siempre le recordaba a cuando en los cines se
encendian gradualmente las luces; ir al cine seria lo primero, tal vez lo
segundo que haria al llegar a destino. Contempl6 disimuladamente el mar.
Alli estaba ella, segura sobre las amplias planchas de madera, y alld estaba el



sefor Standish, en el agua. Era dificil de imaginar y mas dificil aun de creer;
y sin embargo sabia que asi era. Ademads habia sido un hombre tan amable y
digno —saco de su bolsillo un paquete de grageas de menta y se metid una en
la boca, pensativa—, siempre una palabra bondadosa para con los nifios,
perpetuamente atento, todo un caballero en presencia de una dama. Le corrid
un escalofrio por la espalda; un escalofrio pequefio pero suficiente para
hacerle retroceder un paso del borde de la cubierta. Ese hombre guardaba
algin misterio; ella lo habia detectado desde el comienzo. Una cosa
introspectiva, algo triste e intangible, impregnaba su ser. Por las pocas
palabras que le dijo las pocas veces en que estuvo expansivo, ella pudo
adivinar que era infeliz, aunque no supo por qué. Pero semejante forma de
suicidarse, saltar al mar sin decirselo a nadie, estaba mas alla de su
comprension. Habia cosas que podian imaginarse, y otras cosas que no. A la
sefiora Benson le resultaba imposible concentrarse en un hombre a la deriva
en el océano. Mordio la gragea de menta y la masticé hasta que le quemo¢ la
lengua.

Nat Adams estaba tan afligido por todo el asunto que se sirvid otro vaso
de limonada, siempre disponible en el comedor. No dejar siquiera una nota
explicativa; era increible. La tomo lentamente, haciendo circular la acidez por
la boca, y tragd a regafiadientes, pensando qué diferente habria sido todo si
hubiera golpeado la puerta de Standish después del desayuno. Podria haber
golpeado una segunda vez y una tercera, y bien podria haber descubierto la
ausencia de Standish durante la manana, cuando todavia habia cierta
posibilidad de dar la vuelta y encontrarlo. Bajo hasta su punto favorito en la
cubierta y se qued6 contemplando el mar y las estrellas que se materializaban
en el cielo. Superaba su imaginacion. No se podia pensar en aquella vastedad
y al instante siguiente pensar en un insignificante bultito humano alli perdido.
Una cosa era tanto mas grande que la otra; la mente humana sencillamente no
podia lidiar con las dos a la vez. Nat llen6 su vieja y enorme pipa y le dio
unas pitadas, estoico, la cara como una mascara marchita. Habia una clave
para explicar el suicidio de Standish; en algiin remoto lugar de su mente tenia
una clave. Sinti6 que debia encontrarla. Nat escupio en el mar. Se le ocurri6
de repente; algo que Standish habia dicho durante una conversacion ociosa,
hacia casi una semana.

“Lastima que no se pueda vivir asi para siempre; estar feliz sin tener que
pensar por que”’, habia dicho Standish lentamente, contemplando la puesta de



sol. Esa era la clave. Nat apisono el tabaco y sali6 apurado hacia el comedor;
tenia que contarselo a alguien; tal vez le respondieran con otras declaraciones
de Standish que, reunidas, dieran forma al mosaico.

En el castillo de proa Bjorgstrom, el marinero finlandés, se sentia
tranquilo y al mismo tiempo desdichado; mas aun que su buen amigo Gaskin,
parado a su lado en el puente y listo para manejar uno de los reflectores.
Bjorgstrom tenia buena vista; una vista mas aguda que la de cualquier otro
marinero vivo, aunque no le gustaba jactarse. Si hubiera habido esperanzas de
encontrar a Standish, Bjorgstrom se habria parado en el extremo del castillo
de proa en medio de una tormenta tropical, perforando el océano con aquellos
ojos. Habria dejado que lo ataran al mastil... si hubiera habido esperanzas.
Pero Bjorgstrom pensaba que no habia esperanzas; su criterio de marinero le
decia que Standish habia desaparecido hacia demasiadas horas; solo por
milagro podrian encontrarlo. No solo el tiempo le iba en contra al hombre;
estaba la corriente, que lo alejaba del recorrido del Arabella. Bjorgstrom
suspiro, se levantd y fue hacia la cubierta de popa. Se qued¢ alli parado, con
un overol sucio, mirando la estela espumosa del Arabella disolverse en la
noche. Standish era un buen hombre; Bjorgstrom lo habia identificado como
un buen hombre desde el primer momento. En ese sentido, Bjorgstrom era
peculiar; evaluaba a los pasajeros el primer dia de viaje y luego nunca
cambiaba su opinion, aunque en realidad no tuviera importancia ya que sus
caminos nunca se cruzaban. A Standish lo habia calificado de inmediato
como un buen hombre; es decir un hombre que era bueno con su madre y le
mandaba dinero a su mujer para los nifios. Bjorgstrom pas6 varios minutos
preguntandose como habria perdido Standish el dinero que lo obligd a
suicidarse. Probablemente en la bolsa de valores, decidié con vaguedad. Asi
era como solia pasar; eres rico, de pronto pierdes todo tu dinero en la bolsa,
seguramente por culpa de aquel sinvergiienza de Ivar Kreuger, y entonces te
persiguen y te arrestan. Deshonrado, huyes de tu familia, pero finalmente te
enteras de que la policia estd por alcanzarte, y entonces te matas. Lo
sorprendia lo consistente que era el patrén de vida de caballeros como
Standish. El, por su parte, jamas moriria de esa forma. Era imposible ponerlo
en palabras, pero tenia cierto respeto por el mar; ante €l se sacaba la gorra. El
mar era una persona extrafla con toda clase de ideas extrafias, peor incluso
que ¢l mismo cuando se emborrachaba. Los navegantes navegan por el mar y
el mar dice esta bien, pero no se propasen. Con calma; ustedes por su lado y



yo por el mio. Una vez, Bjorgstrom habia trabajado en un barco de pasajeros
estadounidense que hacia el trayecto entre Nueva York y La Habana. Pero
renuncid después del primer viaje, aunque realmente necesitaba el empleo.
Aquella gente frivola con sus cocteles y sus bailes a la luz de la luna no tenia
ningun respeto por el mar. Creian que Dios habia hecho el mar para
entretenerlos, mientras que todo marinero sensato sabia que Dios lo habia
hecho para transportar discretamente mercancia de un continente a otro.
Como resultado, el mar se irritaba y de vez en cuando les recordaba su
arrogancia, quemandolos en un incendio a bordo, congelandolos en el paso
del Noroeste o reventandoles los sesos contra olas de un kilometro de alto. Y
era gracioso lo facil que le resultaba al mar ponerlos en su lugar, mas facil
que para un elefante pisar una hormiga. Por eso, pensd difusamente
Bjorgstrom, los marineros no se bafiaban mas de lo necesario. Todos esos
ignorantes que no entendian el mar creian que los marineros eran sucios por
naturaleza; era solo que no querian ponerse demasiado mar encima. Ya lo
tenian suficientemente encima sin bafiarse; la bruma siempre les soplaba en la
cara y en climas tormentosos las olas se encaramaban sobre la cubierta. El
mar estaba todo a su alrededor excepto arriba, y Dios era igualmente erratico;
como en el caso del mar, nunca se sabia qué iria a hacer. Si el mar asi lo
deseaba, podia darte un bafio en aquel mismo instante —un bafio largo—, asi
que ¢para qué exagerar con el tema? Pobre hombre, pens6 Bjorgstrom. Pero
después de todo, si Standish queria suicidarse, era asunto suyo. En cuanto a
¢l, volveria al castillo de proa y trataria de escribirle una carta a su madre,
que seguia en Finlandia.

Nat Adams entr6 en el comedor —como siempre que estaba excitado, le
molestaban los dientes postizos— y encontrd a la sefiora Benson, el sefior
Travis y el sefior y la sefiora Brown alli sentados en un ambiente de
respetuosa tristeza. El sefior Travis, jefe de maquinas, habia hecho todo lo
que estaba a su alcance, lo cual equivalia a hacer girar el Arabella. Su interés
casi obsesivo por la maquinaria y la eterna necesidad de mantener todo
aceitado habian recubierto su alma de cinismo en relacion con los asuntos
humanos; la ausencia de Standish no lo afectaba de ninguna manera en
especial. Pero en cierto punto le parecia que correspondia a su posicion
demostrar un poco de preocupacion; asi que renuncid6 de mala gana a su
partida de bridge por el resto de la tarde y decidid sentarse a penar junto a los
pasajeros hasta que todos decidieran irse a la cama.



El sefior y la sefiora Brown estaban en un dilema sobre mas de una
cuestion. El error sobre el hombre de la biblioteca —incluso ellos habian
dejado de pensarlo como una mentira descarada— les habia dejado un sabor
amargo, aunque no lo admitieran el uno ante el otro. La sefiora Brown sabia
que su marido habia mentido; eran tan cercanos que no podia engafiarla. Pero
con la misma logica, eran tan cercanos que la mentira era tanto suya como de
su marido; en cualquier caso habia sido dicha tanto por su bien como por el
del sefior Brown. El efecto general del error habia sido conferirle al sefior
Brown mas protagonismo en el caso de Standish que a ninguna otra persona
del Arabella, a excepcion del cocinero. Se habia visto obligado a decir, varias
veces y a diversas personas: ‘“Podria haber jurado que era el sefior Standish,
pero después, reflexionando bien, comprendi cémo me habia equivocado. El
ojo es en verdad engafioso cuando la mente estd ocupada en otras cosas”. No
es que nadie sospechara que el sefior Brown habia mentido; era solo el
desagrado de tener que controlar la lengua en un tema que deberia haber sido
de conversacion irrestricta; y, por supuesto, habia también cierto
remordimiento, ya que no podia evitar pensar que, si no hubiera proferido la
mentira, tal vez la sefiora Benson habria buscado a Standish, descubriendo asi
su ausencia. Sin embargo, aquello era demasiado rebuscado, y el sefior
Standish no llegaba exactamente al punto de reprocharse y pensar en ¢l como
en un despiadado asesino. Habia otra cuestion que era un dilema ain mayor.
No tenian forma de saber si Standish estaba vivo o muerto; de lo Uinico que
estaban seguros era de que habia intentado suicidarse. Si a pesar de su intento
de suicidio todavia estaba vivo, podian rezar por su rescate y salvacion. Pero
si estaba muerto, lo cual parecia probable, se habia quitado la vida, lo cual no
podia ser moralmente aprobado bajo ninguna circunstancia. Un pecador que
podia ser salvado vaya y pase, pero un pecador que, a causa de la muerte
resultante de su propio pecado, estaba mas alla de la salvacion se encontraba
en uno de los escalafones religiosos mas bajos que el sefior Brown pudiera
imaginar. Sabia que los demas esperaban que ofreciera una plegaria; de
hecho, sabia por su larga experiencia entre los chinos paganos que la idea los
aterrorizaba; pero el desconcertante problema lo tenia tan perplejo que no le
permitia hablar.

A este grupo se sum6 Nat Adams. Tomo6 asiento, acomodando la espalda
en el sillon. Lo saludaron con graves inclinaciones de cabeza y bajaron
respetuosamente los 0jos, continuando con el silencio de antes de su llegada.



Pero a Nat no lo 1iba a amilanar el silencio; su descubrimiento le consumia la
mente.

—Ay, pobre hombre —dijo Nat—. Nunca pensé que pudiera hacer algo
asi.

La sefiora Benson se revolvio en su silla. Ya habian tratado el asunto
varias veces.

—Me descompongo de solo pensarlo, sefior Adams.

Nat mird solemne y tenazmente al sefior y la sefiora Brown y al sefior
Travis.

—NMe pregunto por qué lo hizo —dijo.

El sefior Brown dijo con voz cortante:

—Aparentemente algiin pesar secreto fue demasiado poderoso como para
su alma.

No aprobaba el giro de la conversacion; los otros lo notaron en la brusca
severidad de la cara de su esposa.

Pero Nat persistid. Cruzo las piernas, se adelantd un poco en su sillon y
dijo, como en un ensuefio:

—Es extrafio, sefiora Benson, pero me acabo de dar cuenta de que el
sefior Standish estuvo pensando todo el tiempo en eso, mientras nosotros
pensabamos que estaba contento. Hace solo una semana me dijo: “Adams,
lastima que no se pueda vivir asi para siempre; estar feliz sin tener que pensar
por que”.

La sefiora Benson tenia los ojos hiimedos.

—Tenia algo triste; una tristeza tan agradable... Pero nunca pensé que
fuera grave.

—A veces los hombres son misteriosos —dijo el sefior Travis, con la
sensacion de que tenia que decir algo.

Nat se puso la mano en el menton.

—Me pregunto qué habra querido decir. Me pregunto... ;era casado?

—Si —dijo la sefiora Benson—, claro que si. ;{Nunca le cont6 de sus dos
hijos, que estan en Nueva York?

Nat levanto6 la mano.

—No me refiero a eso. Si me hablo de los hijos. Lo que digo es... ;ahora
estaba casado? Para mi debia tener algin problema con su sefiora.

Los ojos de la sefiora Benson brillaron de repente.

—Si, sefior Adams, si! Por supuesto. jQué ciega estuve al no verlo! Hace



unos dias, el domingo pasado después de la cena, le estaba contando sobre el
sefior Benson, lo bien que nos llevamos, sabe usted; y ;qué me dijo? Me mir6
de una manera rara, triste, y me dijo: “Si, sefiora Benson, estar felizmente
casado facilita las cosas, ;verdad?”. —Hubo silencio después de sus palabras
y se apresur6 a explicarlas—: jFue la forma en que lo dijo! Su voz escondia
algo; me envidiaba, pero de una forma amable.

—Siempre le estaba escribiendo cartas —dijo el sefior Travis—. Hace un
rato no mas ayud¢ al patrén a cerrar su baul y guardar sus efectos personales.
En el escritorio habia una carta para ella. Estaba cerrada —agrego
rapidamente—. Vive en Central Park West. Es un barrio elegantisimo.
Amantes ilegales y todas esas cosas, segin dicen —concluy6 débilmente,
cuando not6 que la sefiora Brown lo observaba.

Nat movid la cabeza a uno y otro lado, abatido.

—NMe pregunto cémo se va a poner cuando se entere.

—Ninguna mujer se merece tanto —dijo el sefior Travis, y lo lament6 al
instante—. Exceptuando a las presentes.

Pero nadie se rio.

Las palabras escaparon veloces de la boca de la sefiora Benson:

—Tiene toda la razén. Ninguna mujer merece que se muera por ella. Pero
no voy a defender a mi sexo: hay mujeres buenas y malas. Debe haberlo
tratado muy mal para llevarlo al suicidio. Apuesto a que puedo adivinar qué
clase de mujer es la sefiora Standish: una mujer fria como el hielo, sin
corazon. Seguramente flirteaba con el primero que se le cruzara, y finalmente
se fue con otro.

—Pero aun asi —interrumpi6 Nat, agitado—, ;jacaso yo o alguno de los
hombres de esta sala saltariamos de un barco en el medio del océano a causa
de una mujer?

—Habia nifios —dijo la sefiora Benson—. Y el sefior Standish era un
hombre tranquilo y hogarefio; eso se veia enseguida. Parecia tan perdido
viajando por ahi. Debe haber sentido que su vida se quebraba cuando su
mujer huyo6 con ese gigolo; debe haber hecho este viaje para olvidarlo todo;
pero supongo que no pudo lograrlo.

Nat tenia los ojos tristes.

—Siempre tenia un aspecto demacrado; como si tuviera hambre.

—FEra desgraciado —dijo la sefiora Benson—. Sufria amargamente.
iPobre sefior Standish!



Ahora la noche caia rapidamente; pronto los reflectores estarian
revoloteando sobre el oc€ano. El Arabella suspiraba sobre el azul ceruleo,
como si sus huesos fueran reacios a volver después de haber avanzado tanto
en una direccion. El capitan Bell recorria la alfombra verde de su camarote,
balbuceando indignado. En el castillo de proa los hombres estaban en
silencio; habia un enojo hurafio en sus miradas, como si le reprocharan al
ausente sefior Standish haber arruinado el tenor uniforme del viaje. El
operador de radio ya habia enviado un breve mensaje a las oficinas de la
compafiia en Panama, notificandoles la catastrofe; pero al capitan le habia
parecido prudente no enviarle ningiin mensaje a la sefiora Standish hasta estar
seguro de que era imposible rescatar a su marido. El ya estaba convencido,
pero queria convencerse sin sombra de duda; quedaria como un gran idiota si
enviaba el mensaje y luego, por alguna casualidad, lograban encontrarlo.

El tercer oficial de maquinas, un tipo joven y despreocupado, entréd al
comedor y le dijo al camarero:

—Whisky con soda. —Luego mir6 al sefior Travis—. jBugsy acaba de
hacer un grand slam!

—iBugsy! —Travis se levanto y, con los ojos brillando de incredulidad,
abandon6 bruscamente el grupo, dejandolo ademds en desconocimiento
acerca de la identidad de Bugsy.

El viejo Nat se quedd alli sentado, reflexivo, tratando de pensar en
Standish, pero pequefias y extrafias ideas se colaban en su mente contra su
voluntad: cosas que le habia dicho a su mujer antes de que muriera, hacia
muchos afos; la vez que se habia caido de un carro de heno, en la
adolescencia. La sefiora Benson suspiraba, pacifica y afable, y el sefior y la
sefiora Brown estaban perdidos en un mundo de abstracciones religiosas.

—Bueno —djjo inesperadamente la sefiora Benson—, al menos tuvo una
muerte rapida.

El sefor y la sefiora Brown se pusieron a mover los labios, rezando al
mismo tiempo, pero nadie pudo descubrir si rezaban por la sefiora Benson o
por el sefior Standish. El tercer oficial de maquinas puso un disco en el
gramo6fono y pronto un trio de chicas entonaba una inocente cancioncita, algo
sobre un amor frustrado.

El sefior y la sefiora Brown se levantaron repentina y simultaneamente.

—Vamos a dar un paseo por cubierta y a mirar las estrellas —Ile dijo el
sefior Brown a la sefiora Brown.



—Si —dijo la sefiora Brown—, vamos.



IX

¢ ‘ESTABA TENDIDO EN EL MAR Y ME DOLIA LA ESPALDA y tenia la lengua
pegada al paladar.”

Standish pensaba en el dia en que llegara a Panama a bordo del Arabella
y los periodistas lo rodearan para preguntarle qué se sentia al quedarse varado
tanto tiempo en el mar. Habria tantos que €l sugeriria que fueran al comedor.

“Vamos al comedor para estar mas comodos”, murmuré Standish.

“Vamos.”

Después tratd de recordar el nombre de aquella chica de alta sociedad que
tropezo en las escaleras la noche de su debut. Se devano los sesos pero nunca
lleg6 al punto de recordar el nombre, que era (y sigue siendo) Adelaide Van
Devander. Penso en esa y otras cosas al azar, porque vio que el sol estaba
bajando. Eso si que era raro; cuando el sol estaba alto parecia que tardaba
horas en moverse un centimetro, pero una vez que se acercaba al horizonte se
zambullia a tremenda velocidad hacia la linea fatal.

Cuando el sol cruzara aquella linea, oscureceria. Tomar aire era una tarea
imposible y todos sus musculos se habian forzado mas alla de la resistencia
humana. De golpe Standish comprendio algo tragico: la gente no piensa
realmente en la muerte hasta que la tiene justo encima. Varias veces en las
ultimas horas se habia serenado, por asi decirlo, para proyectar sus
pensamientos, reverentemente, hacia el tema del mas alla. Pero con el unico
resultado de que su mente le hiciera unos trucos horribles, retorciéndole las
ideas hasta que volvia a obsesionarse con la posibilidad de ser rescatado. Sin
embargo ahora sintid que en su cerebro se producia un cambio sutil. Standish
determin6 que el cambio tenia sus raices en el inevitable accidente que habia



sucedido hacia diez minutos. Mantenerse a flote se habia convertido en una
accion refleja; inspiraba y exhalaba monodtonamente en los momentos
adecuados, siempre manteniendo la nariz una minima fraccion de centimetro
por encima del agua. Pero hacia diez minutos el agotamiento habia
provocado un desliz. Habia dejado que la nariz se metiera bajo el agua y, sin
pensarlo, habia empezado a inhalar. Habia inhalado mucha agua y por unos
pocos instantes de panico habia tosido y escupido su terror en el mar.
Exhausto, se habia vuelto a tender sobre el agua, pero fue ese el comienzo del
cambio sutil, que le permitid, ahora se daba cuenta, pensar un poco mas
consistentemente en la muerte.

A través de unos ojos semiciegos, Standish mir6 la puesta de sol. El sol
parecia decir: “Voy a ofrecerte un espectaculo como nunca has visto”. El sol
parecia inflar el pecho y alardear de su esplendor, declamando: “Mira como
creo vetas en el cielo con este violeta. Aqui tienes una veta de delicado rosa
de mil kilémetros de largo. Y he aqui una mezcla de colores para la que el
hombre no tiene palabras, salvo decir que es preciosa”.

Standish not6 que el oleaje se estaba volviendo un poco mas fuerte. Sintio
que un horrible escalofrio le recorria el cuerpo azul y adormecido. Bueno,
Olivia estaria bien cubierta por el seguro y una participacion en la empresa de
Pym, Bingley & Standish; o tal vez pasaria a ser Pym & Bingley después del
periodo convencional de duelo. Sospechaba que asi seria, pero no habia nada
que pudiera hacer al respecto. Los nifios eran bastante pequefios para crecer
sin padre, pero Standish imagin6 que Olivia volveria a casarse después de un
tiempo. Era hermosa y mantenia un aspecto juvenil, y no le tomo rencor por
esa 1dea, ya que se le habia ocurrido a €l. Sin embargo, seria una molestia
tener que dejar el departamento en Central Park West debido a su muerte, una
costumbre que siempre le habia parecido absurda. Y lo peor de todo era la
semana, o tal vez el mes, de tristeza que pasaria Olivia cuando se enterara de
su deceso. Lo irritaba pensar que Olivia seria desdichada por culpa de una
mancha de grasa.

Pero de pronto pens6 que al menos era un modo limpio de morir; el
cuerpo estaria bien lavado, sin que tuvieran que tocarlo las manos pegajosas
de un sepulturero. Era una forma dura de morir, pero al menos no incluia
inttiles demoras en habitaciones de hospitales caros bajo una tienda de
oxigeno. Realmente era un modo digno de morir, aunque cruel para los seres
queridos, porque las circunstancias malograban la ocasion de derramar



lagrimas en el momento adecuado; tendrian que llorar espasmodicamente, sin
saber si las lagrimas les hacian algin bien a sus propias almas. Era un modo
solitario de morir, pero en eso no habia mucha diferencia ya que todas las
muertes, incluso la breve caida desde un techo, eran singular y
completamente solitarias; en el final uno pensaba solamente en si mismo. Era
un modo noble de morir, también, debido a la extrema soledad. Pocos
hombres, desde el principio de los tiempos, habian muerto exactamente de
esa forma, asi de solos. En un barco en el mar, el barco se convertia en el
centro del universo; en el mar dentro del propio cuerpo, uno mismo se
convertia en el nudo donde confluia toda la marafia terrenal.

Por primera vez fue capaz de pensar con claridad en lo desafortunada que
habia sido su caida del Arabella. Durante horas, tendido en el agua, se habia
reprendido por lo que consideraba una crasa estupidez. Le parecia que nunca
podria perdonarse por no haber logrado llamar la atencion de sus compaferos
de barco inmediatamente después de haber caido por la borda. Pero ahora
comprendia lo inexorable que se ponia la naturaleza en relacion con cada
vida. Con un poco mas de potencia en los pulmones, pensd, habria estado
sano y salvo en el barco en aquel mismo momento, probablemente digiriendo
su cena y hablando con Nat Adams. Pero asi era la naturaleza; te daba ciertas
caracteristicas con las cuales llevar a cabo tus batallas en el mundo, y con lo
que te daba te las tenias que arreglar. Algunos tenian fuerza fisica, otros
cerebro; algunos velocidad, otros resistencia. Los brutos y los cantantes de
opera tenian voces fuertes y profundas pero no servian de mucho en una
oficina de corretaje. No importaba lo que se tuviera; con eso habia que
conformarse; ese era el punto. No podia uno devolverse a los dioses y obtener
a cambio otro paquete. Y ahora Standish sabia lo que poseia. Una cultura
mediocre, que incluia arraigadas afectaciones de aristdcrata, y una mente que
apreciaba las cosas mas tranquilas, “mas finas” de la vida. También un
codigo de hierro: s€ amable con los nifios, inclinate ante las damas pero sin
exagerar, camina en la calle del lado derecho y todas esas tonterias. Nada
muy Util —mas bien todo absolutamente inutil— para el nado maritimo,
observd Standish; salvo esa parte del cddigo que le proporcionaba lo que se
conocia como voluntad férrea.

Pensar las cosas desde esa perspectiva lo hizo sentir mucho mejor, a pesar
del dolor y la sed torturante. Ahora el sol era una bola de fuego corriendo
hacia su cita del otro lado del mundo, debajo del horizonte. El panico lo



agarrd de los hombros cuando mir¢ el sol. Ya se podia mirar durante varios
minutos sin tener que bajar la vista. Standish se dio cuenta de que sus ojos,
casi completamente ciegos, solo veian el sol poniéndose sobre el mar
implacable.

—Trece horas a la deriva —murmurdé—. A esta altura ya sabran que no
estoy, (verdad? Es lo razonable, ;0 no? Deben haber dado la vuelta para
buscarme como minimo hace cinco horas. El barco tiene reflectores. Pueden
encontrarme de noche. jTengo que ayudarlos a encontrarme!

El dia se decoloraba de manera imperceptible, y aunque apenas veia pudo
percibir el sutil cambio de color del océano y el cielo. La sefiora Benson iba
camino a Panama para encontrarse con el sefior Benson; Nat Adams haria un
placentero viaje por Centroameérica. Standish sintid que debia llegar hasta
Olivia, aunque fuera para verla y hablar un momento con ella. El corazon le
empez6 a latir con furia, luego le produjo un terrible dolor en el pecho.
Nunca antes se habia comportado asi; siempre habia sido un buen corazon, un
verdadero corazon, bien al fondo de su vida, haciendo su trabajo en silencio y
a conciencia. Y ahora estaba terminando el dia; caia la noche; y su corazon se
quejaba de una carga insoportable.

Standish sonri6 a hurtadillas. Los engafaria a todos, quienesquiera que
fueran los responsables de aquello. Volveria nadando al Arabella. Volveria
nadando aunque tuviera que nadar toda la noche, bajo el aterrador toldo de
estrellas. Pasaria a ser el superhombre de todos los tiempos; los periodistas lo
abrumarian en Panamd y en Nueva York y en cualquier otro lugar adonde
fuera. “El hombre que nadd toda la noche en el inhdspito mar”, dirian los
titulares. Le darian medallas a la valentia, a la resistencia, al coraje y a la
esperanza siempre viva. Atletas famosos ofrecerian cenas en su honor;
recorreria el pais, victorioso. Tanto Pym como Bingley quedarian en segundo
plano después de esa magnifica hazafia, y tendrian que aceptar con cortesia su
inferioridad. Sus hijos crecerian orgullosos de su padre, especialmente Junior,
que por ser hombre entenderia.

—iA contar! —grité Standish, aunque casi no sali6 sonido de su garganta
reseca—. A contar y a nadar. A contar y a nadar.

Después de orientarse enloquecidamente, se puso en marcha en direccion
al Arabella. Resultd un gran alivio abandonar la posicion flotante, y de
inmediato la espalda le doli6 mucho menos; tanto que se preguntd6 como no
se le habia ocurrido antes. “;Uno, dos, tres, respira! ;Uno, dos, tres,



respira!l” Henry Preston Standish se abria paso en el agua, con una brazada
de crol cuya excelencia habria regocijado el corazén del entrenador de
natacion del Club Atlético. Por momentos se sentia un pez, destinado desde
su nacimiento Unicamente a la vida en el mar; tan impecable era su avance a
través de las aguas. Su cuerpo respondia a la tarea propuesta con una
coordinacidén que asombraba y deleitaba a su mente. Los dedos en punta, las
rodillas rigidas, las manos ahuecadas y la espalda arqueada. Mientras
pataleaba y movia los brazos como un molino, exhalaba suavemente por la
nariz en la tercera brazada y, girando la cabeza, inhalaba rapidamente por la
boca en la cuarta. Y su mente rebalsaba de orgullo por aquellos misteriosos
poderes fisicos. jCon semejante corazén y unos musculos tan fuertes, con
semejantes indomitos pulmones, llegaria al Arabella aunque le llevara la
noche entera! Cada vez que giraba la cabeza para tomar aire, veia el sol
bajando sobre el horizonte; primero un esferoide, luego un semicirculo, luego
una medialuna en tonos anaranjados. Le parecia que podria tocarlo si
extendiera las manos, agarrarlo, subirsele encima y alli, sobre su amplio
borde, poner a descansar ese cuerpo tremendamente agotado. El mar estaba
en sombras, y Standish solo tenia conciencia de su cuerpo dolorido
avanzando, veloz, por el mar, y de la bola anaranjada que se hundia delante
de su cara.

De un instante para otro detuvo las frenéticas brazadas; se detuvo tan de
golpe como si se hubiera dado la cabeza contra un muro de ladrillos que
emergiera del océano. Era de noche; el sol habia bajado; solo quedaba su
deébil aurora sobre el agua y las majestuosas nubes a su alrededor,
resplandeciendo de colores prismaticos. Y cuando se detuvo, dejando que su
cuerpo se desparramara en el mar, la idea lo golpeo, llenandolo de horrenda
consternacion. Habia estado nadando en sentido equivocado. Con sus ultimas
fuerzas habia estado alejandose, a toda velocidad, del Arabella en lugar de
avanzar hacia él. Habia estado nadando hacia la faz del sol, y el sol se ponia
por el oeste; el sol siempre se ponia por el oeste. Pero el Arabella navegaba
hacia el este, como lo habia estado haciendo cuando cay6 por la borda; hacia
el este, hacia el sol que saldria la mafiana siguiente. “;Por qué hice esto?”,
sollozo Standish, aunque nada salié de su garganta reseca. Sabia por qué. El
sol era lo Unico a lo que aferrarse.Habia olvidado que la Tierra habia seguido
girando durante aquellas trece horas en el mar. Ahora, incluso si el Arabella
habia dado la vuelta para ir a buscarlo, habia dificultado mas las cosas. Y no



tenia fuerzas para empezar a nadar de regreso. Y atardecia y pronto seria de
noche. Ya era de noche; habian salido unas estrellas tenues, las estrellas del
crepusculo, y una sombra azul reptaba sobre aquel mundo funesto. A traveés
de unos ojos irritados, casi completamente ciegos, Standish mir6 como salian
las estrellas y escribian sus nombres en su dolorido corazon. Agonicos
escalofrios le sacudian el cuerpo. Tenia los labios tan violeta como ese cielo
cada vez mas profundo; ese cielo majestuoso, sobrecogedor y solitario. Y
ahora sabia que no habia nada mas horrible que ser el ultimo hombre de un
mundo plano, solo en el centro exacto de un circulo enloquecedor. La soledad
alli era demasiado extrema como para que un ser civilizado pudiera tolerarla.
Standish comenzo6 a morir. Se sinti6 morir, y le parecid bien. Recorrié como
loco las aguas oscuras con sus ojos ciegos, buscando a tientas algun
escombro al que aferrarse. Pero era solo un ultimo gesto desafiante del
Standish que queria vivir; el Standish moribundo tenia otras cosas que hacer.
Alegre e insensatamente, hizo lo que tanto habia querido hacer durante
muchas horas. Se sumergi6, abri6 la boca y tragd, impaciente, mucha de esa
agua salada y amarga. Bebia de a tragos enormes, como succionando, casi sin
sentir el gusto amargo, hasta que supo que no cabia mas agua dentro suyo;
agua adentro y afuera y en el medio nada mas que un conjunto de huesos,
sangre y carne.

Al instante siguiente ya estaba horrorosa, lastimosamente arrepentido. El
alivio de beber fue efimero; pronto tenia arcadas y se atragantaba con enorme
sufrimiento. De pronto escuchd su propia voz graznar con un sonido
inhumanamente ronco: “jAyudenme! jAyidenme!”. Y entonces sobrevino el
primer calambre. Se dobl6 en dos a una velocidad irresistible, sorprendiendo
al minasculo segmento de su cerebro todavia capaz de observar con algin
grado de objetividad lo que estaba sucediendo. Se doblo en dos y totalmente
estupefacto descubrid6 que no podia enderezarse. Ahora estaba debajo del
agua, forcejeando, pataleando, tratando de elevar hacia el cielo dos manos
como garras mientras contenia penosamente el aliento. Por la fuerza
comprendid que ya nunca se enderezaria; que moriria hecho un nudo. La
nocidn lo golped como si un boxeador le hubiera incrustado un puiietazo en
la mandibula. Antes de saber lo que hacia, inhald 4spera agua salada. Le
quemo el interior de la garganta cuando, con toda la energia que le quedaba
en ese cuerpo exhausto, tratdo de expulsarla. Pero cuando comprendi6 que
estaba atrapado, imposibilitado de subir a la superficie y por lo tanto



condenado a asfixiarse, subitamente dejo de forcejear. Una sombria nocion
de futilidad se propagd por su mente, como si lo hubiera aferrado por el
cuello una mano de acero que jamas aflojaria su apreton. Su cara paséd a ser
una mascara de absoluta desesperacion cuando, en un instante, vio y
comprendio toda la ir6nica historia de su desgracia.

Habian sido las Parcas; no una Parca, porque contra una podria haber
peleado, sino varias, y habian explorado el mundo con sus ojos de aguila para
finalmente fijar sus miradas en ¢€l: €l solo entre tantos millones. A partir de
ese momento no fue mas que un raton insignificante, al que las Parcas
zamarreaban con poderosas garras de gato solo para entretenerse un poco,
desplazandolo por un continente, mandandolo a San Francisco por el Canal
de Panamd, luego a Alaska ida y vuelta, obligandolo a llamar de larga
distancia a Olivia, en Nueva York, despachandolo a Honolulu y haciéndolo
bajar al comedor del hotel justo cuando aquel desconocido —aquel hombre
cuyo rostro Standish no podia recordar aunque todo lo demas lo veia con
alarmante claridad— escuchaba al empleado de recepcion hablar sobre el
Arabella. ;Qué divertido debia haber resultado para los ladinos gatos que
eran las Parcas, y qué desopilante debia resultarles, ahora, verlo enfrentar la
ineludible refriega mortal! Estarian todas en corro, inclinadas y mirando,
susurrando: “Miren, fijense como se le retuerce la cara y los ojos se le saltan
de las orbitas. No se pierdan esto; esta es buena. jJa! Trata de subir a la
superficie; ajustemos un poquito mas los calambres™. Qué orgullosas debian
estar de aquella broma magnifica: obligarlo a subir al Arabella, hacer que le
gustara levantarse temprano para ver salir el sol, esperar hasta el décimo
tercer dia y entonces poner una mancha de grasa debajo de su pie y empujarlo
por la borda con manos invisibles. Era una marioneta; colgando, grotesco,
sobre el escenario del océano Pacifico, y cuyas cuerdas llegaban hasta el
cielo: todo para la morbosa diversion de las Parcas.

Standish sintid que lo ahorcaban; tragicamente supo que moria asfixiado,
pero de un modo u otro no quiso hacer nada al respecto; no tenia interés en
seguir luchando. Habia perdido la batalla; ;qué sentido tenia? Pero ya verian
ellas. Se compondria y moriria con dignidad; no tendrian otra ocasion para
reirse de €l. Desenredaria las lineas de dolor que le cruzaban la cara y luego
moriria tan valientemente que caeria el silencio sobre el mundo entero. Y en
medio de ese silencio quedarian las Parcas, abyectas, con la vergiienza
chamuscéandoles la espalda. Se borrarian de su rostro las sonrisas sabihondas



y el remordimiento les calaria hasta el hueso; y ya nunca podrian sacarselo de
encima. De hecho, pens6 Standish, estaba todo terriblemente calmo; no
recordaba haber sentido semejante calma sepulcral en toda su vida. Un dolor
subito, agudisimo y avasallante se desplomo6 sobre su cuerpo, como si algin
demonio le hubiera clavado un puiial en el cuello y le abriera la garganta con
ferocidad, de oreja a oreja. Eso, pens6 Standish con extraiio desapego, debia
ser su corazon despedazandose.



TODAVI'A NO ESTOY MUERTO, penséd Standish. Pero tampoco vivo; antes de
irse y dejar a la deriva sus restos inertes seria mejor pensar en la vida que
habia vivido; no en los hechos comunes (reprimendas de su padre, volver a
casa un dia con la nariz sangrando, la chica esa del hotel francés, casi
acaparando el mercado con pimientos verdes) sino en las cosas
extraordinarias que habian sucedido en sus insuficientes treinta y cinco afios.
Y con cada pensamiento sentia una punzada en el corazon ya destrozado, una
punzada de pesadumbre por no poder seguir, como haria otra gente, teniendo
nuevas experiencias extraordinarias dia tras dia.

Lo mas extraordinario era que su corazdn hubiera estado latiendo por
treinta y cinco afos sin detenerse ni una sola vez para quejarse de aquella
tarea ingrata e interminable. Nunca en todo ese tiempo se le habia ocurrido lo
importante que era el corazon; jamas se habia puesto a pensar que, si su
corazOn asi lo hubiera deseado, podria haberlo matado tiempo atras
simplemente decidiendo dejar de latir por una media hora.

Y era también extraordinario que nunca antes en toda su vida hubiera
estado hambriento o sediento. De joven interpretaba la sed en términos de
helado batido, y mas adelante, cuando decia que tenia sed, queria decir que le
gustaria tomar una cerveza o un whisky con soda. Pero el significado real de
hambre y sed, tener hambre de pan y sed de agua, para €l no habia existido.
Era raro tener que aprender tanto sobre la vida en un momento en el que
verdaderamente no sabia si estaba vivo o muerto. Pero lo mismo habia
pasado con los cigarrillos, con la nicotina; nunca en sus diecisiete afios de
fumador habia sentido el deseo de fumar un cigarrillo sin satisfacerlo. Era



francamente extraordinario, si se lo ponia a pensar, que toda su vida hubiera
sido asi, tener siempre lo que se deseaba y no desear demasiado.
Equipamiento deportivo, bicicletas y patines en la infancia; buena ropa, viajes
al extranjero y auto propio durante la adolescencia; dinero disponible en la
universidad, los clubes a los que habia que ir; mas adelante un buen negocio,
una buena mujer y buenos hijos.

Habia tenido todas esas cosas, pero lo tUnico que ahora deseaba
intensamente no le era concedido. “Tuve todo sin tener que pedirlo —se dijo
Standish, sintiéndose extrafiamente frio y entumecido bajo el agua— y ahora
no quiero morir, pero eso no lo voy a tener. Sé que no lo voy a tener. No
importa cuanto lo desee, no importa lo que haga, hay un deseo que no seré
satisfecho.”

La idea lo acongojo y, mentalmente, frunci6 los labios haciendo un
puchero infantil. Nunca mas caminaria por Central Park con sus hijos un
domingo a la tarde, pasando junto a otros padres, con una flor en el ojal. Le
parecio increible que el mundo pudiera seguir adelante sin que Henry Preston
Standish viviera en €l, y sin embargo tenia la fuerte sospecha de que eso era
lo que el mundo tenia intencion de hacer. Pero el mundo seria tremendamente
desolado si €l estaba bajo tierra en lugar de seguir sobre ella. Habria tantos
huecos imposibles de llenar que Standish se pregunté como se las arreglarian.
(Quién iba a sentarse en el sillon de su biblioteca a leer revistas casi todas las
noches? Ese era solo uno de los problemas. Alguien tenia que sentarse en el
sillén; no podia quedar para siempre sin un ocupante, porque los sillones
estaban hechos para que la gente se sentara. Olivia no tendria el valor de
sentarse en ¢€l; le traeria demasiados recuerdos. Y por cierto no permitiria que
otro hombre se sentara alli; eso seria un descaro y no iba con Olivia. Habria
vacios por todas partes y no seria su culpa. Un vacio en el bolsillo del
ascensorista para Navidad, un vacio en la guia telefonica, un vacio en el
membrete del papel de carta de la oficina. Hasta harian més vacios en lugares
innecesarios; le pagarian a alguien por borrar su nombre de la puerta de la
empresa; el encargado quitaria su nombre del buzon. A cientos de tiendas y
empresas que enviaban correspondencia pronto les llegaria el dato: “Saquen
de la lista de correo a Henry Preston Standish; muri6”.

Standish sacudio la cabeza tristemente sin sacudirla en absoluto. Habia
tantos lugares adonde solia ir, adonde para ¢l era natural ir, que de ahora en
mas contendrian meros vacios... La ciudad de Nueva York estaria salpicada



de espacios que no podrian ser llenados por nadie sino por el verdadero
Henry Preston Standish; su armario del Club Atlético, el hueco de su cama, el
interior de su esmoquin, por nombrar algunos. Solo el verdadero Standish
podia llenar esos espacios; los que quisieran tomar su lugar serian tildados de
impostores por su madre y su padre, Olivia y los nifios.

Olivia, Junior y Helen... ;cdmo podrian arreglarselas sin ¢1? Uno podia
posponer la pregunta mientras no estuviera realmente muriéndose, pero en los
ultimos momentos se veia lo grave que era la cuestion. Habia amado a Olivia
y engendrado a los nifios, y ellos eran conscientes del lugar que ¢l ocupaba en
sus vidas. Partirlos en dos era como separar a siameses; siempre morian
ambos, aunque los médicos tuvieran la esperanza de que uno sobreviviera.
Standish reconocié que ya antes habian muerto padres y maridos sin que eso
afectara gravemente las vidas de sus mujeres e hijos, pero en seguida decidio,
con bastante dureza, que ¢l era diferente. Olivia y los nifios se suicidarian al
enterarse de su muerte. Era mejor asi; mejor que murieran todos juntos.
Entonces no se sentiria tan execrablemente solo en los pocos pasos que debia
dar hasta su acuoso sepulcro.

Standish se dijo que se sentia como un tafiido de campana. Fue aquel el
primer sefialamiento completamente irracional que recordaba haber hecho, y
aun asi no se sintio ridiculo, porque asi exactamente era como se sentia, como
el tafiiddo de una campana. Imagin6é que si hubiera estado muriéndose en un
hospital, con su familia reunida alrededor de la cama, nunca se le habria
ocurrido algo asi de fantastico. Pero estaba bien al fondo del océano, en la
negrura total, y ya no respiraba; estaba lleno de agua, adentro y afuera, y se
sentia extrafiamente en paz, como si el tiempo se hubiese detenido. Y aquel
primer pensamiento fantastico dispard otros que se agolparon en su mente; se
parecia a una pesadilla blanda, ni agradable ni desagradable, que habia
experimentado en Nueva York una vez que habia fumado demasiados
cigarrillos antes de irse a dormir. Todos sus amigos, con las caras
comicamente desfiguradas, aparecian, se quedaban un minuto a sacarle la
lengua y desaparecian mientras otros empujaban por entrar en la escena,
haciendo muecas, inflando las mejillas y formando monstruos con los ojos y
los labios. Pero no podian engafarlo; los reconocia a todos. “Vengan,
vengan”, pensO Standish, sacudiendo un dedo imaginario. “S¢é quiénes son;
no soy ningin tonto. jJunior, deja de poner caras! jSacate esa mascara,
Helen! Olivia, por el amor de Dios... ;qué te sucede?”



Pens6 en su madre, su padre y sus hermanas: nunca volveria a hablar con
ellos. Pens6 en el Arabella, en la cara de Nat Adams sin sus dientes y en los
pechos de la sefiora Benson botando en el traje de bafio rojo. Rojo: Standish
pudo ver el color con facilidad, y decidi6 que, por asi decirlo, amaba a la
sefiora Benson; si pudiera, le gustaria acostarse con ella. Pero veia las
dificultades; por momentos olvidaba que era un hombre condenado y era
sumamente molesto tener que recordarselo a si mismo. Decidid que le
gustaria acostarse con todas las mujeres salvo, quizés, con las esposas de
Pym y Bingley, y tal vez establecer un récord histérico de lascivia antes de
atravesar los ultimos sacudones de la muerte. No habia mujeres por alli,
claro, pero podia haber sirenas. jSirenas! Standish rio sin realmente reir.
Todos sabian que las sirenas no existian, pero ahora no estaba tan seguro.
Bien podrian existir las sirenas; bien podria existir un Padre Neptuno que
surgiera del fondo del mar y lo pinchara con su cetro hasta quitarle el
entumecimiento.

Standish sinti6 que se asfixiaba. Aquel mundo oscuro estallo de pronto en
un grandioso despliegue pirotécnico. Brillantes cohetes verdes y amarillos
explotaban ante sus atonitos ojos cerrados, salpicando su firmamento de
lineas y puntos y gotas de vividos colores. “Este es el fin”, pensé Standish,
mirando el sibilante cohete rojo, el naranja, el indigo, el violeta. “Estan
haciendo todo este despliegue para despedirme. Es hermoso; es sorprendente;
también es muy solitario.” Olivia y los nifios deberian estar alli para verlo;
los tomaria de la mano cuando los cohetes estallaran y juntos reirian salvaje,
locamente. “Olivia y el lucero”, murmur6. “Dos nifios ante un sol que se
enfria.” Y se preguntd qué era lo que decia, qué significaban las confusas
palabras que se arremolinaban en su mente. “;Solo... solo! Nadie de quien
despedirme. Solo conmigo mismo, mirandome morir...”

(En una zona tranquila de Westchester, Bingley se movia, inquieto, en su
cama, sofiando con un mercado de valores que se derrumbaba
incansablemente, llevandose su fortuna en una avalancha de dolares
arrugados. /Y quién era ese hombre con la mascara de la muerte, que
agrandaba la avalancha? El empleado del hotel de Waikiki dejo de escribir en
su bloc y observo, durante un largo rato, el oleaje que llegaba hasta la playa
angosta. Esos tontos con sus tablas de surf intentaban llegar a la costa
erguidos como emperadores romanos, pero la mayoria caia bochornosamente.
No era seguro, pensO, no era para nada seguro; algun dia alguien iba a



lastimarse. ;Y cémo le estaria yendo a aquel hombre, aquel hombre a quien
habia despachado a bordo del Arabella? ;Coémo era que se llamaba, en todo
caso, y por qué le habria venido a la mente? En Nueva York Olivia se
despertd de un suefio desquiciante; era la una y media de la madrugada y se
sentd sobresaltada, intentando recordar qué habia sofiado; algo en relacion
con una caverna sin fondo, completamente oscura. Pero solo escuch6 a la
pequeiia Helen sollozando en el cuarto de al lado, y se levanto a consolarla.
Junior estaba en silencio, acostado en su cama, mirando la oscuridad.

—(Madre? —dijo—. Que Helen pare de llorar.

Y hubo en la voz del nifio un nuevo tono de autoridad. A bordo del
Arabella el sefior Prisk, de pie en el puente, miraba un meteorito surcar el
firmamento y pensaba en lo débiles que eran los reflectores que Gaskin y otro
marinero movian lentamente sobre el agua. El capitan Bell, en su camarote,
sintid de pronto que amainaba su furia; de forma inexplicable, se sintio
avergonzado de si mismo. Mird su goleta de cuatro mastiles, pero no vio
belleza en ella. El sefior Prisk era un buen jefe de cubierta; no seria tan
gruiion con €l en el futuro, aunque, maldita sea, a aquellos tipos habia que
tenerlos a raya. El pequefio Jimmy Benson daba vueltas sin parar en su litera
e inexplicablemente abrio los ojos en la semioscuridad para descubrir que su
madre no estaba; iba de un lado a otro por la cubierta de botes, mirando las
estrellas y deseando desesperadamente que le hicieran el amor. Seis dias mas
hasta llegar a Panam4; podia esperar. El viejo Nat Adams se dio cuenta de
golpe de que las pisadas de sus zapatos sobre la cubierta producian un sonido
funesto, casi sin eco. “Tengo que conseguirme unas suelas de goma, como el
sefior Standish”, se dijo.)

Standish pens6 que no habria dolor que pudiera igualar al dolor que sinti6
cuando se quebrd su corazon. Desde el parpura profundo las palabras le
llegaron locamente melodiosas, arrastrandolo de vuelta hasta los brazos de su
madre: “Eras solo pelusa y cuerpo tibio, un corazén latiendo desnudo ante mi
y una voz afligida como el murmullo del agua predestinada a caer para
siempre de una cueva a una cueva...”.






PosFAcIO

El oficio de naufrago
por Don Birnam



L OFICIO DE NAUFRAGO TIENE BUENA REPUTACION, por lo menos en

literatura. En E/ caballero que cayo al mar, Herbert Clyde Lewis se las
arregla para desafiar esa reputacion en varios aspectos. Es un ndufrago del
que vamos averiguando cosas de a poco, por medio de un recurso que el autor
dosifica con destreza insuperable: la retrospeccion.

La retrospeccion implica a menudo un corte sutil o abrupto y una cortesia
adicional y, en este caso, una imprevista (aunque no imprevisible)
metamorfosis: a medida que el personaje se va quedando solo en medio del
mar, le va creciendo, como excrecencia (o excedente), una biografia. Henry
Preston Standish es desde la primera linea del libro el caballero que cae al
mar, pero solo a partir de que esta solo con su billetera, y el Arabella cada
vez mas lejos, empezamos a saber quién es o que, como si el autor tuviera
una consideracion especial para afiadir la presencia del pasado en este
presente absoluto, metddico, sin fisuras ni grietas de naufragio. Ya no
queremos saber otra cosa que la que se nos cuenta.

Por momentos, pareciera que la causa del accidente de Henry Preston
Standish, en el instante preciso en que leemos, fuera el exceso de pasado, un
equipaje en apariencia intangible. El resultado que produce una inmersion
inversa, la inmersion en el océano individual de cualquier sujeto, por plano
que resulte el personaje, es una mise en abime. Herbert Clyde Lewis trabaja
con los derrelictos mejor seleccionados de la literatura de naufragios, y
convierte la caida y/o la pérdida de un solo hombre en un descenso por el



malstrom de la identidad. Los antecedentes literarios obvios Verne y Poe no
nos ayudan porque, aun si Poe indag6 con brujulas notables los laberintos de
la subjetividad y Verne, con instrumentos distintos, las convenciones para
delinear escuetamente una biografia, ambos resultan ingenuos y exteriores.
Los aspectos de la vida del hombre sedentario, sus conflictos y disputas con
afines, sus suministros y sumisiones, su aburrimiento, su espanto caben con
apuro en un capitulo. Ahora bien, es un capitulo pleno como los otros pero
tan arbitrario tematicamente que el caballero Henry Preston Standish
adquiere un peso descomunal, desmesurado, como si en medio de una novela
—el océano— hubiera caido —el hombre— un personaje de cuento.
Gravedad y gravitacion se empecinan y desplazan, en el sereno y sucesivo
traslado de un género a otro, de una superficie a la siguiente. Sin la adicion de
humillantes comillas, la realidad de El caballero que cayo al mar empieza a
invadir la que el lector habita codmodamente. Termina adquiriendo una
dimension exclusiva: la realidad del naufragio de la novela breve es toda la
realidad. En efecto, la acumulacion transmite la certeza paulatina de que lo
imposible, por una economia misteriosa, es lo que estd ocurriendo. Vale
decir, al hundimiento fisico, biografico, espacial de Henry Preston Standish
corresponde otro: cronologico, biografico, temporal. En esa variedad
histérica de coloracion distinta —la tragedia personal— se consolida este
relato que precede solo en pocos afos la tragedia colectiva, la Gran Guerra de
1939. No es fortuito que El caballero que cayo al mar fuera uno de los textos
elegidos para distribuir entre los soldados movilizados durante el conflicto.
Se asistia al gran naufragio de la civilizacion occidental con un naufragio
portatil, econdmico, a medida, una mezcla de amuleto y misal.

II



De acuerdo con el ensayo imprescindible de Walter de la Mare sobre las
islas desiertas, todo naufragio exige encontrarlas; uno de los desafios de
Herbert Clyde Lewis consiste en desobedecer este mandato. Para hacer valer
la desobediencia, Herbert Clyde Lewis multiplica la ordalia y, en resuelta
ofensiva al dictum de John Donne —No man is an island—, sobre el que la
literatura urdio tantas trampas y beaterias, establece que la tnica isla del
naufragio de un hombre solo es un hombre solo. Parece afirmar de paso una
sentencia igualmente tajante pero mas solicita, de Auden: “Esta roca es el
edén, naufraga aqui”.

Aunque El caballero que cayo al mar estd escrita con una maestria
incomparable, su autor no puede ni lejanamente ser considerado un estilista.
Exenta de solecismos y de otras faltas graves, la novela abunda en descuidos
y no se priva de ripios ni redundancias. En esta prosa apurada puede ocurrir
todo lo que ocurre porque es un prodigio de ritmo y constancia, de sutileza y
sobrentendido. El perseguidor de crepusculos que pierde su barco en el
océano Pacifico, a los doce grados de latitud norte y a los ciento ocho de
longitud sur, abusa de un oido muy fino para las tonalidades sociales que ha
tenido la suerte de detectar: sabe suavizar la estridencia aer6fona de su
laringe hasta adquirir la dulzura de un glissando de violoncello. Parece, en
definitiva, una percepcion prestada. Herbert Clyde Lewis auxilia aqui a
Henry Preston Standish. Y también lo ha provisto de destreza epigramatica
que, por lo demas, la sintaxis apretada de esta nouvelle sin célculo cifie y
precipita. “La unica diferencia entre un beso y esa clase de mordida era la
fugacidad del primero.”

Lo mas fisico de todo libro es la sintaxis, y la de este, cuyas sistole y
diastole se adecuan tan bien al corazon —organo a secas, musculo hueco—
de cualquier lector, resulta visible y admirable como un bello cuerpo. Por el
ojo de buey de las pequenas circunstancias, el hueco de la observacion feliz
completa la vision parcial para que el viaje sea una aventura exitosa a merced
de esta costumbre indiscreta de los ahogados, en quienes la elocuencia ha
perdido cualquier viso de vulgaridad.
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Hay tantos Lewis en la literatura de habla inglesa, como nombre y
apellido (Carroll, Mumford, Edward, Cecil Day, C.S., Norman, Wyndham,
Sinclair), que Herbert Clyde debe resignarse a rutinas de malentendido o
postergacion hasta llegar a ser quien es, monotonias después de las cuales
tampoco parece recuperar gran cosa porque ausencia y anonimato forman una
mascara bifronte de la que podria despojarlo solo una leyenda. Pero, como si
Herbert Clyde Lewis fuera el antonimo de Henry Preston Standish, el
protagonista de E/ caballero que cayo al mar, su leyenda consiste en que no
hay leyenda.

Nacido a comienzos del siglo XX, Herbert Clyde Lewis trabajé en diarios
y periodicos de Nueva York durante tres afios. Viajo a Paris, después al
Lejano Oriente. Trabajo en el oficio constante de periodista. Cuando volvio a
Nueva York, habia acumulado una cantidad suficiente de historias como para
empezar a venderlas. Y lo hizo. En colaboracion con Louis Weitzenkorn,
escribidé una obra, Name Your Poison, y continud luego haciendo guiones
cinematograficos para Hollywood, algunos, como It Happened on Fifth
Avenue, con €xito. Conocio a estrellas y partiquinas de la edad dorada y trab6
amistad con Humphrey Bogart, lenta. Antes de la muerte temprana de Lewis,
una anécdota con el actor de El halcon maltés y Casablanca empaina una vida
sin anécdotas con un episodio ajeno. La anécdota puede correr el riesgo (o
aceptar la comodidad) de ser apdcrifa; se adapta tan bien a la vida del autor
de El caballero que cayo al mar que vamos a consignarla. Lewis y Bogart
fueron invitados por una amiga comun, actriz en ciernes, a un crucero. El
barco en el que viajaban —no se especifica de qué tipo— llevaba el nombre
del primer propietario, un hombre tan perdurablemente imperceptible que fue
olvidado por la tripulacion del barco que le pertenecia en Panama. Parece que
la mujer envid unos dias después una patrulla de rescate. Lo encontraron no
muy lejos de donde habia sido olvidado, en una isla. Habia cambiado por
completo de vida o la habia adecuado a una especie de suave salvajismo sin
principios: también €l se habia olvidado a si mismo. Una colonia de
inestables adeptos agasajaba y festejaba un repertorio muy limitado de



ocurrencias. El hombre quiso quedarse y el barco conservéd el nombre, hasta
que la viuda decidi6 volver a navegarlo y, en un arranque de furia, lo
rebautizo. La supersticion acerca de la mala suerte que acecha tras el cambio
de nombre de una embarcacién ha sido atestiguada en muchos libros, entre
ellos en La isla del tesoro. Como si la profecia se cumpliera mejor fuera de la
literatura, en esa travesia, de la que Bogart y Lewis fueron testigos
sobrevivientes, la nave naufragd. Los dos tuvieron desde entonces una
prudencia incalculable antes de aceptar invitaciones que implicaran un viaje.
Como compartian el temperamento y ambos tendian a la obsesion,
consideraban una cantidad interminable de factores, desde meteoroldgicos a
zodiacales. Pasaban tanto tiempo haciendo tiempo, que la amistad se afianzd,
gracias, en gran medida, a las especulaciones de todo tipo a las que se
entregaban en tales predambulos, que muchas veces dejaron de serlo
sencillamente porque nada precedian. Se movieron muy poco a partir de
entonces, afiade el bidgrafo de Bogart. Con adversa predisposicion
sedentaria, Herbert Clyde Lewis muridé el 17 de octubre de 1950, a los
cuarenta y un afos, de un infarto.



HERBERT CLYDE LEWIS (1909-1950) nacidé en Brooklyn, Nueva York, en
una familia de inmigrantes rusos. Asistio a la Universidad de Nueva York y
al City College, pero abandon6 sus estudios para probar suerte como
reportero. Tres afios mas tarde se embarco hacia Paris y un afio después hacia
China. A su regreso, se casd con Gita Jacobson, con quien tuvo dos hijos.
Dej6 momentaneamente el periodismo para convertirse en un escritor
independiente, pero aunque vendid algunos cuentos a revistas estaba en la
quiebra cuando publicé su primera novela, El caballero que cayo al mar
(1937). Se mudo a Hollywood, donde trabajé de guionista para MGM y 20th
Century Fox. Finalmente volvio al periodismo y puso su pluma al servicio del
Times, el New York Herald Tribune y la revista Time. Varios de sus relatos se
adaptaron al cine; el caso mas importante, y por el que en 1947 Lewis estuvo
nominado para un premio Oscar en la categoria de mejor argumento, fue el
que inspiro el film It Happened on Fifth Avenue, que Frank Capra compro y
revendid a Roy del Ruth. Publico otras tres novelas: Spring Offensive (1940),
Season’s Greetings (1941) y Silver Dark (1959), que apareci6 en forma
postuma. Muri6 a los cuarenta y un afios de un ataque al corazon.
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