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UANDO HENRY PRESTON STANDISH CAYÓ DE CABEZA AL OCÉANO
PACÍFICO, el sol empezaba a trepar por el horizonte oriental. El mar

estaba calmo como una laguna; el clima tan templado y la brisa tan suave,
que era imposible no sentirse gloriosamente triste. En esa parte del Pacífico,
el amanecer se realizaba sin fanfarria: el sol simplemente colocaba su bóveda
naranja en el borde lejano del gran círculo y se impulsaba hacia arriba, lento
pero persistente, dándoles a las débiles estrellas tiempo de sobra para
difuminarse con la noche. De hecho, Standish estaba pensando en la enorme
diferencia entre la salida y la puesta del sol cuando dio el desafortunado paso
que lo mandó al agua salada. Pensaba que la naturaleza prodigaba toda su
generosidad a los magníficos atardeceres, pintando las nubes con haces de
colores tan brillantes que nadie con un mínimo sentido de belleza sería capaz
de olvidar. Y pensaba que por algún motivo incomprensible la naturaleza era
extraordinariamente tacaña con sus amaneceres sobre aquel mismo océano.

El buque de vapor Arabella avanzaba, puntual, desde Honolulu hacia la
zona del Canal; en ocho días con sus noches llegaría a Balboa. Pocos barcos
hacían el trayecto entre Hawai y Panamá; ese único barco de pasajeros y
algún que otro carguero de servicio irregular. Las naves extranjeras rara vez
tenían motivo para pasar por allí, ya que Estados Unidos controlaba la mayor
parte del comercio con las islas y casi todo el tráfico se dirigía a San Pedro,
San Francisco y Seattle. En los trece días con sus noches que el Arabella
había pasado en alta mar se había avistado un solo barco, en dirección
opuesta, hacia Hawai. Standish no lo había visto. Estaba en su camarote
leyendo una revista; pero el jefe de cubierta, el señor Prisk, se lo contó más



tarde. Era un carguero con algún tipo de nombre escandinavo que olvidó de
inmediato.

Hasta el momento el viaje había sido tan afablemente plácido que
Standish no se cansaba de agradecerle a su estrella de la suerte por haber
decidido viajar en el Arabella. En una vida abrumada por cuidados y deberes,
como correspondía a alguien de su posición, aquel viaje siempre se destacaría
como algo simple y bueno. Si nunca volviera a experimentar tranquilidad no
se preocuparía, porque ahora sabía que existía tal cosa. Su estrella era la
Estrella Polar, baja en el cielo en aquella latitud, y la había elegido de entre
todas las demás porque no sabía mucho de estrellas y esa era la más fácil de
localizar y recordar.

En realidad, el Arabella era un carguero con unas pocas plazas para
pasajeros. Había ocho pasajeros a bordo además de Standish. Estaba la
productiva señora Benson, que le había obsequiado a su marido cuatro niños
en poco más de cuatro años y medio. El propio señor Benson no estaba
presente, pero sí lo estaban cuatro de sus imágenes, tres niñas y un niño cuyas
edades iban de casi cero a tres años y ocho meses. Y el señor Benson era casi
como si estuviera, con todo lo que la señora Benson le contaba sobre él. El
señor Benson trabajaba para un banco como auditor itinerante; por algún
motivo habían quedado separados y ahora la señora Benson iba a reunirse
con él en Panamá.

De los tres pasajeros restantes dos eran misioneros, unos tales señor y
señora Brown, que parecían levantar una barrera cada vez que Standish se les
acercaba, como sugiriendo que sabían tanto más sobre Dios que no tenía
sentido tratar de hacerse amigos. El último de sus compañeros era un granjero
norteño de setenta y tres años llamado Nat Adams, que no tenía una
explicación sensata para estar donde estaba. Después de toda una vida de
honesta labor, dos cosas trascendentales le habían sucedido al mismo tiempo:
una buena cosecha de papas y un fuerte ataque de ansias de viajar. Había
dejado el arado y comprado los pasajes al azar; ahora, a bordo del Arabella,
era el amigo leal de Standish, incansable al exponer las virtudes de sus
dientes postizos, que se sacaba de la boca y exhibía con orgullo ante la menor
provocación.

Los propietarios del Arabella no ganaban dinero con el viaje; se
comentaba que el servicio entre Panamá y Hawai sería interrumpido el año
entrante. La carga era escasa en aquella travesía, y el buque viajaba



parcialmente en lastre. El señor Prisk estaba francamente preocupado, porque
él envejecía y sus dos hijos, allá en Baltimore, crecían. Hacía tres años que no
veía a sus hijos ni a su esposa, pero la empresa le enviaba a la señora Prisk,
automáticamente, el ochenta por ciento de su sueldo como primer oficial de
cubierta, y a él solo le quedaba lo justo como para tabaco e impermeables.

El capitán Bell no les prestaba atención a sus pasajeros. Cenaba con ellos
la primera noche en alta mar. Luego se retiraba a su camarote y pasaba en
reclusión los días subsiguientes. El señor Prisk decía que el patrón era
fanático de los barcos a escala y durante los últimos tres viajes había estado
reproduciendo una goleta de cuatro mástiles en miniatura. El segundo y el
tercer oficial de cubierta, así como los ingenieros y radiotelegrafistas, eran
todos tipos sociables que llevaban adelante, a toda máquina, una clase
particular de torneo de bridge; el que dejaba la guardia retomaba la mano del
que debía suplantarlo. Eran amables con los pasajeros y el señor Travis, jefe
de máquinas, le mostraba a quien lo solicitara las profundidades de la sala de
máquinas; pero el bridge siempre estaba primero. El señor Prisk, que había
llegado a jefe de cubierta por medio del antiguo expediente de comenzar
como marinero común para luego ir subiendo de rango, no sabía jugar al
bridge, salvo por el innombrable “bridge de subasta”. Se veía así obligado, a
fuerza de soledad, a mezclarse con los pasajeros de vez en cuando.

Standish la pasó bien desde el primer momento. Sin resultar demasiado
misterioso, se las arregló para restringir al mínimo las averiguaciones sobre
su propia vida, entrometiéndose con ingenio en la vida de los demás. No era
nada difícil; todos (excepto los misioneros) estaban más que dispuestos a
desahogarse. Standish observó que tenía un urgente afán por descubrir tanto
como pudiera sobre aquella gente; por primera vez en su vida estaba de
verdad interesado en seres humanos desconocidos. Pasaba horas
contemplando la cara marchita de Nat Adams, o examinando los ojos azules
y satisfechos de la señora Benson. Y los niños Benson eran una ilimitada
fuente de deleite. Standish reconocía que le proporcionaban más placer los
pequeños Jimmy y Gladys Benson que el que jamás le habían proporcionado
sus propios hijos allá en Nueva York, aunque bien sabía Dios que los amaba
tanto como cualquier padre. Con Jimmy y Gladys no jugaba; solo los
observaba desde su cómoda reposera mientras ellos hacían todo tipo de
locuras. Sus cómicas risas, sus cuerpos saludables y esa piel tan bellamente
bronceada lo llenaban de una agradable forma de melancolía.



El viaje en su totalidad era realmente espléndido. Después del primer día
de navegación, en que el mar estuvo un poquito agitado, el agua se puso tan
increíblemente tersa que era como navegar por un océano de cristal. El clima
era perfecto; era esa la única palabra que Standish podía pensar para
describirlo. De hecho, los superlativos más comunes le bastaban a Standish
para describir mentalmente el viaje. Había cosas que no podían ponerse en
palabras, como los colores del atardecer, el suave oleaje del mar y la galaxia
de estrellas en los cielos por la noche. En cuanto al resto: el camarote que le
habían asignado, la comida, el aire, la litera no muy blanda con sus sábanas
limpias y sus mantas fragantes, todo le parecía maravilloso, magnífico y
fantástico. Comía mucho y hacía ejercicio en la piscina de lona que habían
instalado en la cubierta, y por las noches simplemente se sentaba a fumar sus
cigarrillos y escuchar a Nat Adams, que intentaba explicar cómo las ansias de
ver mundo habían asaltado de un momento a otro a un frugal granjero de
Nueva Inglaterra.

Todas las noches se acostaba muy temprano, y eso explica por qué estaba
donde estaba cuando cayó al océano. Habiéndolo despertado, a las cuatro de
la madrugada, el tintineo de ocho campanillas en el lejano puente delantero,
Standish permaneció veinte minutos entre las sábanas limpias, sintiéndose
voluptuosamente despierto. Se había acostado a las nueve en punto de la
noche y, dado que eran las cuatro y veinte, supo que no podría volver a
dormirse. La portilla sobre su litera estaba abierta de par en par. Se incorporó
y apoyó el mentón sobre el bronce frío. Era una sensación extraña; deliciosos
escalofríos le corrieron por la columna vertebral. Por último asomó la cabeza
y dejó que el aire marino le pegara en la cara. Un poco más abajo el barco,
abriéndose paso en el mar, hacía un sonido constante y quejoso. Las estrellas,
rodeándolo, lo llenaron de admiración. Todo era tan magnífico que Standish
se sintió como un niño.

Volvió a meter la cabeza y decidió levantarse y vestirse. Se había afeitado
por la noche, y el baño podía esperar hasta después del desayuno, antes de ir
a nadar. Simplemente se vestiría y saldría a dar una vuelta y vería la salida
del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se vestía con decoro. Por alguna
razón, no se veía usando pantalones flojos o estrafalarias prendas deportivas.
Durante todo el viaje se había puesto trajes clásicos. Tenía cinco en total, y
después de encender la luz eléctrica sacó uno gris del amplio baúl ropero que



estaba abierto, de pie, en un rincón. Pero primero se sacó el pijama y, con la
piel desnuda, se lavó los dientes, las manos y la cara en el lavabo de su
habitación. A continuación se peinó el cabello oscuro, opaco, lacio y
obediente. Una vez vestido, extrajo con cuidado el dinero, las llaves y la
billetera con sus papeles del traje marrón que había usado el día anterior y los
introdujo en los correspondientes bolsillos del gris.

Ya en el pasillo, tuvo esa sensación que tenía con frecuencia a bordo del
Arabella: la de ser un niño travieso a punto de hacer alguna diablura. La
situación era tan serena que el zumbido de la sala de máquinas le volvió a dar
escalofríos. Caminó en puntas de pie, como si las pisadas de sus zapatos
sobre las placas de acero pudieran ser un sacrilegio. El mundo entero
permanecía tan silencioso que Standish se desconcertó. El barco solitario
abriéndose camino a través del ancho mar, la miríada de estrellas
desvaneciéndose en el amplio firmamento… eran cosas elementales que lo
calmaban y al mismo tiempo lo inquietaban. Como si por primera vez se
diera cuenta de que todos los molestos problemas de su vida eran irrelevantes
e intrascendentes; y aun así se avergonzaba de haberlos tenido en el mismo
mundo que ahora creaba una situación como esa.

Standish llegó hasta el comedor desierto y se sirvió una taza de café
negro; la cafetera quedaba encendida durante toda la noche. Lo tomó sin
azúcar, dejando que el líquido amargo y caliente fuera despertando su cuerpo
interno. Luego fumó su primer cigarrillo, inhalando profundamente. El aire
de mar había hecho maravillas por su salud; la áspera tos de fumador que
tenía al huir de su mujer varios meses atrás había desaparecido por completo.
Habiendo sido siempre un hombre fuerte y muy cuidadoso de su cuerpo,
Standish supo que estaba en la cima de su estado físico. Tenía treinta y cinco
años y nunca en su vida se había sentido mejor.

Eran casi las cinco y el sol estaba por salir. En puntas de pie, Standish fue
hasta la cubierta y se sentó unos minutos sobre la lona húmeda que cubría la
escotilla. Después, agitándose sin razón aparente, como recordó vívidamente
más tarde, atravesó la puerta antiincendios y avanzó por el pasillo de
entrecubierta, al que daban la cocina, el comedor para la tripulación, el
alojamiento de los camareros y otras habitaciones del estilo. El cocinero, un
negro estadounidense, encendía, somnoliento, el fuego en la cocina.

Standish le dijo buenos días, aunque no quería hacerlo; las voces
humanas, incluida la suya, volvían menos cautivadora la circunstancia. El



cocinero sonrió y le respondió el saludo, agregando algún cliché sobre lo
temprano que se había levantado el señor Standish. “Ah, sí”, dijo Standish, y
siguió caminando unos veinte metros más. Era ese su lugar favorito en todo
el Arabella para estar bien temprano. Su lugar favorito para el atardecer era
en la cubierta de botes, detrás de un bote salvavidas, donde podía sentarse a
solas y mirar cómo bajaba el sol en el espléndido cielo. Pero la ubicación que
eligió esa mañana era particularmente original. Era una abertura en el casco
del Arabella; el pasillo hacía una leve curva antes de continuar hacia estribor,
y luego había dos sólidas puertas antiincendio con más pasadores que una
bóveda para cajas fuertes. Dado que el Arabella navegaba por un mar tan
calmo, con reportes meteorológicos favorables, aquellas puertas se mantenían
abiertas día y noche. Era allí donde más cerca se estaba del mar. Era posible
agarrarse de uno de los muchos soportes e inclinarse bien hacia delante para
mirar el agua. Allí estaba el océano Pacífico, menos de cinco metros hacia
abajo; el mar en la línea de flotación del Arabella, espumando y burbujeando
en distintos colores según el momento del día. Mareaba un poco si se lo
miraba mucho tiempo, que fue exactamente lo que Standish hizo. No fue esa,
sin embargo, la razón de su desgracia. Normal en todos los sentidos, Standish
no era propenso a los desmayos.

Estuvo allí parado largo rato, tal vez unos quince minutos, escuchando el
melancólico burbujeo del agua y el zumbido de las máquinas del barco,
respirando tranquilo el aire suave y tratando de seguir, con mirada alerta, la
imperceptible fusión de la noche con el día. Sin embargo, como sucede con
tantas otras cosas, era aquel un placer del que un adulto se cansaba si se
entregaba a él por demasiado tiempo. La emoción de estar tan peligrosamente
cerca del océano se fue difuminando, haciéndolo sentir un poco tonto. La
razón por la que se sintió tan tonto, comprendió muchas horas después, fue
que estaba excitado como un niño, y eso es algo que los hombres adultos
rechazan de solo pensarlo.

Standish decidió abandonar el lugar, aunque de pronto se dio cuenta de
que no podría volver a pararse allí muchas veces más. La semana siguiente,
Balboa; luego otro barco en el que probablemente hubiera que arreglarse para
ir a cenar: camino a Nueva York y a los niños y a Olivia. Le habría gustado
sentarse un rato en la cubierta y dejar los pies colgando por sobre el borde del
Arabella, pero había varias manchas de grasa alrededor. Desde allí, todas las
noches, los mozos arrojaban los residuos por la borda. Aparentemente, la



noche anterior no habían sido muy cuidadosos; había cáscaras de papa y otros
restos de basura en la cubierta, con un poco de olor, si bien no tanto como
para arruinarle el placer a Standish. Unos minutos más tarde, supuso
Standish, los marineros fregarían la cubierta.

Aferrándose a un soporte seguro, Standish contempló por una última y
larga vez el sol naciente y el plácido océano. Imaginó que nunca olvidaría la
intensidad de ese momento. El mundo se llenó de dignidad. Dignidad era lo
que se necesitaba para vivir tranquilo y en paz.

Por último, Standish se puso a pensar, sin razón aparente, en la asombrosa
diferencia entre la aurora y el ocaso. Decidió tomar otra taza de café. Dio un
paso atrás con el pie izquierdo y sacó la mano del soporte. Al moverse hacia
atrás, la suela de su zapato izquierdo se topó con una mancha de grasa.
Standish hizo un intento desesperado por volver a agarrar el soporte y
aferrarse al piso con el pie derecho. Pero le erró al soporte, y apoyó el pie
derecho en otra mancha de grasa, o tal vez en la misma; Standish nunca lo
supo. La mancha de grasa era engañosa. De superficie áspera y gomosa, a
simple vista no podía sospecharse su peligrosidad. Pero con una presión
repentina, como la que había aplicado Standish, se volvía resbaladiza como el
hielo.
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II

O PRIMERO QUE STANDISH PENSÓ AL CHOCAR CONTRA EL AGUA fue que tenía
que evitar ser destrozado por la hélice. Como si toda su vida hubiera

estado estudiando qué hacer en caso de caer al océano Pacífico. El instinto de
supervivencia bramó con fuerza en su pecho, y Standish hizo lo que había
que hacer. Muchos años atrás, cuando era apenas un muchacho, el tercer
oficial de un barco que iba de Francia a Nueva York le había dicho, en medio
de una conversación cualquiera, que no tantos de los que caían por la borda
eran destrozados por la hélice, como suponía el hombre común. Standish
había olvidado cómo se llamaba el tercer oficial, pero minutos más tarde tuvo
que concluir que, a juzgar por su propia experiencia, el hombre sabía lo que
decía.

El Arabella era un barco de una sola hélice, que avanzaba a la mísera
velocidad de diez nudos. El mar estaba calmo como un lago artificial. Fue
una zambullida torpe y desgarbada. Primero entraron los brazos, después la
cabeza y por último el resto del cuerpo, con los pies doblándose al dar con el
agua.

Se sintió de inmediato en un hostil remolino. El Arabella intentaba volver
a atraerlo hacia su amplio seno, y el mar trataba de alejarlo. Aunque tenía los
ojos bien cerrados debajo del agua, Standish pataleó instintivamente en la
dirección correcta. Con toda la fuerza de sus brazos y sus bíceps impulsó su
cuerpo hacia la superficie, alejándolo del barco. Una vez más el Arabella lo
succionó como un imán gigante, y una vez más él golpeó con furia el agua
espumosa. A continuación sintió que lo arrojaban con gran fuerza. “¡Oh,
Dios! —se dijo Standish—. ¡Oh, Dios!” Sabía que estaba al costado de la



popa y su intuición le dijo que era inútil luchar durante los siguientes
instantes fatídicos. De modo que se abandonó a su suerte y sintió que
realizaba varias volteretas submarinas y otras contorsiones acrobáticas contra
su voluntad. Cuán cerca estuvo, durante aquellos giros, de la agitada hélice
del barco Standish nunca lo supo. De pronto se sintió zarandeado sin piedad,
como si dos manos gigantescas lo estuvieran abofeteando de ida y vuelta. Fue
enviado a las profundidades, tan abajo que le dolieron los oídos por el cambio
de presión. Pero por lo demás estaba ileso. Contuvo la respiración durante
toda la ordalía, apretando los ojos y la boca, y cuando apareció en la
superficie un momento después, en el centro de la estela salobre del Arabella,
ni siquiera había tragado agua.

Los pensamientos de Standish durante esos segundos tuvieron que ver, y
esto es bastante extraño, más con la vergüenza que con el temor. Los
hombres como Henry Preston Standish no andaban cayéndose de barcos en
medio del océano; eso, sencillamente, no se hacía. Era algo estúpido, infantil
y de mala educación, y si hubiera habido a quien pedirle perdón, Standish lo
habría hecho. En Nueva York, los que lo conocían sabían que era un hombre
afable. Su crianza y su educación habían hecho hincapié en la afabilidad.
Incluso siendo adolescente, Standish siempre había hecho lo que había que
hacer. Sin ser en absoluto esnob ni hacer un culto de las buenas maneras,
Standish era realmente un caballero, en el buen sentido, del tipo discreto.
Caerse de un barco causaba muchas molestias a los demás. Tenían que arrojar
un salvavidas. El capitán y el jefe de máquinas tenían que detener el barco y
hacerlo girar. Tenía que bajarse un bote salvavidas; y luego vendría el
espectáculo de Standish, empapado y desaliñado, siendo devuelto a la
seguridad del barco, con todos los pasajeros a lo largo de la baranda,
alentándolo con una sonrisa y más tarde, sin duda, ofreciéndole toda clase de
anécdotas sobre percances similares. Caerse de un barco era mucho peor que
volcarle la bandeja a un camarero o pisarle la cola a una dama. Era aun más
embarazoso que lo de aquella chica de alta sociedad que, en Nueva York,
tropezó y cayó por las escaleras cuando hacía su gran entrada, la noche de su
debut. Era humillante, mortificante. Era para insultarse por idiota; como para
darse a sí mismo una patada. Cuando se ve a otros cometer esos errores
bufonescos, en el fondo, no se los perdona; no hay compasión ante su
incomodidad.

Ese tipo de pensamientos pasaban por la mente de Standish incluso



mientras daba las bruscas volteretas debajo del agua y se acercaba Dios sabe
cuánto a las furiosas cuchillas de la hélice del Arabella. Después, cuando
salió disparado hacia la superficie, desesperado por una bocanada de aire, dos
nuevas líneas de pensamiento se impusieron en su cerebro. Una era que debía
informar de inmediato al Arabella sobre su situación. La otra era que todo
aquello resultaba tremendamente divertido: un hombre de su edad, cayéndose
de un barco.

Sin embargo, la primera idea tenía más fuerza que la segunda. Cuando su
cabeza apareció entre el agua espumosa, abrió la boca y respiró profundo. Al
mismo tiempo comenzó a gritar en dirección al barco.

Pero no salió palabra de sus labios. Pedaleando en el agua para
permanecer a flote, Standish abrió los ojos y se encontró con la visión más
aterradora que hubiera visto nunca; tan aterradora era que su mente se
paralizó por un instante. No de miedo, sino de asombro. Eran las nalgas
indecentemente grandes y desnudas del Arabella, contemplándolo ominosas
con sus ojos de buey, mientras se alejaban en un océano de espuma. Standish
nunca había imaginado que un barco, ni ninguna otra cosa, pudiera verse así.
Gracias a sus viajes, conocía mucho sobre la forma de los barcos; podía darse
cuenta si un barco era lindo o feo. En Honolulu, al ver el Arabella desde
cierta distancia meciéndose en el muelle, lo admiró de inmediato. Era largo y
no demasiado ancho, no tenía incongruencias de caños o chimeneas, estaba
pintado de un gris modesto, el puente no sobresalía y la cubierta contribuía a
una elegante terminación. El Arabella daba la impresión de combinar fuerza
con delicadeza… en Honolulu. Podía haberse llamado “señorita” Arabella;
una señorita pechugona y autosuficiente, pero señorita al fin.

Pero ahora Standish comprendía cuán errado había estado. Los ojos se le
desorbitaron un poco en esos breves momentos en que se quedó observando,
fascinado y horrorizado, la nauseabunda visión. Una vez, en el zoológico de
Nueva York, había visto el trasero sin adornos de un mandril adulto, y por
unos momentos había quedado fascinado. Luego su costado más fino,
imponiéndose sobre el ordinario, le había indicado darse vuelta e ir a ver los
elefantes. La popa del Arabella le recordó las nalgas de aquel mandril. La
hélice, revolviendo el agua, hacía un ruido persistente que Standish nunca
antes había oído. Desde la cubierta posterior, donde esos ojos de buey lo
observaban solemne y misteriosamente, la popa se curvaba hacia dentro y
descendía hacia el timón, casi proclamando, con esas líneas en repliegue, que



eran aquellas sus partes privadas, de las que un hombre pudoroso debería
desviar la mirada. En el centro, debajo de los ojos de buey, se había tatuado
en la carne, en letras monstruosamente grandes:

ARABELLA - NUEVA YORK

Si hubiera podido elegir, Standish no habría mirado ese tatuaje hasta
después de haber convivido muchos años con el Arabella.

Tan grande era la popa del barco y tan pequeño él, que se quedó sin
habla. Era como si, caminando por el Central Park y contemplando los
rascacielos con sus cúpulas doradas, se encontrara uno de repente, cara a cara
y a la vuelta de un arbusto, con un dinosaurio de grandes cuernos. Sería tan
tremendo el susto que pasaría un buen rato hasta lograr lanzar un grito.
Muchas horas después, Standish pudo razonar todo esto y, aun siendo incapaz
de perdonarse ese silencio, aceptó que había sido inevitable.

El Arabella, mientras tanto, había avanzado unos buenos cien metros;
treinta, por lo menos, antes de que Standish saliera a la superficie, y unos
setenta más mientras miraba enmudecido. Por fin su mente comprendió con
espanto la cantidad de tiempo que estaba perdiendo. En furiosa batalla contra
sí mismo, Standish intentó recuperar la compostura: esa fue, tal vez, su
perdición. Porque logró, con un esfuerzo tremendo, volver a ser una persona
racional. Si su horror hubiera llegado al miedo extremo, podría haber gritado
enardecido para pedir ayuda; habría chillado y despotricado. Y quizás
alguien, a bordo del Arabella, habría escuchado sus alaridos, aunque hasta
eso era dudoso, debido a las peculiares circunstancias que tenían lugar en la
cubierta de proa en ese instante.

Dadas las circunstancias, Standish estaba condenado por su educación a
ser un caballero incluso en ese momento. Los Standish no eran gritones; tres
generaciones de caballeros habían convertido la trompeta de la antigua
laringe Standish en un melodioso violoncello. Ni siquiera había sido
necesario enseñarle al niño Henry Preston Standish a no gritar;
instintivamente había sabido que el fuerte de los Standish era una voz
modificada con un tono circunspecto, uno de los tantos rasgos suavizados que
habían permitido que los Standish prosperaran en el mundo cosmopolita.

De modo que después de volverse tan racional como podría haberlo
hecho cualquier caballero que acabara de caerse de un barco, Standish le



informó al Arabella sobre su indiscreción.
—¡Hombre al agua! —gritó—. ¡Hombre al agua!
Solo que se dio cuenta —y le dio mucha gracia— de que no estaba

gritando. Era necesario lanzar un tremendo alarido para hacer mella en el
océano Pacífico, y Standish tuvo la ridícula sensación de que solo estaba
susurrando.

—¡Hombre al agua! —dijo por tercera vez, haciendo un esfuerzo
adicional por hacer oír su voz. Pero aparentemente el Arabella era indiferente
a su queja; aquel trasero observaba con rostro inescrutable al hombre en el
océano.

—¡Oigan! —dijo Standish, viendo cómo el Arabella se alejaba otros diez,
veinte, treinta metros—. ¡Oigan, les digo! ¡Hombre al agua, al agua, al agua!
¡Oigan…! ¡Oigan!

Ignorando que uno de sus huéspedes se debatía en el mar, el Arabella
seguía su debido curso. Las voces llegan lejos cuando el mar está calmo, pero
algo conspiraba contra Standish: cierta falibilidad humana en el castillo de
proa del barco.

El castillo de proa tenía dos sectores: uno en estribor, donde dormían los
marineros, y otro en babor para los fogoneros, los engrasadores y los
limpiadores. Uno de los marineros era un finlandés llamado Bjorgstrom a
quien Standish nunca había visto. Bjorgstrom era un buen hombre, de
modales humildes, capaz de permanecer respetuoso y sonriente ante sus
superiores… si estaba sobrio. Pero no entendía que su raza no estaba hecha
para beber, y había escondido en su armario un okolehao comprado en
Honolulu. Durante toda la noche, enojado temporariamente con la vida, había
estado tomando okolehao; y ahora el potente líquido estaba en el pico de su
efecto. Cuando Standish realizó su ineficiente pedido de ayuda, Bjorgstrom
armaba tremendo escándalo en el castillo de proa. Había estado cantando y
hablando solo en voz muy alta; finalmente otro marinero llamado Gaskin,
que intentaba dormir, le había pedido que se callara: Bjorgstrom se había
negado rotundamente y se había puesto muy agresivo. Una palabra llevó a la
otra y pronto los dos hombres estaban a punto de llegar a los golpes.
Bjorgstrom tenía la lengua floja por el alcohol y Gaskin era naturalmente
locuaz, con lo que cayeron en una estrepitosa discusión que no dejaba de
subir de tono y de volumen. Si no la escucharon los pasajeros ni los oficiales,
sí lo hizo la tripulación de ambos sectores del castillo de proa. El ruido



despertó a todos los que descansaban, que agregaron sus gritos iracundos a la
vorágine de sonidos, exigiendo silencio total para poder seguir durmiendo.

Pronto una batahola de abucheos, silbidos y reclamos a todo pulmón
reverberó entre las placas de acero del castillo de proa del Arabella. Durante
esos momentos tan angustiosos para Standish, las cosas finalmente llegaron a
tal punto que Bjorgstrom sacó un cuchillo y Gaskin se vio forzado a dejarlo
inconsciente pegándole en la cabeza con un zapato viejo. Bjorgstrom se
disculpó con Gaskin más tarde, cuando se despertó después de un largo
sueño, tomó varios litros de agua y volvió a estar sobrio. Los dos hombres se
dieron la mano, se palmearon la espalda y son amigos hasta el día de hoy. Sin
embargo, es fácil entender que con toda la batahola fue imposible escuchar la
débil voz de Standish clamando en el agua.

Standish, por supuesto, no era consciente de estas circunstancias. Cuando
vio que el Arabella seguía alejándose, le ocurrió lo que debía haberle
ocurrido unos minutos antes. Se dio cuenta de cuál era su destino, perdió la
razón y recuperó su verdadera voz. Profirió unos gritos tan feroces y cargados
de terror que el primero de los Standish, establecido en suelo americano
alrededor de 1650, habría hecho un gesto de entusiasta aprobación de haber
podido oírlos en su tumba.

—¡Hombre al agua! —gritó Standish—. ¡Hombre al agua, hombre al
agua, hombre al agua!

Diez, veinte, treinta veces repitió Standish la cantinela hasta que se puso
levemente morado y empezó a jadear. Pero el Arabella prefirió hacer oídos
sordos mientras continuaba su camino. El tercer oficial estudiaba cartas de
navegación en la cabina del piloto; el cabo soñaba despierto, los ojos sobre la
brújula y las manos apenas sobre el timón; el capitán Bell tomaba café en su
camarote, mirando orgulloso su goleta de cuatro mástiles, casi terminada; el
cocinero fregaba platos en la cocina, y todos los demás trabajaban abajo o
bien dormían.

Standish dejó de gritar tan repentinamente como había empezado. Ahora
el Arabella estaba como mínimo a cuatrocientos metros. La estela en la que
Standish pedaleaba se había mezclado con el mar, deshaciéndose en él. Una
cosa era nadar en la estela espumosa y muy otra balancearse en el mar calmo.
Una era efímera, parte de la vida que Standish conocía, algo creado por algo
que había sido creado por el hombre. La otra era eterna e incomprensible. En
la estela, la dificultad se percibía como temporaria. ¡Pero en el mar…!



Inexplicablemente, Standish se empezó a reír. Era difícil; tenía que
tenderse de espaldas y mirar hacia arriba, directo al cielo pálido, pero lo
logró. Rio como nunca antes había reído en su vida, o como nunca volvería a
reír; carcajadas, risotadas, risas que le hacían saltar las lágrimas y le
inundaban la garganta. ¡Henry Preston Standish cayéndose de un barco!
¡Henry Preston Standish solo en medio del océano! Era verdaderamente
cómico; era la médula de todo humor. Si pudiera verlo Olivia… ¡los niños!

El sol naciente, que había quedado fuera de su vista por haber caído del
lado del vapor y dentro de él, de pronto se hizo visible en el horizonte; o
Standish se había desplazado un poco con la corriente o bien el cabo había
permitido que el Arabella modificara levemente el rumbo de brújula.
Standish se elevó un poco sobre el agua y se le rio en la cara al sol naciente.
Había salido, entero y redondo, en el cielo bajo del este; el mentón se
apoyaba, impaciente, sobre el horizonte. El sol lo observó despótico, como
exigiendo que se le explicara quién era el pez extraño en ese mar familiar.

Y de pronto Henry Preston Standish comprendió la verdadera soledad de
su situación. Era un endeble montoncito de vida en un mundo inmenso. El sol
era muy fuerte y él muy débil. Aquel océano sin medida, tan seguro de sus
poderes, le recordó que no era más que un hombre asustado muy lejos de su
hogar. Varios segundos pasaron antes de que notara que había dejado de
reírse.
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III

TANDISH TENÍA UNA CICATRIZ ANGOSTA, de dos centímetros y medio, en la
parte superior de la muñeca derecha. Ahí, hacía siete años, lo había

mordido Olivia. Luego se había casado con él (dándole tiempo a la herida
para cicatrizar) y fueron un matrimonio feliz. Fuerzas que Standish no había
podido controlar le habían dado a Olivia un motivo para morderlo. La había
conocido en una cena-baile que ofrecía la honorable agencia de bolsa Pym &
Bingley, luego rebautizada como Pym, Bingley & Standish. Standish era
bastante joven; había egresado de Yale hacía solo cinco años. Olivia era
sobrina de Pym, que era cuñado de Bingley, y tan pronto como Standish posó
en ella sus ojos esas fuerzas incontrolables se apoderaron de él, y lo
desacomodaron. Ya le había pasado dos o tres veces en la infancia y en la
juventud; por ejemplo, cuando quería ir a Yale y su padre insistía con que
fuera a Princeton. Su padre, claro, no lo mordió, aunque Standish se salió con
la suya y fue a estudiar a Yale.

Olivia lo mordió cuando Standish la llevó a su casa después del baile y
trató, solemnemente, de besarla en el auto estacionado. Más tarde
descubrieron que la única diferencia entre un beso y esa clase de mordida era
la fugacidad del primero. Se casaron tres meses después y con el transcurso
de los años tuvieron dos hijos, a quienes amaron aceptablemente. Sus vidas
eran decorosas, recatadas y urbanas, y poco los distinguía de las miles de
familias acomodadas que vivían en departamentos de cinco ambientes sobre
Central Park West. Nunca pasaban hambre ni sed y nunca se topaban con
vicisitudes que los sobresaltaran y les hicieran ver la lúgubre clase de vida
que se desarrollaba a su alrededor.



El padre y la madre de Standish estaban vivos. También ellos eran gente
decente que residía en los Oranges, Nueva Jersey. Standish era uno de tres
hermanos —las otras dos eran mujeres— y había tenido de cada cosa lo
mejor sin darse cuenta de que era lo mejor, dando todo por hecho con
bastante falta de imaginación.

Aquellas fuerzas descontroladas rara vez lo gobernaban, pero cuando lo
hacían eran todopoderosas y Standish quedaba esclavo de sus más mínimos
caprichos. Por lo demás, la vida transcurría plácidamente, casi sin
murmurarle en los oídos.

“Henry es el triste de la familia”, había comentado una vez su tía Clara,
hermana de su madre, durante una conversación sobre las características,
vicios y virtudes de los Standish. Lo que había querido decir era que Standish
era conservador por naturaleza. La educación le había desteñido los colores
vivos, dejándolo soso como un lienzo pintado de gris.

Hacía siempre lo correcto, pero sin entusiasmo. Para mantenerse en forma
nadaba y jugaba al frontón en el Club Atlético, y al golf en temporada con
Pym y Bingley. Para ganar dinero vendía acciones y compraba bonos del
gobierno. Estaba bien informado y era buen ciudadano. Votaba
cuidadosamente. Hacía todo cuidadosamente. Su departamento estaba
siempre inmaculado, su despensa siempre llena. Bebía con moderación,
fumaba con moderación y a su mujer le hacía el amor con moderación; en
realidad, Standish era uno de los hombres más aburridos del mundo. Si bien
los psicólogos podrían afirmar que es imposible, Standish no era introvertido
ni extrovertido.

Amaba a sus hijos —Henry Junior, de cinco años, y Helen, de tres— de
una manera orgullosa y melancólica.

No hubo jamás una sospecha de escándalo en relación con Standish, a
pesar de que concurría a clubes nocturnos, a menudo sin Olivia, y jugaba al
bridge y pasaba noches en el bar del club, siempre con moderación.

Y sin embargo un día de primavera, hacía solo tres meses, poco después
de haber celebrado discretamente su séptimo aniversario de bodas llevando a
Olivia y a los Pym y a los Bingley al teatro, Standish, sentado en su oficina
privada, se vio de pronto asediado por una vaga inquietud. Dejó de hacer lo
que estaba haciendo y miró las cosas familiares que había a su alrededor, los
papeles sobre el escritorio, las ventanas, los cuadros en las paredes, los dos
teléfonos. Todas esas pertenencias siempre habían sido deseables y



reconfortantes; pero ahora, notó Standish sorprendido, no significaban nada.
Se sintió enfermo, cansado y deprimido. Disculpándose adecuadamente con
Pym y Bingley, demasiado absortos en las transacciones comerciales como
para notar la gravedad de su aflicción, salió a dar un largo y solitario paseo
por Battery Park.

Nunca antes había dado un paseo tan largo y tan solitario. Se levantó un
velo delante de sus ojos y vio el mundo de otro modo. El aire que respiraba
parecía diferente; el cigarrillo que fumaba tenía un gusto peculiar; sentía un
sutil zumbido en la cabeza, la misma cabeza que había sido, hasta el
momento, una de las más equilibradas del distrito financiero.

En el parque, el agua de la bahía chapoteaba incansable contra el muro de
piedra, y Standish se apoyó ociosamente contra una baranda, mirando el mar
con ojos asustados, inyectados en sangre. Las fuerzas sin control se
apoderaron de él y lo sacudieron por los hombros, susurrando entre dientes
apretados: “¡Debes irte de aquí; debes marcharte!”.

Adónde querían que se fuera, o por qué, Standish no tenía idea. Fue
subiendo por Broadway. No había un motivo lógico por el cual marcharse;
todo estaba en su lugar. Los negocios iban bien. Los niños crecían y era
interesante sentarse a observarlos. Olivia le era fiel; apostaría lo que fuera; y
era una de esas mujeres bien mantenidas que seguirían siendo hermosas y
atractivas por muchos años más.

Standish volvió a su oficina. La visión de Pym y Bingley directamente le
repugnó. Por suerte salió antes de que notaran su disgusto. Tomó un taxi
hasta su casa y se fue directo a la cama. Olivia quiso llamar a un médico en el
acto, pero Standish dijo que no, que quería descansar a solas en su cuarto.
Olivia llamó al médico de todas formas; Standish estaba demasiado absorto
en sus propios pensamientos como para protestar.

Aquel cuarto era una prisión. El departamento, la oficina, Olivia y los
niños eran sus carceleros. Sintió que tenía que escapar o se volvería loco.

El doctor, un sensato médico de familia que había traído al mundo a los
dos niños, dijo que Standish no tenía nada grave; solo fatiga por exceso de
trabajo, aunque la presión estaba un poco alta. Le recomendó quedarse en
cama varios días y tratar de no pensar demasiado en el negocio de corretaje.
Dijo que sería aconsejable que se fuera a alguna parte a descansar, pero
Standish no le prestó atención.

Standish no pensaba en absoluto en el negocio de corretaje; solo pensaba



que nunca volvería a respirar libremente salvo que se fuera muy lejos. Olivia
se tomó todo el asunto con gran bondad y naturalidad; nunca se le ocurrió
que Standish pudiera necesitar un psiquiatra. Las afecciones nerviosas y
mentales no eran algo que Standish llevara en la sangre. Simplemente se
aseguró de que el doctor fuera todos los días y de que nadie molestara a su
marido.

En el cuarto día de su enfermedad, Standish la miró con ojos lastimeros.
—Olivia —le dijo—. Tengo que irme.
Ella lo amaba de verdad.
—Por supuesto. Qué estúpida fui al no darme cuenta de lo mal que te

veías estos últimos meses. Tienes que descansar, Henry. ¿Quieres ir a las
montañas o al mar?

—Al mar.
Salió de la cama, se vistió de prisa y tomó un taxi hasta una agencia de

viajes. Olivia no pidió irse con él; sabía que quería viajar solo.
Standish compró un pasaje para un barco estadounidense que zarpaba al

día siguiente rumbo a California. Una vez en la costa oeste, decidiría hacia
dónde seguir. Acordaron que se ausentaría por dos o tres meses. Le resultó
difícil mantener la compostura durante esas últimas veinticuatro horas en su
casa. Sentía que se desmoronaba, y su incapacidad para darle a Olivia una
explicación lógica empeoraba todo. Ella estuvo fantástica; otra esposa habría
buscado una razón oculta, problemas de negocios nunca develados, tal vez, u
otra mujer esperándolo en algún lugar. Pero Olivia fue leal y confiada en todo
momento. Al darle el beso de despedida, Standish se avergonzó; era un beso
sin fervor: su mente estaba en horizontes lejanos, no en Olivia.

También los niños parecieron entender que no tenían que armar
escándalo. Henry Junior lo miró suplicante y permaneció en silencio cuando
Standish lo besó precipitadamente en la mejilla. Hasta la pequeña Helen lo
contempló desde la cuna con ojos tristes y extrañados.

Cuando sonó el pitido de advertencia del barco, Olivia aferró la mano
derecha de su marido y lo contempló durante largo rato con los ojos llenos de
ternura y compasión.

—Cuídate, Henry —le dijo—. Y tómate un largo descanso.
Él apartó la mirada; se sentía desgraciado, encadenado. Murmurando algo

sobre escribirle desde cada puerto, la acompañó hasta la rampa de abordaje.
Ni siquiera se quedó a mirarla parada en el muelle entre el gentío.



Preguntándose qué demonios le sucedía, se encerró en su camarote y fumó
una serie interminable de cigarrillos. Pudo sentir que el barco abandonaba el
muelle y avanzaba por el puerto. Sintió que estaba esperando algo, pero no
supo qué.

Pasó tres horas sufriendo, sentado en su cabina, y luego, de pronto, se
levantó y sin pensar ni sentir nada diferente salió al pasillo, subió dos pisos y
llegó a la cubierta.

Cuando el viento lo golpeó en la cara, el sacudón de júbilo fue tan
inmenso que se tambaleó, débil, junto a la barandilla, aferrándose con toda su
fuerza. El barco había dejado atrás el buque faro Ambrose y todo su
cansancio, todas sus dudas y temores, desaparecieron en el mar como por arte
de magia. Su corazón latía salvajemente, lleno de alegría. No obstante, se
daba cuenta de que, aunque volvía a sentirse bien, no se sentía igual que
antes.

Standish fue a la biblioteca y le escribió una larga carta a Olivia sobre los
efectos benéficos del aire de mar.

El viaje a California fue delicioso. Parecía que tenía tiempo para todo:
leer, escribir, jugar, comer, beber y dormir. Pero ahora esas cosas las
experimentaba con un cierto brío que en su casa nunca había tenido; todas sus
sensaciones se habían intensificado.

Al llegar a San Francisco, Standish se embarcó en un relajado viaje a lo
largo de la costa y luego, por la ruta acuática interior, en dirección a Alaska.
En todas partes se hacía amigos pero, aunque todos le tomaban cariño, él
prefería estar solo la mayor parte del tiempo. De vuelta en San Francisco
consideró la idea de regresar a Nueva York; de hecho, una noche llamó a
Olivia desde el teléfono de larga distancia. En cuanto escuchó su voz,
abandonó la idea del regreso.

—Está todo muy solitario desde que te fuiste, Henry —le dijo Olivia—.
¿No puedes volver?

—Me gustaría ver Honolulu ya que estoy por aquí —respondió él, de
buenas a primeras—. Probablemente no podré hacer un viaje como este en
mucho tiempo.

Le preguntó cómo estaban los niños y ella le dijo que habían estado
caprichosos e inquietos desde su partida.

—Te extrañan, Henry. De verdad te extrañan.
Él estuvo a punto de patear el piso.



—Me gustaría ir a Hawai.
Entonces su mujer sonó asustada a casi cinco mil kilómetros de distancia.
—¿Por qué, Henry?
—No lo sé.
—¡Henry! ¿Qué pasó?
Él la tranquilizó.
—Nada, Olivia. En serio. Me siento bien. Subí de peso y nunca antes me

sentí tan fuerte.
Cuando se despidió y colgó el teléfono se sintió ridículo. ¡Un hombre de

su edad, treinta y cinco años, en la flor de la vida; un agente de bolsa exitoso
y obstinado cediendo de aquel modo a su estado de ánimo! Era estúpido. Pero
cuando compró el pasaje a Hawai se sintió realmente muy contento. También
ese viaje fue agradable en su totalidad. Se quedó tres días en Waikiki y luego
decidió volver a casa. Fue por casualidad que embarcó en el Arabella; había
planeado regresar a San Francisco en el mismo barco que lo había llevado
hasta Honolulu, y allí tomar un avión a Nueva York. Pero cuando bajó a
cenar y se detuvo en recepción para poner la llave en su casillero, escuchó
que el subgerente, hablando con un desconocido —Standish nunca logró
reconstruir mentalmente la imagen de aquel hombre—, mencionaba el
Arabella.

—Si busca un buen descanso —decía el subgerente—, ¿por qué no
embarca mañana en el Arabella? Veintiún días hasta Panamá, con una
navegación siempre tranquila.

El desconocido respondió que veintiún días eran cuatro más de los que
podía tomarse; volvería a San Francisco en el barco de siempre. Pero
Standish entró taciturno al comedor, con la palabra Arabella dándole vueltas
en la boca. Recordó que en el barco de Nueva York a San Francisco, después
de haber pasado el Canal de Panamá, uno de los pasajeros le había contado
sobre ese viaje. “Si quiere ver las puestas de sol más hermosas del mundo en
un mar increíblemente calmo —le había dicho el pasajero—, tómese un barco
de Panamá a Hawai, o de vuelta.”

Standish tomó la decisión. No hubo problemas para hacer la reserva. Le
mandó un cable a Olivia. En lugar de regresar en seis días tardaría un mes
más. Al día siguiente embarcó en el Arabella y nunca lamentó su decisión…
hasta el décimo tercer día de viaje.

El punto donde Standish cayó era, aproximadamente, a doce grados de



latitud norte y ciento ocho de longitud oeste, en el océano Pacífico.
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SOS PRIMEROS MINUTOS DE MIRAR EL SOL FUERON DIFÍCILES, si bien más
tarde el hombre que había sido criado en Standish volvió a ponerse al

mando. Por cierto, el sol era un espectáculo aterrador y majestuoso, pero
después de todo era solo el sol, y el océano solo el océano. Aquel era el
trecho de océano más sereno del mundo; él era un hombre fuerte y lograba
mantenerse a flote casi sin esfuerzo. Varios días atrás, el señor Prisk se había
lanzado a una declamación bastante extensa en la que explicaba que en
aquellas aguas no había tiburones ni peces peligrosos. Standish no había
podido retener el motivo; era demasiado náutico, tenía que ver con las
corrientes, los vientos y la temperatura del agua; pero la conclusión había
quedado en su memoria y fue una de las primeras cosas que pensó una vez
que el Arabella se hubo alejado un poco.

El sol ya había subido; se extendían ante Standish unas buenas doce horas
hasta que volviera a bajar, y tuvo la certeza de ser un punto muy conspicuo
en medio de ese mar sereno. La temperatura del agua se acercaba a la tibieza
y no había rastros de frío en el aire. No sería duro pasar sin comida las horas
que fueran necesarias; y en cuanto al agua, al no sentir aún las punzadas de la
sed, Standish confiaba en poder pasar doce horas sin beber, si tuviera que
hacerlo. Tarde o temprano notarían su ausencia en el Arabella; de inmediato
deducirían que había caído por la borda y darían la vuelta para ir a buscarlo.
Y a plena luz del día no había manera de que no lo encontraran, salvo que
fueran completamente ciegos, ya que era la única imperfección en el mar
infinito. En algún distante lugar de su mente existía la idea de que la corriente
debía estar alejándolo, de manera imperceptible, del lugar donde el Arabella



lo había dejado caer, pero decidió que no era para preocuparse; si la corriente
lo movía a él, también movería al Arabella, con lo que las cosas, a la larga, se
emparejarían.

A decir verdad, después de un rato, Standish empezó a sentirse alegre.
Una vez, hacía mucho tiempo, había nadado, imprudente, más allá de la boya
en una playa de Long Island, y se había sentido repentinamente alegre. Era
así como se sentía ahora. Sin duda se trataba de una aventura descomunal;
allí estaba él, un agente de bolsa de fuerza y talento medios, enfrentándose a
los elementos primarios. Incluso si los elementos tendían a ser pacíficos,
aquello era terriblemente emocionante. Standish estaba ansioso por poder
contárselo a alguien.

De cara al sol, aunque le quemase los ojos, Standish consideró el tema
con detenimiento, sin dejar de prestar atención al Arabella, para ver cuándo
descubriría su ausencia y daría la vuelta para ir a recogerlo. Claro que estaba
el oprobio que tendría que pasar cuando lo volvieran a subir a bordo, a él, un
hombre adulto en aparente control de sus sentidos; era probable que hasta
tuvieran que arrojarle un bote salvavidas para rescatarlo. Y estaba la
vergüenza de explicarse ante el capitán Bell, que sin dudas le echaría toda la
culpa al señor Prisk, de acuerdo con la antigua costumbre marítima de culpar
de todo al jefe de cubierta. Estaba la humillación de enfrentar a los pasajeros,
en especial al señor y la señora Brown, que seguramente lo verían como a un
tonto. Y la mortificación de no poder evitar que los niños Benson hablaran
abiertamente sobre el desdichado episodio una vez que los demás
comenzaran a entender, gracias a cierta reserva que él tendría en sus maneras,
que era mejor no discutir el tema excepto que él mismo lo mencionara.

Pero una vez que el viaje hubiera terminado, cuando volviera a Nueva
York con Olivia y los niños, sería agradable referir las sensaciones que ahora
experimentaba. Pym y Bingley quedarían estupefactos.

Pedaleando cada vez con más pereza, Standish sonrió, feliz, y pronto se
encontró lanzando risitas como un niño histérico.

Casi que podía representarse a Pym mirándolo con recelo. “Pero ¿no
tenías miedo de los tiburones?”

“No, Pym. Verás, no hay tiburones en esas aguas. Tiene que ver con las
corrientes y el viento. Es demasiado técnico; si no, trataría de explicártelo.”

Tal vez hasta sería más atinado mentir un poco en este punto. Después de
todo, pocas personas habían estado solas en medio del océano, y nadie sería



capaz de verificar lo que decía; al menos nadie dentro de ese limitado círculo
de hombres de negocios con sus esposas.

“Claro que no tenía miedo, amigo mío. Cuando te llega el momento, te
llega el momento; así me lo planteé. Si un tiburón hubiera estado destinado a
encontrarme, me habría encontrado. Eso me dije, y me di por satisfecho.”

Pero Olivia. ¡Era a ella a quien quería contarle la historia! Abriría muy
grandes los ojos azules, sin interrumpirlo durante el relato. Esa era una de las
cosas que le encantaban de Olivia; nunca interrumpía.

“Allí estaba, cariño, caminando por el barco, y de pronto se me ocurrió
bajar hasta una pequeña abertura en la cubierta inferior para ver salir el
sol. Miré un rato el sol y después, al retroceder, me resbalé y caí de cabeza
al océano. ¿Puedes creerlo? ¡Un hombre de mi edad! No, no me asusté. ¿Por
qué me iba a asustar? Nado bien, y el agua era más calma de lo que puedas
imaginarte. Estaba agitado, claro, y muy interesado en toda la cuestión. ¿Te
das cuenta? Primero estaba en un mundo, sano y salvo en el barco, bien
alimentado; y de pronto… un resbalón y segundos después estoy en un
mundo totalmente distinto.”

De un momento para otro lo invadió la tristeza. Standish notó que sus
humores cambiaban con rapidez. Tal vez no debería haber pensado en esos
dos mundos divididos por unos pocos segundos.

Miró automáticamente su reloj de pulsera. Era un reloj caro. Se lo había
regalado su madre cuando estaba en la universidad y nunca le había causado
ningún problema. Daba la hora a la perfección y nunca había tenido que
mandarlo arreglar. Debía haber costado unos cien dólares. ¡Pero qué rápido
había dejado de funcionar en contacto con el agua! Si se observan todas las
cosas a la vez, se verá que algunas están especialmente hechas para la vida en
la tierra mientras que otras prosperan en el agua. Un reloj de pulsera exhalaba
su último aliento en un abrir y cerrar de ojos; el agua era su veneno mortal;
unas gotas de agua y se escurría de él todo signo vital. Otras cosas, patos de
goma, esponjas, algas, florecían y se agrandaban en el agua. Pero ¿y el ser
humano? Standish decidió que el ser humano era temperamental con respecto
al agua; a veces prosperaba y a veces se marchitaba.

Las agujas del reloj marcaban las cinco y veintitrés. Todos los días había
modificado las agujas para que se correspondieran con la hora del meridiano
anunciada por el señor Prisk en la pizarra del comedor. Las cinco y veintitrés
era la hora exacta en que había caído por la borda.



“Eran exactamente las cinco y veintitrés. Lo sé porque mi reloj se detuvo
cuando cayó al agua.”

De pronto Standish se sintió impaciente. No era una persona que tolerara
la impaciencia, como sabían muy bien los empleados de la agencia. ¿Por qué
el Arabella no daba la vuelta y volvía a recogerlo, así podía empezar a
contarles a todos la historia? Se estaba muy solo allí, en el medio del océano.
Y si las cosas seguían así, terminaría hablando solo, que era algo que Henry
Preston Standish podía jactarse de no haber hecho nunca.

Ahora el Arabella tenía el tamaño de un bote de remos. Standish calculó
que estaría a unos ocho kilómetros, y estimó que él estaba en el agua hacía
media hora. En realidad estaba en el agua hacía cuarenta minutos y el
Arabella estaba a once kilómetros. Sin embargo, este error de cálculo se
debió tanto a su falta de experiencia en medición de tiempo y distancia como
a su perdonable optimismo respecto al asunto.

El pedaleo permanente en el agua se estaba volviendo un poco cansador.
Standish recordó que era flotante. De joven siempre le había causado gracia
la palabra. Una vez un guardavidas se lo había explicado: “Algunos son
flotantes y otros no; así es la cosa”. Standish podía extender los brazos, poner
los pies en punta y, tendido boca arriba, arquear la espalda. Luego, si
mantenía los pulmones llenos de aire, cambiando el suministro en bocanadas
rápidas y arteras, era capaz de flotar por tiempo indefinido sin mayor
esfuerzo. En su juventud, ese había sido uno de sus mayores deleites: nadar
varios cientos de metros por el estrecho de Long Island, cerrar los ojos y
quedarse flotando durante treinta minutos o tal vez una hora.

Standish decidió sacar provecho de su flotabilidad. Estaba el problema de
la ropa, pero tendría que afrontarlo con valor. Con solo mirarlo, cualquier
extraño estaría dispuesto a declarar solemnemente que Standish usaba ropa
interior blanca. Pero lo cierto era que le gustaban las rayas y los colores. En
ese momento tenía puesta una camiseta blanca y un short rayado, azul y
amarillo. Además del natural pudor masculino, era esa otra razón por la que
Standish decidió que de ninguna manera permitiría que lo rescataran en ropa
interior. Bastante malo habría sido que lo volvieran a subir al Arabella en
short blanco; pero azul y amarillo a la vista de todos, entre ellos el señor y la
señora Brown, ya era imposible. En un hombre, el sentido de la decencia era
tan importante como la vida.

En un instante se dio cuenta de la falsedad de esa noción. Empezaba a



sentir un ligero dolor en los hombros de tanto bracear. En cuanto fue
consciente del esfuerzo, cambió de parecer. Nunca antes se le había ocurrido
que la mente fuera un juguete del ser físico; que las convicciones estaban
muy bien hasta que el cuerpo tenía alguna necesidad; entonces el cuerpo
torcía la mente para hacer valer su voluntad. Lo único que supo fue que de
pronto ya no le importaba si la buena gente del Arabella veía sus shorts
azules y amarillos. Standish quería flotar y vaya si lo haría.

Comenzó con los preparativos para desvestirse metódicamente. Primero
se sacó los zapatos. Logró quitárselos sin desatar los cordones; una pequeña
presión y se salieron. Dejó que se alejaran por el mar sin siquiera mirarlos por
última vez y solo con el pensamiento de que habían costado treinta dólares y
que por suerte el zapatero de Nueva York tenía sus medidas y podría hacerle
otro par en tres días. De todas formas, había otros dos pares a bordo del
Arabella.

Standish no era ningún tonto; importantes personas del distrito financiero
podrían atestiguar, si surgiera su nombre, que Standish no era ningún tonto.
Se le ocurrió que en aquel mar calmo y suave acechaba solamente un peligro,
la insolación, a pesar de que todo su cuerpo, excepto la cabeza, estaba bajo el
agua. Debía protegerse la cabeza a toda costa.

Las medias fueron su salvación. Agachándose debajo del agua,
desenganchó una de la liga y se la arrancó del pie. Luego la rasgó y se la
aplastó sobre la cabeza. Repitió el procedimiento con la otra media. Ahora
tenía doble protección contra el sol aunque, pensó con tristeza, su actual
tocado habría provocado muchos comentarios, mayormente desfavorables, en
el distrito financiero. Pero nunca nadie lo vería así, salvo Dios y un par de
peces; se lo quitaría de la cabeza cuando el Arabella se acercara.

Todo eso mientras se daba cuenta de que intentaba retrasar el inevitable
momento de sacarse el saco, el chaleco y los pantalones. No era tanto el
orgullo que le provocaba su traje como lo que contenían los bolsillos. Pero
decidió que ese problema podía solucionarse sin gran dificultad. Sacaría todo
de los bolsillos y colocaría los diversos objetos dentro de su billetera
empapada. Y luego podría aferrar la billetera o, mejor aún, atarla al short azul
y amarillo. El short tenía una cinta ajustable en la parte de atrás, debajo de la
cual podría poner la billetera.

Standish miró hacia el Arabella en la distancia. No era más grande que
una canoa. Miró el cielo. Era inmenso como el coraje de un hombre, y el mar



se extendía más allá de sus esperanzas. El agua, vista desde el pasillo de
entrecubierta, le había parecido gris azulada; pero ahora que estaba en ella y
ya había avanzado el día, era verde azulada.

Standish sacó su billetera. Inspeccionó su contenido con alguna
dificultad; no pudo resistir la curiosidad. Sostener la billetera con el brazo
extendido y al mismo tiempo mantenerse a flote requirió un gran esfuerzo,
pero valió la pena.

En uno de los bolsillos de la billetera había una pila de tarjetas de bares
clandestinos, prolijamente unidas por una banda elástica. Habían quedado
fuera de uso hacía muchos años; Standish nunca supo por qué las había
conservado tanto tiempo excepto, tal vez, debido a que gran parte de su
romance con Olivia se había desarrollado en esos bares deliciosamente
secretos. Pero si estaban fuera de uso en Nueva York, ¡cuán doblemente
inútiles eran en medio del Pacífico! Standish se esforzó por imaginar algo
más inútil en su situación, pero después de unos instantes decidió que era una
tarea imposible.

Otros papeles de la billetera eran igualmente interesantes. Los quinientos
dólares en cheques de viajero estaban empapados, pero sin duda el banco
tendría alguna disposición según la cual sería posible canjearlos. Una vez que
explicara cómo fue que se le habían mojado, suponía que le darían los nuevos
sin dificultad. La libretita de direcciones que utilizaba hacía cinco años sería
una gran pérdida si se volvía ilegible; le llevaría muchos meses confeccionar
una nueva. Los carnets del Club de Finanzas, el Club Atlético, el Club de
Golf Weebonnick y el Club de Yale no eran problema; cuando se enteraran
de su peculiar experiencia, los directores de las diversas instituciones sin
duda le darían tarjetas doradas para reemplazar a las viejas.

Pero la foto de Olivia, él y los niños que les había sacado su madre la
última vez que habían ido a los Oranges —hacía casi cinco meses— lo
afligió. La miró durante mucho tiempo y trató de sacudirle el agua. Se
preguntó qué estarían haciendo todos ellos en ese momento, tan lejos, en
tierra firme.

Entre los efectos de la billetera había un viejo recibo de alquiler, varios
pedazos de papel que no reconocía y una libreta de estampillas de tres
centavos. Standish no pensó demasiado en esas cosas. Sacó sus llaves, el
dinero, la lapicera fuente, el peine, la lima de uñas y los lentes de lectura de
los varios bolsillos del saco, el chaleco y los pantalones y los puso con



cuidado dentro de la billetera. Después, con un suspiro de alivio, agarrando
firmemente la billetera con la mano derecha, se deslizó fuera del saco. Se
desabrochó el chaleco y se deshizo de él. Se sacó los tiradores de los hombros
y salió, serpenteando, de sus pantalones. Los pantalones se alejaron de
inmediato, pero el saco y el chaleco se quedaron boyando allí cerca por un
rato antes de irse flotando. Por último Standish se rasgó la camisa, un pedazo
blanco de paño fino inglés, y la arrojó.

Todo ese esfuerzo lo cansó un poco, pero cuando enganchó la billetera en
la cinta del short y se tendió de espaldas, como hacía de joven, recuperó
rápidamente las fuerzas. Respiraba con regularidad, llenándose los pulmones
de aire limpio. No había temor en su mente, ni preocupación alguna por el
aprieto en que estaba; solo una sensación de asombro ante la inmensidad de
las cosas. Lo perturbaba un poco que el Arabella todavía no hubiera dado la
vuelta; ahora no era más grande que un barril; pero estaba seguro de que lo
haría de un momento a otro. Standish quedó inerte, meciéndose suavemente
en el mínimo oleaje. Estaba muy cómodo.

“Allí tendido en medio del océano tuve una impresionante sensación de
bienestar. Totalmente distinta, Olivia, a la de nadar cerca de la costa. No sé
cómo describirla; me sentí un poco como si hubiera sido la última persona
de la Tierra. Era apasionante, de verdad, ver que el barco se alejaba más y
más y no saber si alguna vez volvería a rescatarme. No puedo ni tratar de
describirte la vastedad de las cosas, la magnitud, la inmensidad del agua y el
sol y el cielo.”

Por algún motivo le vino a la mente la letra de una vieja canción que solía
cantar en sus días de estudiante. No se puso a cantar la canción; solo tarareó
la melodía, repasando mentalmente la letra:

No cabía en el estante el reloj de mi abuelo:
pasó noventa años en el suelo.
Era el doble de alto que el viejo
aunque en peso ambos iban parejo.

Lo desempeñaron
el día que nació
y fue siempre su orgullo y tesoro;
pero paró en seco



y ya nunca arrancó
el día… que el viejo… murió.



F

V

LOTANDO DE ESPALDAS, Standish se puso a pensar en las personas que
viajaban en el Arabella; como resultado, cayó en el error común de creer

que la cosa era recíproca. Pero lo cierto era que la buena gente a bordo del
Arabella casi no pensaba en él.

El cocinero negro, en quien fluía el deseo elemental de ser amable, fue el
último en ver a Standish; después de darle los buenos días cuando Standish se
detuvo en el pasillo, el cocinero regresó a su tarea de preparar la comida de la
jornada. Si hubiera aplicado solo un poco de lógica, podría haber deducido
que algo estaba fuera de lugar; sin embargo, no lo hizo. El desayuno se servía
de ocho a nueve y media, pero todo el mundo estaba en el comedor a las ocho
en punto. Standish era hombre de huevos poché; también lo habían sido su
padre y el padre de su padre. No solo era hombre de huevos poché, sino que
era el único hombre de huevos poché en todo el Arabella. En el primer
desayuno, cuando Standish pidió huevos poché, el cocinero murmuró alguna
cosa; no llevaban a bordo el utensilio necesario y tuvo que hacerlos en una
sartén. Pero más adelante, después de haber conversado con Standish y haber
decidido que le caía bien, el asunto ya no le molestó. Aquella mañana
Standish no pidió huevos. El cocinero, sin embargo, los coció a las ocho y
diez y los puso en el horno para mantenerlos tibios hasta que el camarero los
subiera al comedor con los otros pedidos. El camarero, que en verdad no era
un tipo muy brillante —debido a una combinación de crianza y factores
hereditarios—, se negó a llevarlos, diciendo entre dientes que Standish
todavía no se había levantado a desayunar. Por alguna razón, el cocinero no
halló nada relevante en esa frase mal articulada. Su mente debería haber



reaccionado; él debería haber sabido que Standish era un hombre metódico
que siempre tomaba el desayuno a la misma hora. Pero la realidad fue que no
lo pensó. Ni siquiera sintió gran remordimiento por haber malgastado los
huevos; pertenecían al Arabella, nada salía de su bolsillo. No hubo ninguna
otra manera de que notara su falta; el resto de la comida se servía en
comunidad. En algún recóndito lugar de su mente, el cocinero decidió que
Standish había llegado tarde al desayuno y se las había arreglado sin sus
huevos poché. Alrededor de las diez tiró los huevos al océano, junto con otros
desperdicios, desde el mismo punto donde el destino había arrojado a
Standish.

Los pasajeros reunidos para el desayuno concentraban su atención en los
rumores internos de sus respectivos estómagos. La señora Benson, por
supuesto, no pensaba en Standish; el propio Standish, si hubieran podido
preguntarle, habría dicho que era ilógico pretender que la señora Benson
pensara en él. Repartir jugo de naranja, avena, huevos y leche entre cuatro
niños era una tarea hercúlea, incluso con un camarero cerca que colaborara.
Si es que realmente la señora Benson estaba pensando en algo, sería en su
deseo de instalarse en Panamá junto al señor Benson, en una casa donde
pudieran establecer alguna clase de rutina para los niños.

El pequeño Jimmy estaba tan molesto esa mañana que la señora Benson
se dio por vencida y dejó de intentar que comiera su avena. Pero como era
una madre sabia y severa, lo castigó mandándolo a su camarote durante una
hora después del desayuno. Esto, por cierto, fue desafortunado, ya que Jimmy
tenía la costumbre de buscar a Standish después del desayuno y pedirle que
jugara con él, pedido que Standish nunca había rehusado; aunque, de algún
modo, siempre había evitado participar activamente de los extenuantes juegos
del pequeño. Ante la orden de su madre, Jimmy se fue a su camarote de
inmediato y empezó a enfurruñarse. A la manera de los niños, permitió que el
castigo creciera dentro de su mente. Después de una hora le empezó a gustar.
Se quedó dos horas en el camarote, pensando formas de torturar a su madre; y
cuando finalmente ella entró y lo sacó a rastras, él era un niño tan dolido y
necesitado de compasión que estaba sombrío y silencioso. Se negó a jugar
con sus hermanos y pasó la hora siguiente dando vueltas y mordiéndose los
labios, con un aspecto tan enfermizo y pálido que el señor Travis, jefe de
máquinas, sintió pena por él cuando se lo encontró por el pasillo.

—Muy buenos días tenga usted, jovencito —dijo el señor Travis; pero



cuando Jimmy, que había crecido en la floreciente calma de los suburbios de
Honolulu, le respondió con un sucinto “¡Chiflado!”, el señor Travis
comprendió lo profundo que era su sufrimiento, porque él también había
tenido una vida infeliz—. ¿Te gustaría ser jefe de máquinas y conducir el
barco? —le dijo, sin sorprenderse para nada por la respuesta descortés.

Standish habría reconocido, si se le hubiera expuesto la cuestión, que,
tomando en cuenta el carácter, los antecedentes y la edad de Jimmy, no
existía otra opción para el chico más que salir abruptamente de su
abatimiento, esbozar una enorme sonrisa, tomar la mano fornida del señor
Travis y descender alegremente por los escalones aceitosos hacia las entrañas
de la nave. Allí Jimmy pasó las dos horas más encantadoras de su joven vida,
y cuando por fin volvió a cubierta, su mente estaba tan llena de ruedas,
indicadores y aparatos que no pensó en Standish por el resto del día.

El viejo Nat Adams fue el que más cerca estuvo de descubrir la ausencia
de Standish; lo único que se lo impidió fue haberse dado cuenta de que él era
un hombre del terruño mientras que Standish era un caballero cosmopolita.
Desde el primer momento, los dos hombres habían forjado una amistad que
floreció en melancólica hermandad, debido en gran medida a cierta timidez y
reserva en el carácter de ambos. Standish veía en el nudoso granjero de
Nueva Inglaterra la independencia de espíritu y la mentalidad sencilla de sus
propios antepasados. Y Nat miraba a Standish con respeto: para él
representaba la imagen de la gran ciudad, con toda su urbanidad y su
elegancia. Lo halagaba que Standish creyera tener tanto en común con él,
porque en secreto sentía que eran tan lejanos como los dos polos. El primer
día de viaje Nat quiso entablar conversación con Standish; su solo aspecto,
con ese traje clásico que susurraba su confección exclusiva, interesó y
entusiasmó al granjero. Era por eso que viajaba sin rumbo fijo, para conocer
caballeros como Standish, hablar con ellos y enterarse de cómo iba el mundo
más allá de las granjas de Nueva Inglaterra. Pero Nat supo desde el primer
momento que él no podía dirigirse a Standish; Standish debía dirigirse a él. Y
eso fue exactamente lo que Standish hizo; rompió el hielo con alguna excusa
cortés y se hicieron amigos de inmediato. Once días estuvieron juntos,
Standish sobre todo escuchando; la conversación del granjero siempre le
resultaba estimulante. Pero era Standish el que siempre se acercaba a Nat, y
Nat entendía que, fuera de los distritos rurales de Nueva Inglaterra, Standish
era superior. Luego, en la duodécima noche en altamar, que fue la noche



previa al accidente de Standish, Nat se quedó solo en la cubierta,
contemplando las estrellas vespertinas, y de pronto descubrió en su cerebro
un pensamiento magníficamente sagaz. No volvería a Nueva Inglaterra en
barco, como tenía planeado, sino que, cuando el Arabella llegara a Panamá,
atravesaría Centroamérica en auto, llegaría a México y luego viajaría desde
Texas en tren hasta Nueva Inglaterra. Eran solo las siete y media y Nat sintió
que tenía que contarle la idea a alguien; era demasiado buena como para no
compartirla. Así que sin pensarlo salió a buscar a Standish, aunque en el
fondo guardaba todavía alguna reticencia. Standish estaba en su camarote,
escribiéndole una carta a Olivia; tenía intención de enviarla vía aérea desde
Panamá. Nat golpeó la puerta y en el acto lamentó haberlo hecho. Pero
cuando Standish abrió y vio que era el granjero, casi todas las dudas de Nat
se evaporaron. Standish estaba realmente contento de verlo; lo invitó a pasar,
lo hizo sentarse y escuchó atentamente mientras Nat exponía sus nuevos
planes. Standish sonreía con envidia ante el granjero feliz; le dijo que no
conocía mucho sobre el transporte en Centroamérica pero que imaginaba que
no habría muchas rutas y que el viaje podía llegar a ser difícil. Dijo que hasta
podría ser peligroso, pero Nat, riendo, preguntó:

—¿Quién querría lastimar a un viejo como yo?
Conversaron durante al menos media hora, y luego Nat se disculpó por

haber irrumpido sin invitación y, a pesar de las sinceras protestas de Standish,
dio las buenas noches y se fue. Pero pensó toda la noche en el viaje. No
durmió en absoluto. Solo cerró los ojos y soñó gratamente con campos
frondosos, nativos de extraña vestimenta y comidas picantes. Se adormeció al
amanecer, pero cuando se despertó a las siete y media estaba ansioso por
volver a hablar con Standish sobre el viaje. Había tenido más ideas durante la
noche; hasta podría contratar un guía y un carro con caballo y atravesar así a
los tumbos América Latina. Nat Adams sabía bastante de caballos; la cosa
podía funcionar. Fue una gran decepción no ver a Standish en la mesa del
comedor. Después de un suculento desayuno, Nat se paseó por la cubierta.
Finalmente sintió que debía ver a Standish, sí o sí. Lo buscó por todo el barco
y por último tomó la decisión de ir a golpear la puerta de su camarote. Se
quedó parado unos momentos frente a la puerta, con el puño en alto y listo
para dar el golpe. Pero entonces el buen granjero de Nueva Inglaterra se vio
embargado por un sentimiento de vergüenza. ¡Qué descaro, ir a fastidiar a
Standish! Standish dormía y él planeaba despertarlo. ¿Por qué no se ocupaba



de sus cosas, como siempre había hecho, y dejaba de molestar a los extraños?
Nat se marchó en puntas de pie, con la lengua entre los dientes postizos. Le
pidió al tercer oficial de cubierta un mapa de Centroamérica, se retiró a la
intimidad de su propio camarote y dibujó sobre el mapa finas líneas en lápiz
de un viaje que nunca realizó. Más tarde borró las líneas, porque el mapa no
era suyo. A la hora del almuerzo se alegró verdaderamente de no verlo en el
comedor, ya que había decidido que Standish lo consideraba una tremenda
molestia y había tolerado con tanta paciencia su cháchara infantil solo porque
era todo un caballero.

Lo mismo sucedía con los demás: todos creían que Standish estaba en
algún otro lugar del barco, sin pensar realmente en él. Si Standish hubiera
podido elegir a una persona en especial con quien enojarse, el ganador de tan
dudoso honor habría sido el camarero. Ese mismo camarero que le había
dicho al cocinero que Standish no estaba listo para sus huevos poché tenía a
su cargo la tarea de limpiar los camarotes. Lo que le faltaba en inteligencia lo
compensaba con una capacidad obstinada para trabajar como burro de carga.
Al llegar a la puerta de Standish, a eso de las diez de la mañana, golpeó de
manera automática, por si el pasajero se encontraba adentro. Al ver que no
era el caso, como de costumbre, entró ceremoniosamente y comenzó con la
limpieza habitual. Jamás se cruzó por su mente la idea de que la ausencia de
Standish, tanto de la mesa del desayuno como de su camarote, pudiera
significar que algo no estaba bien. Como era miércoles, el camarero cambió
las sábanas y las fundas de las almohadas. Una vez que la cama estuvo hecha,
los ceniceros vacíos y los rincones barridos, el camarero llenó la jarra de
agua, puso un jabón nuevo sobre el lavamanos y toallas limpias en el toallero.
Luego levantó el traje marrón, que Standish había dejado sobre la silla, lo
cepilló con cuidado y volvió a colocarlo en su percha dentro del baúl ropero,
que había quedado medio abierto. La camisa sucia, la ropa interior y los
pañuelos que también estaban apoyados en la silla los puso en el último cajón
del baúl. Había una corbata colgada de la silla, una corbata clásica, azul con
lunares blancos. El camarero la observó solapadamente pero por fin suspiró
y, tomándola con suavidad entre el pulgar y el índice para no ensuciarla,
volvió a colocarla en su gancho dentro del baúl. Por último, sus ojos
recorrieron la habitación y, muy satisfecho de sí mismo, decidió que estaba
realmente impecable; ningún huésped podía desear un servicio mejor, salvo
que estuviera loco de remate. Salió despacio, cerró la puerta suavemente tras



de sí y pasó al cuarto de Nat Adams, pero lo encontró sentado en una silla,
dibujando extrañas líneas sobre un mapa, como en una ensoñación.

Un incidente curioso fue el encuentro casual de la señora Benson con el
señor y la señora Brown, unas dos horas después del desayuno. La señora
Benson era ferviente habitué de la piscina, al igual que Standish. Pero el
señor y la señora Brown tenían su propia idea sobre nadar y bañarse; creían
que lo segundo se hacía entre una puerta cerrada y una ventana vidriada,
mientras que lo primero era exclusividad de los involucrados en ciertas
formas de empresa comercial, como por ejemplo la pesca de perlas.
Especialmente detestaban el traje de baño moderno, y más especialmente el
rojo que usaba, con encendido desdén por las viejas convenciones, la señora
Benson. Les dolía el pecho de indignación cada vez que lo veían, ya que era
imposible no notarlo cuando estaba dentro de su campo de acción.

Aquella mañana la señora Benson pasó de la ropa al traje de baño
puntualmente a las diez, y fue caminando, alegre y sin bata, hasta la piscina.
La decepcionó bastante que Standish no estuviera; los días anteriores siempre
había llegado a la piscina alrededor de las diez. Después de zambullirse y
nadar sola durante veinte minutos, de pronto divisó al señor y la señora
Brown, sentados juntos en las reposeras de la cubierta de paseo. El señor y la
señora Brown compartían un viejo Christian Science Monitor y trataban con
todas sus fuerzas de no pensar en el traje de baño de la señora Benson. Pero
la señora Benson ni se imaginaba que les desagradaba. Sin más ni más salió
de la piscina y, chorreando agua, corrió hacia ellos.

—¿Han visto al señor Standish? —les preguntó.
El señor y la señora Brown la miraron de reojo. El agua que le goteaba de

los muslos formaba un charco a sus pies, y el traje de baño empapado se le
adhería a la piel acentuando una figura femenina de la cual tanto la señora
Benson como el ausente señor Benson estaban justamente orgullosos. Tras
años de trabajo misionero entre los chinos, el señor y la señora Brown habían
aprendido a tragarse el disgusto ante incidentes desagradables. De modo que
la señora Brown miró a la señora Benson con una cara que no expresaba
nada, y el señor Brown con ojos que trataban de no ver muy de cerca lo que
nadie que mirara a la señora Benson en traje de baño podría eludir.

A continuación el señor Brown dijo:
—Creo haberlo visto hace un rato en la biblioteca.
Cuando, más tarde, el señor y la señora Brown analizaron en secreto esta



afirmación, decidieron que el señor Brown había cometido un error,
confundiendo a Nat Adams, en la sala de lectura, con Standish. Nunca, ni
siquiera ante ellos mismos, el señor y la señora Brown admitirían que la
afirmación fue una completa patraña, inventada con el solo propósito de
deshacerse de la señora Benson.

La señora Benson se fue hacia la sala de lectura, que estaba en un rincón
del comedor, pero justo en ese instante la pequeña Gladys llegó tropezando
por el pasillo en su traje de baño, que también era rojo, gritando que quería
aprender a nadar, así que la señora Benson regresó a la piscina con su hija.
Más tarde pasó por la biblioteca, pero Standish no estaba.

El día fue transcurriendo hasta volverse tarde, una tarde agraciada por un
cielo que superaba, en su coloración y brillo, a todos los que lo habían
precedido en aquel viaje. Los pasajeros se reunieron para almorzar, de a uno
o en parejas, comieron y se dispersaron hacia agradables siestas o tranquilas
lecturas. Cerca de las tres, el señor Prisk se sintió inquieto. No encontraba a
qué atribuírselo, pero sabía que algo malo pasaba. Durante un largo rato se
quedó solo en la cubierta, preguntándose cuál era el problema.
Repentinamente, el nombre de Standish surgió en su cabeza. Se dio cuenta de
que no lo había visto en todo el día; ni en el almuerzo ni en el desayuno, ni en
ningún otro lugar del barco. De inmediato tuvo el presentimiento de que
Standish había desaparecido. ¿Por qué, si no, iba a surgir ese nombre en su
cabeza? Todo tenía una razón, como cualquier hombre de mar sabía por
experiencia. Lo importante no era cómo había surgido el nombre —si por
casualidad o designio divino o por una explosión de intuiciones acumuladas
—; el hecho era que el nombre había surgido.

El señor Prisk era un hombre cuidadoso en todos los aspectos. Comenzó
una búsqueda sistemática, porque no había nada que le desagradara más que
ir a molestar al capitán Bell con falsos reportes. Decidió pasar al menos una
hora intentando comprobar de manera totalmente satisfactoria que Standish
no había desaparecido; si finalmente se convencía de que los hechos
señalaban la conclusión opuesta, entonces, de mala gana, le comunicaría la
noticia al patrón. Primero buscó en el camarote de Standish. Luego registró el
Arabella de proa a popa de modo tal que, si Standish hubiera estado a bordo,
no se le podría haber escapado. Luego interrogó por separado a cada pasajero
(excepto al señor y la señora Brown, a quienes hubo que interrogar juntos)
sin crear demasiada agitación ni develar lo que ya comenzaba a sospechar.



Todos, excepto el señor Brown, admitieron no haber visto a Standish desde la
noche anterior. El señor Brown dijo:

—Creo que lo vi en la sala de lectura alrededor de las nueve y media… ¿o
era el señor Adams?

El señor Prisk verificó que había sido el señor Adams. Interrogó luego a
los oficiales y a la tripulación, despertando a los que estaban dormidos.
Finalmente se enteró de que el cocinero había hablado con Standish antes del
amanecer. El señor Prisk recorrió el pasillo y se detuvo largo rato ante la
puerta abierta cuyo umbral había cruzado, involuntariamente, Standish. Al fin
meneó la cabeza y suspiró. Aquello significaría tremendo problema. Pero
apretó los dientes. Un hombre de familia, a veces, debía rebajarse; no era el
único hombre de familia en el mundo que agachaba la cabeza.

El capitán Bell lijaba su goleta cuando entró el señor Prisk.
—¿Qué ocurre, Prisk? —preguntó, sin levantar la vista.
—Falta un hombre, capitán… el señor Standish, uno de los pasajeros.
El capitán detuvo su tarea.
—¿Cómo que falta un hombre?
—Por lo que he podido averiguar no ha estado a bordo desde las cinco de

la mañana.
—¡Cinco de la mañana! ¿Pero qué insensatez dices? ¡Van diez horas!
—Lo sé, capitán.
—Registra el barco.
—Ya lo hice.
—¿Interrogaste a todos?
—Sí, capitán.
Furioso, el capitán Bell soltó la lija.
—Ridículo. Debe estar abajo, por la sala de máquinas. ¡Pero por Dios,

Prisk! ¿Por qué vienes a fastidiar con estos reportes estúpidos? Bueno,
acompáñame. Supongo que seré yo el que tenga que encontrarlo.



E

VI

L ARABELLA SE ACHICABA CADA VEZ MÁS en la distancia y Standish sintió
que se le hundía el corazón. Eso lo irritó porque, cada vez que en un

libro se había topado con una frase así, había maldecido al autor por la
pobreza de la descripción. Pero lo cierto era, según se vio forzado a admitir,
que lo que fuera que conformara la parte interna de su corazón pareció, de
pronto, hundirse más o menos hasta el punto donde se ubicaba el estómago.

No es que lo hubiera invadido un miedo avasallante; rio bruscamente ante
esa idea. Sentía que podía permanecer allí durante horas, lo cual, estaba
seguro, no sería necesario. Pero una que otra vez se encontró pensando:
“¡Coraje, hombre, coraje!”.

Estos espasmos de murmullo interno terminaron por enfurecerlo. De
todos los trucos idiotas que existieron desde el comienzo de los tiempos, se
dijo acaloradamente, caerse de un barco en medio del océano era, por lejos, el
más disparatado. ¡Era tan estúpido, tan absolutamente sin razón ni
precedente, tan fuera de lugar para un hombre de su posición! Durante un
rato, Standish rechinó los dientes en un ataque de cólera e impotencia. Nadie
que lo conociera esperaría algo así de él. Su tía Clara lo declararía una
absoluta inverosimilitud. Si su familia, que incluía algunos indómitos
ejemplares de hombres y mujeres con demasiado dinero y tiempo libre, se
hubiera reunido para votar quién, de entre todos ellos, era el más proclive a
caerse de un barco, nadie habría votado por él. Y sin embargo allí estaba en
ese aprieto increíble, y el Arabella alejándose cada vez más.

Tan repentinamente como lo había invadido, la ira pasó y en su lugar
apareció una sofisticada y bastante ilógica postura de resignación. Allí estaba,



en medio del océano, y debía sacar lo mejor de la situación hasta que lo
rescataran; no tenía sentido maldecir al destino. Y si no lo rescataban —
volvió a mirar y vio que el Arabella era una mancha minúscula en el mar—,
se ahogaría. Por primera vez consideró en detalle el problema de ahogarse.
Consideró en primer lugar la opción de que no lo rescataran. Decidió que era
posible. Pensó después que si estaba condenado a ahogarse, se ahogaría; eso
era todo. Era muy sencillo y no tenía sentido ponerse melodramático y
golpearse el pecho en una protesta inútil. No debía ser tan terrible ahogarse si
se lo hacía con sensatez, sin perder la cabeza; y una vez muerto el dolor
cesaría. Claro que él no quería ahogarse; había tantas cosas por las que quería
seguir viviendo… Hasta donde sabía, podía estar ahogándose en ese mismo
instante; si el Arabella no daba la vuelta para ir a buscarlo, realmente podía
decirse que así era. Standish cerró los ojos y contuvo el aliento. De acuerdo
con todo lo que había leído y escuchado, cuando un hombre se ahogaba veía
pasar toda su vida ante sus ojos. Esperó con paciencia que algo sucediera,
pero no fue capaz de extraer un solo incidente de todo su pasado. Lo enojó un
poco no ver nada; después de todo era un hombre normal, y si otros hombres
normales veían pasar su vida ante sus ojos, él también quería verla. Pero en
seguida se alegró. Probablemente quería decir que no se estaba ahogando…
¡claro que no se estaba ahogando!

Standish observó en detalle el monótono cielo. De pronto le vino a la
mente el nombre del carguero escandinavo que se había cruzado con el
Arabella, yendo en dirección opuesta, hacia Hawai. Fue sorprendente cómo
sucedió; no había pensado ni remotamente en el carguero, y ahora estaba en
su mente, con nombre olvidado y todo. Ingrid, se llamaba. Tal vez el Ingrid
lo rescatara si el Arabella no volvía. Pero sabía que no había ninguna
posibilidad de que eso ocurriera, y de pronto se encontró pensando:
“Standish… Standish… no te hagas falsas ilusiones”. Y entonces volvió a
sentirse desdichado.

Pensó en los pasajeros del Arabella; seguramente notarían que no estaba.
El cocinero lo había visto irse por el pasillo y no lo había visto regresar;
seguramente informaría sobre su ausencia. El camarero notaría que no había
pedido el desayuno; el camarero vería que no estaba en su camarote:
seguramente lo vería. Y el viejo Nat Adams… ¡allí tenía una certeza! Aunque
dudara de todo lo demás podía confiar en Nat. Probablemente lo estuviera
buscando en ese mismo instante, y además preocupado. En cualquier



momento iría a avisarle de su ausencia al señor Prisk. Y entonces tendrían
que hacer girar el barco para ir a buscarlo. Era una ley no escrita del mar.
Incluso si no le caía bien al capitán Bell, incluso si no quería tomarse la
molestia, tendría que hacerlo. Era obligatorio. ¡Ah, y la señora Benson! Ahí
tenía una certeza absoluta. Ella notaría su ausencia, un rato más tarde, en la
piscina; pero el pequeño Jimmy, su viejo amigo Jimmy, él sí que lo echaría
de menos directamente después del desayuno cuando fuera a buscarlo para
corretear un poco por la cubierta. El fantástico Jimmy; el mejor chico de todo
el ancho mundo. Jimmy era una doble certeza; certero como el amanecer de
cada día.

De pronto le atravesó el cuerpo un intenso deseo de vivir. La excitación le
hizo latir el pulso, y el corazón golpeó con furia dentro de su pecho. Nunca
antes el tema le había interesado tanto; simplemente había vivido, casi sin
pensarlo, imaginando vagamente que algún día, como era natural, moriría.
Pero ahora veía con claridad lo valiosa que era la vida; que todo lo demás,
amor, dinero, fama, era una farsa si se lo comparaba con la felicidad de,
simplemente, no morir.

Fue así como comprendió la desconcertante enfermedad que lo había
obligado a irse de Nueva York. Durante todo el viaje había pensado
vagamente en eso, con temor a enfrentar la cuestión demasiado a conciencia.
Pero ahora sabía qué era, y de algún modo se dio cuenta de que tenía valor
para enfrentarlo. Era la enfermedad de la completa negación. Durante los
cuatro días en que había yacido, apático, en la cama, hubo una hora, la peor
de todas, en que se devanó los sesos intentando, sin éxito, pensar en algo que
quisiera hacer. Primero, las cosas físicas: no había sentido deseos de comer,
no tenía sed, no tenía deseos sensuales, estaba ahíto de alcohol y nicotina. No
había sentido ganas de hacer ejercicio, y ciertamente no había sentido deseos
de descansar o dormir. No hubo nada en absoluto del lado de lo físico que
hubiera deseado durante aquella hora; todos sus tendones estaban tan inertes
que no importaba si eran o no parte de él. Y la parte mental no había estado
mejor. No había querido ver a nadie en absoluto, hablar ni “divertirse”; y sin
embargo no quería exactamente estar solo. La poca capacidad creativa que
había en él —en su juventud había escrito un soneto— había estado inactiva
durante aquella hora. Igual que su intelecto. No había deseado juguetear con
las complejidades del álgebra avanzada, por ejemplo, y al mismo tiempo
temblaba de solo pensar en un día de trabajo duro en la oficina, con los



teléfonos sonando sin pausa y los clientes forzándolo a tomar decisiones
rápidas. En ocasiones anteriores, siempre había logrado disipar aquel ataque
misterioso “enterrándose en el trabajo”; pero durante aquella hora estaba
incluso demasiado desanimado para eso. Lo mismo había pasado con la parte
espiritual; no había sentido gran curiosidad sobre el más allá o sobre el
pasado, ni admiración ante la creación del mundo; ni ganas de ir a la iglesia
ni ganas de no ir. Toda esa hora había sido un hombre completamente
hastiado, atrapado en un vacío de nada; y era por eso que había sido tan
terrible, fue por eso que tuvo que marcharse.

—Ahora el caso es exactamente opuesto —dijo de pronto Standish en voz
alta—. Daría lo que fuera por un cigarrillo, un trago… ¡Oh, Dios mío, estoy
hablando solo!

Pero era cierto; pensó en los cigarrillos llenos de agua que había tirado
junto con su saco; qué delicia sería fumar uno. Cómo aliviaría la nicotina sus
pulmones desbordantes. ¡Cómo un trago de whisky caliente y ardiente
cosquillearía en su garganta reseca! ¡Y si pudiera descansar en una cama
blanda, con dos almohadas blancas debajo de la cabeza… Olivia a su lado,
con ese negligé de encaje que se ponía en ciertas ocasiones, y el perfume de
su cuerpo haciéndolo caer en esa languidez! Trabajaría, jugaría con feroz
entusiasmo si salía de aquella. ¡Sería una dínamo humana de día en la oficina,
y de noche el favorito de todos sus amigos por sus perennes ganas de
diversión, cada una de las noches! Y los domingos iría a la iglesia y rezaría y
sería un buen, un gran hombre si Dios y el capitán Bell lo rescataban en ese
mismo instante.

—¡Capitán Bell! —gritó Standish—. ¡Capitán Bell!
El silencio absoluto que siguió a aquel, su primer arrebato histérico, fue la

instancia más deprimente que Standish hubiera atravesado. Casi se
desvaneció del terror, la nuez de Adán se hinchó en su garganta cuando
intentó tragar. Qué diminuto era su grito en el mar insondable; Dios debía
estar desternillándose de risa. Lo invadió un sentimiento de vergüenza;
pedaleó con furia en el agua y miró a su alrededor para asegurarse de que
nadie lo había escuchado. Pero todo lo que vio fue el oleaje sin límites del
mar implacable, y el Arabella, una punta de alfiler en el horizonte.

Los ojos de Standish se endurecieron. Tomó una determinación
inexorable, mientras el Arabella se convertía en un mero punto de su
panorama. Usaría todas las facultades que le habían dado Dios y su crianza



para salir vivo de aquella; resistencia, coraje y lo más afilado de su
inteligencia. Conservaría cada gramo de energía, evitaría la insolación,
rechazaría el hambre y la sed, se mantendría a flote hora tras interminable
hora, si fuera necesario, ejercitando un espíritu incansable. ¡Por Dios que
haría todas esas cosas y viviría para contarla! No quería compasión; el error
era suyo y solo suyo, el error payasesco de resbalarse sobre una mancha de
grasa. Estaba dispuesto a sufrir por eso. ¡Pero sobreviviría!

Y entonces sucedió algo peor que todo lo que ya había sucedido; sucedió
tan de prisa que lo tomó desprevenido. Se dio cuenta de que tenía sed. No
supo qué fue lo que lo ocasionó, pero sospechó que había empezado a tener
sed por pensar que no debía tenerla. Pronto comenzó a reprocharse por no
haberse llenado de agua antes de caer por la borda. En un instante ya estaba
cavilando sobre el gran enigma de la naturaleza en relación con la
desproporción entre el contenido del océano y su potabilidad. Recordó que
antes de dar el paseo que terminó en zambullida había tomado una taza de
café en lugar de dos, como era su costumbre. De hecho, estaba volviendo a
buscar una segunda taza cuando se resbaló sobre la mancha de grasa. Cuanto
más pensaba en la conveniencia de no pensar en la sed que tenía, más sed
tenía, hasta que, enfurecido, gritó:

—¡Por el amor de Dios, cállate! No tienes sed. Solo te lo estás
imaginando. Pero si todavía no has estado ni dos horas en el agua…

Otro silencio abominable. El segundo estallido lo desalentó: realmente
estaba hablando solo, él, Henry Preston Standish, cuyos ancestros habían sido
tan cuerdos como distinguidos. Standish se puso a nadar un poco; una
brazada suave, de pecho. Naturalmente, nadó hacia el Arabella, que
retrocedía sobre el horizonte. Y el sol estaba alto; mucho más alto que
cuando se había resbalado en la grasa.

Standish se puso tenso; sintió los golpes del corazón dentro del pecho. A
menos de un kilómetro de allí un banco de marsopas jugaba suavemente en el
agua. Había al menos una docena, y zigzagueaban entre el aire y el agua con
saltos repletos de gracia; en definitiva, un espectáculo maravilloso. No fue el
miedo a las marsopas lo que lo asustó; sabía que eran inofensivas (y en
cuanto a las marsopas, ni siquiera se dignaban acercársele, la cautela ante lo
desconocido por sobre el sentido de curiosidad); fue, en cambio, la
comparación lo que lo hizo ver con tanta claridad lo inadecuado que era para
la vida en el mar; casi tan inadecuado como su reloj de pulsera, que había



muerto al tocar la primera gota de agua. Qué abismo de siglos entre aquellas
marsopas y él, y sin embargo deseó haber tenido sus agallas y sus colas.
“Ósmosis”, pensó de pronto Standish, lo que lo hizo relajarse en el acto,
porque esa palabra no había estado en su mente desde que estaba en primer
año de la universidad, diecinueve años atrás.

Las marsopas se esfumaron tan rápidamente como habían aparecido,
dejándolo con una melancólica sensación de desastre inminente. Volvió a
mirar en dirección al Arabella. Ya no estaba.

No podía creerlo; hacía un instante estaba allí; diminuto, es verdad, pero
allí en el horizonte, su única conexión con el mundo conocido. La melancolía
dio paso a la desesperación mientras sus ojos recorrían frenéticamente el
horizonte. Y en seguida la desesperación dio paso a las lágrimas, lágrimas de
sal que le bajaban por las mejillas hacia el agua salada. Porque había vuelto a
avistar el Arabella; sin darse cuenta había mirado directamente al sol y el
barco estaba apenas hacia el norte. Pero no veía más que un manchón y una
chimenea, y por momentos, cuando el oleaje delante de él alcanzaba su
apogeo, no veía nada. Pataleó con frenesí, tratando de elevar el cuerpo por
sobre el nivel del mar, forzando sus ojos lacrimosos a ver algo que no quería
ver: aquella chimenea hundiéndose inevitablemente tras el borde de su
mundo.

—¡Qué cruel, ay, qué cruel! —gritó Standish.
Y en el mismo momento se dio cuenta de que la billetera con el dinero

empapado, la foto de su familia y las viejas tarjetas de bares clandestinos se
había desenganchado, de algún modo, de sus shorts azules y amarillos y
había caído al fondo del mar.



E

VII

L SOL SE ELEVÓ, PERMANECIÓ UN RATO EN LA CIMA DEL CIELO, reluciendo
diabólico sobre su mundo desolado, y luego, como si hubiera decidido

mirar más de cerca, comenzó un tranquilo descenso. El hombre en el océano
yacía en trance, perdido en la contemplación de su destino.

Alrededor de las tres de la tarde —a juzgar por la posición del sol—
Standish se miró las manos húmedas y frías. Se les había escurrido todo el
pigmento y lucían blancas, inanimadas, del color incoloro de la muerte
inminente. Ahora la sed era tremenda, y no podía ahuyentar de su cabeza el
horrible momento en que había visto el Arabella desvanecerse, haciéndose
desear, por sobre el horizonte. A partir de allí la vida no había sido la misma,
y el tiempo se había fusionado con la monotonía de su existencia. El color del
mar era azul, y el azul se le filtró en el alma. De todas las maneras de morir,
pensó, ahogarse era la peor, y se preguntó por qué le habría tocado semejante
destino. Aquel asunto espantoso alteraba todas sus nociones preconcebidas
sobre la justicia. Siempre había creído en la ley de la retribución; por cada
bien que se hace se recibirá un bien, y lo mismo para todo lo malo. Pero
Standish nunca le había hecho a nadie un gran mal. Es cierto que había
perdido el dinero de algunas personas durante la caída de la bolsa, pero eso
no había sido realmente culpa suya. En general había sido honesto, amable y
justo, entonces ¿por qué el destino estaba siendo deshonesto, cruel y tan
malditamente injusto con él? ¿Por qué no Pym? ¿Por qué lo espeluznante no
caía sobre Pym, o incluso sobre Bingley? De pronto comprendió qué era lo
horrible de morir ahogado en un calmo mar azul: el tiempo para pensar y
maldecir al destino, para sentirse tan inútilmente pequeño y aterrado, para



mirar cómo la propia médula iba siendo succionada.
El único alimento con el que un hombre ahogándose podía subsistir era la

esperanza de ser rescatado; de otra forma toda cordura se perdía. Y aun así,
aunque creía que ya no había mucha esperanza, seguía conservando la
cordura. En cierto sentido, esto lo confundía; a esa altura estaba en todo su
derecho de estar loco de remate, derrochando sus últimas fuerzas en un
salvaje arrebato de histeria. Pero no estaba loco en lo más mínimo; estaba
perfectamente cuerdo y era terriblemente desgraciado. Standish decidió que
era un hombre de tan buena formación que no podía enloquecer. No estaba en
él perder el control; se dio cuenta de que, sin gran dificultad, estaba tomando
nota sobre su propio dolor, del mismo modo que miraba subir y bajar la
cotización de las acciones cuando estaba en su casa.

Ahora el sol calentaba muchísimo y de solo mirarlo, grande y abrasador,
y recorrer después con los ojos inyectados en sangre ese mar vasto y solitario,
con aquellas despiadadas extensiones de agua, todo en un círculo gigante más
preciso que ninguna cosa que pudiera dibujar el hombre, Standish se sintió
débil y enfermo.

Trató de no mirar a su alrededor. Trató de mantener los ojos cerrados y,
flotando de espaldas en aquella posición que tanto había apreciado cuando
joven, pero que ahora se volvía cada vez más angustiosa, se imaginó que
estaba en otra parte. Se imaginó que estaba en su oficina, en los brazos de
Olivia, en los Oranges sentado en una mecedora y hablando con su madre y
su padre, o en Hawai tendido en una reposera, contemplando la espuma en la
orilla nocturna de Waikiki. Pero después de un rato comprendió con
amargura que aquel intento de engañarse era tan infantil que tuvo,
merecidamente, poco éxito. Porque todo el tiempo se filtraba en su mente ese
inútil resentimiento hacia el destino, la absoluta injusticia de todo aquello.
Dios debería avergonzarse de sí mismo, pensó Standish, por permitir
semejante cosa. Otros hombres que se caían de barcos, hombres mucho
peores que él, hombres que nunca habían hecho una buena acción en toda su
ociosa vida, eran tratados con más bondad. Eran rescatados por barcos
pesqueros; la corriente los arrastraba hasta la costa; partes de escombros,
invalorables maderas podridas aparecían flotando en su camino,
permitiéndoles descansar un poco, abandonar la tensión insoportable de yacer
en una misma posición y mantener sus pulmones desbordantes y exhaustos
permanentemente llenos de aire hasta el borde. Otros hombres tenían todos



esos alivios, pero a Standish Dios no le enviaba ni un fósforo.
—¿Por qué? —gritó Standish—. ¿Por qué?
Y entonces se dio cuenta de que era la primera vez que hablaba desde el

mediodía, cuando el sol había estado justo sobre él. Su voz lo llenó de
incalculable desesperación, sin eco alguno en ese vacío acuoso. En apariencia
no había respuesta para su pregunta, que era, comprendió, pura y
perdonablemente retórica. No había, y nunca podría volver a haber, respuesta
para nada de allí en más; la vida estaba toda revuelta; se abusaba de la buena
gente, se la torturaba; los malvados reían y vivían; y todos los proverbios,
incluso “no puedes estar con Dios y con el Diablo”, eran una mentira atroz.

Ahora el sol calentaba al máximo, lo que significaba, se imaginó, que
serían alrededor de las tres y media de la tarde. Pero sentía que ni de eso
podía estar seguro; sin duda alguna debían ser las tres y media para cualquier
otra persona, pero Standish ya no creía en nada. Sin embargo, si se daba por
cierto que eran las tres y media, quería decir que había estado en el agua más
de diez horas. ¡Diez horas! Grandes cosas habían sucedido en diez horas.
Henry Preston Standish Junior, el varón que perpetuaría el buen nombre
familiar, había nacido en menos de diez horas, desde el primero al último
dolor de parto. Fortunas enteras habían sido ganadas y perdidas en menos
tiempo, y allí estaba Standish, diez horas en el agua sin que ocurriera nada
decisivo.

Pero cuando lo pensaba desde otra perspectiva, se sentía orgulloso de sí
mismo. Muchos hombres, lo sabía, habrían muerto en diez horas. La mayoría,
en semejante situación, no habría tenido su coraje. Solamente la sed, esa sed
cruel e insidiosa, los habría liquidado como a mosquitos delante de una
llama. De golpe surgió una nueva esperanza en el pecho de Standish; lo
rescatarían; sabía que lo rescatarían. El cocinero, el imbécil del cocinero,
seguramente habría notado su falta a esa altura. ¡El camarero, el pequeño
Jimmy! El cocinero era un ser humano y como tal poseía un cerebro, más allá
de cuán insignificante fuera o lo mal que funcionara. Dios pondría la idea en
su torpe cerebro si no podía ponerla él mismo. El Arabella daría la vuelta e
iría a buscarlo; sin dudas ya lo había hecho y en cualquier momento
reaparecería en el horizonte, avanzando derecho hacia el puntito en el océano
que era él. Todavía quedaban tres horas antes de que oscureciera; ¡tiempo
suficiente, y sobreviviría, por todos los santos!

—¡Oh, Dios! —gritó Standish—. ¡Oh, querido Dios! ¡Oh, buen Dios,



amable Dios!
Su voz era trágicamente chillona, porque por un segundo vislumbró la

razón de su nuevo optimismo. La idea del suicidio se había colado sutilmente
en su cabeza; era eso. Y era esa su forma de combatirla, fingir coraje ante la
nueva amenaza a su cordura.

Desde el momento mismo en que comenzó a pensarlo supo que no se
suicidaría; los Standish no eran de los que se suicidaban. Y aun así, por algún
sádico motivo que no podía analizar muy bien, decidió permitirse el placer de
pensar deliberadamente en el suicidio mientras flotaba allí en el agua,
sintiendo que cada inhalación le resultaba un notable esfuerzo. Para empezar,
nunca nadie se enteraría. Eso le pareció mórbidamente divertido, una broma
noble. Ni un breve párrafo en el diario, ni rumores en el club o a espaldas de
Olivia. Hasta donde podía ver, era el único punto ventajoso que había logrado
anotar desde que había resbalado como un campesino tosco y bruto en la
maldita mancha de grasa. Sería imposible establecer los hechos, si es que
algún día encontraban el cuerpo. Porque lo único que tendría que hacer era
dejar salir el aire de sus pulmones, lo cual no era un esfuerzo sino una
ausencia de esfuerzo, y permitir que su cara descendiera solo unos cinco
centímetros de su posición actual. ¡Pero si ya el agua chapoteaba alrededor de
sus fosas nasales! Con dos centímetros bastaría. Exhalar y sumergirse y
después, de pronto, con el último resto de energía y voluntad, inhalar
profundamente, no el aire, sino el agua azul. Luego, supuso Standish, seguiría
una lucha desesperada; seguramente sus reflejos descargarían el agua de los
pulmones y él saldría a los sacudones hasta la superficie, batiendo los brazos,
tosiendo, escupiendo y jadeando. Pero si inhalaba el agua con suficiente
determinación —todo dependía de esa poderosa inhalación subacuática— la
lucha sería breve. Su dolor y su miedo habrían terminado, su sed se habría
calmado; y nunca más tendría que ponerse en esa lamentable posición con la
espalda arqueada, los dedos del pie en punta y los brazos extendidos.
Standish decidió probar —solo hasta el punto de inhalar el agua— para ver
cómo era la sensación.

Dejó salir el aire de sus pulmones y permitió que el cuerpo se hundiera
agradablemente bajo el agua; cuando cerró los ojos fue catapultado hacia sus
días de infancia, cuando se tapaba la nariz y metía la cabeza en la bañera. Era
encantador estar bajo el agua, solo hundirse lentamente; sabía, y hasta lo
lamentó, que el experimento terminaría en unos breves segundos y tendría



que volver a la superficie a tomar aire. De pronto sintió la irresistible
tentación de avanzar un poco más con el experimento; inhalar solo un
poquito de agua para ver qué pasaba. La gente se tiraba de los techos con
menos provocación que aquella, y además cualquier cambio en su situación
sería para mejor.

Estuvo a punto de hacerlo, pero justo entonces ocurrió algo notable.
Sintió con absoluta certeza que podía ser rescatado; imaginó que oía en el
agua las vibraciones del Arabella. Salió a la superficie automáticamente y
tragó, desesperado, el aire fresco y salado. Escudriñó el horizonte en busca
del Arabella, pero no lo vio por ningún lado. Exhausto, volvió a la posición
de flotación, sintiéndose extrañamente atemorizado.

Después de eso, el tiempo se disolvió en un pensamiento brumoso; el
dolor en su espalda alcanzó cierto nivel de persistente embotamiento y ya no
mejoró ni empeoró. El trabajo de mantenerse a flote, que dependía de la
velocidad con que podía descargar el aire de los pulmones y aspirar aire
nuevo, pasó a ser una rutina cansadora y desagradable, como si estuviera
trabajando durante horas frente a alguna máquina que lo forzara a realizar la
misma tarea sencilla, invariable e incesante, miles de veces sin descanso.

“Olivia… niños, Junior, Helen. Era muy feo, pero a la larga me
acostumbré. No creo poder describir la sensación de estar solo en medio del
océano, pero lo intentaré. Solo mido un metro setenta y tres y peso sesenta y
cinco kilos. Pero Dios sabe lo profundo que es el océano, o el peso total del
agua. ¡Imagínense, Olivia, Junior, Helen! Hasta donde llega la vista, por
delante y por detrás, se extiende el agua. Y encima el cielo y el sol. Ese es
todo tu mundo; nada que rompa la monotonía de la escena. Y una mota de
algo ubicada en el centro exacto del paisaje. Ese soy yo, tu marido y el padre
de ustedes. Por momentos pensé que no tendría la fuerza para mantenerme a
flote hasta que vinieran a buscarme. Alcánzame los cigarrillos, Olivia, por
favor. Y un fósforo. Gracias. Después, allí tendido de espaldas (no, mejor
decirles que estuve todo el tiempo nadando), nadando por ese mar olvidado
de Dios, me topé con un banco de marsopas. Estábamos tan cerca que
podrían haberme arrancado la mano. No me asusté. No tenía sentido
asustarme. ¿Vieron alguna vez un banco de marsopas jugando junto a la
proa de un barco? Es lo más lindo del mundo. Pero nunca pensé que me las
encontraría cara a cara en el mar. Sí, Olivia, creo que voy a tomar otro
whisky con soda.”



Pensar en el whisky con soda fue demasiado.
—¡Hombre al agua! —gritó Standish, con la voz ronca por la sed.

Después gimió como un niño quejoso. Cuánto más humano habría sido morir
en el acto, mutilado por la hélice del Arabella. Un dolor rápido y agudo era,
por lejos, superior a un dolor lento y sordo, y una muerte repentina más
benévola que la infinita agonía de la esperanza vana.

De pronto se dio cuenta de que sus shorts azules y amarillos y su camiseta
ajustada le pesaban demasiado. Empezó a arrancarse la ropa del cuerpo en un
rapto de ira. Los shorts salieron con facilidad, pero tuvo que tironear con
fuerza para rasgar la camiseta. Se agitaba como loco en el agua, intentando
arrancarse los tiradores. Finalmente, de algún modo, se soltaron; estaba libre
y desnudo. Estar desnudo fue una sensación nueva por la cual Standish se
sintió momentáneamente agradecido. Durante un rato hasta estuvo cómodo
en el agua. Pero luego comprendió aterrorizado que nadar desnudo siempre
había sido un placer en su vida, algo relajante, perfecto para un caluroso día
de verano. En el Club Atlético de Nueva York, en la piscina estrictamente
para hombres con aquel olor a cloro, había nadado desnudo en muchas y
agradables ocasiones. Ahora estar desnudo tenía un significado totalmente
distinto, y el pensamiento lo hizo estremecerse y sentirse húmedo, frío y
exhausto. Se había desnudado por completo como preparación para la
muerte; era tan simple como eso. Los sepultureros desnudaban a sus víctimas
antes de vestirlas para el entierro. Pero Standish había tenido que desnudarse
solo, mientras todavía estaba vivo, y no habría entierro para él una vez
muerto.

—¡Piensa en Olivia! —dijo Standish en voz alta.
“Olivia, tendido sobre el agua, hora tras hora, por momentos pensé las

cosas más horribles. Pero cuando las cosas se ponían muy negras yo cerraba
los ojos y veía una imagen tuya y de los niños. Y nunca, en verdad, perdí las
esperanzas.”

De sus ojos semiciegos y ardientes brotaron lágrimas inmensas. ¡Era una
historia magnífica para contar, si solo pudieran rescatarlo! El mundo
necesitaba aquella historia: un relato de coraje frente a la clase más elemental
de desastre; un relato de esperanza alimentada por un corazón fuerte.

Su voz se alzó en un desierto de agua:
—¡Escúchenme! ¡Por favor, que alguien me escuche!
Pero, por supuesto, no había nadie allí para escucharlo, y la falta de



público fue para Standish la broma más maligna de todas.



A

VIII

QUEL DÍA LA CENA, SERVIDA PUNTUALMENTE A LAS CINCO, fue un gran
éxito. Para empezar hubo sopa de almejas, seguida de arenque a la

plancha, costillas de cordero, pavo asado relleno de castañas, ensalada rusa y
ensalada de remolacha, papas al horno, coliflor, pastel de manzana, marrons
chantilly, queso, frutas, café y té. La comida no era en absoluto extraordinaria
—el cocinero era un hombre de mediano talento—, pero sí sabrosa, nutritiva
y abundante. Era todo lo que se necesitaba a bordo del Arabella. En un mar
así de calmo, con aquel espléndido desfile de cielos que alucinaban los
sentidos, no hacía falta estimular el apetito. Para decepción del camarero,
nadie había pedido un solo cóctel o whisky con soda antes de la cena —ni
siquiera el señor Standish—; mientras ponía las mesas, le comentó al
cocinero que nunca antes había navegado con unos pasajeros tan aburridos.

Los niños de la señora Benson tenían tanta hambre que comieron la cena
en relativa calma y establecieron el récord histórico de no retorcerse en sus
sillas. El señor y la señora Brown nunca habían conversado sobre cómo la
contemplación continua de las glorias de Dios suele abrir el apetito, pero bien
podrían haberlo hecho, ya que se aplicaba perfectamente a su caso. Nat
Adams siempre había tenido muy buen apetito, ahora incrementado por el
hecho de que había pagado el viaje por adelantado y cada bocado que comía
salía en gran parte del bolsillo de la compañía; de todos modos, siempre le
había gustado el pavo asado relleno de castañas. Los oficiales e ingenieros
estaban famélicos como de costumbre, y no hablaron mucho durante la cena.
Uno por uno se levantaron de la mesa del festín (excepto el señor y la señora
Brown, que se levantaron juntos) y fueron saliendo del comedor para subir a



la cubierta, eligiendo después, cada uno, su lugar favorito para hacer la
digestión y ver bajar el sol.

Mientras tanto el capitán, enojado, registraba el barco con el señor Prisk
pisándole los talones. En un principio, se había irritado; más tarde comenzó a
enfadarse y, al descubrir que la noticia que le llevaba el señor Prisk era cierta
y que Standish realmente no estaba, su furia ya no tuvo límites. De vuelta en
la intimidad de su camarote, insultó y maldijo al señor Prisk por no haberle
comunicado antes sus sospechas. Lo amenazó con toda clase de espantosos
castigos, dijo que le quitaría la licencia, que le pondría los grilletes y lo
mandaría a la cárcel cuando el Arabella llegara a Panamá. El señor Prisk
aceptó con el mayor estoicismo el ataque de furia, entendiendo que era una
tradición del mar que el capitán profiriera todos esos exabruptos en una
situación así. El capitán Bell no cumplió ninguna de sus amenazas, y el señor
Prisk todavía trabaja con él, aunque en otro barco y otro mar.

Finalmente, indignadísimo, el capitán decidió convocar a todo el personal
en el comedor para interrogarlo. El señor Prisk se retiró aliviado, maldiciendo
por lo bajo. Dirigiéndose por separado a cada pasajero, oficial y miembro de
la tripulación, decía con suavidad: “Por favor vaya al comedor. El capitán
Bell tiene algo que anunciar”. Aunque intentó hacer su tarea con el menor
dramatismo posible, produjo una gran excitación. En un barco cualquier
incidente adverso es bienvenido, y en quince minutos estuvieron todos
reunidos en el comedor, cuchicheando alegremente. Nadie tenía la menor
idea de por qué se los había convocado, ni siquiera los oficiales o los
ingenieros, lo cual hacía que todo fuera más misterioso. Por unos momentos
revolotearon los rumores más extraños, como que había en el Arabella una
peste mortal, o que se acababa de recibir la noticia de alguna calamidad en
los Estados Unidos, tal vez un terremoto devastador. En medio de la
agitación, ni una sola persona notó la ausencia de Standish. El rumor de las
voces fue aumentando hasta convertirse en potente zumbido, pero cesó casi
de inmediato cuando el capitán hizo su teatral aparición alrededor de las seis
de la tarde.

Tenía un gesto severo y los labios apretados cuando avanzó hasta una
mesa en un rincón, desde donde podía dirigirse a todos. Miró a su alrededor
con gran autoridad durante un largo momento antes de hablar.

—Damas y caballeros —dijo el capitán—, el señor Standish ha
desaparecido.



El efecto que causaron sus palabras fue verdaderamente extraño; hubo
una especie de exclamación sofocada, luego un silencio compartido y por
último un súbito desencadenamiento de voces por todas partes. La velocidad
con que captaron el anuncio demostró que casi todos sabían que Standish
había estado ausente ya por varias horas, pero sencillamente se habían
abstenido de volver a pensar en eso. La mayoría confirmaba una inquietud
inexplicable que yacía escondida en cada uno; ahora que alguien lo había
dicho, se asombraban de que nadie, antes, hubiera sacado el asunto a la luz.

El capitán Bell levantó la mano.
—Por favor, por favor —se hizo silencio—. Por lo que sabemos hasta

ahora, el caballero fue visto por última vez alrededor de las cinco de la
mañana. ¿Alguno de ustedes (por favor piénsenlo bien) ha visto al señor
Standish después de esa hora?

Hubo un silencio profundo. El capitán se aclaró la garganta.
—Señor Brown, creo que usted le dijo a la señora Benson, alrededor de

las diez, que había visto al señor Standish en la biblioteca cerca de las nueve
y media.

La voz del señor Brown fue suave y solemne.
—Sí, así es, capitán, pero estaba equivocado. Le expliqué al señor Prisk

hace varias horas que era al señor Adams a quien vi en realidad en la
biblioteca. No puedo entender cómo fue que confundí a ambos hombres. Me
temo que estaba concentrado en otros asuntos.

—Está bien, todos cometemos errores —dijo el capitán Bell—. Pero solo
quiero estar seguro. Señor Adams, usted estaba en la biblioteca cerca de las
nueve y media, ¿verdad?

Nat Adams estaba aturdido.
—Sí, señor, entré unos minutos. ¡Las cinco de la mañana! ¡Son trece

horas…!
—Sí —dijo el capitán Bell, con pesimismo—. Trece horas. Pero por

favor, les pido a todos que lo piensen bien. ¿Ninguno recuerda haber visto al
señor Standish después de las cinco de la mañana?

Ninguno lo recordaba. Casi todos se sentían mareados y confusos. El
capitán Bell comprendió que era inútil seguir interrogándolos; estaba claro
que el cocinero era el único que había visto a Standish a las cinco, y nadie
más lo había visto después de eso.

—Gracias —dijo finalmente el capitán—. Tendremos que dar la vuelta e



ir a buscar al señor Standish. El Arabella llegará a Panamá con al menos un
día de retraso.

El capitán estaba tan furioso que le costaba controlarse delante de los
pasajeros. Salió del comedor dando grandes pasos y subió hasta el puente.
Ordenó dar la vuelta y regresar en dirección a Honolulu. Le ordenó al tercer
oficial que preparara los reflectores del puente para usarlos a la noche, y
ordenó que toda la tripulación se mantuviera cerca, aunque sabía que en
realidad no había nada que hacer. Lo exasperaba hacer todo eso, pero sabía
que tendría que montar el numerito de la búsqueda por al menos doce horas;
como mínimo hasta la mañana. Eso significaría todo un día perdido. Le
costaría a la empresa unos quinientos dólares, justo cuando estaban
esforzándose por economizar. Antes de retirarse airadamente del puente
ordenó que movieran los reflectores hacia un lado y hacia el otro, para
probarlos aunque todavía hubiera luz, y se dio cuenta de que serían tan útiles
como encender un fosforito delante del sol.

En el comedor hubo un período de murmullo apagado, entremezclado con
suspiros, chasquidos de lengua y débiles silbidos. Los oficiales, los
ingenieros y el resto de la tripulación se marcharon a conversar sobre lo
sucedido a sus habitaciones, y casi todos los pasajeros de pronto sintieron el
deseo de estar solos. Hasta el señor y la señora Brown dejaron de buscar
nuevos significados en el viejo Christian Science Monitor y se separaron. El
cocinero se sentía avergonzado y triste; fue hasta la fatídica abertura y se
quedó allí parado largo rato. Luego se estremeció, creyendo ver un horrible
simbolismo en el hecho de haber tirado los huevos poché al mar desde ese
mismo sitio. La reacción del pequeño Jimmy Benson fue insignificante si se
considera la profundidad de su amistad con Standish. Miró el mar y trató de
pensar en Standish en el agua, pero fue demasiado para él y el asunto no le
hizo perder el sueño ni las ganas de comer su avena. El primer pensamiento
del camarero fue que no recibiría su propina, y el segundo, que lamentaba no
haberle birlado a Standish la corbata a lunares.

La señora Benson fue como en un sueño hasta detrás de un bote
salvavidas, donde podía estar sola. El sol bajaba y aparecían, tenues, las
estrellas. Ese momento siempre le recordaba a cuando en los cines se
encendían gradualmente las luces; ir al cine sería lo primero, tal vez lo
segundo que haría al llegar a destino. Contempló disimuladamente el mar.
Allí estaba ella, segura sobre las amplias planchas de madera, y allá estaba el



señor Standish, en el agua. Era difícil de imaginar y más difícil aún de creer;
y sin embargo sabía que así era. Además había sido un hombre tan amable y
digno —sacó de su bolsillo un paquete de grageas de menta y se metió una en
la boca, pensativa—, siempre una palabra bondadosa para con los niños,
perpetuamente atento, todo un caballero en presencia de una dama. Le corrió
un escalofrío por la espalda; un escalofrío pequeño pero suficiente para
hacerle retroceder un paso del borde de la cubierta. Ese hombre guardaba
algún misterio; ella lo había detectado desde el comienzo. Una cosa
introspectiva, algo triste e intangible, impregnaba su ser. Por las pocas
palabras que le dijo las pocas veces en que estuvo expansivo, ella pudo
adivinar que era infeliz, aunque no supo por qué. Pero semejante forma de
suicidarse, saltar al mar sin decírselo a nadie, estaba más allá de su
comprensión. Había cosas que podían imaginarse, y otras cosas que no. A la
señora Benson le resultaba imposible concentrarse en un hombre a la deriva
en el océano. Mordió la gragea de menta y la masticó hasta que le quemó la
lengua.

Nat Adams estaba tan afligido por todo el asunto que se sirvió otro vaso
de limonada, siempre disponible en el comedor. No dejar siquiera una nota
explicativa; era increíble. La tomó lentamente, haciendo circular la acidez por
la boca, y tragó a regañadientes, pensando qué diferente habría sido todo si
hubiera golpeado la puerta de Standish después del desayuno. Podría haber
golpeado una segunda vez y una tercera, y bien podría haber descubierto la
ausencia de Standish durante la mañana, cuando todavía había cierta
posibilidad de dar la vuelta y encontrarlo. Bajó hasta su punto favorito en la
cubierta y se quedó contemplando el mar y las estrellas que se materializaban
en el cielo. Superaba su imaginación. No se podía pensar en aquella vastedad
y al instante siguiente pensar en un insignificante bultito humano allí perdido.
Una cosa era tanto más grande que la otra; la mente humana sencillamente no
podía lidiar con las dos a la vez. Nat llenó su vieja y enorme pipa y le dio
unas pitadas, estoico, la cara como una máscara marchita. Había una clave
para explicar el suicidio de Standish; en algún remoto lugar de su mente tenía
una clave. Sintió que debía encontrarla. Nat escupió en el mar. Se le ocurrió
de repente; algo que Standish había dicho durante una conversación ociosa,
hacía casi una semana.

“Lástima que no se pueda vivir así para siempre; estar feliz sin tener que
pensar por qué”, había dicho Standish lentamente, contemplando la puesta de



sol. Esa era la clave. Nat apisonó el tabaco y salió apurado hacia el comedor;
tenía que contárselo a alguien; tal vez le respondieran con otras declaraciones
de Standish que, reunidas, dieran forma al mosaico.

En el castillo de proa Bjorgstrom, el marinero finlandés, se sentía
tranquilo y al mismo tiempo desdichado; más aun que su buen amigo Gaskin,
parado a su lado en el puente y listo para manejar uno de los reflectores.
Bjorgstrom tenía buena vista; una vista más aguda que la de cualquier otro
marinero vivo, aunque no le gustaba jactarse. Si hubiera habido esperanzas de
encontrar a Standish, Bjorgstrom se habría parado en el extremo del castillo
de proa en medio de una tormenta tropical, perforando el océano con aquellos
ojos. Habría dejado que lo ataran al mástil… si hubiera habido esperanzas.
Pero Bjorgstrom pensaba que no había esperanzas; su criterio de marinero le
decía que Standish había desaparecido hacía demasiadas horas; solo por
milagro podrían encontrarlo. No solo el tiempo le iba en contra al hombre;
estaba la corriente, que lo alejaba del recorrido del Arabella. Bjorgstrom
suspiró, se levantó y fue hacia la cubierta de popa. Se quedó allí parado, con
un overol sucio, mirando la estela espumosa del Arabella disolverse en la
noche. Standish era un buen hombre; Bjorgstrom lo había identificado como
un buen hombre desde el primer momento. En ese sentido, Bjorgstrom era
peculiar; evaluaba a los pasajeros el primer día de viaje y luego nunca
cambiaba su opinión, aunque en realidad no tuviera importancia ya que sus
caminos nunca se cruzaban. A Standish lo había calificado de inmediato
como un buen hombre; es decir un hombre que era bueno con su madre y le
mandaba dinero a su mujer para los niños. Bjorgstrom pasó varios minutos
preguntándose cómo habría perdido Standish el dinero que lo obligó a
suicidarse. Probablemente en la bolsa de valores, decidió con vaguedad. Así
era como solía pasar; eres rico, de pronto pierdes todo tu dinero en la bolsa,
seguramente por culpa de aquel sinvergüenza de Ivar Kreuger, y entonces te
persiguen y te arrestan. Deshonrado, huyes de tu familia, pero finalmente te
enteras de que la policía está por alcanzarte, y entonces te matas. Lo
sorprendía lo consistente que era el patrón de vida de caballeros como
Standish. Él, por su parte, jamás moriría de esa forma. Era imposible ponerlo
en palabras, pero tenía cierto respeto por el mar; ante él se sacaba la gorra. El
mar era una persona extraña con toda clase de ideas extrañas, peor incluso
que él mismo cuando se emborrachaba. Los navegantes navegan por el mar y
el mar dice está bien, pero no se propasen. Con calma; ustedes por su lado y



yo por el mío. Una vez, Bjorgstrom había trabajado en un barco de pasajeros
estadounidense que hacía el trayecto entre Nueva York y La Habana. Pero
renunció después del primer viaje, aunque realmente necesitaba el empleo.
Aquella gente frívola con sus cócteles y sus bailes a la luz de la luna no tenía
ningún respeto por el mar. Creían que Dios había hecho el mar para
entretenerlos, mientras que todo marinero sensato sabía que Dios lo había
hecho para transportar discretamente mercancía de un continente a otro.
Como resultado, el mar se irritaba y de vez en cuando les recordaba su
arrogancia, quemándolos en un incendio a bordo, congelándolos en el paso
del Noroeste o reventándoles los sesos contra olas de un kilómetro de alto. Y
era gracioso lo fácil que le resultaba al mar ponerlos en su lugar, más fácil
que para un elefante pisar una hormiga. Por eso, pensó difusamente
Bjorgstrom, los marineros no se bañaban más de lo necesario. Todos esos
ignorantes que no entendían el mar creían que los marineros eran sucios por
naturaleza; era solo que no querían ponerse demasiado mar encima. Ya lo
tenían suficientemente encima sin bañarse; la bruma siempre les soplaba en la
cara y en climas tormentosos las olas se encaramaban sobre la cubierta. El
mar estaba todo a su alrededor excepto arriba, y Dios era igualmente errático;
como en el caso del mar, nunca se sabía qué iría a hacer. Si el mar así lo
deseaba, podía darte un baño en aquel mismo instante —un baño largo—, así
que ¿para qué exagerar con el tema? Pobre hombre, pensó Bjorgstrom. Pero
después de todo, si Standish quería suicidarse, era asunto suyo. En cuanto a
él, volvería al castillo de proa y trataría de escribirle una carta a su madre,
que seguía en Finlandia.

Nat Adams entró en el comedor —como siempre que estaba excitado, le
molestaban los dientes postizos— y encontró a la señora Benson, el señor
Travis y el señor y la señora Brown allí sentados en un ambiente de
respetuosa tristeza. El señor Travis, jefe de máquinas, había hecho todo lo
que estaba a su alcance, lo cual equivalía a hacer girar el Arabella. Su interés
casi obsesivo por la maquinaria y la eterna necesidad de mantener todo
aceitado habían recubierto su alma de cinismo en relación con los asuntos
humanos; la ausencia de Standish no lo afectaba de ninguna manera en
especial. Pero en cierto punto le parecía que correspondía a su posición
demostrar un poco de preocupación; así que renunció de mala gana a su
partida de bridge por el resto de la tarde y decidió sentarse a penar junto a los
pasajeros hasta que todos decidieran irse a la cama.



El señor y la señora Brown estaban en un dilema sobre más de una
cuestión. El error sobre el hombre de la biblioteca —incluso ellos habían
dejado de pensarlo como una mentira descarada— les había dejado un sabor
amargo, aunque no lo admitieran el uno ante el otro. La señora Brown sabía
que su marido había mentido; eran tan cercanos que no podía engañarla. Pero
con la misma lógica, eran tan cercanos que la mentira era tanto suya como de
su marido; en cualquier caso había sido dicha tanto por su bien como por el
del señor Brown. El efecto general del error había sido conferirle al señor
Brown más protagonismo en el caso de Standish que a ninguna otra persona
del Arabella, a excepción del cocinero. Se había visto obligado a decir, varias
veces y a diversas personas: “Podría haber jurado que era el señor Standish,
pero después, reflexionando bien, comprendí cómo me había equivocado. El
ojo es en verdad engañoso cuando la mente está ocupada en otras cosas”. No
es que nadie sospechara que el señor Brown había mentido; era solo el
desagrado de tener que controlar la lengua en un tema que debería haber sido
de conversación irrestricta; y, por supuesto, había también cierto
remordimiento, ya que no podía evitar pensar que, si no hubiera proferido la
mentira, tal vez la señora Benson habría buscado a Standish, descubriendo así
su ausencia. Sin embargo, aquello era demasiado rebuscado, y el señor
Standish no llegaba exactamente al punto de reprocharse y pensar en él como
en un despiadado asesino. Había otra cuestión que era un dilema aún mayor.
No tenían forma de saber si Standish estaba vivo o muerto; de lo único que
estaban seguros era de que había intentado suicidarse. Si a pesar de su intento
de suicidio todavía estaba vivo, podían rezar por su rescate y salvación. Pero
si estaba muerto, lo cual parecía probable, se había quitado la vida, lo cual no
podía ser moralmente aprobado bajo ninguna circunstancia. Un pecador que
podía ser salvado vaya y pase, pero un pecador que, a causa de la muerte
resultante de su propio pecado, estaba más allá de la salvación se encontraba
en uno de los escalafones religiosos más bajos que el señor Brown pudiera
imaginar. Sabía que los demás esperaban que ofreciera una plegaria; de
hecho, sabía por su larga experiencia entre los chinos paganos que la idea los
aterrorizaba; pero el desconcertante problema lo tenía tan perplejo que no le
permitía hablar.

A este grupo se sumó Nat Adams. Tomó asiento, acomodando la espalda
en el sillón. Lo saludaron con graves inclinaciones de cabeza y bajaron
respetuosamente los ojos, continuando con el silencio de antes de su llegada.



Pero a Nat no lo iba a amilanar el silencio; su descubrimiento le consumía la
mente.

—Ay, pobre hombre —dijo Nat—. Nunca pensé que pudiera hacer algo
así.

La señora Benson se revolvió en su silla. Ya habían tratado el asunto
varias veces.

—Me descompongo de solo pensarlo, señor Adams.
Nat miró solemne y tenazmente al señor y la señora Brown y al señor

Travis.
—Me pregunto por qué lo hizo —dijo.
El señor Brown dijo con voz cortante:
—Aparentemente algún pesar secreto fue demasiado poderoso como para

su alma.
No aprobaba el giro de la conversación; los otros lo notaron en la brusca

severidad de la cara de su esposa.
Pero Nat persistió. Cruzó las piernas, se adelantó un poco en su sillón y

dijo, como en un ensueño:
—Es extraño, señora Benson, pero me acabo de dar cuenta de que el

señor Standish estuvo pensando todo el tiempo en eso, mientras nosotros
pensábamos que estaba contento. Hace solo una semana me dijo: “Adams,
lástima que no se pueda vivir así para siempre; estar feliz sin tener que pensar
por qué”.

La señora Benson tenía los ojos húmedos.
—Tenía algo triste; una tristeza tan agradable… Pero nunca pensé que

fuera grave.
—A veces los hombres son misteriosos —dijo el señor Travis, con la

sensación de que tenía que decir algo.
Nat se puso la mano en el mentón.
—Me pregunto qué habrá querido decir. Me pregunto… ¿era casado?
—Sí —dijo la señora Benson—, claro que sí. ¿Nunca le contó de sus dos

hijos, que están en Nueva York?
Nat levantó la mano.
—No me refiero a eso. Sí me habló de los hijos. Lo que digo es… ¿ahora

estaba casado? Para mí debía tener algún problema con su señora.
Los ojos de la señora Benson brillaron de repente.
—¡Sí, señor Adams, sí! Por supuesto. ¡Qué ciega estuve al no verlo! Hace



unos días, el domingo pasado después de la cena, le estaba contando sobre el
señor Benson, lo bien que nos llevamos, sabe usted; y ¿qué me dijo? Me miró
de una manera rara, triste, y me dijo: “Sí, señora Benson, estar felizmente
casado facilita las cosas, ¿verdad?”. —Hubo silencio después de sus palabras
y se apresuró a explicarlas—: ¡Fue la forma en que lo dijo! Su voz escondía
algo; me envidiaba, pero de una forma amable.

—Siempre le estaba escribiendo cartas —dijo el señor Travis—. Hace un
rato no más ayudé al patrón a cerrar su baúl y guardar sus efectos personales.
En el escritorio había una carta para ella. Estaba cerrada —agregó
rápidamente—. Vive en Central Park West. Es un barrio elegantísimo.
Amantes ilegales y todas esas cosas, según dicen —concluyó débilmente,
cuando notó que la señora Brown lo observaba.

Nat movió la cabeza a uno y otro lado, abatido.
—Me pregunto cómo se va a poner cuando se entere.
—Ninguna mujer se merece tanto —dijo el señor Travis, y lo lamentó al

instante—. Exceptuando a las presentes.
Pero nadie se rio.
Las palabras escaparon veloces de la boca de la señora Benson:
—Tiene toda la razón. Ninguna mujer merece que se muera por ella. Pero

no voy a defender a mi sexo: hay mujeres buenas y malas. Debe haberlo
tratado muy mal para llevarlo al suicidio. Apuesto a que puedo adivinar qué
clase de mujer es la señora Standish: una mujer fría como el hielo, sin
corazón. Seguramente flirteaba con el primero que se le cruzara, y finalmente
se fue con otro.

—Pero aun así —interrumpió Nat, agitado—, ¿acaso yo o alguno de los
hombres de esta sala saltaríamos de un barco en el medio del océano a causa
de una mujer?

—Había niños —dijo la señora Benson—. Y el señor Standish era un
hombre tranquilo y hogareño; eso se veía enseguida. Parecía tan perdido
viajando por ahí. Debe haber sentido que su vida se quebraba cuando su
mujer huyó con ese gigoló; debe haber hecho este viaje para olvidarlo todo;
pero supongo que no pudo lograrlo.

Nat tenía los ojos tristes.
—Siempre tenía un aspecto demacrado; como si tuviera hambre.
—Era desgraciado —dijo la señora Benson—. Sufría amargamente.

¡Pobre señor Standish!



Ahora la noche caía rápidamente; pronto los reflectores estarían
revoloteando sobre el océano. El Arabella suspiraba sobre el azul cerúleo,
como si sus huesos fueran reacios a volver después de haber avanzado tanto
en una dirección. El capitán Bell recorría la alfombra verde de su camarote,
balbuceando indignado. En el castillo de proa los hombres estaban en
silencio; había un enojo huraño en sus miradas, como si le reprocharan al
ausente señor Standish haber arruinado el tenor uniforme del viaje. El
operador de radio ya había enviado un breve mensaje a las oficinas de la
compañía en Panamá, notificándoles la catástrofe; pero al capitán le había
parecido prudente no enviarle ningún mensaje a la señora Standish hasta estar
seguro de que era imposible rescatar a su marido. Él ya estaba convencido,
pero quería convencerse sin sombra de duda; quedaría como un gran idiota si
enviaba el mensaje y luego, por alguna casualidad, lograban encontrarlo.

El tercer oficial de máquinas, un tipo joven y despreocupado, entró al
comedor y le dijo al camarero:

—Whisky con soda. —Luego miró al señor Travis—. ¡Bugsy acaba de
hacer un grand slam!

—¡Bugsy! —Travis se levantó y, con los ojos brillando de incredulidad,
abandonó bruscamente el grupo, dejándolo además en desconocimiento
acerca de la identidad de Bugsy.

El viejo Nat se quedó allí sentado, reflexivo, tratando de pensar en
Standish, pero pequeñas y extrañas ideas se colaban en su mente contra su
voluntad: cosas que le había dicho a su mujer antes de que muriera, hacía
muchos años; la vez que se había caído de un carro de heno, en la
adolescencia. La señora Benson suspiraba, pacífica y afable, y el señor y la
señora Brown estaban perdidos en un mundo de abstracciones religiosas.

—Bueno —dijo inesperadamente la señora Benson—, al menos tuvo una
muerte rápida.

El señor y la señora Brown se pusieron a mover los labios, rezando al
mismo tiempo, pero nadie pudo descubrir si rezaban por la señora Benson o
por el señor Standish. El tercer oficial de máquinas puso un disco en el
gramófono y pronto un trío de chicas entonaba una inocente cancioncita, algo
sobre un amor frustrado.

El señor y la señora Brown se levantaron repentina y simultáneamente.
—Vamos a dar un paseo por cubierta y a mirar las estrellas —le dijo el

señor Brown a la señora Brown.



—Sí —dijo la señora Brown—, vamos.



“E

IX

STABA TENDIDO EN EL MAR Y ME DOLÍA LA ESPALDA y tenía la lengua
pegada al paladar.”

Standish pensaba en el día en que llegara a Panamá a bordo del Arabella
y los periodistas lo rodearan para preguntarle qué se sentía al quedarse varado
tanto tiempo en el mar. Habría tantos que él sugeriría que fueran al comedor.

“Vamos al comedor para estar más cómodos”, murmuró Standish.
“Vamos.”
Después trató de recordar el nombre de aquella chica de alta sociedad que

tropezó en las escaleras la noche de su debut. Se devanó los sesos pero nunca
llegó al punto de recordar el nombre, que era (y sigue siendo) Adelaide Van
Devander. Pensó en esa y otras cosas al azar, porque vio que el sol estaba
bajando. Eso sí que era raro; cuando el sol estaba alto parecía que tardaba
horas en moverse un centímetro, pero una vez que se acercaba al horizonte se
zambullía a tremenda velocidad hacia la línea fatal.

Cuando el sol cruzara aquella línea, oscurecería. Tomar aire era una tarea
imposible y todos sus músculos se habían forzado más allá de la resistencia
humana. De golpe Standish comprendió algo trágico: la gente no piensa
realmente en la muerte hasta que la tiene justo encima. Varias veces en las
últimas horas se había serenado, por así decirlo, para proyectar sus
pensamientos, reverentemente, hacia el tema del más allá. Pero con el único
resultado de que su mente le hiciera unos trucos horribles, retorciéndole las
ideas hasta que volvía a obsesionarse con la posibilidad de ser rescatado. Sin
embargo ahora sintió que en su cerebro se producía un cambio sutil. Standish
determinó que el cambio tenía sus raíces en el inevitable accidente que había



sucedido hacía diez minutos. Mantenerse a flote se había convertido en una
acción refleja; inspiraba y exhalaba monótonamente en los momentos
adecuados, siempre manteniendo la nariz una mínima fracción de centímetro
por encima del agua. Pero hacía diez minutos el agotamiento había
provocado un desliz. Había dejado que la nariz se metiera bajo el agua y, sin
pensarlo, había empezado a inhalar. Había inhalado mucha agua y por unos
pocos instantes de pánico había tosido y escupido su terror en el mar.
Exhausto, se había vuelto a tender sobre el agua, pero fue ese el comienzo del
cambio sutil, que le permitió, ahora se daba cuenta, pensar un poco más
consistentemente en la muerte.

A través de unos ojos semiciegos, Standish miró la puesta de sol. El sol
parecía decir: “Voy a ofrecerte un espectáculo como nunca has visto”. El sol
parecía inflar el pecho y alardear de su esplendor, declamando: “Mira cómo
creo vetas en el cielo con este violeta. Aquí tienes una veta de delicado rosa
de mil kilómetros de largo. Y he aquí una mezcla de colores para la que el
hombre no tiene palabras, salvo decir que es preciosa”.

Standish notó que el oleaje se estaba volviendo un poco más fuerte. Sintió
que un horrible escalofrío le recorría el cuerpo azul y adormecido. Bueno,
Olivia estaría bien cubierta por el seguro y una participación en la empresa de
Pym, Bingley & Standish; o tal vez pasaría a ser Pym & Bingley después del
período convencional de duelo. Sospechaba que así sería, pero no había nada
que pudiera hacer al respecto. Los niños eran bastante pequeños para crecer
sin padre, pero Standish imaginó que Olivia volvería a casarse después de un
tiempo. Era hermosa y mantenía un aspecto juvenil, y no le tomó rencor por
esa idea, ya que se le había ocurrido a él. Sin embargo, sería una molestia
tener que dejar el departamento en Central Park West debido a su muerte, una
costumbre que siempre le había parecido absurda. Y lo peor de todo era la
semana, o tal vez el mes, de tristeza que pasaría Olivia cuando se enterara de
su deceso. Lo irritaba pensar que Olivia sería desdichada por culpa de una
mancha de grasa.

Pero de pronto pensó que al menos era un modo limpio de morir; el
cuerpo estaría bien lavado, sin que tuvieran que tocarlo las manos pegajosas
de un sepulturero. Era una forma dura de morir, pero al menos no incluía
inútiles demoras en habitaciones de hospitales caros bajo una tienda de
oxígeno. Realmente era un modo digno de morir, aunque cruel para los seres
queridos, porque las circunstancias malograban la ocasión de derramar



lágrimas en el momento adecuado; tendrían que llorar espasmódicamente, sin
saber si las lágrimas les hacían algún bien a sus propias almas. Era un modo
solitario de morir, pero en eso no había mucha diferencia ya que todas las
muertes, incluso la breve caída desde un techo, eran singular y
completamente solitarias; en el final uno pensaba solamente en sí mismo. Era
un modo noble de morir, también, debido a la extrema soledad. Pocos
hombres, desde el principio de los tiempos, habían muerto exactamente de
esa forma, así de solos. En un barco en el mar, el barco se convertía en el
centro del universo; en el mar dentro del propio cuerpo, uno mismo se
convertía en el nudo donde confluía toda la maraña terrenal.

Por primera vez fue capaz de pensar con claridad en lo desafortunada que
había sido su caída del Arabella. Durante horas, tendido en el agua, se había
reprendido por lo que consideraba una crasa estupidez. Le parecía que nunca
podría perdonarse por no haber logrado llamar la atención de sus compañeros
de barco inmediatamente después de haber caído por la borda. Pero ahora
comprendía lo inexorable que se ponía la naturaleza en relación con cada
vida. Con un poco más de potencia en los pulmones, pensó, habría estado
sano y salvo en el barco en aquel mismo momento, probablemente digiriendo
su cena y hablando con Nat Adams. Pero así era la naturaleza; te daba ciertas
características con las cuales llevar a cabo tus batallas en el mundo, y con lo
que te daba te las tenías que arreglar. Algunos tenían fuerza física, otros
cerebro; algunos velocidad, otros resistencia. Los brutos y los cantantes de
ópera tenían voces fuertes y profundas pero no servían de mucho en una
oficina de corretaje. No importaba lo que se tuviera; con eso había que
conformarse; ese era el punto. No podía uno devolverse a los dioses y obtener
a cambio otro paquete. Y ahora Standish sabía lo que poseía. Una cultura
mediocre, que incluía arraigadas afectaciones de aristócrata, y una mente que
apreciaba las cosas más tranquilas, “más finas” de la vida. También un
código de hierro: sé amable con los niños, inclínate ante las damas pero sin
exagerar, camina en la calle del lado derecho y todas esas tonterías. Nada
muy útil —más bien todo absolutamente inútil— para el nado marítimo,
observó Standish; salvo esa parte del código que le proporcionaba lo que se
conocía como voluntad férrea.

Pensar las cosas desde esa perspectiva lo hizo sentir mucho mejor, a pesar
del dolor y la sed torturante. Ahora el sol era una bola de fuego corriendo
hacia su cita del otro lado del mundo, debajo del horizonte. El pánico lo



agarró de los hombros cuando miró el sol. Ya se podía mirar durante varios
minutos sin tener que bajar la vista. Standish se dio cuenta de que sus ojos,
casi completamente ciegos, solo veían el sol poniéndose sobre el mar
implacable.

—Trece horas a la deriva —murmuró—. A esta altura ya sabrán que no
estoy, ¿verdad? Es lo razonable, ¿o no? Deben haber dado la vuelta para
buscarme como mínimo hace cinco horas. El barco tiene reflectores. Pueden
encontrarme de noche. ¡Tengo que ayudarlos a encontrarme!

El día se decoloraba de manera imperceptible, y aunque apenas veía pudo
percibir el sutil cambio de color del océano y el cielo. La señora Benson iba
camino a Panamá para encontrarse con el señor Benson; Nat Adams haría un
placentero viaje por Centroamérica. Standish sintió que debía llegar hasta
Olivia, aunque fuera para verla y hablar un momento con ella. El corazón le
empezó a latir con furia, luego le produjo un terrible dolor en el pecho.
Nunca antes se había comportado así; siempre había sido un buen corazón, un
verdadero corazón, bien al fondo de su vida, haciendo su trabajo en silencio y
a conciencia. Y ahora estaba terminando el día; caía la noche; y su corazón se
quejaba de una carga insoportable.

Standish sonrió a hurtadillas. Los engañaría a todos, quienesquiera que
fueran los responsables de aquello. Volvería nadando al Arabella. Volvería
nadando aunque tuviera que nadar toda la noche, bajo el aterrador toldo de
estrellas. Pasaría a ser el superhombre de todos los tiempos; los periodistas lo
abrumarían en Panamá y en Nueva York y en cualquier otro lugar adonde
fuera. “El hombre que nadó toda la noche en el inhóspito mar”, dirían los
titulares. Le darían medallas a la valentía, a la resistencia, al coraje y a la
esperanza siempre viva. Atletas famosos ofrecerían cenas en su honor;
recorrería el país, victorioso. Tanto Pym como Bingley quedarían en segundo
plano después de esa magnífica hazaña, y tendrían que aceptar con cortesía su
inferioridad. Sus hijos crecerían orgullosos de su padre, especialmente Junior,
que por ser hombre entendería.

—¡A contar! —gritó Standish, aunque casi no salió sonido de su garganta
reseca—. A contar y a nadar. A contar y a nadar.

Después de orientarse enloquecidamente, se puso en marcha en dirección
al Arabella. Resultó un gran alivio abandonar la posición flotante, y de
inmediato la espalda le dolió mucho menos; tanto que se preguntó cómo no
se le había ocurrido antes. “¡Uno, dos, tres, respira! ¡Uno, dos, tres,



respira!” Henry Preston Standish se abría paso en el agua, con una brazada
de crol cuya excelencia habría regocijado el corazón del entrenador de
natación del Club Atlético. Por momentos se sentía un pez, destinado desde
su nacimiento únicamente a la vida en el mar; tan impecable era su avance a
través de las aguas. Su cuerpo respondía a la tarea propuesta con una
coordinación que asombraba y deleitaba a su mente. Los dedos en punta, las
rodillas rígidas, las manos ahuecadas y la espalda arqueada. Mientras
pataleaba y movía los brazos como un molino, exhalaba suavemente por la
nariz en la tercera brazada y, girando la cabeza, inhalaba rápidamente por la
boca en la cuarta. Y su mente rebalsaba de orgullo por aquellos misteriosos
poderes físicos. ¡Con semejante corazón y unos músculos tan fuertes, con
semejantes indómitos pulmones, llegaría al Arabella aunque le llevara la
noche entera! Cada vez que giraba la cabeza para tomar aire, veía el sol
bajando sobre el horizonte; primero un esferoide, luego un semicírculo, luego
una medialuna en tonos anaranjados. Le parecía que podría tocarlo si
extendiera las manos, agarrarlo, subírsele encima y allí, sobre su amplio
borde, poner a descansar ese cuerpo tremendamente agotado. El mar estaba
en sombras, y Standish solo tenía conciencia de su cuerpo dolorido
avanzando, veloz, por el mar, y de la bola anaranjada que se hundía delante
de su cara.

De un instante para otro detuvo las frenéticas brazadas; se detuvo tan de
golpe como si se hubiera dado la cabeza contra un muro de ladrillos que
emergiera del océano. Era de noche; el sol había bajado; solo quedaba su
débil aurora sobre el agua y las majestuosas nubes a su alrededor,
resplandeciendo de colores prismáticos. Y cuando se detuvo, dejando que su
cuerpo se desparramara en el mar, la idea lo golpeó, llenándolo de horrenda
consternación. Había estado nadando en sentido equivocado. Con sus últimas
fuerzas había estado alejándose, a toda velocidad, del Arabella en lugar de
avanzar hacia él. Había estado nadando hacia la faz del sol, y el sol se ponía
por el oeste; el sol siempre se ponía por el oeste. Pero el Arabella navegaba
hacia el este, como lo había estado haciendo cuando cayó por la borda; hacia
el este, hacia el sol que saldría la mañana siguiente. “¿Por qué hice esto?”,
sollozó Standish, aunque nada salió de su garganta reseca. Sabía por qué. El
sol era lo único a lo que aferrarse.Había olvidado que la Tierra había seguido
girando durante aquellas trece horas en el mar. Ahora, incluso si el Arabella
había dado la vuelta para ir a buscarlo, había dificultado más las cosas. Y no



tenía fuerzas para empezar a nadar de regreso. Y atardecía y pronto sería de
noche. Ya era de noche; habían salido unas estrellas tenues, las estrellas del
crepúsculo, y una sombra azul reptaba sobre aquel mundo funesto. A través
de unos ojos irritados, casi completamente ciegos, Standish miró cómo salían
las estrellas y escribían sus nombres en su dolorido corazón. Agónicos
escalofríos le sacudían el cuerpo. Tenía los labios tan violeta como ese cielo
cada vez más profundo; ese cielo majestuoso, sobrecogedor y solitario. Y
ahora sabía que no había nada más horrible que ser el último hombre de un
mundo plano, solo en el centro exacto de un círculo enloquecedor. La soledad
allí era demasiado extrema como para que un ser civilizado pudiera tolerarla.
Standish comenzó a morir. Se sintió morir, y le pareció bien. Recorrió como
loco las aguas oscuras con sus ojos ciegos, buscando a tientas algún
escombro al que aferrarse. Pero era solo un último gesto desafiante del
Standish que quería vivir; el Standish moribundo tenía otras cosas que hacer.
Alegre e insensatamente, hizo lo que tanto había querido hacer durante
muchas horas. Se sumergió, abrió la boca y tragó, impaciente, mucha de esa
agua salada y amarga. Bebía de a tragos enormes, como succionando, casi sin
sentir el gusto amargo, hasta que supo que no cabía más agua dentro suyo;
agua adentro y afuera y en el medio nada más que un conjunto de huesos,
sangre y carne.

Al instante siguiente ya estaba horrorosa, lastimosamente arrepentido. El
alivio de beber fue efímero; pronto tenía arcadas y se atragantaba con enorme
sufrimiento. De pronto escuchó su propia voz graznar con un sonido
inhumanamente ronco: “¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!”. Y entonces sobrevino el
primer calambre. Se dobló en dos a una velocidad irresistible, sorprendiendo
al minúsculo segmento de su cerebro todavía capaz de observar con algún
grado de objetividad lo que estaba sucediendo. Se dobló en dos y totalmente
estupefacto descubrió que no podía enderezarse. Ahora estaba debajo del
agua, forcejeando, pataleando, tratando de elevar hacia el cielo dos manos
como garras mientras contenía penosamente el aliento. Por la fuerza
comprendió que ya nunca se enderezaría; que moriría hecho un nudo. La
noción lo golpeó como si un boxeador le hubiera incrustado un puñetazo en
la mandíbula. Antes de saber lo que hacía, inhaló áspera agua salada. Le
quemó el interior de la garganta cuando, con toda la energía que le quedaba
en ese cuerpo exhausto, trató de expulsarla. Pero cuando comprendió que
estaba atrapado, imposibilitado de subir a la superficie y por lo tanto



condenado a asfixiarse, súbitamente dejó de forcejear. Una sombría noción
de futilidad se propagó por su mente, como si lo hubiera aferrado por el
cuello una mano de acero que jamás aflojaría su apretón. Su cara pasó a ser
una máscara de absoluta desesperación cuando, en un instante, vio y
comprendió toda la irónica historia de su desgracia.

Habían sido las Parcas; no una Parca, porque contra una podría haber
peleado, sino varias, y habían explorado el mundo con sus ojos de águila para
finalmente fijar sus miradas en él: él solo entre tantos millones. A partir de
ese momento no fue más que un ratón insignificante, al que las Parcas
zamarreaban con poderosas garras de gato solo para entretenerse un poco,
desplazándolo por un continente, mandándolo a San Francisco por el Canal
de Panamá, luego a Alaska ida y vuelta, obligándolo a llamar de larga
distancia a Olivia, en Nueva York, despachándolo a Honolulu y haciéndolo
bajar al comedor del hotel justo cuando aquel desconocido —aquel hombre
cuyo rostro Standish no podía recordar aunque todo lo demás lo veía con
alarmante claridad— escuchaba al empleado de recepción hablar sobre el
Arabella. ¡Qué divertido debía haber resultado para los ladinos gatos que
eran las Parcas, y qué desopilante debía resultarles, ahora, verlo enfrentar la
ineludible refriega mortal! Estarían todas en corro, inclinadas y mirando,
susurrando: “Miren, fíjense cómo se le retuerce la cara y los ojos se le saltan
de las órbitas. No se pierdan esto; esta es buena. ¡Ja! Trata de subir a la
superficie; ajustemos un poquito más los calambres”. Qué orgullosas debían
estar de aquella broma magnífica: obligarlo a subir al Arabella, hacer que le
gustara levantarse temprano para ver salir el sol, esperar hasta el décimo
tercer día y entonces poner una mancha de grasa debajo de su pie y empujarlo
por la borda con manos invisibles. Era una marioneta; colgando, grotesco,
sobre el escenario del océano Pacífico, y cuyas cuerdas llegaban hasta el
cielo: todo para la morbosa diversión de las Parcas.

Standish sintió que lo ahorcaban; trágicamente supo que moría asfixiado,
pero de un modo u otro no quiso hacer nada al respecto; no tenía interés en
seguir luchando. Había perdido la batalla; ¿qué sentido tenía? Pero ya verían
ellas. Se compondría y moriría con dignidad; no tendrían otra ocasión para
reírse de él. Desenredaría las líneas de dolor que le cruzaban la cara y luego
moriría tan valientemente que caería el silencio sobre el mundo entero. Y en
medio de ese silencio quedarían las Parcas, abyectas, con la vergüenza
chamuscándoles la espalda. Se borrarían de su rostro las sonrisas sabihondas



y el remordimiento les calaría hasta el hueso; y ya nunca podrían sacárselo de
encima. De hecho, pensó Standish, estaba todo terriblemente calmo; no
recordaba haber sentido semejante calma sepulcral en toda su vida. Un dolor
súbito, agudísimo y avasallante se desplomó sobre su cuerpo, como si algún
demonio le hubiera clavado un puñal en el cuello y le abriera la garganta con
ferocidad, de oreja a oreja. Eso, pensó Standish con extraño desapego, debía
ser su corazón despedazándose.
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X

ODAVÍA NO ESTOY MUERTO, pensó Standish. Pero tampoco vivo; antes de
irse y dejar a la deriva sus restos inertes sería mejor pensar en la vida que

había vivido; no en los hechos comunes (reprimendas de su padre, volver a
casa un día con la nariz sangrando, la chica esa del hotel francés, casi
acaparando el mercado con pimientos verdes) sino en las cosas
extraordinarias que habían sucedido en sus insuficientes treinta y cinco años.
Y con cada pensamiento sentía una punzada en el corazón ya destrozado, una
punzada de pesadumbre por no poder seguir, como haría otra gente, teniendo
nuevas experiencias extraordinarias día tras día.

Lo más extraordinario era que su corazón hubiera estado latiendo por
treinta y cinco años sin detenerse ni una sola vez para quejarse de aquella
tarea ingrata e interminable. Nunca en todo ese tiempo se le había ocurrido lo
importante que era el corazón; jamás se había puesto a pensar que, si su
corazón así lo hubiera deseado, podría haberlo matado tiempo atrás
simplemente decidiendo dejar de latir por una media hora.

Y era también extraordinario que nunca antes en toda su vida hubiera
estado hambriento o sediento. De joven interpretaba la sed en términos de
helado batido, y más adelante, cuando decía que tenía sed, quería decir que le
gustaría tomar una cerveza o un whisky con soda. Pero el significado real de
hambre y sed, tener hambre de pan y sed de agua, para él no había existido.
Era raro tener que aprender tanto sobre la vida en un momento en el que
verdaderamente no sabía si estaba vivo o muerto. Pero lo mismo había
pasado con los cigarrillos, con la nicotina; nunca en sus diecisiete años de
fumador había sentido el deseo de fumar un cigarrillo sin satisfacerlo. Era



francamente extraordinario, si se lo ponía a pensar, que toda su vida hubiera
sido así, tener siempre lo que se deseaba y no desear demasiado.
Equipamiento deportivo, bicicletas y patines en la infancia; buena ropa, viajes
al extranjero y auto propio durante la adolescencia; dinero disponible en la
universidad, los clubes a los que había que ir; más adelante un buen negocio,
una buena mujer y buenos hijos.

Había tenido todas esas cosas, pero lo único que ahora deseaba
intensamente no le era concedido. “Tuve todo sin tener que pedirlo —se dijo
Standish, sintiéndose extrañamente frío y entumecido bajo el agua— y ahora
no quiero morir, pero eso no lo voy a tener. Sé que no lo voy a tener. No
importa cuánto lo desee, no importa lo que haga, hay un deseo que no será
satisfecho.”

La idea lo acongojó y, mentalmente, frunció los labios haciendo un
puchero infantil. Nunca más caminaría por Central Park con sus hijos un
domingo a la tarde, pasando junto a otros padres, con una flor en el ojal. Le
pareció increíble que el mundo pudiera seguir adelante sin que Henry Preston
Standish viviera en él, y sin embargo tenía la fuerte sospecha de que eso era
lo que el mundo tenía intención de hacer. Pero el mundo sería tremendamente
desolado si él estaba bajo tierra en lugar de seguir sobre ella. Habría tantos
huecos imposibles de llenar que Standish se preguntó cómo se las arreglarían.
¿Quién iba a sentarse en el sillón de su biblioteca a leer revistas casi todas las
noches? Ese era solo uno de los problemas. Alguien tenía que sentarse en el
sillón; no podía quedar para siempre sin un ocupante, porque los sillones
estaban hechos para que la gente se sentara. Olivia no tendría el valor de
sentarse en él; le traería demasiados recuerdos. Y por cierto no permitiría que
otro hombre se sentara allí; eso sería un descaro y no iba con Olivia. Habría
vacíos por todas partes y no sería su culpa. Un vacío en el bolsillo del
ascensorista para Navidad, un vacío en la guía telefónica, un vacío en el
membrete del papel de carta de la oficina. Hasta harían más vacíos en lugares
innecesarios; le pagarían a alguien por borrar su nombre de la puerta de la
empresa; el encargado quitaría su nombre del buzón. A cientos de tiendas y
empresas que enviaban correspondencia pronto les llegaría el dato: “Saquen
de la lista de correo a Henry Preston Standish; murió”.

Standish sacudió la cabeza tristemente sin sacudirla en absoluto. Había
tantos lugares adonde solía ir, adonde para él era natural ir, que de ahora en
más contendrían meros vacíos… La ciudad de Nueva York estaría salpicada



de espacios que no podrían ser llenados por nadie sino por el verdadero
Henry Preston Standish; su armario del Club Atlético, el hueco de su cama, el
interior de su esmoquin, por nombrar algunos. Solo el verdadero Standish
podía llenar esos espacios; los que quisieran tomar su lugar serían tildados de
impostores por su madre y su padre, Olivia y los niños.

Olivia, Junior y Helen… ¿cómo podrían arreglárselas sin él? Uno podía
posponer la pregunta mientras no estuviera realmente muriéndose, pero en los
últimos momentos se veía lo grave que era la cuestión. Había amado a Olivia
y engendrado a los niños, y ellos eran conscientes del lugar que él ocupaba en
sus vidas. Partirlos en dos era como separar a siameses; siempre morían
ambos, aunque los médicos tuvieran la esperanza de que uno sobreviviera.
Standish reconoció que ya antes habían muerto padres y maridos sin que eso
afectara gravemente las vidas de sus mujeres e hijos, pero en seguida decidió,
con bastante dureza, que él era diferente. Olivia y los niños se suicidarían al
enterarse de su muerte. Era mejor así; mejor que murieran todos juntos.
Entonces no se sentiría tan execrablemente solo en los pocos pasos que debía
dar hasta su acuoso sepulcro.

Standish se dijo que se sentía como un tañido de campana. Fue aquel el
primer señalamiento completamente irracional que recordaba haber hecho, y
aun así no se sintió ridículo, porque así exactamente era como se sentía, como
el tañido de una campana. Imaginó que si hubiera estado muriéndose en un
hospital, con su familia reunida alrededor de la cama, nunca se le habría
ocurrido algo así de fantástico. Pero estaba bien al fondo del océano, en la
negrura total, y ya no respiraba; estaba lleno de agua, adentro y afuera, y se
sentía extrañamente en paz, como si el tiempo se hubiese detenido. Y aquel
primer pensamiento fantástico disparó otros que se agolparon en su mente; se
parecía a una pesadilla blanda, ni agradable ni desagradable, que había
experimentado en Nueva York una vez que había fumado demasiados
cigarrillos antes de irse a dormir. Todos sus amigos, con las caras
cómicamente desfiguradas, aparecían, se quedaban un minuto a sacarle la
lengua y desaparecían mientras otros empujaban por entrar en la escena,
haciendo muecas, inflando las mejillas y formando monstruos con los ojos y
los labios. Pero no podían engañarlo; los reconocía a todos. “Vengan,
vengan”, pensó Standish, sacudiendo un dedo imaginario. “Sé quiénes son;
no soy ningún tonto. ¡Junior, deja de poner caras! ¡Sácate esa máscara,
Helen! Olivia, por el amor de Dios… ¿qué te sucede?”



Pensó en su madre, su padre y sus hermanas: nunca volvería a hablar con
ellos. Pensó en el Arabella, en la cara de Nat Adams sin sus dientes y en los
pechos de la señora Benson botando en el traje de baño rojo. Rojo: Standish
pudo ver el color con facilidad, y decidió que, por así decirlo, amaba a la
señora Benson; si pudiera, le gustaría acostarse con ella. Pero veía las
dificultades; por momentos olvidaba que era un hombre condenado y era
sumamente molesto tener que recordárselo a sí mismo. Decidió que le
gustaría acostarse con todas las mujeres salvo, quizás, con las esposas de
Pym y Bingley, y tal vez establecer un récord histórico de lascivia antes de
atravesar los últimos sacudones de la muerte. No había mujeres por allí,
claro, pero podía haber sirenas. ¡Sirenas! Standish rio sin realmente reír.
Todos sabían que las sirenas no existían, pero ahora no estaba tan seguro.
Bien podrían existir las sirenas; bien podría existir un Padre Neptuno que
surgiera del fondo del mar y lo pinchara con su cetro hasta quitarle el
entumecimiento.

Standish sintió que se asfixiaba. Aquel mundo oscuro estalló de pronto en
un grandioso despliegue pirotécnico. Brillantes cohetes verdes y amarillos
explotaban ante sus atónitos ojos cerrados, salpicando su firmamento de
líneas y puntos y gotas de vívidos colores. “Este es el fin”, pensó Standish,
mirando el sibilante cohete rojo, el naranja, el índigo, el violeta. “Están
haciendo todo este despliegue para despedirme. Es hermoso; es sorprendente;
también es muy solitario.” Olivia y los niños deberían estar allí para verlo;
los tomaría de la mano cuando los cohetes estallaran y juntos reirían salvaje,
locamente. “Olivia y el lucero”, murmuró. “Dos niños ante un sol que se
enfría.” Y se preguntó qué era lo que decía, qué significaban las confusas
palabras que se arremolinaban en su mente. “¡Solo… solo! Nadie de quien
despedirme. Solo conmigo mismo, mirándome morir…”

(En una zona tranquila de Westchester, Bingley se movía, inquieto, en su
cama, soñando con un mercado de valores que se derrumbaba
incansablemente, llevándose su fortuna en una avalancha de dólares
arrugados. ¿Y quién era ese hombre con la máscara de la muerte, que
agrandaba la avalancha? El empleado del hotel de Waikiki dejó de escribir en
su bloc y observó, durante un largo rato, el oleaje que llegaba hasta la playa
angosta. Esos tontos con sus tablas de surf intentaban llegar a la costa
erguidos como emperadores romanos, pero la mayoría caía bochornosamente.
No era seguro, pensó, no era para nada seguro; algún día alguien iba a



lastimarse. ¿Y cómo le estaría yendo a aquel hombre, aquel hombre a quien
había despachado a bordo del Arabella? ¿Cómo era que se llamaba, en todo
caso, y por qué le habría venido a la mente? En Nueva York Olivia se
despertó de un sueño desquiciante; era la una y media de la madrugada y se
sentó sobresaltada, intentando recordar qué había soñado; algo en relación
con una caverna sin fondo, completamente oscura. Pero solo escuchó a la
pequeña Helen sollozando en el cuarto de al lado, y se levantó a consolarla.
Junior estaba en silencio, acostado en su cama, mirando la oscuridad.

—¿Madre? —dijo—. Que Helen pare de llorar.
Y hubo en la voz del niño un nuevo tono de autoridad. A bordo del

Arabella el señor Prisk, de pie en el puente, miraba un meteorito surcar el
firmamento y pensaba en lo débiles que eran los reflectores que Gaskin y otro
marinero movían lentamente sobre el agua. El capitán Bell, en su camarote,
sintió de pronto que amainaba su furia; de forma inexplicable, se sintió
avergonzado de sí mismo. Miró su goleta de cuatro mástiles, pero no vio
belleza en ella. El señor Prisk era un buen jefe de cubierta; no sería tan
gruñón con él en el futuro, aunque, maldita sea, a aquellos tipos había que
tenerlos a raya. El pequeño Jimmy Benson daba vueltas sin parar en su litera
e inexplicablemente abrió los ojos en la semioscuridad para descubrir que su
madre no estaba; iba de un lado a otro por la cubierta de botes, mirando las
estrellas y deseando desesperadamente que le hicieran el amor. Seis días más
hasta llegar a Panamá; podía esperar. El viejo Nat Adams se dio cuenta de
golpe de que las pisadas de sus zapatos sobre la cubierta producían un sonido
funesto, casi sin eco. “Tengo que conseguirme unas suelas de goma, como el
señor Standish”, se dijo.)

Standish pensó que no habría dolor que pudiera igualar al dolor que sintió
cuando se quebró su corazón. Desde el púrpura profundo las palabras le
llegaron locamente melodiosas, arrastrándolo de vuelta hasta los brazos de su
madre: “Eras solo pelusa y cuerpo tibio, un corazón latiendo desnudo ante mí
y una voz afligida como el murmullo del agua predestinada a caer para
siempre de una cueva a una cueva…”.





POSFACIO
El oficio de náufrago

por Don Birnam



E

I

L OFICIO DE NÁUFRAGO TIENE BUENA REPUTACIÓN, por lo menos en
literatura. En El caballero que cayó al mar, Herbert Clyde Lewis se las

arregla para desafiar esa reputación en varios aspectos. Es un náufrago del
que vamos averiguando cosas de a poco, por medio de un recurso que el autor
dosifica con destreza insuperable: la retrospección.

La retrospección implica a menudo un corte sutil o abrupto y una cortesía
adicional y, en este caso, una imprevista (aunque no imprevisible)
metamorfosis: a medida que el personaje se va quedando solo en medio del
mar, le va creciendo, como excrecencia (o excedente), una biografía. Henry
Preston Standish es desde la primera línea del libro el caballero que cae al
mar, pero solo a partir de que está solo con su billetera, y el Arabella cada
vez más lejos, empezamos a saber quién es o qué, como si el autor tuviera
una consideración especial para añadir la presencia del pasado en este
presente absoluto, metódico, sin fisuras ni grietas de naufragio. Ya no
queremos saber otra cosa que la que se nos cuenta.

Por momentos, pareciera que la causa del accidente de Henry Preston
Standish, en el instante preciso en que leemos, fuera el exceso de pasado, un
equipaje en apariencia intangible. El resultado que produce una inmersión
inversa, la inmersión en el océano individual de cualquier sujeto, por plano
que resulte el personaje, es una mise en abîme. Herbert Clyde Lewis trabaja
con los derrelictos mejor seleccionados de la literatura de naufragios, y
convierte la caída y/o la pérdida de un solo hombre en un descenso por el



malström de la identidad. Los antecedentes literarios obvios Verne y Poe no
nos ayudan porque, aun si Poe indagó con brújulas notables los laberintos de
la subjetividad y Verne, con instrumentos distintos, las convenciones para
delinear escuetamente una biografía, ambos resultan ingenuos y exteriores.
Los aspectos de la vida del hombre sedentario, sus conflictos y disputas con
afines, sus suministros y sumisiones, su aburrimiento, su espanto caben con
apuro en un capítulo. Ahora bien, es un capítulo pleno como los otros pero
tan arbitrario temáticamente que el caballero Henry Preston Standish
adquiere un peso descomunal, desmesurado, como si en medio de una novela
—el océano— hubiera caído —el hombre— un personaje de cuento.
Gravedad y gravitación se empecinan y desplazan, en el sereno y sucesivo
traslado de un género a otro, de una superficie a la siguiente. Sin la adición de
humillantes comillas, la realidad de El caballero que cayó al mar empieza a
invadir la que el lector habita cómodamente. Termina adquiriendo una
dimensión exclusiva: la realidad del naufragio de la novela breve es toda la
realidad. En efecto, la acumulación transmite la certeza paulatina de que lo
imposible, por una economía misteriosa, es lo que está ocurriendo. Vale
decir, al hundimiento físico, biográfico, espacial de Henry Preston Standish
corresponde otro: cronológico, biográfico, temporal. En esa variedad
histórica de coloración distinta —la tragedia personal— se consolida este
relato que precede solo en pocos años la tragedia colectiva, la Gran Guerra de
1939. No es fortuito que El caballero que cayó al mar fuera uno de los textos
elegidos para distribuir entre los soldados movilizados durante el conflicto.
Se asistía al gran naufragio de la civilización occidental con un naufragio
portátil, económico, a medida, una mezcla de amuleto y misal.

II



De acuerdo con el ensayo imprescindible de Walter de la Mare sobre las
islas desiertas, todo naufragio exige encontrarlas; uno de los desafíos de
Herbert Clyde Lewis consiste en desobedecer este mandato. Para hacer valer
la desobediencia, Herbert Clyde Lewis multiplica la ordalía y, en resuelta
ofensiva al dictum de John Donne —No man is an island—, sobre el que la
literatura urdió tantas trampas y beaterías, establece que la única isla del
naufragio de un hombre solo es un hombre solo. Parece afirmar de paso una
sentencia igualmente tajante pero más solícita, de Auden: “Esta roca es el
edén, naufraga aquí”.

Aunque El caballero que cayó al mar está escrita con una maestría
incomparable, su autor no puede ni lejanamente ser considerado un estilista.
Exenta de solecismos y de otras faltas graves, la novela abunda en descuidos
y no se priva de ripios ni redundancias. En esta prosa apurada puede ocurrir
todo lo que ocurre porque es un prodigio de ritmo y constancia, de sutileza y
sobrentendido. El perseguidor de crepúsculos que pierde su barco en el
océano Pacífico, a los doce grados de latitud norte y a los ciento ocho de
longitud sur, abusa de un oído muy fino para las tonalidades sociales que ha
tenido la suerte de detectar: sabe suavizar la estridencia aerófona de su
laringe hasta adquirir la dulzura de un glissando de violoncello. Parece, en
definitiva, una percepción prestada. Herbert Clyde Lewis auxilia aquí a
Henry Preston Standish. Y también lo ha provisto de destreza epigramática
que, por lo demás, la sintaxis apretada de esta nouvelle sin cálculo ciñe y
precipita. “La única diferencia entre un beso y esa clase de mordida era la
fugacidad del primero.” 

Lo más físico de todo libro es la sintaxis, y la de este, cuyas sístole y
diástole se adecuan tan bien al corazón —órgano a secas, músculo hueco—
de cualquier lector, resulta visible y admirable como un bello cuerpo. Por el
ojo de buey de las pequeñas circunstancias, el hueco de la observación feliz
completa la visión parcial para que el viaje sea una aventura exitosa a merced
de esta costumbre indiscreta de los ahogados, en quienes la elocuencia ha
perdido cualquier viso de vulgaridad.



III

Hay tantos Lewis en la literatura de habla inglesa, como nombre y
apellido (Carroll, Mumford, Edward, Cecil Day, C.S., Norman, Wyndham,
Sinclair), que Herbert Clyde debe resignarse a rutinas de malentendido o
postergación hasta llegar a ser quien es, monotonías después de las cuales
tampoco parece recuperar gran cosa porque ausencia y anonimato forman una
máscara bifronte de la que podría despojarlo solo una leyenda. Pero, como si
Herbert Clyde Lewis fuera el antónimo de Henry Preston Standish, el
protagonista de El caballero que cayó al mar, su leyenda consiste en que no
hay leyenda.

Nacido a comienzos del siglo XX, Herbert Clyde Lewis trabajó en diarios
y periódicos de Nueva York durante tres años. Viajó a París, después al
Lejano Oriente. Trabajó en el oficio constante de periodista. Cuando volvió a
Nueva York, había acumulado una cantidad suficiente de historias como para
empezar a venderlas. Y lo hizo. En colaboración con Louis Weitzenkorn,
escribió una obra, Name Your Poison, y continuó luego haciendo guiones
cinematográficos para Hollywood, algunos, como It Happened on Fifth
Avenue, con éxito. Conoció a estrellas y partiquinas de la edad dorada y trabó
amistad con Humphrey Bogart, lenta. Antes de la muerte temprana de Lewis,
una anécdota con el actor de El halcón maltés y Casablanca empaña una vida
sin anécdotas con un episodio ajeno. La anécdota puede correr el riesgo (o
aceptar la comodidad) de ser apócrifa; se adapta tan bien a la vida del autor
de El caballero que cayó al mar que vamos a consignarla. Lewis y Bogart
fueron invitados por una amiga común, actriz en ciernes, a un crucero. El
barco en el que viajaban —no se especifica de qué tipo— llevaba el nombre
del primer propietario, un hombre tan perdurablemente imperceptible que fue
olvidado por la tripulación del barco que le pertenecía en Panamá. Parece que
la mujer envió unos días después una patrulla de rescate. Lo encontraron no
muy lejos de donde había sido olvidado, en una isla. Había cambiado por
completo de vida o la había adecuado a una especie de suave salvajismo sin
principios: también él se había olvidado a sí mismo. Una colonia de
inestables adeptos agasajaba y festejaba un repertorio muy limitado de



ocurrencias. El hombre quiso quedarse y el barco conservó el nombre, hasta
que la viuda decidió volver a navegarlo y, en un arranque de furia, lo
rebautizó. La superstición acerca de la mala suerte que acecha tras el cambio
de nombre de una embarcación ha sido atestiguada en muchos libros, entre
ellos en La isla del tesoro. Como si la profecía se cumpliera mejor fuera de la
literatura, en esa travesía, de la que Bogart y Lewis fueron testigos
sobrevivientes, la nave naufragó. Los dos tuvieron desde entonces una
prudencia incalculable antes de aceptar invitaciones que implicaran un viaje.
Como compartían el temperamento y ambos tendían a la obsesión,
consideraban una cantidad interminable de factores, desde meteorológicos a
zodiacales. Pasaban tanto tiempo haciendo tiempo, que la amistad se afianzó,
gracias, en gran medida, a las especulaciones de todo tipo a las que se
entregaban en tales preámbulos, que muchas veces dejaron de serlo
sencillamente porque nada precedían. Se movieron muy poco a partir de
entonces, añade el biógrafo de Bogart. Con adversa predisposición
sedentaria, Herbert Clyde Lewis murió el 17 de octubre de 1950, a los
cuarenta y un años, de un infarto.



HERBERT CLYDE LEWIS (1909-1950) nació en Brooklyn, Nueva York, en
una familia de inmigrantes rusos. Asistió a la Universidad de Nueva York y
al City College, pero abandonó sus estudios para probar suerte como
reportero. Tres años más tarde se embarcó hacia París y un año después hacia
China. A su regreso, se casó con Gita Jacobson, con quien tuvo dos hijos.
Dejó momentáneamente el periodismo para convertirse en un escritor
independiente, pero aunque vendió algunos cuentos a revistas estaba en la
quiebra cuando publicó su primera novela, El caballero que cayó al mar
(1937). Se mudó a Hollywood, donde trabajó de guionista para MGM y 20th
Century Fox. Finalmente volvió al periodismo y puso su pluma al servicio del
Times, el New York Herald Tribune y la revista Time. Varios de sus relatos se
adaptaron al cine; el caso más importante, y por el que en 1947 Lewis estuvo
nominado para un premio Oscar en la categoría de mejor argumento, fue el
que inspiró el film It Happened on Fifth Avenue, que Frank Capra compró y
revendió a Roy del Ruth. Publicó otras tres novelas: Spring Offensive (1940),
Season’s Greetings (1941) y Silver Dark (1959), que apareció en forma
póstuma. Murió a los cuarenta y un años de un ataque al corazón.
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