


El Imperio otomano se alió con Alemania y Austria-Hungría en la Primera Guerra
Mundial. Eso dio lugar, entre otras consecuencias catastróficas, a que la guerra durase
dos años más de lo que habría debido, a las dos revoluciones rusas de 1917 y a la
dictadura bolchevique, al genocidio del pueblo armenio, a quince millones de muertos
y a la desmembración del Imperio otomano, con el nacimiento en Oriente Medio de
una miríada de nuevos estados cuya inestabilidad social, económica y política sigue sin
resolverse un siglo después.
Si en los albores de la I Guerra Mundial el crucero de batalla alemán SMS Goeben,
aislado en medio del Mediterráneo, no hubiera esquivado a fuerza de audacia y astucia
a las armadas francesa y británica, para buscar refugio más allá de los Dardanelos,
nada de todo eso habría ocurrido.
Esta es la historia no solo del Goeben, sino también del hombre que lo comandaba, la
historia de un hombre que, actuando por su cuenta, bajo su propio criterio, cambió el
destino del mundo.
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The Goeben was steaming on an unobstructed course for the
Dardanelles, carrying with her for the peoples of the East
and Middle East more slaugther, more misery and more ruin
than has ever before been borne whithin the compass of a
ship.

(El Goeben navegaba sin obstrucción hacia los
Dardanelos, llevando consigo para los pueblos de
Oriente y Oriente Próximo más miseria, muerte y
ruina de la que nunca había sido llevada por un
barco).

Sir Winston Churchill
The World Grisis 1911-1918

(original en inglés y traducción de Penguin Random House)



A la memoria de Francisco Montoya Ramos,
ingeniero agrónomo.
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Lunes, 11 de noviembre de 1912

A don Juan Mir, notario, la vida le trataba bien. Había prosperado desde un
modesto despacho en la calle Aribau a repartirse sobre dos plantas en un gran
edificio de Diagonal con Casanova. El entresuelo albergaba la notaría. Él, los suyos
y el servicio vivían en el principal. Su esposa —doña Mercè— y él tenían tres hijas,
las cuales, aunque no le daban disgustos, le preocupaban. Esa mañana, viéndolas
desayunar entre risas, cotilleos y malignidades, incluso más de lo normal. Don
Juan, o don Joan para según qué conocidos, no era un anciano, que a los sesenta
no llegaba ni estaba mal de salud. Salvo por una barriga considerable se podría
decir que aún estaba en forma, pero en Barcelona no era inusual que los notarios,
y los registradores, y los altos funcionarios en general, falleciesen antes de
tiempo. Desde hacía tres años, hasta más. Los disturbios de 1909 no fueron tan
apocalípticos como para perturbar la salud de los que no salieron de casa, como
él, pero sí determinaron un gran temor a que se repitieran. Era un sentimiento
muy extendido entre los que más tenían que perder si el populacho —
sindicalistas, socialistas, anarquistas, anticlericales y separatistas, entre otras
gentes de mal vivir— volviese a entrar en erupción. Que las medidas del capitán
general Weyler fueran tan eficaces no le tranquilizaba, convencido de que todo lo
que pudiera ir mal no tardaría en ir a peor. Su preocupación, aun así, no era que
ardieran más iglesias. Aceptaba con algún cinismo que a Barcelona no le vino mal
librarse de las ochenta y dos quemadas por las turbas; a fin de cuentas, las que
sobrevivieron aún eran demasiadas. Lo que le angustiaba era pensar qué pasaría
cuando se retirase. Por mucho que ahorraba, temía que a fuerza de solo
patrimonio tendría difícil darse la vejez que merecía, y eso en el supuesto de que
no debiera cargar con alguna de sus hijas, si no conseguía casarlas a todas.

La mayor, Montserrat, era la mejor oficial de notaría de Barcelona, en la
general opinión del gremio notarial. Diez años antes, cuando aún era una mocosa,
él sostenía que las mujeres no deberían invadir el mundo del conocimiento,
privativo de los hombres. A eso se debía su irritación cuando aquellas pestes de
marimachos sufragistas insistían en acceder a la sabiduría, empezando por
ocupar en las universidades pupitres que no les correspondían, pretendiendo
alcanzar conocimientos inadecuados para sus funciones naturales —ocuparse de



la casa, de traer al mundo cuantos hijos quisiera el Señor y mirar hacia otro lado
cuando el marido cometiese algún pecadillo venial—, aunque moderó su opinión
al ver a Montse husmear, sonsacar y aprender de sus oficiales, un proceso tan
constante que desde hacía dos años era la que llevaba las riendas de casi todo, y
con mano de hierro, como un Rocafort de las notarías. No era una belleza, don
que perfeccionaba con una leve cojera, fruto de una poliomielitis que padeció de
niña. Quizá por ambas causas, más la evidencia de que la segunda era una belleza
deslumbrante y la pequeña no estaba mal del todo, su carácter, que nunca fue
meloso, había evolucionado a seco, reservado y a menudo desagradable. Un
talante ideal para gobernar una gran notaría, pero inadecuado para pescar
marido. Don Joan ya se había resignado a que la Montse no le daría nietos, por
mucho que su mujer encadenara una novena con otra donde siempre pedía lo
mismo, que a la mayor le saliera novio. Solo le quedaba la esperanza de traspasar
la notaría y sus dependencias a un joven funcionario que aún no tuviera plantilla
propia, y que a cambio de su cartera de clientes aceptara quedarse con
Montserrat a título de oficial en cap, aunque aún faltaba lo bastante para verse tan
mayor como para empezar a buscarlo.

Meritxell era otra preocupación, pero distinta. Ya desde pequeña la preciosa
senyoreta tuvo claro que su destino era una buena boda, para después ser una
gran dama de la burguesía catalana, y si se diera el caso también de la española.
Era consciente de todo eso antes de que se le declarase quien a la vuelta de un
mes, o poco más, sería su dueño y señor hasta que la muerte los separase. Una
declaración que no le pilló de sorpresa, pues al poco de que le presentaran al no
muy apuesto joven tuvo claro que al infeliz se le caían los pantalones por ella. Un
magnífico partido, dictaminó doña Mercè, pues era un oficial naval de muy buena
familia y además estaba podrido de dinero. Esto lo precisaba su iconoclasta y muy
divertida cómplice, la cual, como todas las Mir, llevaba el nombre de una virgen
catalana: Queralt. Solo se llevaban un año y desde muy pequeñas eran
inseparables. Era lo que Meritxell más añoraría cuando se casara, ya que Pascual,
su marido, acababa de ser designado agregado naval a la no reabierta embajada
en Constantinopla. Estaba cerrada desde 1909, como tantas otras, ya que a raíz de
la guerra de Marruecos el Estado se quedó sin fondos para mantener no pocas
representaciones diplomáticas. Sin embargo, la bonanza económica de 1911 llevó
al gobierno Canalejas a reabrir unas cuantas; una sería la del Imperio otomano,
con residencia en Constantinopla. De momento la cubría un ministro residente,
Germán de Ory. Aunque ya vivía en Constantinopla, en un yali de Büyükdere, no
mostraba interés en ocupar la residencia oficial, un hostal de peregrinos casi en
ruinas conocido por Hospicio de Tierra Santa. Las obras de acondicionamiento
avanzaban con lentitud, de modo que don Pascual y doña Meritxell aún tendrían
por delante muchos meses de vivir en Madrid antes de iniciar el camino de la
Sublime Puerta. Un porvenir agradable y prometedor, salvo por la pena de que
Meritxell pronto dejaría Barcelona para regresar de uvas a peras. No era el único
dolor; el otro consistía en que don Joan debía correr con los gastos del banquete, y



dado que doña Mercè y Meritxell se habían coaligado en organizar un bodón por
todo lo alto, el buen notario palidecía cuando calculaba en cuánto se le pondría el
cataclismo. Era de reconocer que don Joan, como todo irreprochable hombre de
leyes catalán, era bastante agarrado.

De Queralt le preocupaba su frustración de no poder estudiar ingeniería. Una
vez tuvo claro que la Escuela Técnica Superior de Ingeniería Industrial de
Barcelona era para ella inabordable, y que su triste destino era elegir entre los
menos despreciables de los escasos oficios decorosos que la sociedad catalana
reservaba para las señoritas de buena familia, se lanzó sobre los idiomas. Se
matriculó en las pocas escuelas que ofrecían titulación, con buenos resultados, ya
que a sus veinte años hablaba un francés perfecto, un inglés fluido y un alemán
aceptable, a los que pronto se unirían un italiano y un Orta Türkçe que, aun no
siendo la única lengua de los otomanos, hacía fácil entenderse si no se hablaba
lejos de Constantinopla. El Orta Türkçe habría sorprendido a cualquiera no muy
puesto en los Mir, aunque para Meritxell no había misterio: dentro de no mucho
su hermana y ella se reunirían donde se juntan el Bósforo y el Cuerno de Oro. Esa
era la causa de que Queralt ingresara en la Caja de Pensiones casi todo lo que
ganaba en el consulado alemán. Don Joan y el cónsul se conocían desde cuando
llegó este a Paseo de Gracia con Mallorca. Se lo presentó su antecesor, con el que
don Juan mantenía una buena relación. Era natural que al traspasarse las
responsabilidades hicieran lo propio con los contactos. De ahí venía que Herr Uwe
von Gösseln y don Juan Mir fueran lo bastante amigos como para que aquel
cenara de vez en cuando en Diagonal con Casanova. En una de aquellas cenas
familiares Von Gösseln se quedó prendado de la hija menor de su notario. A eso
se debía que desde hacía un año Fräulein Mir llevara el consulado con la misma
eficacia que cualquier funcionario destinado sin ganas en la peligrosa ciudad, y
también de que a las nueve se levantara de la mesa, diera un beso a don Joan,
otro a doña Mercè y se fuese a trabajar.

* * *

Uwe von Gösseln tenía sesenta y dos años. Era diplomático desde hacía treinta.
De los otros treinta y dos la primera mitad se la llevó una educación militar,
aunque no porque su padre, general de brigada Ludwig, barón Von Gösseln,
pusiera empeño en ello. Lo ponía la sociedad en que vivían, y eso que su madre
trampeaba lo que podía para que Prusia no le arrebatara sus cuatro hijos Varones.
Les dio una educación donde las humanidades pesaban bastante; a eso debía Uwe
su buen gusto, así como su dominio del francés y el inglés; el español llegó más
tarde a su vida, y por eso lo hablaba peor. Aun así, pese al empeño de su madre, a
los dieciséis años sentó plaza en el 6° de Ulanos. Hasta los treinta y dos vistió el
uniforme del KPA o Real Ejército Prusiano. Entonces, una mala caída de un



caballo le dejó una cadera tan averiada que nadie puso pegas cuando pidió el
retiro con honor, el que le correspondía por haber ganado en Sedán una
Eisernekreuz. Pudo seguir en el KPA, como tantos lisiados y mutilados dedicados a
la enseñanza, pero la verdadera razón era que a la vuelta de unos años dejaría de
ser un oficial como tantos otros, los que no se casan más pronto de los treinta,
para volverse un solterón sospechoso. De ahí su empeño en no dar pistas, para lo
cual decidió, como primera medida, cambiar de aires.

Ingresar en el servicio diplomático le fue fácil, porque no había muchos
oficiales condecorados que hablaran dos idiomas. Pronto consiguió su primer
destino: consejero cultural en la embajada de Madrid. A ese siguieron otros, hasta
que bordeando los cincuenta le ofrecieron el consulado general de Barcelona. Ni
se lo pensó, porque no solo adoraba España, sino porque allí nadie se haría cruces
ante un cónsul cincuentón, solterón y al que atendía un apuesto mayordomo
griego que le tenía como a un príncipe. Llevaba doce años bastante felices en un
gran piso del Paseo de Gracia que solo en su mitad era consulado; el resto,
residencia del cónsul. En sus primeros años de vivir en Barcelona viajaba mucho,
acompañado de su fidelísimo mayordomo, pero en los dos últimos no se movía de
ahí. Esa mañana, dolorido por el último ataque de la implacable gota, echaba de
menos a su madre. Jamás le confesó su secreto. No hacía falta, pues ella lo intuía,
pero jamás hizo comentarios. Nunca se lo agradeció bastante, se decía estirando
la mano hacia tres folios mecanografiados, entregados a su mecánico por el factor
del expreso de Madrid, el de la MZA. Ya los había leído, pero su complejidad
merecía una segunda lectura. Von Gösseln, pese a los muchos años transcurridos,
no conseguía dejar de ser un concienzudo capitán de Estado Mayor del Könighch
Preuβische Armee.

El embajador le comunicaba la próxima llegada a Barcelona de la
Mittelmeerisches Kreuzergeschwader —Escuadra de Cruceros del Mediterráneo
—, integrada por el Groβer Kreuzer SMS[1] Goeben y el Kleiner Kreuzer SMS
Breslau —gran crucero Goeben y crucero ligero Breslau—, y de paso le contaba
que la tal fuerza se había creado días antes, por ser deseo del káiser reforzar la
presencia del Reich en el Mediterráneo. La inestabilidad en los Balcanes
justificaba destacar allí una escuadra de tamaño reducido pero de potencia
formidable, pues el Goeben no solo sería el buque de batalla más moderno de los
que flotaban en el Mediterráneo, sino el más poderoso y veloz de las armadas en
presencia: británica, francesa, italiana, austrohúngara, griega, española y
otomana. La misión de la escuadra duraría dos años, en los cuales visitaría los
principales puertos del Mediterráneo, cumpliendo así su objetivo principal:
mostrar la bandera. El secundario sería contribuir al esfuerzo industrial del Reich.
Como sin duda el cónsul sabía —en el diplomático palabreo del embajador Von
Ratibor-Corvey eso significaba «dado que no tienes ni la menor idea, te lo
cuento»—, el programa de construcción naval emprendido en 1907 por el
almirante Von Tirpitz era muy gravoso para las arcas públicas, y no solo por los
costes de los buques, sino por hacer necesaria la edificación de inmensos



astilleros. Su rendimiento mejoraría si en ellos se construyesen, además, naves de
batalla para terceros países. Desde la botadura en 1906 del inglés HMS[2]

Dreadnought, no había potencia de importancia que no construyera barcos del
mismo tipo; era claro que las claves de la guerra naval acababan de cambiar, a un
punto tal que todo lo que hasta entonces flotaba se podía dar por obsoleto. En la
ribera norte del Mediterráneo, en particular, los construían Francia, el Imperio
austrohúngaro, Italia, España y el Imperio otomano. En eso se veía difícil
participar, pero pronto se iniciarían varios proyectos de construcción de cruceros,
y en estos sí creía Berlín que habría oportunidades para sus astilleros. A eso se
debía que la primera escala de la Mittelmeerisches Kreuzergeschwader —la
terminología naval del Reich le dejaba sin respiración— fuera Barcelona.

En España, el monopolio de la construcción naval militar estaba en manos de
la SECN, o Sociedad Española de Construcción Naval. Era española solo de
nombre, ya que los accionistas mayoritarios eran John Brown y Vickers-
Amstrong, las cuales, con toda desfachatez, anteponían los intereses británicos a
los españoles. El gobierno del rey Alfonso XIII, pese a la ruina en que había
quedado el país tras la guerra de 1898, juzgó que debía emprender un plan de
reconstrucción de su maltrecha flota. El plan, conocido por Maura-Ferrándiz, se
formalizó en 1907. Ese mismo año se arboló la quilla del España, primer
acorazado de una serie de tres. Aunque se botó en 1909 seguía sin ser operativo.
La causa del retraso era la pésima calidad del diseño, tan acusada que la
prestigiosa publicación especializada Jane’s Fighting Ships definía los España
como los más lentos, peor armados y deficientemente blindados de todos los
dreadnoughts construidos o en construcción. Eso provocó duras críticas en la
Marina Real, pero no se veía forma de renegociar el contrato con la muy británica
SECN. El plan, no obstante, comprendía la construcción de dos grandes cruceros y
tres más de tipo ligero. Se iniciaría en 1914, y en ellos el káiser veía una excelente
oportunidad, basada en la fuerte impresión que dejó en un embajador español el
SMS Von der Tann. El rey tenía tan presente la entusiasta descripción que le pasó
el marqués de Villaurrutia tras la revista de 1911, que aceptó la invitación del
kaiser para visitar el Goeben cuando carboneara en Barcelona, y así comprobar
por sí mismo que superaba los 28 nudos de andar, casi el doble que los España y
mucho más que cualquier navío que flotara en el Mediterráneo.

«La visita Real tendrá lugar el viernes 15. El rey Alfonso y su séquito, en el que
figurarán los ministros de Marina y de Fomento, así como el embajador Ratibor-
Corvey, llegarán en el tren real en las primeras horas de dicho día 15. El cónsul
general deberá coordinar con el Konteradmiral Trummler la preparación de lo
que sea necesario para que la visita sea tan fructífera como desea el káiser, para
lo cual deberá estar presente en el puerto de Barcelona cuando arriben nuestros
barcos».

En un post scriptum se le decía que el Goeben había ganado Vigo en arribada
forzosa, pues el Nachrichtenoffizier —oficial de información— sufrió un ataque
de apendicitis derivado en peritonitis. Como no se recuperaría en muchos meses,



si lo hacía, la Kaiserliche Marine había enviado un sustituto, al alférez de navío
Wichelhausen. Llegaría a la estación Termino en un tren de la TBF, en la mañana
del martes 12. El embajador esperaba del cónsul que le atendiese hasta la llegada
del Goeben.

* * *

Rolf Wichelhausen tenía veintidós años y aún no se creía estar a bordo de
aquel coche cama de la CIWL[3]. Formaba desde los diecisiete en la KM o
Kaiserliche Marine (Marina Imperial). A esa edad ingresó en la Marineakademie
de Kiel. Se graduó a los veinte como alférez de fragata. Su promoción fue la última
de Kiel; la siguiente se formaría en la nueva y más amplia Marineakademie de
Flensburg-Mürwik. La KM sufría un fuerte déficit de personal; lo provocaba el
gran programa de construcción emprendido por Von Tirpitz. La planificación de
1910 preveía la entrega de tres grandes unidades, así como numerosos cruceros,
torpederos y submarinos. Al haber escasez de hombres, el Alto Mando hacía
juegos malabares para cubrir las dotaciones; eso daba lugar a que se acortaran los
periodos de instrucción. Era lo que sucedía con el primer Groβer Kreuzer[4] de la
Hochseeflotte —flota de alta mar—, el Von der Tann. El Alto Mando necesitaba el
revolucionario navío —primera gran unidad movida por turbinas— para mostrar
la bandera en Brasil y Argentina, pues ambas planeaban encargar sendos
dreadnoughts. Aunque los ingleses parecían tener el contrato en el bolsillo, la
Blohm &Voss no perdía la esperanza de hacerse con un pedido. A eso se debió la
decisión de Tirpitz: arrebatar al buque de línea —linienschiff— Rheinland la mitad
de sus tripulantes y destinarlos al Von der Tann, para que así emprendiera cuanto
antes una misión más comercial que diplomática.

Los oficiales recién graduados menos prometedores recibían su primer destino
en tierra o en buques menores. A eso se debía que Wichelhausen, penúltimo de
su promoción, se preguntase por cuál milagro habría ido a parar al flamante Von
der Tann. Su hermano Jürgen, arquitecto —Rolf era el único Wichelhausen al
servicio del káiser—, achacaba la razón a que hablaba un buen inglés, un
aceptable francés y se defendía en italiano, ruso y español. No era el único
Wichelhausen en hablar unas cuantas lenguas, pues en eso era donde más se
notaba la influencia de la mater familiae, una Von Bülow convencida de que
limitarse al propio idioma era la causa principal de que los alemanes resultaran
tan paletos. Ella no pensaba consentir que sus hijos fueran unos patanes
incapaces de charlar con nadie que no fuera de su pueblo. A eso se debió el
conseguirles profesores nativos que les hicieran hablar inglés y francés sin
apenas acento, y a los que mostraban una mejor disposición les añadía refuerzos
de italiano, ruso y español. Solo esas lenguas. A su mercantil juicio, las habladas
por menos de cincuenta millones de posibles clientes no justificaban el coste de



aprenderlas.
En septiembre de aquel 1910, y nada más incorporarse al Von der Tann, su

comandante, el Kapitän-zur-See —capitán de navío— Robert Mischke, le dijo que
contaba con él para entenderse con las autoridades argentinas y brasileñas con
las que pudieran tratar durante la travesía que iniciarían meses después, con el
crucero ligero Bremen. Para Mischke los idiomas español y portugués venían a ser
lo mismo, pero él sabía que no lo eran, y si bien se bandeaba en español no tenía
la menor idea de portugués. Poseía, sin embargo, el supremo don de aprender
idiomas con facilidad, el propio del que con cuatro años se veía forzado a solo
entenderse con gente que le hablaba en inglés y en francés. Así, con ayuda de una
gramática, un diccionario y cuatro libros, pudo hacer un buen papel, escoltando a
Mischke, una vez fondeados en la bahía de Guanabara, frente a Río de Janeiro.
Estuvieron allí del 14 al 23 de marzo de 1911, preparando la visita del presidente
de la república, Hermes Rodrigues da Fonseca. No obstante, él y otros jóvenes
oficiales del Bremen y del Von der Tann tuvieron tiempo para enamorarse tan
perdidamente de Río, y de sus aclamadísimas garotinhas, que acabaron
preguntándose cómo habrían podido vivir lejos de tan maravillosa ciudad los
veintipocos años de sus vidas.

Tras dos días en Itajaí fondearon en Bahía Blanca. Mischke, Berg y Mahrholz,
sus oficiales de maquinaria y artillería, y Wichelhausen, giraron una visita de seis
días a Buenos Aires, para explicar allí las maravillas del Von der Tann. Volvieron
al barco encantados del trato recibido, aunque atacados de nostalgia. No obstante,
al llegar a Kiel, tras tocar en Bahía y en Santa Cruz de Tenerife, las penas
sentimentales de oficiales y tripulantes ya eran historia; en eso influyó saber que
su barco era el seleccionado para representar a la KM en la revista naval que se
celebraría en Spithead, frente a Portsmouth, del 19 al 28 de junio. Llevarían dos
pasajeros extraordinarios: el Kronprinz Wilhelm y la Kronprinzessin Cecile, cosa
que a la tripulación la henchía de orgullo. A Wichelhausen le motivaba incluso
más, ya que durante la revista seria relevado de su puesto en la torre Alsen para
sumarse al staff de Mischke, el cual preveía que su buque sería el más visitado de
los cerca de doscientos que se darían cita para rendir honores al nuevo rey de los
británicos.

Fondearon en Spithead el miércoles 21, flanqueados a babor por el crucero de
batalla HMS Indefatigable, el más reciente de los buques de su clase. A estribor
aparecía el crucero español Reina Regente. A proa, un exótico crucero chino de
nombre Hai Chi. A popa, el acorazado americano USS Delaware, entregado
también el año 1910. El Reina Regente lucía colores Victorianos —casco negro,
superestructuras blancas y chimeneas amarillas—; sus vecinos, al igual que casi
todos los demás, se mostraban en diferentes tonalidades de gris. El Von der Tann
lucía la librea de la KM desde la entrega del Nassau, el primero de sus
dreadnoughts: casco en gris medio, superestructuras en gris claro y caparachos en
gris muy oscuro. Sumando esa librea que tanto alegraba sus tétricas líneas a la
gran armonía de sus proporciones, y a que aún no equipaba las antiestéticas redes



antitorpedo, era natural que las encuestas oficiosas lo señalaran como el más
agraciado de los navíos en presencia. Otras encuestas, menos frívolas, lo definían
como el más interesante, por su propulsión revolucionaria, por la distribución de
su artillería y por sus especificaciones de blindaje y velocidad. La KM mentía un
poquito en cuanto a la última, ya que no daba los trabajosos 26 nudos de su
contraparte inglés, el contrahecho Indefatigable. Superaba los 28, y a ritmo de
combate, marchando a revientacalderas, Mischke afirmaba que daría 30. Su
barco, que pese a estar clasificado como Groβer Kreuzer era tan crucero de
batalla como el Indefatigable, superaba de lejos al inglés en velocidad, blindaje y
artillería, pues si bien las ocho piezas de los seis primeros cruceros de batalla
británicos eran del calibre 305 mm, las ocho del alemán, de 283 mm y de diseño
muy moderno, permitían disparar a un ritmo superior al de las británicas. Ningún
oficial del Von der Tann dudaba de que, de llegar a vérselas a cañonazos, el
Indefatigable sería pan comido para ellos, pero en eso preferían no pensar. Era
mejor disfrutar la encantadora semana de verano, donde lo mismo recibían
visitas admiradas que las realizaba el propio Mischke, siempre acompañado de su
imprescindible Wichelhausen.

La revista, celebrada el día 24, fue un tormento que no se acababa nunca. El
rey George, a bordo del yate real Victoria & Albert, recorría las filas y filas de
buques a una velocidad lo bastante baja como para garantizarse tres ¡hurras! por
navío, y así hasta dar un buen vistazo a los 183. Wichelhausen se preguntaba si no
acabaría tan aburrido como lo estaban él y los demás oficiales, formados en la
cubierta engalanada del Von der Tann. No solo les hastiaba la revista. Mischke,
con buen criterio, no daba permiso para bajar a tierra, ni a la tripulación ni a los
oficiales. Portsmouth era una ciudad pequeña, incapaz de recibir cada tarde a
veinte mil marinos sedientos. Ni habría cerveza para todos ni putas para todos, así
que todo el mundo se quedó a bordo. Así, al volver a Kiel el 29 de junio nadie se
mostró entristecido. Era porque la filosofía de la KM no era oceánica. Estaba
concebida para operar cerca de sus bases, de modo que las facilidades de
alojamiento, incluso en las naves modernas, eran mediocres; nadie se quejaba
porque los tripulantes dormían en barracones aceptablemente cómodos. A
Wichelhausen no le hacía feliz saber que su porvenir sería de continuo y
monótono adiestramiento, frecuentes ejercicios y elaboración de las tácticas de la
Aufklärungsstreitkräfte —grupo de exploración— de la Hochseeflotte, cuya
creación se acababa de confiar al vicealmirante Bachmann y que de momento
solo contaba con el Von der Tan y el Blücher, pese a que este, más pequeño, lento
y peor armado, no era un crucero de batalla. Así pasó para él un año en el que no
se aburrió mucho. Los ejercicios de tiro eran frecuentes, y en ellos se pudo
distinguir de sus iguales, lo bastante para pensar que algún día se le confiaría la
dirección de tiro de algún gran buque, lo que para un oficial de artillería
representaba el máximo esperable de una vida de servicio. Los ejercicios se
intensificaron tras la llegada del Moltke, en septiembre de 1911. Un buque tres mil
toneladas mayor que el Von der Tann, armado con cinco torres del 283 en vez de



cuatro, tan veloz como para frisar los treinta nudos y más estable que el Von der
Tann a la hora de disparar andanadas completas. Era lógico que Bachmann izara
en él su pabellón, cosa que siempre apenaba un poco a los tripulantes del que
hasta entonces fuera el buque insignia, pero se lo callaban. Era ley de vida e iba
en el sueldo.

La KM recibió su tercer Groβer Kreuzer el Goeben, en julio de 1912. La
planificación iniciada en 1908 se cumplía con rigor. El Von der Tan llegó en 1910,
el Moltke en 1911 y el Goeben en 1912; el Seydlitz lo haría en 1913, el Derfflinger en
1914 y el Lützow en 1915. El Vizeadmiral Bachmann había trazado un exhaustivo
programa de maniobras, pues al ya contar con tres buques su escuadra de
exploración podía llamarse así con propiedad. Se podría contar con ella, de hacer
falta que abriera paso a una Hochseeflotte capaz de medirse con la First Atlantic
Fleet, lo que Bachmann daba por probable de ahí a cinco años. Sin embargo, y
rompiendo la tradición, no movía su pabellón del Moltke al Goeben. Hizo bien,
pues a finales de octubre una nueva crisis vino a zarandear el Mediterráneo.
Parecía una guerra regional; Serbia, Grecia, Bulgaria y Montenegro contra el
Imperio otomano, aunque podría evolucionar a más si Rusia se sumaba, cosa que
a ninguna potencia ribereña le convenía, de modo que de un día para otro se
organizó una fuerza disuasoria capaz de impedir un ataque búlgaro a
Constantinopla. El káiser Wilhelm y su pensador naval, Tirpitz, decidieron
incrementar la presencia imperial en el Mediterráneo, donde hasta entonces solo
tres buques escuela mostraban el pabellón alemán. En consecuencia, se creó la
Mittelmeerisches Kreuzergeschwader y se la equipó con el más moderno Groβer
Kreuzer, y con el más reciente de los cruceros ligeros. Tras eso los
acontecimientos se desencadenaron, comenzando por la interrupción de los
permisos en los dos buques, su alistamiento de víveres, municiones y uniformes
de aguas cálidas, el despliegue de los barcos de apoyo y, finalmente, su despacho
al Mediterráneo a las órdenes del contralmirante Konrad Trummler, al que caía el
mando de rebote, pues el seleccionado por Tirpitz, el de igual empleo Wilhelm
Souchon, se divorciaba en esos mismos días. Así, el Goeben y el Breslau se hicieron
a la mar al amanecer del 5 de noviembre de 1912, rumbo a su primera escala:
Barcelona.

El recién ascendido alférez de navío Wichelhausen estaba de guardia el 5 de
noviembre, de modo que pudo ver salir al Goeben. Sus afortunados tripulantes
tenían por delante una gran aventura. Ya le habría gustado ser del Goeben, pero
de nada valía rezongar. Tampoco le valió de nada, cuatro días después,
preguntarse sí algún Dios travieso habría oído sus plegarias. Desde que a primera
hora del sábado 9 Mischke le dijera que a partir de aquel momento era el
Nachrichtenoffizier del Konteradmiral Trummler, al cual se debería presentar en
Barcelona el 12 de aquel mes, para lo cual debía tomar el primer tren a Berlín,
visitar en el Estado Mayor a un oficial cuyos datos le tendía en un papel, tras eso
poner en orden sus asuntos para no menos de un año, despedirse de quien
tuviera que hacerlo y tomar el domingo 10, en la Anhalter Bahnhof, el expreso



Stuttgart-Lyon, no había tenido un momento de respiro.
En Berlín se le dijo que su función sería sustituir a un Kapitänleutnant —

teniente de navío—; se le daba el puesto, que por grado no le correspondía,
gracias a los excelentes informes del Kapitän-zur-See Mischke y a no haber
encontrado un oficial de la graduación adecuada que hablara los mismos idiomas
que hablaba él. A Trummler, consultado por radio, le costó dar su aprobación,
aunque se resignó a padecerlo tras decírsele que no encontraban otro. Le
advertían de todo eso para que fuera consciente de que Trummler le recibiría con
prevención, de modo que a la menor metedura de pata le pondría en el primer
barco que saliese para Kiel, así que «ni se confíe ni se relaje, pues estará usted a
prueba; que no se le olvide», y no se le olvidaba.

Ya se lo llevaba el sueño, mecido por el recuerdo de que a partir del día
siguiente la fuerza compuesta por el Goeben y el Breslau se llamaría
Mittelmeerdivision, abreviada en MD. Un nombre preferible al espanto anterior.
Cuando le tocase hablar con periodistas ya no tendría que padecer el dolor de
deletrear y traducir aquel horror de la lengua naval alemana, se decía según caía
en un profundo sueño, el propio de un joven oficial que pone rumbo a la mayor
aventura de su vida.



Martes, 12 de noviembre de 1912

Queralt Mir recorría el andén de la Estación Termino por donde aparecería el tren
correo procedente de Portbou. Lo hacía desde las diez y media, con la certeza de
que antes de las once no llegaría nada de allí lejos, aunque ya veía que cometió un
pecado de optimismo. Entretenía el tiempo paseando por el andén, estudiando las
fascinantes locomotoras. Le abatía decirse que jamás podría diseñar una, con lo
mucho que le gustaría saber hacerlo, pero ser española, bien claro se lo habían
dicho, era incompatible con ser ingeniera. Cuando menos, con aprender a serlo.

Tenía un aspecto, suponía, muy apropiado a la ocasión; dress tea blanco
bastante ceñido, adornado con unos discretos encajes y un chal color perla, más
una pamela igualmente blanca, tanto como los botines, los guantes y la sombrilla.
El conjunto lo redondeaba un collar de perlas, un zafiro en cada oreja, un gran
bolso también blanco y un Vacheron & Constantin de oro, talla cadete. Nada más.
Ni pulseras, ni colgantes, ni anillos ni abalorios. Su aspecto, sentenció Meritxell,
era profesional, como debe ser el de toda oficial de consulado que recibe un
supuestamente apuesto, y de buena estatura —los bajitos no le gustaban mucho;
dado que cuando se subía en sus botines pasaba con holgura del metro y ochenta,
era raro que le presentasen a barcelonés alguno que le despertara curiosidad—, al
que llevaría de inmediato al Hotel España, junto al Liceu. Lo haría en el Horch del
cónsul, conducido por su mecánico. Más allá, según fuera el caballero. Si era un
imbécil le pondría en manos del mecánico y allá se las componga usted, pero si
fuera un tipo interesante se instalaría en el bar del hotel y entretendría el tiempo
hasta que su presa colgara sus ropas, se aseara —daba por seguro que bajaría del
TBF[5] en un estado lamentable— y volviese a dejarse ver. Tenía instrucciones de
comer con él allí mismo, en el afamado restaurante del hotel, y tras eso llevarlo al
consulado. Más allá no tenía planes. Demasiadas incógnitas a despejar.

Se acercaba un tren, aunque no lo veía. Se le oía, nada más. El sonido le
resultaba familiar; por la pinta, una locomotora Henschel. La 7721, se dijo poco
después, ya con la bestia bien a la vista. Era una de las tres que la MZA había
cedido al TBF hasta que llegaran las suyas. Con ese mastodonte tirando del tren,
este solo podía ser el de Portbou, de modo que desplegó un gran cartón que traía
en su bolso y en el que había escrito la palabra mágica: «WICHELHAUSEN».



Se había situado veinte metros antes de la topera donde se detenía la
humeante 7721 para evitar que su precioso vestido blanco se volviera negro. El
tren debía de ir lleno, aunque la multitud no la distraía. Solo se preocupaba de
posibles oficiales de la KM. Cuando la masa clareaba empezó a inquietarse, pero
ahí reparó en un individuo de aire despistado y demasiado alto para ser de allí.
Portaba un bolsón de tipo naval, vestía un traje gris, un sombrero también gris y
oteaba en todas direcciones, hasta reparar en el cartel enarbolado por la chica
deliciosa vestida de blanco. Su primera reacción fue sonreír, y a la señorita Mir le
pareció que no era una sonrisa fea. Nada fea, no señor.

—¿Herr Wichelhausen?
—Mejor si me llama Rolf a secas, señorita.
Una sorpresa, y no la disimuló. La consecuencia fue una gran sonrisa, de un

tipo que debería usarse con cuidado, prudencia y mesura, ya que los apuestos
oficiales de la KM no podían conocer su extrema peligrosidad.

—Mir. Queralt Mir. El cónsul Von Gösseln me ha dicho que usted es mío hasta
después de comer. ¿Vamos?

* * *

Queralt entretenía la espera en el salón del hotel. Lo hacía sin ayuda de
periódicos o revistas. Le bastaba con dejar volar la imaginación. Andaba
concentrada en los fáciles modales del que no sería un Von, aunque tampoco un
patán. No aparentaba muchos más años que los suyos, pero aun así daba pruebas
de aplomo y maestría social, tanto en la forma en que se presentó como en la muy
respetuosa de seguir sus explicaciones según recorrían el trecho hasta el hotel.
Daba la impresión de hombre agradable, maduro aunque joven, bien educado y
de gran cortesía, en absoluto afectada. Redondeaba todos esos dones con una
sonrisa de dientes razonablemente blancos, en la que parecían formar casi todos,
más unos ojos azules muy oscuros, al menos a la luz del sol. Ya se preguntaba
cómo tendría otras cosas cuando un revuelo muy acusado la sacó de sus
reflexiones.

—¡Han matado a Canalejas!
Ahí dejó de pensar en sus asuntos. Conocía los planes del cónsul —gracias a

ellos estaba en ese salón elegantísimo—, así que no necesitaba decirse que
acababan de saltar por los aires.

* * *

Rolf necesitó veinte minutos para colgar su ropa, repasarse la barba y



ducharse; tras eso llamó a la camarera, para que le dejaran su traje tan bien como
fuera posible, y ya uniformado emprendió el camino del salón. Lo hizo por las
escaleras, canturreando el alegre Muss I Denn; estaba contento, por no tener nada
que hacer en al menos veinte horas y por la perspectiva de pasar algunas con una
chica sugestiva, mucho menos estirada que las acaballadas prusianas con que
solía tratar, y que coronaba su exquisitez con unos enormes fanales intensamente
grises. Sin embargo, al llegar al salón entendió que algo no iba bien. No solo por
ver a Fräulein Mir de pie, dialogando animadamente con tres o cuatro
circunspectos caballeros, sino porque se habían formado varios corros, todos
ellos muy vociferantes. Como empezó a sospechar en Portbou, la cultura local
parecía que se basaba en hablar todos a la vez, y además a gritos.

—¿Ocurre algo?
—Sí. Han matado al presidente del gobierno. Me temo que los planes de su

embajador están kaputt. Y los nuestros de comer aquí, también. Debemos ir con el
cónsul. ¿Nos marchamos?

* * *

A Von Gösseln le sorprendió verlos tan pronto. Según instruyó a Queralt, no
debían aparecer por allí antes de las cinco, para que a él le diera tiempo a echarse
una muy necesitada siesta —la gota no le dejaba dormir—, aunque al minuto tuvo
claro que sí, que todo cambiaba. Daba por hecho que la visita de don Alfonso sería
el primer compromiso real en ser anulado, de lo cual daba sinceras y efusivas
gracias al Dios de los anarquistas.

—¿Me pedirías una conferencia con el embajador?
Los operadores de la SGT eran tan antipáticos con el cónsul del Deutsches

Reich como con cualquier hijo de vecino, pero Queralt, a quien los dioses habían
bendecido con una voz arrulladora, no tardó en escuchar que, si bien las líneas
estaban saturadas, en minutos tendría su conferencia. De ahí que, no mucho
después, el cónsul, ella y el marino recapitulaban.

—El embajador cree que la visita se cancelará, si bien aún no ha podido hablar
con la Casa Real. Deberemos, así pues, permanecer atentos a lo que nos diga. Por
mi parte no habrá problema, pues no tengo nada que hacer salvo permanecer
atento en este sofá, pero ustedes no tienen por qué permanecer atentos a nada.
Les sugiero que se vayan a comer y disfruten del día, y que luego, por la tarde,
vuelvan por aquí. ¿Qué les parece?

A Queralt le parecía bien. A Wichelhausen, también. De ahí que no dudara en
levantarse y tender la mano a una señorita que cada minuto que pasaba le
gustaba más.



* * *

En Els Quatre Gats era difícil conseguir mesa, pero ese día estaba medio vacío.
Queralt y Rolf aguardaban charlando animadamente sendas botifarra amb
mongetes, una especie de bratwürst con judías, que así la señorita lo describió al
caballero.

—Lo que ha pasado en Madrid, ¿sucede mucho por aquí?
—Sí, a menudo. Es parte del folklore nacional. Los que matan son anarquistas,

o eso dicen, porque igual han sido manipulados para que hagan lo que hacen. Los
que asesinaban en otros tiempos tenían otras etiquetas, aunque a efectos
prácticos son siempre los mismos. Fíjese cómo será de antigua la costumbre, que
hace cuatro siglos aquí, en Barcelona, casi se cargan a un rey. Tampoco entonces
se supo, si se quiso saber, quién puso el arma en la mano del asesino. Aquí
sucederá lo mismo, como cuando liquidaron a Cánovas en el 97 o a Prim en el 70.
O en la boda del rey Alfonso, en 1906, cuando un anarquista le tiró una bomba. Él
y la reina salieron indemnes, pero hubo muertos. O lo del 93, cuando intentaron
matar en el Liceu a no recuerdo cuál político. Otro anarquista le tiró dos bombas
con muy mala puntería, porque solo se cargó a veinte desgraciados sentados en
platea. La favorita de la prensa, entonces y ahora, es la masonería, bien porque
mate directamente, bien porque manipule a los anarquistas, que deben de ser
idiotas, para que carguen con las culpas. Ya verá usted, si no, lo poco que tardan
en achacarle, a la tal masonería, lo de Canalejas.

—¿Usted piensa que son otros? Los de hoy, quiero decir.
Queralt se lo quedó pensando. No quería contestar lo primero que le viniese a

la boca, ni quedar como una senyoreta frívola, de muchos pájaros en la cabeza y
tonta de capirote. Sabía jugar a eso, como cualquier mujer que merezca la pena,
pero con el oficial alemán intuía que no sería una buena opción.

—Hay muchos candidatos. Podría ser cosa de los sindicalistas, que detestan a
los liberales, o de los socialistas, que ni a tiros ganan unas elecciones, o de los
catalanistas, que veían mal la salida que Canalejas quería dar a lo que llaman ellos
«problema catalán». No obstante, si es verdad lo que dice ahí —señalaba un
ejemplar del Diario de Barcelona, edición vespertina, donde se relataba que un
anarquista, de nombre Pardiñas, había pegado un tiro al presidente Canalejas
mientras observaba el escaparate de la librería San Martín, para suicidarse acto
seguido; la lectura en voz alta de la breve reseña, culminada con una cínica
sentencia, «los libros, en este país, son cosa peligrosa», levantaba en el agradable
rostro del oficial una sonrisa prometedora; el gesto de saberse frente a una mujer
que, además de atractiva, era inteligente—, no se dan las condiciones de un
asesinato como Dios manda, pues ni Canalejas debía estar allí, ni acostumbraba a
estar por allí, ni Pardiñas tenía forma de largarse sin que lo pillaran. Eso refuerza



que Pardiñas era un anarquista comme il faut. Si se tratara de una conspiración de
las bien hechas, habrían organizado algo como lo de Prim: cuarenta y dos años
que han pasado y sigue sin saberse quiénes y por qué se lo cargaron.

Rolf también se quedó pensando, camuflado tras la butifarra que le había
tocado en suerte. Solo al cabo del minuto que le llevó engullir el primer trozo se
atrevió a decir algo.

—Esto es Cataluña, ¿verdad?
—Desde que nos inventaron los fenicios, así es. Los más catalanistas dicen que

los fenicios, en realidad, eran comerciantes catalanes que llevaron allá lejos, al
Líbano, su expansión de mercados, y es que Cataluña, según ellos, es una nación
ya desde la Edad de Piedra, pero eso yo no me lo acabo de creer.

El oficial alemán no entendía la broma, ni tampoco la exageración, aunque no
por eso se abstuvo de sonreír.

—Usted es catalana, supongo.
—De quilla a perilla, sí señor.
Tampoco lo entendió, pero siguió sin preguntar. Pese a ser marino, y a que

hablar español era una de las causas de verse allí, los términos navales del país no
le sonaban.

—Si es así, ¿qué significa «problema catalán»?
—Oh, pues una cosa muy sencilla; el deseo de unos cuantos, nadie sabe

cuántos, de que Cataluña se independice de la España que nos esclaviza —tono
entre cómico y engolado—, y ocupemos así nuestro lugar en el mundo y en la
historia.

—¿De verdad España les esclaviza? —Tono de asombro.
—Ni borracha diría yo eso, pero algunos lo aseguran, y unos cuantos, e insisto

en que no se sabe cuántos, se lo creen.
Nueva ronda de prensamientos esforzados.
—En Alemania también nos pasa, con Bayern. Bueno, con Baviera, pero allí no

matan a nadie por esas cosas.
—Pues aquí sí que se mata. Cantidades, se matan. De la última matanza solo

han pasado tres años. Cerca de cien muertos, quinientos y pico malheridos,
docenas de casas quemadas, más de ochenta iglesias abrasadas, dos mil y pico
encarcelados y, de postre, cinco desgraciados fusilados. Hubo más, y más graves,
aunque hace ya tiempo. Las más sonadas tuvieron lugar en 1835. Ni fueron el
mismo día ni en el mismo sitio, aunque todas sucedieron en verano. Se les llamó
bullangues, tumulto en catalán. No recuerdo las cifras, pero hubo cientos de
muertos, miles de heridos y docenas de iglesias, monasterios y conventos
arrasados. Ya ve; lo de hoy, después de todo, no es para tanto.

El amable oficial no tuvo reparo en mostrarse anonadado.
—¿Todo eso fue por lo que me acaba de contar?
—No, claro. Concurrieron más factores. Las catástrofes, si lo piensa, rara vez

son por una sola causa. Suelen deberse a la suma de varias. En el caso de la
Semana Trágica, que así llaman en Madrid a lo de 1909, lo que dio lugar a la



tragedia, porque aquello fue una gran tragedia, fue de lo más complejo.
No era la primera vez que la señorita Mir describía la Semana Trágica, pero sí

la primera en que lo hacía sin que la interrumpieran, según la inveterada
costumbre de los machos del país si eran mujeres las que hablaban. Por otra
parte, tampoco era su relato. Era del cónsul, al que se lo había oído en alemán, en
francés y en inglés, aunque nunca en español, ni tampoco en catalán, pese a que
los farfullaba con fluidez. Solo las gotitas cáusticas no eran del cónsul. Eran de su
padre.

—En 1909 teníamos una guerra en Melilla, no sé si lo sabía. —El oficial puso
cara de no saber nada de guerras en Melilla, ni tampoco de Melilla—; la presión
del enemigo, unos moros malísimos, requería enviar refuerzos, pero el país
estaba en la ruina y no quedaban tropas de reemplazo, de modo que, con poco
juicio, se decidió llamar a los reservistas catalanes. Una medida muy mal recibida
por la clase obrera, ya que, con acuerdo a la ley, cualquiera que pagara diez reales
se libraba de ir. Diez reales no los ganaban muchos en un mes de matarse a
trabajar, de modo que aquella discriminación a favor de los que tenían dinero fue
la primera causa de indignación ciudadana, y es que nuestro país, Rolf, siempre
ha estado muy en contra del servicio militar —el oficial asintió, con pesimismo; en
Alemania estaba empezando a pasar lo mismo—, porque no es para todos; es solo
para los pobres. Luego vino que no pocos reservistas eran maridos y padres, y al
marchar a la guerra dejaban a sus familias en la miseria. La suma de todo eso,
más algo de agitación socialista, dio lugar a un motín en los muelles donde se
hacinaban las tropas a la espera de subir a los barcos. Los disturbios se
propagaron a la ciudad como la bencina en llamas, de modo que a las pocas horas
las calles estaban tomadas por una masa incontrolable. Ahí se sumaron los
anticlericales y los anarquistas, y tras ellos los independentistas. Un disparate,
pues el independentismo catalán es un movimiento privaticio de la burguesía
católica rural, incompatible con las turbas proletarias que pegan fuego a las
iglesias, pero así es la masa cuando enloquece.

—¿Usted lo vio? Sería muy pequeña, ¿no?
—Diecisiete añitos, y sí, desde casa. Papá no nos dejaba salir, aunque a través

de los visillos veíamos a las turbas bajar por la Diagonal, empuñando armas de
fortuna… Palos, garrotes, guadañas y cosas por el estilo. Y antorchas. Muchas
antorchas. Daban miedo, pero aun así, viéndoles marchar y cantar, se hacía difícil
no pensar en la Bastilla. Esos infelices igual se veían a sí mismos tomando una
bastilla, y se puede comprender. A la gente pobre no se la podía tratar peor, o eso
decía mi padre, que como es notario sabe qué pasa con la propiedad privada en
este injusto país. Las revoluciones son siempre horribles, sobre todo si las miras
con los ojos de la princesa de Lamballe —el oficial se abstuvo de preguntar quién
diablos fue la princesa de Lamballe—, pero al tiempo son hermosas, porque la
gente, cuando se levanta contra los opresores, los que sean, siempre resulta
hermosa. ¿Qué tal la butifarra? ¿Le ha gustado?

El oficial estuvo a punto de sobresaltarse. Le asombraba la diabólica forma que



tenía la Fräulein de cambiar de universo.
—Sí, mucho. Estaba muy buena. Siga, por favor.
—Si quiere oír detalles, le advierto que hay muchísimos. Cinco días de

disturbios dan para todos los episodios imaginables. ¿Quiere saber de algunos?
—Prefiero la versión abreviada, si no le desilusiona. No es que no sienta

curiosidad, pero intuyo que sería cosa de horas, y las pocas que tenemos
preferiría dedicarlas a otras cosas.

—¿Por ejemplo?
El alférez de navío prefirió callar que su opción favorita sería volver al hotel,

ganar su habitación con la bella bien abarloada de su cintura y, una vez a salvo de
miradas hostiles, dejar en libertad sus peores instintos, y no solo por el secular
apetito carnal que todo macho saludable siente a la vista de una hembra deseable,
sino por sospechar que la tal estaría de acuerdo.

—Oh, pues ver Barcelona y todo eso, ya sabe… —Tono escasamente
convincente; suficiente para provocar una sonrisa.

—Bueno. Pues marchemos, que hay mucho para ver.
Levantó la mano, haciendo como que firmaba en el aire. Sería lo que haría

poco después, en la factura. Una pena que su apuesto Nachrichtenoffizier no se
atreviese a pedir lo que temía ella le pidiera, porque no estaba segura de saber
negarse.

* * *

—Ratibor-Corvey confirma que no hay visita. Lo telegrafió a Berlín. Al poco le
dijeron que su barco —por el oficial— tiene previsto llegar entre las diez y las
once de mañana, y que al no haber visita no hará otra cosa que carbonear, para
zarpar cuanto antes. Lo más prudente será que se retire lo más pronto que pueda
y que mañana esté antes de las diez en el muelle de España, que allí es donde
fondean los buques de guerra. Por lo demás —Queralt sabía que cuando el cónsul
decía «por lo demás» era que deseaba ser dejado en paz, cosa explicable por el
mal aspecto que tenía, la pata derecha en alto y el pie sobre un escabel—, espero
que su estancia le haya resultado agradable.

—Ya lo creo que sí. Fräulein Mir me cuida muy bien.
Todos sonrieron —el cónsul Von Gösseln algo trabajosamente—, al tiempo que

Fräulein Mir se levantaba de su silla, imitada en el acto por el Oberleutnant-zur-
See.

—Espero que cuando vuelvan a tocar aquí ya esté lo bastante bien como para
ir a saludarles. Me gustaría saber qué tiene su maldito barco para que don Alfonso
quiera venir a verlo.

El oficial se limitó a seguir sonriendo, al tiempo de ver, con el rabillo del ojo,
que su señorita catalana favorita emprendía el camino de la puerta. La noche, que



se insinuaba, les esperaba fuera, en el Paseo de Gracia.



Miércoles, 13 de noviembre de 1912

El sol les regalaba una neblinosa mañana de otoño, muy adecuada para observar
desde un averiado muelle de Poniente —un temporal lo devastó semanas antes—
cómo un majestuoso Groβer Kreuzer ciaba despacio hasta quedar amarrado al de
España. Los observadores eran un elegante oficial de la KM y una señorita
bastante alta, vestida de gris perla, que parecía hechizada por la extraña belleza
del airoso armatoste. Llegado ese momento, el de tender estachas para sujetar la
mole al muelle, ambos emprendieron el camino hacia el barco. No era un gran
paseo, aunque a ella se le hizo corto. Seguramente, por no saber cuándo se vería
otra vez con el culpable de que la noche antes, tras confesarse con la risueña
Meritxell, no lograra pegar ojo.

—¿Volverán ustedes aquí, a Barcelona?
—Mientras haya esperanza de que su armada nos compre un barco, seguro.

Cuando su rey diga qué día le va bien, el almirante hará lo que sea para estar aquí.
—Salvo por eso, ¿no volverían?
—Pues no lo sé. La misión de la MD es mostrar la bandera donde haya

cañonazos, y aquí parece que no los hay.
No era de las mejores noticias, aunque la concentración de la senyoreta no

estaba en eso. La popa del Goeben estaba como a cien metros. Apenas quedaba
tiempo para salir de dudas.

—¿Me escribirá usted?
El oficial se detuvo, para volverse a la un tanto sonrojada señorita y sonreírle

abiertamente.
—Cuente con ello. Lo haré al consulado desde cada puerto en que toquemos, y

vamos a tocar en muchos.
—¿Cómo les llegan las cartas, si nunca están más de dos días en el mismo sitio?
No era una súbita inspiración. Una noche de no dormir da lugar a que una se

haga infinitas preguntas.
—Bastará con que me escriba, en un sobre del consulado, al Alto Mando de la

KM, especificando que la carta es para el Groβer Kreuzer Goeben. Allí ya sabrán
cómo hacérmela llegar.

Estaban ya en el través de babor. La escala real ya estaba tendida. En ella se



leía que aquel enorme buque, tanto que su eslora frisaba los doscientos metros, se
llamaba SMS Goeben.

—Bien, Rolf. Que tenga muy buena suerte.
Ella soñaba con una escena de tipo apasionado, aunque intuía imposible

conseguir que su joven oficial perdiera la formalidad, por mucho que pareciese
gustarle. Un agradable paseo a la luz de la luna y una larga cena en el primoroso
restaurante Los Caracoles, el de la calle Escudellers, daban con creces para que
una señorita inteligente percibiera que su muy correcto invitado habría preferido
comérsela a ella en lugar de a la lubina, pero se confundía. Lo supo cuando el
oficial dejó su bolsa en el suelo, le pasó una mano por la espalda —quizá
demasiado abajo— y le plantó un beso de los de verdad, en plenos morros y
durante un tiempo que a ella le supo a eternidad.

—No voy a poder sacarte de mi cabeza, Queralt. Nunca.
—A mí me pasará eso mismo.
Le sorprendió escuchar su propio susurro. Era como si no fuera ella la que

hablase. De no valorar mucho esas tonterías romanticonas, era como sí lo hubiera
hecho su corazón.

—Adiós, Queralt. No me olvides.
Ya no le quedaban palabras. Solo sonrisas. Lo vio caminar hasta la escala real y

detenerse frente a dos centinelas y un suboficial que le saludaban a la prusiana,
con total rigidez.

—¡Oberleutnant-zur-See Wichelhausen!
—¡Bienvenido al Goeben, Herr Oberleutnant!
Según recorría la escala se volvió para regalar una última sonrisa. Como buen

oficial de artillería tenía una vista excelente, tanto como para ver que a la señorita
vestida de gris perla le caían por las mejillas linos gruesos lagrimones.

* * *

Al Konteradmiral Trummler no le gustaba que su Nachrichtenoffizier fuera un
crío de veintidós años, por mucho que dijera Mischke. Sin embargo, y tras oírle
relatar las jornadas de Río, Buenos Aires y Spithead, se mostró algo más tranquilo.

—No sé si en la Marineakademie le detallaron las funciones del oficial de
información. —Wichelhausen compuso un gesto de no tenerlo claro—. Debe
saber que cada buque, a partir de un cierto porte, tiene uno. En tiempos de paz, y
si no se aparta mucho de nuestras costas, la función la desempeña cualquier
oficial de a bordo, pero si es como este, y en una travesía por aguas lejanas, el
oficial de información solo se ocupa de eso, de la información. El
Nachrichtenoffizier trabaja para el jefe de la escuadra, o sea, para mí. —Se
señalaba el pecho con el pulgar—. Su función será tenerme al corriente de todo lo
que llegue, por radiotelegrafía, telegrama o correo postal, tanto al Goeben como al



Breslau y a nuestros buques de apoyo. Será lo mismo para las comunicaciones
que nos lleguen de los puertos ribereños, de sus comandancias navales, de los
estados mayores de las armadas de los países que visitemos y de los buques,
fondeados o en el mar, que nos digan alguna cosa, o se la digan a terceros por
radiotelegrafía, y si se hallan cerca y los vemos, por banderas o semáforo.
También se ocupará de tratar con la prensa, cuando nos toque hablar con ella.
Será el primer interlocutor con las autoridades a quienes debamos tratar, y con
los mandos de los buques con quienes tengamos que hablar. Lo hará en todos los
idiomas que domine. Es una lástima que no hable alguno más.

Wichelhausen se preguntaba, perplejo, por qué un oficial que hablaba francés,
inglés, italiano, español, portugués y ruso era poco para Trummler.

—¿Le sería posible aprender turco?
Se lo pensó, aunque no mucho. Los alféreces de navío no deben dudar cuando

les interpelan almirantes.
—Sin duda, pero a bordo no tengo con qué. En el primer puerto que toquemos

buscaré una gramática de Orta Türkçe, un diccionario y algún manual de
aprendizaje sin profesor. Con eso, al menos, podré aprender a leer un texto.

—El primer puerto será El Pireo. El Breslau nos estará esperando. Pida por
radio que le vayan buscando lo que necesite.

—Así lo haré, aunque ahora que lo pienso —expresión de súbita inspiración—
podría buscarlo aquí. El cónsul Von Gösseln tiene una excelente biblioteca, y
muchos contactos. No creo que me llevase más allá de unas horas hacerme con lo
necesario.

—Conforme. Deje lo que haya traído a Quaritsch, el Zahlmeister —el
sobrecargo pagador—, y zarpe de inmediato. Tiene hasta las siete. A esa hora ceno
con mi Estado Mayor, aquí, en esta cámara. Será cuando le presente a su jefe
directo y al resto del equipo. Bien, pues desaparezca ya mismo. Volle Fahrt voraus!
[6]

* * *

En horario laboral quien abría la puerta era una joven auxiliar, pero esa
mañana estaba en otras cosas, de modo que quien lo hizo fue la oficial consular.
Lo último que habría podido pensar, de ser esa mañana capaz de pensar algo, era
que un apuesto marino del que se había despedido un par de horas antes, con el
dolor de saber que pronto la olvidaría y que jamás se verían otra vez, sería el que
le sonreiría del modo irresistible que usaba para bajar de los trenes. Ahí renunció
a cualquier actividad intelectual. Era más adecuado dejarse caer en los brazos del
que hizo bien en agarrarla, pues habría podido estrellarse.

—¿Qué haces aquí?
Una pregunta muy lógica, tras un par de minutos de besos, más lágrimas y un



discreto achuchón mutuo.
—Misión oficial. El almirante me ha ordenado aprender Orta Türkçe, para que

de aquí a una semana pueda leerle los periódicos de Constantinopla. Pensé que
podrías ayudarme…, y bueno, eso es todo. Que si me puedes echar una mano.

A Queralt le bastaron unos segundos para empuñar su pamela, su bolso y su
sombrilla. Más allá, una por inesperada menos feliz sonrisa de los dioses.

* * *

La Librería Millá, en la calle de San Pablo, no estaba lejos. Podrían coger un
tranvía, pero les apetecía caminar. A Queralt le habría gustado hacerlo de la
mano, pero alguien les podría ver, y para qué necesitaba rila nada más, de modo
que marchaban por la Ronda de San Antonio hacia donde no hacía mucho había
ella comprado el material necesario para estudiar turco por su cuenta. Charlaban
según caminaban; no de amor, sino de gramática turca. Dado que Rolf no debía
volver al Goeben hasta las siete menos cuarto, y como apenas pasaban de las doce,
si remataban la obligación les quedaría tiempo para la pasión. De ahí que los
verbos turcos dominaran la escena.

Encontrar lo que buscaban les fue sencillo, pues ella recordaba el rincón de
seis meses antes. Al cabo de un cuarto de hora se sentaban en la misma mesa del
cercano Els Quatre Gats, donde la senyoreta Mir no estaba segura de si habían
comido veintitrés horas antes o veintidós meses antes. Un fenómeno que para ella
era nuevo: perder la noción del tiempo. Igual era por eso que cuando casi
clareaba sentenciase una bostezante Meritxell: «Te has enamorado como una
burra, ¡idiota!».

—El Türkçe es aglutinante. ¿Conoces las definiciones de Humboldt? —El oficial
compuso una excelente cara de no tener maldita Idea—. «Aglutinante» significa
que las palabras se forman uniendo entre sí otras palabras. Como el alemán, pero
sin declinaciones. El idioma pega unas con otras a base de sufijos. Tiene de bueno
que se aprende con facilidad, en cuanto se le coge maña, pero la precisión es
difusa. Para uno que no lo domine hay riesgo de pensar una cosa y decir la
contraria. Es un problema que se cura con la práctica y se atenúa con la
prudencia. No es el único. Hay otro, mucho peor: se basa en el alfabeto árabe. —Al
oficial se le dispararon las cejas—. Tu cara de horror es la de todos los que llegan a
Constantinopla, o Istanbul, al decir de los turcos, e intentan comprender. A eso se
debe que poco a poco se desarrolle una versión basada en el alfabeto romano. No
es oficial, porque hay una gran oposición religiosa, pero se tolera. Su nivel de
aceptación en la sociedad no es tan alto como para que ya existan periódicos en
Orta Türkçe romanizado, pero sí para que se impriman hojas de noticias, las
cuales circulan con normalidad entre los ministerios y las representaciones
extranjeras, y entre las empresas establecidas en Karaköy, el puerto principal. Así,



trampeando a un estilo difícil de comprender no ya para un alemán, sino para un
español, los otomanos, o los turcos, consiguen comunicarse con los europeos
cuando no se pueden servir de una lengua común, como el francés o el inglés.

—En lo que acabamos de comprar, ¿hay documentación de ese Türkçe
romanizado?

—La básica. Suficiente para desde ahí profundizar. Por cierto, ¿Constantinopla
es de los puertos que más vais a visitar?

—Pues no lo sé, pero si Trummler me ha mandado comprar todos estos libros
será porque así es. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque dentro de dos meses mi hermana Meritxell se casa con el futuro
agregado naval de la embajada española en Constantinopla. No sabe cuándo
tendrá que ir allí, pero si algo tengo claro es que no pienso dejarla sola frente a los
turcos.

—Ya. ¿Eso lo decidiste hace mucho?
—Un minuto.
Se sonrieron, gesto que al momento complementaron tendiéndose las manos

por encima de la mesa. Desde no muy lejos una camarera entristecida los miraba
con envidia. Lo que daría ella por vivir lo que vivía la puta señoritinga esa.

* * *

Se despedían a media eslora del Goeben, lo bastante lejos de la escala real para
que nadie los oyera.

—Aún no me has dicho por qué me besaste aquí, esta mañana. Eso no se hace,
¿sabes? Y menos sin avisar.

Tono dulcísimo, incompatible con las palabras.
—Me moría de ganas desde que te vi en el andén, alzando el cartelón. Me has

vuelto loco de remate, ¿sabes, bruja?
—Eso se lo dirás a todas.
—De momento eres la primera.
Él sabía que mentía y ella sospechaba que lo hacía, pero no le daban

importancia. Aún estaban lejos de llegar a eso.
—¿Qué harás ahora?
—Presentarme a Trummler, mostrar mi botín, cenar con los tipos con quienes

voy a vivir un par de años y, cuando buenamente pueda, buscar mi yacija, cerrar
los ojos y pensar en los tuyos. Los tienes divinos, ¿sabes? ¿Te lo han dicho alguna
vez?

—Muchísimas.
Al oficial se le dispararon las cejas. Aún estaba lejos de comprender el afilado

sentido del humor de Fräulein Mir.
—Aunque nunca terminé besando a quien me lo decía.



Ya no hubo palabras. Solo un largo beso, cronometrado con disimulo por el
atónito suboficial jefe de la guardia.

—Íyi geceler, hayirli geceler, aşkim.
—¡¿…?!
—Buenas noches, amor mío. Que duermas bien.
—¿En catalán?
—¡En turco, idiota!
El último beso, y desde ahí un alegre romper marcha rumbo a una escala

donde dos marineros y el suboficial se cuadraban con respeto. Para los tripulantes
de un barco de guerra es siempre bueno saber que alguno de los oficiales de a
bordo no es, como lo son casi todos, un arschlöcher de solemnidad.

* * *

Konrad Trummler tenía cuarenta y ocho años, aunque aparentaba más, quizá
por su esencia de adusto, antipático y seco almirante alemán, o así le veía el
aprensivo Wichelhausen. En ese momento presidía una mesa no muy larga.
Pendientes de sus palabras, y sentados en lugares prefijados, se alineaban el
Asto[7], capitán de corbeta Buβe; sería su jefe, tomo lo era de varios oficiales que
ya iría conociendo, empezando por un tal Mutz que se ocupaba del B-Dienst[8]; y
con el que compartiría una cabina tan espartana que sus pocos muebles eran
metálicos; el comandante del Goeben —capitán de navío Philipp—, su primer
oficial —capitán de corbeta Madlung—, el director de tiro y el oficial de derrota —
de iguales empleos Knispel y Zirzow—, y cuatro tenientes de navío —Krüger,
Hilgendorff, Rosentreter y Freudenberg—, de los que no había podido captar a
qué se dedicaban. Según le dijo el Asto antes de sentarse, la mesa no era la de
todos los días. Trummler quería presentar a los mandos del Goeben el más
reciente miembro de su Estado Mayor y comentar las nuevas órdenes de Berlín. A
eso se debía la presencia de tantos oficiales. Por lo general, a las cenas del
almirante solo asistían el Asto y los tenientes de navío a sus órdenes.
Wichelhausen solo era un humilde alférez de navío, aunque ocupaba un puesto
de Kapitänleutnant, de modo que, no por grado sino por competencias, cada
noche ocuparía su sitial a la mesa del Konteradmiral.

Tras las presentaciones, el Asto explicó que se cancelaba la escala en El Pireo,
pues tenían la nueva orden de ganar Constantinopla tan pronto como permitieran
las máquinas. Si fuera posible recorrer las dos mil millas que les separaban de allí
a su máximo andar, pues que así se hiciese. Ahí tomó la palabra el
Korvettenkapitän Zirzow, para explicar que de llegar a estibar la máxima carga de
combustible, 3100 toneladas, y de no carbonear a lo largo de la travesía, no se
deberían rebasar los veinticuatro nudos. De proceder así, fondearían en



Constantinopla en ochenta y cuatro horas. Completar la estiba de todo ese carbón,
y dado que no se iba ni por la mitad, no finalizaría más pronto de las diez de la
mañana del día siguiente, jueves 14. Si se zarpase a esa hora podrían echar el
ancla en Karaköy a medianoche del 17, con un resto en las carboneras de cien
toneladas. Ahí el almirante, que parecía despreciar los detalles, hizo un gesto a
Buβe, para que ordenase al contramaestre que sirviera la cena. Media hora
después, el más reciente miembro del Estado Mayor de la MD opinaba que allí no
se comía mal del todo. Al tiempo evocaba la sucia y tenebrosa, pero aun así
encantadora Barcelona. No solo por la excelente cocina de Los Caracoles. La
compañía tenía más culpa de que no lograra olvidarla.



Jueves, 14 de noviembre de 1912

El Goeben, al separarse del muelle, componía una estampa majestuosa, como
reconocían las docenas de curiosos que presenciaban el espectáculo, unos en el
devastado muelle de España y otros en el arrasado de Poniente. Había unos
cuantos periodistas, algunos corresponsales extranjeros y hasta media docena de
oficiales de marina un tanto apenados, por saber que jamás podrían mandar un
buque tan formidable como esa maravilla de Goeben. También había dos mujeres,
en el muelle de Poniente. Observaban, con binoculares de teatro, los airosos
movimientos de una mole que a la más alta no le habrían dicho nada tres días
antes, aunque ahora le parecía la prolongación natural del adorable ladrón que se
había quedado con su alma. La menos alta, de facciones más armoniosas —se
daba más que un aire, según Francesc Macià, su padrino, a la Madame Récamier
que retratara François Gérard—, no lo veía con entusiasmo. Estaba en ese muelle
menos por curiosidad que por funcionalidad, ya que después su hermana y ella
irían de modistas; gracias a eso don Joan les prestó su Hispano-Suiza —el
automóvil de la familia— y a Tomás, el mecánico de la familia. También gracias a
eso llegaron a tiempo de presenciar la escena, pero no muy concentradas en el
barco. Solo se fijaban en lo que ya sabían se llamaba puente de maniobra, donde
contaban una docena de severos individuos en largas levitas azul oscuro y gorras
blancas. Queralt ya sabía que la función de Rolf no era dirigir maniobras, aunque
sospechaba que no estaría lejos del almirante, y ese sí que debía de andar por allí.
Una sospecha fundada, ya que al poco de que se moviera el armatoste se permitió
un chillido de alegría, para tras eso señalar en la dirección adecuada.

—¿Cuál es?
—Segunda fila. El más alto.
—Tú y tus altísimos. Un día te perderás por uno.
Queralt no quiso comentar que antes de pechar con un tipo tan canijo como

Pascual se abriría las venas.
—¿Qué te parece?
—Pues, vaya…, no está mal del todo.
«Con un pedrusco en mitá los piños te darías tú», sentenciaba Queralt para sí

en su más brutal fraseo, el de las colegialas que saltaban a la comba en la calle de



Sant Gervasi tras fumarse los ejercicios espirituales con que las torturaban en la
Escola de les Dames Negres, el colegio de monjas francesas donde la mejor
sociedad de Barcelona enviaba sus retoñas a fin no solo de que las desasnasen,
sino de que salieran de allí convertidas en unas perfectas señoritas, del tipo que
redondea su virtud y su atractivo con el dominio del francés. Como alguna vez
protestaba su espantada madre, Queralt quizá fuera, cuando menos de talante y
de modales, el hijo varón que Dios no les había querido dar.

—Mejor será que no te hagas ilusiones. A ver si hay suerte y se te pasa pronto.
—Por ahora veo difícil que se me pase.
—¿Tan fuerte te ha dado?
—Me temo que sí.
—Pues, hija…, si hubierais hecho algo… Pero no pasasteis de daros un besito,

¿no?
—¿Por «hubierais hecho algo» quieres decir «si os hubierais ido a la cama»?
Meritxell asintió, boquiabierta; no era una señorita pacata e incapaz de llamar

a las cosas por su nombre, y hasta sabía decir palabrotas en muy buen tono y con
gran convicción, pero la franqueza brutal de su hermana solía desarmarla.

—Pues no, aunque no por falta de ganas. Por mi parte, desde luego. Por la
suya…, intuyo que también, pero es un tipo muy formal. Muy de la vieja escuela.

—Si te lo hubiera propuesto, ¿lo habrías hecho?
—¿El qué? ¿Tirármelo?
Meritxell dudaba entre boquiabrirse de puro espanto y echarse a reír. Optó por

lo segundo, aunque nada convencida.
—No puedes ser más bestia, Queralt.
Ahora reían las dos. El Goeben, por su parte, ya doblaba el muelle de Poniente,

rumbo a la bocana y arrojando densas columnas de humo por sus dos robustas
chimeneas. Una posición relativa ideal para que un oficial de información virase
sus ojos a estribor y se le inflamara el corazón.

—Te saluda con la mano. Y sonríe.
Meritxell, concentrada en sus binoculares, lo decía sin advertir que su

hermana estaba en lo mismo.
—¡Me ha visto, me ha visto!
Lo decía braceando y dando saltitos sobre sus empinados botines, lo que tenía

su mérito y su riesgo. Lo primero, porque alguna vez se le había doblado un
tacón, para dar en el suelo con sus huesos. Lo segundo, porque una señorita de la
mejor sociedad catalana jamás debe dar saltos en los muelles, y menos saludar
con alborozo a un crucero de batalla. Si algo aprenden pronto las jóvenes damas
de su clase social, es lo necesario, lo imprescindible, de la circunspección.
Acodado en el quitavientos del puente de maniobra, Rolf revivía los
acontecimientos del día. Pretendía que no se le olvidase nada de lo que varios
oficiales le habían mostrado a lo largo de la mañana y buena parte de la tarde. Las
novedades, aun así, no eran excesivas. El Goeben no era mucho más que un Von
der Tann alargado en quince metros y con tres más de manga. La primera



consecuencia era que las cabinas de la oficialidad eran menos opresivas que las
del Von der Tann. Una mejora natural, ya que la dotación de los dos buques era
similar, pese a la diferencia de tamaño y arqueo: 43 oficiales en los dos casos, más
1010 marineros en el Von der Tann contra los 1019 del Goeben. El Estado Mayor
del almirante no abultaba demasiado: apenas seis oficiales, a los que se sumaban
uno adicional, un suboficial y dos marineros especialistas, adscritos al B-Dienst;
permanecían pendientes de sus radios, para captar mensajes, descifrar lo que se
pudiera y, llegado el caso, interferir las llamadas de algún barco que no se hallara
lejos. En cuanto a su propia cabina, situada muy a popa, disfrutaba de un ojo de
buey, privilegio muy valorado en los barcos de guerra. Gracias a eso, él y Mutz,
con quien se habían caído de maravilla, podrían descansar bien ventilados, una
vez lograra él acostumbrarse a las vibraciones y al rumor de las hélices girando
varios metros bajo él.

El sistema de comunicaciones fue lo que más le interesó. No solo era
ultramoderno, sino que poseía una inusitada capacidad de recepción. Su
propósito era mantener el contacto con las unidades desplazadas a ultramar.
Hasta 1871 la presencia colonial de Alemania era nula, pero la política de
Bismarck determinó un crecimiento prodigioso, aunque imposible de proteger de
la Royal Navy. Esto se agravaba en el caso de las últimas adquisiciones: las
Carolinas, las Marianas y las Palaos. Los tres archipiélagos pasaron a ser alemanes
al acabar la guerra entre los Estados Unidos y España a cambio de veinticinco
millones de pesetas. Eran territorios indefendibles a poco que una hipotética
guerra con la Entente durase más de unas semanas. Una guerra cuya primera
consecuencia sería el corte de los cables submarinos que, partiendo del Reich,
pasaban por Inglaterra. Esta no necesitaba en sus barcos radios de gran potencia,
ya que la información operativa se distribuía entre sus enclaves a través de los
cables submarinos; desde ahí, ya por radio, a los cruceros de la Royal Navy,
presentes en todos los rincones del mundo. Para evitar que a las pocas horas de
iniciarse la guerra los kreuzer quedaran desconectados de Alemania, se construyó
una estación radiotelegráfica en Nauen, cerca de Berlín, en la que se instalaron
equipos de onda corta de muy gran potencia. No alcanzó su plena capacidad hasta
1910, a tiempo de comunicar con el Von der Tann durante su misión en Brasil y
Argentina. La experiencia fue satisfactoria, y eso a pesar de que los equipos del
Von der Tann eran menos avanzados que los del Goeben. Su mayor potencia fue la
sorpresa más agradable con la que se dio el Nachrichtenoffizier en su recorrido
por la nave.

Siendo él de artillería era natural que dedicase a eso su mayor atención. La
novedad con respecto al Von der Tann no era que los cañones de la batería
principal fueran diez en vez de ocho, sino que los del Goeben medían 50 calibres,
contra los 45 de los que montaba el Von der Tann. Eso significaba veintidós
hectómetros más en alcance, según decía el segundo director de tiro cuando le
mostraba la fabulosa Bertha. Esa era otra, la denominación de las torres. En la KM
se identificaban como A, B, C, D, E y F —no había buques con más de seis— pero



tal cosa solía dar lugar a confusiones, de modo que se usaban nemotécnicos. El
Von der Tann empleaba nombres de gestas militares prusianas, lo que fueron
Alsen, Bautzen, Culm y Düppel, pero en el prosaico Goeben se preferían los
identificativos del Telégrafo Imperial: Anna, Bertha, Casar, Dora y Emil.

El Oberstabsingenieur Breuer estaba enamorado de sus turbinas Parsons y sus
calderas Schultz-Thornycroft. Explicaba que fueron diseñadas para entregar 52
000 caballos en tiro natural y así dar una velocidad de 25 nudos, pero en pruebas
de seis horas, recorriendo las veintiocho millas de la Kurische Nehrung, se
alcanzaron 85 661 caballos en tiro forzado, dando una velocidad sostenida de 28,4
nudos, lo cual, para una maquinaria sin rodar, era un logro extraordinario. Todo
eso no maravillaba demasiado a un Wichelhausen saturado de prodigios. Le
bastaba con saber que si algún día debieran escapar de un crucero de batalla
inglés, a veintiocho nudos ninguno les podría dar caza. Un sentimiento de lo más
tranquilizador.

Sentía un gran bienestar en aquel rincón del puente, viendo pasar un mar
apenas revuelto. Un sentimiento no solo provocado por saberse a bordo de un
navío en verdad fantástico. En realidad, así se sentía desde que, nada más doblar
el muelle de Poniente, se diese a través de sus Zeiss con la sonrisa de una Queralt
que se había quedado con su alma. Eso no tenía sentido, se criticaba. Trummler
dijo que no había planes de volver a Barcelona. En cosa de días Queralt se
volvería un recuerdo difuso, como alguna otra chica cuya imagen ya se había
disuelto en la estela de su vida. Mejor haría si se la sacaba de la cabeza. Del
corazón no hacía falta. El corazón solo es una estación de bombeo. Cuando
menos, el de un oficial de la KM.

Aun así, era muy agradable recrear aquellos ojos grises.
Más aún, evocar el gusto exquisito de unos labios que se negaban fieramente a

ser desinstalados.
Lo peor de todo, el tacto entregado y voluptuoso de un prodigioso tafanario de

pedernal, al que no le importaba que las señoritas de la más distinguida sociedad
no deben dejarse palpar los cuartos traseros sin un anillo en la mano izquierda.

Mucho se temía, era verdad, que no conseguiría sacarla de su cabeza. Cuando
menos, no hasta Constantinopla.



Lunes, 18 de noviembre de 1912

El sol ya estaba muy alto sobre la parte asiática de la inmensa Constantinopla. Una
ciudad donde los lunes la gente parecía no ir a trabajar, o no la muchedumbre
que se amontonaba en los muelles de lo que Zirzow, que años antes había tocado
allí, llamaba Gálata, el nombre de una vieja colonia genovesa en la
desembocadura del Cuerno de Oro, el cual en realidad se llamaba Altın Boynuz, si
bien eso lo sabía poca gente, o eso creía él. «Cuerno de Oro» era un apodo que se
remontaba muy lejos, a épocas que rondarían la prehistoria. Lo que importaba
para Buβe era que «Cuerno de Oro» lo entendía todo el mundo, mientras que
«Altın Boynuz» igual no lo decían ni los otomanos.

El Goeben y el Breslau permanecían fondeados a la gira, sujetos por el ancla de
popa; eso implicaba el riesgo de llevarse algo por delante al bornear empujados
por la corriente que bajaba del mar Negro, aunque a Trummler no le preocupaba.
Constantinopla parecía un puerto seguro, pero aun así prefería que sus barcos se
mantuvieran orientados al mar de Mármara, por si fuera necesario segar la
cadena del ancla y dar avante sin más. A tal fin, y como segunda precaución, no
mandó apagar las calderas, sino retirarlas a templones, listas para subir presión.
Madlung estimaba en cuatro nudos la corriente superficial. Venía del mar Negro,
de agua menos salada que la del Mármara por desembocar en él los ríos más
caudalosos del continente. La supuesta seguridad de Constantinopla, decía
Trummler, se veía desmentida por innumerables barquichuelas y esquifes
tripulados por sujetos de aire amistoso, que ganaban los costados de los buques
alemanes y a grandes voces ofrecían fruta fresca y alimentos exóticos, aunque
también aullaban maravillas sobre tabaco, telas, alfombras y joyas de todo tipo, e
incluso artículos que no mostraban pero sí describían, por mucho que los oficiales
asomados a la borda no consiguieran identificarlos.

—¿Usted sabe de qué hablan, Wichelhausen?
—De vírgenes, Herr Admiral. Del tipo más intacto.
Trummler había vivido demasiado como para asombrarse, aunque no pasaba

lo mismo con sus oficiales.
—¿Dónde las llevan? Es que no las veo. —El primer oficial.



—¿Proponen acaso que las subamos a bordo?
—No lo creo, Herr Kommandant —por Philipp—. Es un bien que se lleva mal

con la luz del sol. He creído entender, eso sí, que pretenden llevarnos adónde las
esconden. Lo que hacen estos tipos lo he visto en más sitios. En Tenerife lo
llamaban cambullón. Tocamos allí un par de veces, y lo cierto fue que no solo nos
ofrecían de todo, sino que a unos precios asombrosos.

—¿Vírgenes también?
—Los informes que me llegaron más tarde indicaban que las de allí no eran de

las más intactas. Herr Admiral.
Tímidas aunque incontenibles sonrisas navales.
—Se acerca una lancha con la bandera del Reich, al NE.
Orientaron sus prismáticos adonde señalaba Mutz. No tardaron en centrar al

que parecía ocupante principal, un tipo de aire solemne, buen mostacho y
elegante morning dress. En pie tras el timonel se veía a un segundo individuo,
uniformado de marino y con los distintivos de un capitán de fragata.

—El barón Wangenheim y el agregado naval, supongo.
Trummler iniciaba un soliloquio, cosa no infrecuente. De ahí que sus oficiales

más próximos comenzaran a saber que Von Tirpitz le previno contra el
embajador Hans, barón Von Wangenheim. Le tenía por un intrigante que jamás
hablaba claro, lo que meses antes, cuando envenenaba la embajada de Atenas,
puso al káiser en alguna dificultad, y no lo hizo mucho mejor en México de 1904 a
1908, pero el caso era que al káiser le caía bien, tanto que Bethmann-Hollweg no
le pudo adjudicar un destino donde intrigara un poco menos. En Constantinopla
llevaba camino de complicar las cosas aún más de lo que ya lo estaban, por su
descarado apoyo a la gran apuesta del káiser: el teniente coronel Enver Paşa. En
ese punto dejó de hablar, porque la motora ya estaba cerca, pero no por eso dejó
de rememorar las palabras de Von Tirpitz, el cual siguió explicando cosas del tal
Enver Paşa, empezando por que se llamaba Ismail-Enver, aunque solo para los
íntimos. Paşa era un título equivalente al inglés Sir; se concedía solamente a
militares que se hubieran distinguido, y Enver lo hizo tan bien en la guerra contra
Italia que le dieron el Paşa y el ascenso a teniente coronel. Venía de una familia
con posibles, tantos que le pagaron una educación premilitar alemana, gracias a
la cual no solo dominaba la lengua de Clausewitz, sino que hacía suyas todas y
cada una de las palabras que a este le dictaron Scharnhorst y Gneisenau, las
publicadas en Von Krieg. Tras pasar por las escuelas militares otomanas se graduó
de teniente a los veintidós. A los veinticinco, 1906, era comandante. Ahí tuvo sus
primeros encontronazos con la clase dirigente, la que se agrupaba en un partido
llamado Freiheits und Einigkeitspartei[9], respaldado por Inglaterra. Fueron tan
graves que formó uno propio con otros tan insumisos como él. Lo llamaron Íttihat
ve Terakki Cemiyeti, o Komitee fur Einheit und Fortschritt. La prensa británica lo
bautizó CUP, por Committee of Unión and Progress, y como era la dominante no
solo en Istanbul, sino en buena parte del mundo, incluso los otomanos la



llamaban CUP[10], en femenino. La gente prefería decir Jön Türkler —Jóvenes
Turcos—, por sus cabecillas. Esto sería irrelevante para quien no conociera el
Imperio otomano, aunque no para los que decían Istanbul en lugar de
Constantinopla. La etnia turca quería el poder, aunque lo tenía difícil, pues si bien
dominaba Kostantiniyye, Tracia y parte de Anatolia, en el resto del caótico
Imperio mandaba mucho menos. En la parte asiática, la más extensa, los árabes
serían la etnia dominante si fueran una sola. Para fortuna de los turcos estaban
no ya desunidos, sino enfrentados por cuestiones tan vitales como la pureza de
sangre de unos descendientes del Profeta frente a la de otros descendientes del
Profeta. En ese incomprensible ambiente sociopolítico la voz del major Enver
comenzó a sonar entre los estudiosos de la selva política otomana, y más a raíz de
la revolución de 1908. Una vez aquietadas las aguas políticas, Enver fue designado
attaché en Berlín, y ahí fue cuando el káiser se convenció de que un día u otro
sería el hombre fuerte de Istanbul. Volvió allí en 1911, forzado por la guerra con
Italia. Las consecuencias de la tal fueron desastrosas, pues el ejército imperial,
muy mal mandado, se dejó arrebatar Libia y el Dodecaneso. Para la CUP también
fueron malas, pues la Unión Liberal la echó a la calle. Ahí seguían, conspirando a
todas horas. El ya notorio Enver Paşa, apodado Napoleonlik —Napoleoncito—, era
de los que más, con la entusiasta colaboración de Wangenheim. Según Tirpitz,
aquel gozaba de un fácil acceso al sultán, un Mehmed V Reçad que no sabía dónde
tenía la mano derecha, y al gran visir o primer ministro, un tipo muy mayor
llamado Kâmil Paşa que tampoco era muy listo. También, según Tirpitz, era
cuestión de semanas que la CUP diera un golpe de estado, y si lograba
consolidarse, lo que al juicio del káiser era seguro, la influencia del Reich pasaría
de irrelevante a decisiva. Sobre todo si Trummler, y los cañones del Goeben, le
daban su apoyo.

—Philipp, ¿está dada la escala?
A Philipp le molestaba esa clase de preguntas, pero se lo callaba. Al ser el

Goeben un «buque blanco» —en la jerga de la KM se decía del que padecía un
almirante; a los que se libraban de tal pesadilla se les llamaba «buques
marrones»—, y si el almirante carecía de sensibilidad, prudencia y buen estilo —
defectos no comunes entre los almirantes alemanes—, el Kommandant efectivo
sería el almirante, mientras que el designado por la KM para mandar el barco
sería su chico de los recados, pero así estaban las cosas y de nada valía protestar, y
aún menos enfadarse.

—Sí, Herr Admiral. Por el través, a estribor. Justo adónde aproa la lancha del
embajador.

* * *



En la cámara del almirante, sentados a una mesa poblada de tazas de té, de
café, de botellas de agua del manantial de la Reina Regente y de bandejas de
panellets —embarcadas en Barcelona—, Trummler, Buβe, Wichelhausen, Philipp
y los Korvettenkapitänen Madlung, Knispel y Zirzow permanecían atentos a lo
que les explicaba Von Wangenheim, al que a veces punteaba su attaché,
Fregattenkapitän Humann. Llevaban así un buen rato, el que necesitó el
embajador para ofrecer un detallado «quién es quién» en el gobierno del
Osmanisches Reich, extendido por Humann al alto mando naval. A esas alturas de
la reunión era claro para todos que la gran apuesta del káiser, Enver Paşa, estaba
llamada también a ser la gran apuesta de la MD.

—El gobierno del sultán Mehmed se lleva fatal con los vecinos. Tanto, que
ahora mismo están en guerra con Montenegro, Bulgaria, Grecia y Serbia. Tras
Serbia está Rusia, que suspira por el Bósforo desde Alexander Nevsky. Ya estarían
aquí, en Istanbul, si no sucediera que Francia, Italia, los austríacos, los ingleses y
el Reich prefieren no valorar una Rusia con libre acceso al Mediterráneo. A eso se
debe que se concentren fuerzas en al Adriático, el Egeo y aquí. Ustedes son los
primeros en llegar, pero la BMF[11] no tardará. Los ingleses desprecian a los
turcos, aunque prefieren que por ahora nada cambie. No sé si están ustedes al
corriente de que hace dos años les encargaron la construcción de un acorazado.
Dada la penuria económica de los astilleros británicos, dudo que vean con buenos
ojos que todo esto —señalaba en la dirección de Karaköy— salte por los aires
antes de haber cobrado, aunque cualquiera sabe con esa gente.

—¿De qué acorazado nos habla, embajador?
Era una pregunta lógica en un almirante, y era obvio que Humann traía

pensada la respuesta. No necesitó más que un leve gesto de Wangenheim para
empezar.

—En 1909 la flota otomana no valía para nada. Entonces llegaron noticias de
que la griega se rearmaba. Eso encendió las alarmas. Tras mirar en Francia y en
Inglaterra terminaron en el Reich. Querían un Von der Tann, pero a la vista de lo
que tendrían que pagar se inclinaron por dos viejos linienschiffe, el Kurfürst
Friedrich Wilhelm y el Weissenburg. Ambos llegaron aquí con tripulaciones
alemanas, listos para operar. Se les rebautizó Barbaros Hayreddin y Turgut Reis.
Su buen estado, sin embargo, les duró semanas, porque la Marina otomana no
sabía mantenerlos. Ni siquiera contaban con un dique seco. Un buque de guerra,
bien lo sabemos, requiere un mantenimiento continuado, pero sus dotaciones no
pasaban de baldearles las cubiertas. La consecuencia fue que durante la guerra
contra Italia de 1911 ni se hicieron a la mar. Se la pasaron fondeados en Beirut, sin
hacer nada para impedir la catástrofe final: el Imperio perdió Tripolitania,
Cirenaica y el Dodecaneso. Una de las últimas medidas de la CUP, escarmentada
de la nula utilidad de los buques viejos, preocupada por las noticias que llegaban
de Grecia y presionada por los ingleses, fue firmar un contrato con Vickers para
construir un acorazado de la clase King George V. Sería como los de la Royal Navy,



con algo más de manga. Según creo, aún no lo han botado. El gobierno de la
Unión Liberal habla de comprar un segundo buque cuando el primero ya flote,
pero no es seguro. En general, los ancianos de la Unión Liberal son impredecibles,
quizá por intuir que no van a durar mucho.

El Konteradmiral elevó sus cejas, inquisitivo.
—La guerra la llevan tan mal que hay rumores de golpe de estado. Es por la

presión de los búlgaros, que avanzan por Tracia sin que se les contenga, derechos
a tomar el Bósforo. La CUP reclama medidas enérgicas, y dice que, si el gobierno
del gran visir no las toma, ellos lo harán. Ahora bien, una cosa es el
convencimiento general de que se avecina un golpe y otra es que quienes hoy
gobiernan son los que son. Debo comunicarles, pues, el vivo interés del gran visir
en visitar el Goeben, aunque no por curiosidad naval, sino por verificar su talante
—señalaba con el dedo a Trummler—, por si los búlgaros se siguen acercando.
Dicho de otro modo, si podría contar con la MD para detenerlos cuando
amenacen el Bósforo.

—No tengo instrucciones de Tirpitz para proceder así.
—Lo sé, pero no tardarán en llegarle. Según creo, las potencias que han

acordado establecer aquí una fuerza naval de disuasión están también de acuerdo
en abrir fuego contra los búlgaros si llegan a quince kilómetros de
Constantinopla.

—¿Qué potencias son esas, embajador?
—Francia, Inglaterra, Holanda, Italia, Rusia, Rumania, España y nosotros

mismos. Entre todas, salvo Rusia, que no piensa mojarse, destacaremos aquí doce
unidades de combate. Según apunté, serán los cruceros ingleses Hampshire y
Weymouth, los franceses Victor Hugo y Leon Gambetta, los austríacos Aspern y
Admiral Spaun, los italianos Benedetto Brin, Emmanuele Filiberto y Coatit, el
holandés Gelderland, el rumano Elisabeta y el español Reina Regente. De
momento solo hemos llegado nosotros y los españoles. Por cierto, el comandante
del crucero español es un tipo interesante. Me lo presentó Nazim Paşa, el ministro
de Marina. Se llama Miranda. No estaría de más que alguna noche le invitase a
cenar, en el Goeben. Igual tiene alguna influencia en los planes de construcción de
su condenada Marina Real.

Trummler se encogió de hombros.
—Le avanzo también que un día de estos, aún no sé cuál, el sultán Mehmed

Reçad querrá verle, a usted y a quienes quiera que le acompañen. Yo iré también,
por supuesto.

—¿Qué clase de tipo es el sultán?
—Sesenta y ocho. Distraído. Despistado. Confuso. Disperso. Ideal para ser

mangoneado. Tiene un sentido posesivo de la monarquía, pero ahí acaban sus
dones políticos. Ocupa el trono porque la CUP le puso ahí tras deponer a su
hermano Abdul Hamid II, que no era tonto, pero estaba como una cabra. Mehmed
no tiene la menor idea de cómo es el mundo real. En vez de intentar



comprenderlo, se oculta en su palacio, protegido por las cuatro esposas que le
quedan, la más joven un primor de veintidós añitos. No crean que son tantas.
Abdul Hamid, sin ir más lejos, tuvo trece; bueno, tiene, porque no le han quitado
ninguna. Mehmed vive aislado de la realidad, de los problemas y de cualquier
cosa que le moleste. De ahí que cuando la CUP quiera dar el golpe Mehmed se
quedará tan tranquilo, sin mover un dedo. Después de todo, los de la CUP serán
los mismos que le sentaron en el trono hace tres años.

De nuevo cayó el silencio. Lo rompió Trummler.
—Es la hora de comer, siquiera en Alemania. ¿Les gustaría compartir un muy

sobrio lunch de la Kaiserliche Marine?



Miércoles, 20 de noviembre de 1912

Wichelhausen había llegado a Kabataş en un bote de servicio. Era el muelle más
cercano al barrio de Gümüssuyu, donde se situaba la colosal embajada del
Deutsches Reich. La razón de que caminara por las empinadas callejuelas de
Beyoğlu, escoltado por cuatro marineros armados, era que portaba una carta de
Trummler para Wangenheim. Wichelhausen conocía el texto. Decía que, según
instrucciones del Estado Mayor de Von Tirpitz, si los búlgaros amenazasen la línea
Karaburun-Durusu-Tayakadin, la MD debería entrar en el mar Negro, situarse a
distancia de tiro de las vanguardias búlgaras y abrir fuego sin avisar y sin
contemplaciones, en la mejor tradición prusiana.

Wangenheim sentenció que la decisión de Tirpitz era correcta, si bien la
intervención de la MD no sería necesaria de momento, pues los búlgaros aún
estaban lejos. A la caída de la tarde Humann les llevaría noticias, si las hubiera,
junto a la fecha de la visita al Goeben del gran visir Kâmil Paşa. Wichelhausen, ahí,
expuso dos asuntos: uno, que se gestionase la presencia de un artillero de la MD
en las líneas otomanas, para que corrigiera el tiro y no cayeran granadas donde
no debían; otro, que las tripulaciones del Goeben y el Breslau querían bajar a
tierra, pero Trummler, antes de autorizarlo, quería conocer la opinión del
embajador. Wangenheim contestó que sí a lo primero. A lo segundo, ningún
inconveniente si marchaban en grupos. Constantinopla era una ciudad peligrosa,
sobre todo para los marinos incautos, y el principal peligro lo constituía la muy
corrupta policía. Con los que marcharan de a diez nadie se metería, pero ¡ay! del
que pillaran aislado. La temible Barcelona, puesta junto a Constantinopla, sería
como Lourdes.

Wichelhausen, antes de regresar, se pasó por la estafeta de la embajada para
entregar un sobre dirigido al consulado alemán en Barcelona. Dentro había otro
sobre, más pequeño, que albergaba la primera de sus cartas a Fräulein Mir. Quería
dar así la impresión de una carta oficial, de una embajada regular a un consulado
regular, aunque una vez abierta quien lo hiciera, que con suerte sería la propia
Queralt, vería que no era oficial, sino muy personal. No le llevó mucho rato
escribirla, porque las palabras le surgían a borbotones. Otra prueba más de que



algo iba mal, se decía con pesimismo. A sus veintidós años ni de lejos era esa la
primera carta de amor que componía, pero en todas las demás hubo de retorcerse
las meninges para dar con las palabras. En aquella primera para Queralt, en la que
mezclaba el alemán con el español y con el turco, su cerebro no las dictaba. Más
bien, las despeñaba.

Ya cerca de Kabataş le llegó un sonido muy fuerte, de sirena de gran barco,
pero no era la del Goeben. Era la del Vineta, un crucero acorazado de la clase
Victoria Luise. Él y su gemelo, el Hertha, eran los mayores buques escuela de la
KM. Se presentaba en Constantinopla con un contingente de ciento y pico cadetes,
aunque no era eso lo importante, dijo Trummler del que pronto sería el tercer
buque de su MD. Era que tenía sitio para no menos de mil quinientos hombres
armados hasta los dientes.



Sábado, 23 de noviembre de 1912

Dos días antes, un carguero austríaco procedente de Ragusa fondeó frente a
Kadikoy. Traía 576 soldados croatas y bosnios, aportados por el Imperio
austrohúngaro al esfuerzo internacional para contener el avance búlgaro sobre
Istanbul. A la mañana siguiente comenzaron a traspasarse al Vineta. Se tardó más
de lo previsto, de modo que Trummler, contra las angustiadas peticiones del gran
visir, no pudo zarpar el propio día 22. Lo hizo al amanecer del 23. En cabeza de la
formación, el torpedero Peleng-i Derya señalaba el camino del Bósforo, o Boğaziçi,
como se decía en turco. Le seguía el Goeben, a este el Vineta y cerraba la
formación el Breslau. El primer objetivo, una vez en el mar Negro, era
desembarcar en Kumkoy el contingente bosnio-croata, más una sección de
ametralladoras del Breslau. El segundo consistía en ocupar posiciones de tiro a
dos millas de la costa, para desde ahí abrir un doble fuego. El Vineta dedicaría sus
piezas del 210 y del 150 a las posiciones búlgaras en Karaburun y Durusu. El
Goeben tiraría sobre Tayakadin con las de Casar y Dora. Las otras no participarían,
por haberse traspasado a los pañoles de popa la reserva entera de granadas
explosivas, las propias y las almacenadas en los polvorines de Ístinye, hasta
entonces reservadas al Barbaros Hayreddin y al Turgut Reis.

El bombardeo se inició a las 14:00. El tiro no era rápido, para no recalentar los
frenos hidráulicos y ajustar bien la puntería. Esta la dirigía el teniente de navío
Krüger en un punto elevado de la línea otomana. Desde ahí observaba la caída de
los proyectiles del 283 —323 kilogramos, de los que treinta eran explosivos—
sobre las posiciones búlgaras. El Goeben disparó doscientos proyectiles, con
efectos devastadores, pues al cabo de dos horas Krüger comunicaba que la
infantería búlgara se retiraba. Todo un éxito, afirmaba Philipp. El Goeben, hasta
ese día, solo había disparado en ejercicios. De ahí su satisfacción por la puntería
de sus artilleros. Esperaba que no fuera peor el día en que disparasen contra
buques enemigos, pero esa sería otra preocupación. La del momento era ganar
alta mar, en previsión de un ataque de las lanchas torpederas búlgaras. Una vez
allí navegarían en círculos a baja velocidad, para pasar la noche a cubierto de
asechanzas y, de paso, ejercitarse con los torpederos otomanos, a fin no solo de



protegerse mutuamente, sino de comprenderse los unos a los otros, por si en el
futuro fuera necesario colaborar más estrechamente. Trummler no creía
probable que tal cosa sucediera, pero el mar enseña que, si algo es necesario, es
pensar que cualquier cosa puede ocurrir en cualquier momento. Por ejemplo, que
los búlgaros no desistieran y a la mañana siguiente debieran volver a empezar.
Aún quedaba suficiente munición, así que no sería un problema. Sí lo sería que
Alemania se viese aún más comprometida en una guerra donde quizá tuviese
algo que ganar, pero también mucho que perder. De ahí que, a su juicio, cuanto
menos disparase la MD, mejor.



Miércoles, 4 de diciembre de 1912

Trummler sabía del armisticio entre la Liga Balcánica —los países en guerra con el
Imperio otomano— y el gobierno de Kâmil Paşa. La MD había culminado la
campaña sin bajas y tras hacer un buen papel. Pensaba, por eso, que su estancia
en Constantinopla, ciudad que detestaba, pronto acabaría; incluso podría suceder
que Tirpitz viera la situación tan consolidada como para devolver el Goeben a
Wilhelmshaven y él a un puesto en el Estado Mayor. Si le dio la MD fue porque
Souchon no estaba en condiciones de aceptarla, de modo que tenía con él una
deuda de honor. A diferencia de la mayoría de los almirantes menores de
cincuenta años, Trummler no suspiraba por un mando a flote. Lo suyo eran la
tierra firme, las mesas, los mapas y los sesudos informes de los estados mayores.
De ahí su paternal sonrisa, un punto empañada por el pesimismo de
Wangenheim, a cuyo descarnado juicio el armisticio del 3 de diciembre era una
monumental bajada de pantalones —los del gran visir, los de sus ministros y hasta
los del sultán—, que si bien traía una deseada paz, hacía mangas y capirotes con
valiosas posesiones imperiales, las cuales, junto a las catastróficas pérdidas de un
año antes, no solo sumarían una superficie similar a media Europa, sino varios
millones de súbditos. Una de las ciudades perdidas, Selânik, no solo era la segunda
más próspera del Imperio, sino que allí ondeaba la bandera otomana, y antes la de
Bízancio, desde hacía mil años. Wangenheim decía que los Paşas no transigirían;
de ahí su pronóstico: «en un mes, la CUP en el poder». Una profecía inquietante. A
eso se debió el ordenar a Wichelhausen que invitase a cenar al attaché, con
instrucciones categóricas: nada de pasarlo bien. Su cometido sería verificar qué
había de verdad en el vaticinio del embajador, y nada más. Si para eso debía
tomarse una copa, bueno, pero solo una. Le sacaría, sobre todo, su mejor
predicción de lo que haría Enver Paşa. Si era verdad lo que se murmuraba, que
Humann —nacido en Izmir; vivir allí su infancia le valió, entre otras cosas, para
compartir ama de cría con Ismail Enver— era uña y roña con el reconocido
número uno de la CUP, tendría una buena idea de sus propósitos y sus
preparativos, cuando menos a efectos del golpe de estado. No se privó de aclarar
al abrumado Wichelhausen que aquella era la clase de información con la que



saldría de su cuarentena, la de ser un Nachrichtenoffizier de solo veintidós años.

* * *

El local, en la Grand Rue, era el mejor que Wichelhausen había pisado en
Istanbul. La cena, en consonancia, fue la más exquisita desde aquella en Los
Caracoles que daba señales de diluirse, y es que casi un mes puede pesar
demasiado en la memoria, o eso afirmaba un teniente Mutz que también echaba
de menos unos ojos grises. Los suyos vivían en Flensburg, que tampoco estaba
cerca. Tarde o temprano el Goeben echaría el ancla en el Jade, y de ahí a Flensburg
solo había dos horas, de modo que Mutz no lo tenía tan mal como él, pero dejó su
reflexión al ver regresar a su anfitrión, empeñado en que pagara la embajada,
mucho más rumbosa que la KM. Le había esperado según vagabundeaba la
mirada por un establecimiento decorado con un gusto que no parecía otomano,
ni musulmán. Fue lo primero que le aclaró Humann nada más sentarse.

—Es catalán. Mejor dicho, su dueño lo es, pero lo mantiene oculto porque aquí
ningún catalán dice que lo es. Por si no lo sabes —se tuteaban desde poco antes de
zarpar hacia el mar Negro—, los catalanes dejaron a su paso por Anatolia y Tracia
una fama tal que cuando las madres de por aquí ven que sus niños no quieren
tomarse su cena, les hacen saber que, o se la comen sin chistar, o por la noche
vendrán los catalanes y se los llevarán.

—¿Tan malos son?
—Los de ahora, no sé. Los almogávares de hace seiscientos años desde luego

que lo eran, aunque también es verdad que no mucho peores que los bizantinos
de sus tiempos.

—Me gustaría saber un poco más de todo eso. Es que… tengo una especie de
novia. Una catalana. De Barcelona. Trabaja en el consulado alemán. Es algo así
como la oficial mayor.

Humann compuso un gesto de reconocimiento. En la cuenca del
Mediterráneo, bien lo sabía, no era fácil dar con señoritas así de independientes.

—Bien, pues toma nota. Verás…
Le llevó diez minutos referir al perplejo Wichelhausen la conmovedora

historia de los adorables Ramón Muntaner, Rutger von Blume, Berenguer
d’Entença y Bernat de Rocafort.

—Entiendo que no habrá muchos por aquí.
—Sí los hay. Como en cualquier puerto. Su cultura es el comercio, y donde

mejor se comercia es en los puertos. Se camuflan, eso sí. El dueño de aquí, por
ejemplo, se dice de Burgos, pero el acentazo le delata. Son cuitas ridículas, pero el
carácter catalán es así: no van de frente contra los acontecimientos, porque saben
que hacerlo suele implicar estrellarse. Prefieren dar un resguardo a los escollos y
seguir a rumbo, sin más.



—Un filosofía muy loable.
—No siempre. Los otomanos llevan siglos haciendo eso mismo, aunque no

consiguen resolver el peor de sus problemas: la multiculturalidad. En otras
palabras, no tienen un sentimiento de uniformidad. De patria común. Cada uno
barre para sus propios intereses, los de su etnia en general, si no los de su bolsillo
en particular, y si bien eso les funcionó hasta los tiempos de Selim II, desde ahí
todo son goteras. De ser, como eran entonces, el imperio mayor del planeta, hoy
están a un paso de saltar por los aires. El otomano es el imperio de la desidia y el
desinterés. De la inercia, también. Y de la corrupción. Es un sistema tan podrido
que solo permite hacerse una pregunta: si acabará por irse al diablo tras quedar
reducido a nada, o si aparecerá un tipo con honestidad, cabeza, voluntad y apoyos
que imponga el orden y que, como primera medida, decrete que toda la maldita
gentuza se ponga de inmediato a trabajar. Dicho sea de paso, esto último es algo
que a ninguna de sus etnias le gusta.

—¿Dirías tú que tal mesías existe?
Humann se lo quedó pensando, al tiempo de dar un sorbo a un excelente

single malt, el mismo que había recomendado a su hechizado inferior, el cual,
todo lo indicaba, estaba muy poco vivido. Lo bastante para no saber que donde no
se pueda pedir un single malt de veinte años, lo mejor es irse y no volver.

—Hay tres que darían el perfil. Se les conoce, coloquialmente, por los Tres
Paşas: Cemal, Enver y Talat. Son amigos, son competentes y se compenetran bien.
Por separado yo diría que no valen demasiado. Ahora, de tres en fondo sí parecen
capaces de meter en vereda esta colosal casa de putas.

—¿Los ves con ganas de dar un golpe de estado?
—¿Te ha mandado Trummler que me lo preguntes?
—Sí —tono de gran sencillez—. No quiere dar un solo paso sin estar seguro del

terreno que pisa.
—¿Y por qué no habla con Wangenheim?
—Ya lo ha hecho, pero dice que no contesta para que le comprendan. Que no

dice las cosas claras, vaya.
El attaché se lo quedó pensando, unos segundos.
—Sí, es una de las más acusadas características personales de Su Excelencia el

embajador imperial. Para un almirante que lo ve todo en blanco y negro debe de
ser muy molesto.

—Puedo asegurarte que así lo encuentra él.
—Si le llevas una respuesta, ¿te apuntas un tanto?
—Y de los gordos. Es que me tiene a prueba. Por mis pocos años. Su hombre,

un Kapitänleutnant de treinta y tantos, se puso a morir en el paralelo de Vigo. Lo
desembarcaron allí. A mí me sacaron del Von der Tann y me pusieron en un tren
rumbo a Barcelona, donde tocaría el Goeben. Allí Trummler dijo que me aceptaba
porque no había disponible ningún Kapitänleutnant con idiomas, pero que una
sola metedura de pata y me ponía en el primer barco. Por lo que me ha dicho esta



mañana, si vuelvo con la respuesta que te pido descansará en paz, y yo seré, al fin,
un Nachrichtenoffizier de pleno derecho.

—Te comprendo. De soportar jefes arschlöcher podría dar conferencias.
Puedes decirle que no sucederá nada mientras no concluya la conferencia de
Londres, la del 14 de diciembre. Estarán los serbios, los griegos, los
montenegrinos y los búlgaros, además de los otomanos, los ingleses y los
franceses. Nosotros no, pero así es la diplomacia del káiser. Si la conferencia no
depara un acuerdo que mejore lo establecido para los otomanos en el armisticio
de ayer, los acontecimientos se precipitarán sin posibilidad de que Kâmil Paşa
pueda interponerse. A su alcance solo habrá dos opciones: ponerse a salvo u
organizar un baño de sangre. La CUP quiere llegar hasta el final, y si eso implica
derrocar al sultán y proclamar una república, pues también.

—Son palabras mayores.
—Sí, pero no hay mentidero donde no se comenten.
—¿Eso no es arriesgado, para los Paşas?
—No. Lo tienen muy atornillado. En realidad, es su forma de indicar al gran

visir que haga las maletas. Si es prudente y se toma las cosas como debe, le
concederán un retiro dorado, como al anterior sultán, Abdul Hamid II. Le
subieron con su equipaje, sus mujeres y sus innumerables hijos al SMS Lorelei,
que andaba en esos días amarrado en Constantinopla, y le deportaron a un
palacio fantástico, en Selânik. Conozco los detalles porque yo era el comandante
del Lorelei. Allí habría seguido, pero al volverse griega la condenada Selânik el
gran visir le buscó un sitio por aquí cerca, donde no moleste mucho. Lo meterá,
creo, en el palacio Beylerbeyl, en el Bósforo. Si el gran visir se porta bien cuando
le peguen la patada en el culo, le buscarán un buen yali, que otra cosa no habrá
en el Bósforo, pero yalis estupendos hay a patadas, y lo tendrán allí hasta que deje
de ser una molestia. Ya ves, todo está bien estudiado.

Lo que había dicho Trummler de «uña y roña» debía de ser verdad, se decía un
admirado Wichelhausen.

—¿Y qué sucedería después?
—Lo normal sería que los cañones hablen de nuevo, aunque con otros mandos

al frente de las tropas. Mandos impregnados del espíritu de los Paşas, en absoluto
blandengues. Sería una guerra inspirada en la Vernichtungsstrategie[12] de
Gneisenau, al cual Enver venera no ya como a un santo, sino como al mismísimo
Dios. No creo que a las naciones coaligadas les apetezca ver sus ciudades
arrasadas, sus hombres empalados, sus mujeres violadas y sus hijos degollados,
de modo que ahí acabarían las ganas de llegar hasta el final que pudieran tener.
Tras eso, con el norte y el oeste bajo control, los Paşas se volverían contra su
segundo gran enemigo: los armenios.

A Wichelhausen le costaba mantener la concentración. No solo por el buen
malt, sino porque Humann, según se calentaba, despeñaba sus ideas más y más
deprisa; sumando eso a que hablaba de cosas de las que un joven oficial rara vez



tiene idea, su capacidad de comprender estaba cerca de colapsarse.
—Son una etnia que infecta el este de Anatolia. No se llevan bien con los

turcos, por cuestiones religiosas. Son cristianos antiguos, del siglo IV. Tan
compatibles con los turcos como la nitroglicerina y la danza del vientre. —Al
Nachrichtenoffizier se le disparó una ceja; como todos los oficiales del Goeben,
sabía de un determinado folklore turco, si bien carecía de información presencial
—. Aun así, hasta mediados del siglo pasado convivían en paz, pero tras la guerra
de Crimea los ingleses comenzaron a enmierdar, como hacen allá donde les dejan.
Primero sermonean, luego hacen apostolado de la democracia y de toda esa
basura, y después entregan armas. Les suele bastar con eso para que se organicen
meriendas de categoría. Los armenios, una vez calentados por los británicos, se
lanzaron a una política de hostigamiento que acabará por llevarlos al exterminio.
Con Abdul Hamid II tenían esperanzas, pues no era mala persona y le asqueaban
las medidas extremas, pero con los Paşas lo van a tener fatal. En cuanto se les
presente la oportunidad, que Dios se apiade de los armenios, porque no lo hará
nadie más.

Un silencio accidental. Era porque llegaba un solemne mâitre con la cuenta, la
cual Humann despachó con patricia indiferencia. Mientras, al artero
Wichelhausen, ya muy harto de sabiduría sociopolítica, le rebullía una idea en la
cabeza.

—Oye, lo que dijiste antes sobre «danzas del vientre», ¿de qué va? ¿Es una
figura de dicción o es algo real?

—Entiendo que te suena el concepto.
—Sí. En la cámara de oficiales no se habla de otra cosa.
—¿Te han dado detalles?
—Muy confusos.
—¿Te gustaría formarte una opinión personal?
—Ya lo creo que sí. ¿Nos daría tiempo?
Humann consultó su Patek Philippe. Faltaban minutos para las diez de la

noche. Dos horas bastarían para iniciar al camarada en una de las mejores cosas
del Islam.

—En la Meşrutiyet, a dos minutos de aquí, hay un antro especializado en
diplomáticos. Sus especialidades son dos. La primera, representar coreografías de
magníficas bailarinas semidesnudas que se menean de un modo indescriptible. La
segunda, solo para clientes de confianza, es ofrecer en privado los mismos bailes,
a efectuar por las danzarinas más solicitadas, con la salvedad de que ya no van
semidesnudas. Por la factura no te preocupes, que también paga la embajada. En
cuanto a tu protección personal, tampoco, porque las artistas son muy miradas
con la cosa de la higiene. Tú no tienes un aspecto cochambroso, de modo que
aprobarás con nota, ya lo verás. A ellas las desinfectan y desinsectan a diario,
como a los tranvías de Berlín, de modo que los riesgos de salir de allí con una
plaga de ladillas otomanas es mínimo. Bien, ¿qué me dices?



Al Oberleutnant-zur-See, que ya se levantaba, los ojillos habían comenzado a
brillarle cual fanales.



Sábado, 7 de diciembre de 1912

Era un día especial en el Goeben, en el Breslau y en el Vineta. El 7 de diciembre,
Sankt Nicklaus, los niños alemanes encuentran en sus zapatos los juguetes que un
santo bondadoso ha dejado allí de madrugada. Los tripulantes de la MD estaban
muy crecidos para pensar en juguetes, pero a más de dos tercios la infancia no les
quedaba demasiado lejos, y por ello agradecían las bobadas que los
contramaestres les dejaban para uso y disfrute a lo largo del día, uno en que la
disciplina se relajaba un poquito, bajando a mínimos los baldeos de cubiertas y las
limpiezas no imprescindibles. A eso se debía una general alegría, pese a que la
mañana era de perros y el frío de Constantinopla se colaba en los huesos de los
que permanecían en el exterior. Trummler, aun así, estaba cómodo en el puente
de maniobra, en compañía del tembloroso Asto y de su aterido Estado Mayor,
estudiando con sus prismáticos la muy armoniosa Süleymaniye Camii, la cual,
encaramada en la más alta de las colinas de la ciudad vieja, presidía como una
diosa pétrea el embrujado panorama de Istanbul bajo la nieve. Se le veía
contento. Berlín había contestado a su petición de dos días antes, la que
transmitió una vez puesto al corriente por su oficial de información. La respuesta
de Tirpitz, recibida minutos antes, decía lo siguiente:

«Se acepta la sugerencia del KA Trummler. Las tropas de Kumkoy
reembarcarán en el Vineta para ser llevadas a Imbross, donde serán
desembarcadas. El Goeben seguirá en Constantinopla, pendiente de las novedades
y en comunicación con el embajador Wangenheim y el agregado naval Humann.
AvT».

El Nachrichtenoffizier también estaba contento: acababan de llegarle las dos
primeras cartas de Queralt, en sobres oficiales del consulado imperial en
Barcelona. Temía encontrarse con palabras cautelosas, propias de una señorita
cuya loca pasión, si para ella lo había sido —tampoco fue para tanto, reconocía
con ecuanimidad—, estaría desvaneciéndose, pero no. Queralt era tan expresiva
por escrito como de palabra, tanto que había debido de quedarse a milímetros de
mandarle, como anexo a su impecable caligrafía, un ejemplar de sus bragas
empapadas. Constatarlo le produjo una gran alegría, la de ver que aquel sueño de
Barcelona seguía vivo, aunque también le hacía sentir cierta incomodidad. La de



saberse infiel. Cierto que, según la opinión más extendida, irse de putas tras un
mes embarcado no contaba como infidelidad, pero aun así sentía una dolorosa
sensación de culpabilidad, agravada por haber repetido al día siguiente,
acompañado de Mutz. A título de disculpa se dijo, inspirado por su práctico amigo,
que sus respectivas «chicas» no tenían la menor idea de lo que aquellas bailarinas
de los bajos dominaban, y que acceder a su sabiduría les permitiría, en el futuro,
sugerirles determinadas pautas operativas en las camas, los baños, las butacas, las
sillas, tumbadas, en pie, arrodilladas o en cualquiera de las infinitas formas en que
aquellas otomanas prodigiosas demostraban su dominio del oficio. En lo que no
podrían adiestrarlas sería en bailar como ellas, meneando sus caderas de una
forma cuyos precarios conocimientos de fisiología femenina encontraban
imposible, aunque según Humann ya existían academias especializadas en el muy
turco Friedrichstädt[13]. A su cínico juicio, era una mera cuestión de tiempo que
las alemanas más listas aprendieran a bailar como las turcas.

La segunda carta incluía un dato específico: Meritxell, la belleza de la familia,
se casaría el 26 de enero en la catedral de Barcelona con el capitán de corbeta don
Pascual Moreno. El banquete nupcial se celebraría en el Hotel España, donde la
feliz pareja pasaría su noche de bodas, para iniciar al día siguiente un
interminable viaje nupcial por Francia, Suiza, Austria e Italia, y cuyo punto
culminante sería la Ciudad del Vaticano, donde a mediados de abril visitarían a Su
Santidad el Papa Pío X y recibirían la bendición apostólica, esa que toda pareja de
recién casados necesita para disfrutar una vida exenta de pecado. Todo eso,
explicado en términos un punto sarcásticos, lo acompañaba con una invitación
firmada por los padrinos, donde había escrito «daría lo que me pidieran por
tenerte a mi lado ese día», cosa que le provocó una cierta confusión, la de no
saber si su chica estaba enamorada tan perdidamente que rondaba la demencia o,
por el contrario, era una cursi de muchísimo cuidado. El tiempo lo diría, se
contestaba preguntándose, al tiempo, si a Mutz le quedaría fuelle para una misión
de caza y descubierta por las seductoras callejuelas de Beyoğlu.



Jueves, 23 de enero de 1913

Trummler y su Estado Mayor estaban al tanto desde la noche antes, cuando
Humann les trasladó la sugerencia de Wangenheim de hacerse a la mar, reunirse
con el Breslau y el Vineta en Imbross y ahí observar la marcha de los
acontecimientos. Trummler, ya familiarizado con los usos del tortuoso embajador
y de su enigmático attaché, preguntó si él recomendaba eso también, para
escuchar que no, por si algún día, en el futuro, alguien considerase que tal cosa
fue un abandonar a los amigos en el momento de la verdad, con el efecto
indeseable de que la supuesta gran influencia de Alemania en la política exterior
de un nuevo gobierno de la Sublime Puerta se viera perjudicada.

—¿Qué carajo es una Sublime Puerta?
El Asto y sus oficiales sabían que a Trummler le fastidiaban los misteriosos

términos de que solían servirse tanto el embajador como su agregado. Sabían,
también, que se habría dejado cortar un brazo antes de confesar ignorancia, salvo
si estaba tan irritado como esa noche, y no solo por las oscuras palabras de
Humann, sino porque desde hacía unos días sufría una fuerte crisis de dispepsia,
lo cual le ponía de un pésimo humor.

—La Sublime Puerta, o Bâb-ı Âlî, es el nombre de un portalón situado cerca de
Topkapi, donde habitaba el sultán hasta mediados del XIX. La tal puerta, estilo
turco tradicional, conduce a un gran palacio de aire italiano. Una parte ardió hace
años, pero la que no se quemó alberga ministerios importantes, así como las
oficinas del gran visir. En terminología periodística, sin embargo, cuando alguien
habla de la Sublime Puerta se refiere al gobierno del gran visir y no a sus oficinas,
lo que desde luego es un disparate, pero ya saben cómo es la prensa.

—Un misterio menos. Explíquenos qué pasará mañana.
El tono de Trummler era de los que no dejan espacio a las fintas. Era de los que

solo aceptan un lenguaje claro, el cual, pensaba Wichelhausen, era el natural de
Humann, aunque solo para charlar con personas de inteligencia despierta, lo que
no solía caracterizar a los almirantes. Al menos, a los alemanes.

—Solo sabemos que se trata de una gran conspiración en la que participa
mucha gente, que son muy pocos los al tanto, que los acontecimientos se



desencadenarán en algún momento de la tarde, y que serán rápidos y violentos. A
la hora de la cena el nuevo gobierno emitirá un comunicado dando cuenta de su
existencia y de la nueva situación del Imperio. No puedo decir más, porque ni el
embajador ni yo sabemos más. Solo me atrevo a decir que, de ir todo bien, la
presencia del Goeben aquí, anclado frente a Karaköy, será tenida en cuenta. De ir
todo mal, también, porque los inspiradores del golpe, si logran sobrevivir,
tratarán de subir a bordo a lo largo de la tarde o de la noche, cuando menos
mientras no se interpongan entre los muelles y el Goeben naves hostiles que lo
impidan. De suceder esto último, lo que no podrá ser más lamentable, deberá
usted tener pensado qué hacer y cómo seguir, porque cualquier decisión que
tome, sea la que sea, será debidamente malinterpretada.

El Konteradmiral torció el gesto.
—Espero que no nos pidan que participemos.
—Yo también, aunque nunca se sabe. El Goeben podría marcar la diferencia

entre ganar o perder, pero a un coste diplomático tan desmesurado que no sé si el
káiser lo querría pagar.

Trummler no estaba seguro de que Seiner Majestät no se atreviera con eso,
pero el que de ningún modo lo haría sería él. De ahí que comenzase a trazar las
líneas generales de un mensaje a Von Tirpitz, encriptado con el mayor cuidado,
que lanzaría en cuanto se librara del muy pesado Humann. Al tiempo se levantó.
Con él, los demás. Minutos después, ya junto a la escalerilla en cuyo pie seguía
bien amarrada la lancha del attaché, un preocupado Wichelhausen tomó a este
del brazo.

—¿Qué piensas que pasará? ¿A qué caballo apostarías?
—Al que vaya a ganar.
Wichelhausen tardó unos segundos en contestar.
—¿Sugieres que juguemos a dos barajas?
—Eso mismo. Hasta la vista y vuelve pronto con Trummler. Me consta que

necesitará tus buenos oficios.
Wichelhausen lo vio descender por la escalerilla; no mucho más, porque un

cabo se le acercaba dando fuertes voces:
—¡Herr Oberleutnant, el Konteradmiral le llama!

* * *

El día transcurría en paz, aunque las rutinas en el Goeben no eran las de
siempre. Las calderas, por ejemplo, estaban encendidas y levantando presión. No
se hacía con descaro, pero la chimenea de más a popa desprendía una columna de
humo que no era el hilillo de todos los días. De ser necesaria una explicación,
Madlung la tenía lista: «labores de mantenimiento, limpieza de colectores y
conductos». Las piezas de la batería principal permanecían trincadas a crujía y



enclavadas a mínima elevación, con los cubrebocas en su sitio, pero en las
barbetas reinaba una gran actividad, la de apilar a disponibilidad inmediata la
totalidad de las granadas explosivas, por si se hacía necesario bombardear la
confiada ciudad, la cual veía en el Goeben no ya un buque amigo, sino como parte
de un paisaje de donde habían desaparecido los demás buques de guerra. El
último de los cambios se registraba en la caseta del B-Dienst. Los escuchas
permanecían en alerta, tomando nota de todo lo que sonase a noticia, por mucho
que su capacidad de comprensión fuera limitada. En el caso particular del turco se
las apañaban con la no siempre suficiente ayuda del Nachrichtenoffizier. Los
telegrafistas habían seguido un curso impartido por el amable alférez de navío,
aunque pese a su buena voluntad aquello no les daba para comprender más allá
de unas docenas de palabras y expresiones comunes. Aun así, pese a la limitada
capacidad receptiva-comprensiva del Goeben, a las 14:00 había seguridad, en la
cámara del almirante, de que aún no pasaba nada.

Los primeros signos de que algo raro sucedía se detectaron a las 14:45. A partir
de ahí, en ritmo creciente, se sumaron las emisoras radiotelegráficas activas en
Constantinopla, igual que unas cuantas de las que hasta entonces no se sabía
nada. Los escuchas del B-Dienst, que solían rastrear el espectro-radio de la ciudad,
hasta ese día no tenían idea de que hubiera tantas emisoras clandestinas. Muy
pocas emitían en turco. Buena parte lo hacían en idiomas no basados en el
alfabeto romano. De entre las que se comprendían, casi todas transmitían en
inglés y en francés, sin encriptar. Todo eso indicaba un segundo hecho del que
hasta entonces solo se sospechaba: Istanbul quizá fuera, de las capitales europeas,
la que registraba una mayor concentración de informadores, o espías, por
hectómetro cuadrado.

Una hora después la confusión era total. Si bien a Trummler no le gustaba
intercambiar mensajes radiotelegráficos con la embajada, no se opuso a que
Wichelhausen conectara con Humann a través del B-Dienst, sin el identificativo
del Goeben. Al cabo de un rato —la comunicación en Morse, aun en el caso de
radiotelegrafistas avezados, era lenta—, sabía de Humann que la situación se veía
igual de confusa en la legación, que Wangenheim había ido a la oficina del gran
visir y que todo comenzó en la Sublime Puerta, donde se concentraba un grupo
de simpatizantes de la CUP, al que se unió Enver Paşa montado en un brioso
corcel blanco, nada menos, y que tras eso forzaron la entrada, llevándose por
delante a quien tratara de impedirlo. Tras eso todo eran rumores. Lo único que
parecía confirmado era que la gente de Enver Paşa se había cargado al ministro
Nazim Paşa. Más allá, nada, si bien aceptaba el encargo de informar a la que
tuviera noticias. Trummler no se tranquilizó. Lo único claro era que la intentona
fue violenta, con muertos, y qué muertos, porque un ministro no es un muerto
cualquiera, ni en Constantinopla ni en ningún otro sitio. Sus oficiales
permanecían en silencio. Los jefes indecisos no inspiran confianza, y un
subordinado sin confianza es incapaz de proponer iniciativas. Salvo el



Nachrichtenoffizier. Suya fue la de transmitir a Tirpitz un mensaje cifrado, el cual
quizá fuera el primero que le llegaba en alemán, pues no parecía que, con el
embajador disputando protagonismos, alguien se hubiera ocupado de informar a
Berlín. Trummler, en el acto, le mandó hacerlo como si fuera idea suya, cosa
también propia de su peculiar personalidad. Desde ahí todo volvió a ser un
quedar a la espera, sin más.

Caía la noche cuando Humann les hizo saber que al embajador le gustaría
ofrecerles el relato de lo acaecido. Se convino enviar dos lanchas. La tranquilidad
reinaba en Beyoğlu, pero Humann no respondía de lo que sucediera en el brazo
de mar comprendido entre Karaköy y el Goeben. De ahí la escolta y de ahí sus
ametralladoras MG-08, montadas en afustes Schlittenlafette y en manos de unos
artilleros que no vacilarían en disparar de acercárseles algo mayor que una
piragua.

Una hora después, en la cámara del almirante —además de Wangenheim y
Humann estaban Trummler, Buβe, Philipp, Madlung y Wichelhausen—, el Asto
recapitulaba:

—Si he comprendido bien, miembros armados del ejército y de la CUP,
encabezados por Enver Paşa, Cemal Paşa y Talat Paşa, han tomado el edificio
situado tras la Sublime Puerta, disparando contra quienquiera que se les opusiese
y dejando a su paso un reguero de muertos, siendo uno el ministro de la Guerra.
Después obligaron a dimitir al gran visir Kâmil Paşa, llevaron su dimisión al sultán
Mehmed, el cual tragó, y luego se hicieron con las guarniciones del Ejército y de la
Marina en las áreas de Constantinopla y el Bósforo. Tras eso explicaron los hechos
a los embajadores de Alemania, Inglaterra y Francia, pusieron la ciudad en estado
de sitio y anunciaron que mañana el Imperio otomano tendrá un nuevo gobierno.
¿Es así?

—Lo ha captado usted muy bien, Korvettenkapitän. Solo se le ha escapado un
detalle: quien ha informado a los embajadores ha sido Enver Paşa. Lo ha hecho de
uno en uno, en pie y en un pasillo. El primero fui yo. El segundo fue Lowther, mi
admirado colega británico. Tenía muy mala cara. Si el golpe se consolida, cosa
probable, su labor se habrá venido abajo, salvo la difusión de su vehemente
aversión a los judíos, en lo cual ha sido por demás eficaz, pues ha calado muy
hondo en todos los grupos políticos, sobre todo entre los árabes. Por lo demás, y
conociendo el proceder usual de su gobierno, lo más probable será que salga para
Londres en el primer barco y no vuelva jamás.

—¿Le caía bien?
—Es un buen profesional. Muy cortés. Tan de fiar como una mamba negra,

pero nos pagan para eso.
~¿Ha informado a Berlín de todo esto, excelencia?
—Todavía no. Sería mejor hacerlo a través de sus equipos de comunicación,

sin duda más seguros que los míos. Si le parece bien, podemos preparar un
informe, cifrarlo y enviarlo.



—Ustedes dos podrían preparar un buen borrador —por el attaché y el
Nachrichtenoffizier, que se cuadraban—. ¿Le parece bien? —Al embajador, que
asentía—. Pues en marcha.

* * *

Medianoche. Desde los telémetros del Goeben la ciudad parecía la de siempre.
Su iluminación, de suyo fantasmagórica, no disminuía. Si acaso, en los muelles de
Karaköy y Eminönü se percibía menos bullicio del usual. Las conclusiones del
embajador y del almirante coincidían: reinaba la calma, y eso, a nueve horas del
golpe, significaba que a la CUP le había salido bien.

—¿Nos puede hablar ahora del futuro?
El embajador había preferido no decir nada de lo que ocurriría tras amanecer,

para no contaminar con sus opiniones lo que pretendía ser una objetiva
descripción de un golpe de estado. Una vez enviado el mensaje a Von Tirpitz, y
con abundante café sobre la mesa, ya no tenía reparo en explicar qué pasaría; no
solo a partir de sus reflexiones personales, sino de lo que Enver Paşa le había
explicado al estilo peripatético, paseando a lo largo de un pasillo tomado por sus
fieles.

—Los Paşas ya tienen gobierno. Los cargos de gran visir y ministro de la
Guerra son para un general, Mahmud Shevket Paşa. Un tipo mayor, muy
manejable. De los Paşas solo Talat estará en el gobierno, de ministro del Interior,
aunque por poco tiempo, el que considere Ismail razonable para que las aguas se
aquieten y él, y Cemal, ocupen las poltronas de Guerra y de Marina. El que ponen
al cargo de esta, un tal Çürüksulu Mahmud Paşa, es un calco del otro Mahmud:
militar, anciano, disciplinado y tonto. De los demás no hay nada reseñable. La
maquillarán, pero lo que disfruta el Imperio desde hace unas horas es una
dictadura como Dios manda, y a su frente hay un triunvirato similar al de Octavio,
Marco Antonio y Lépido, aunque con una diferencia: Enver, Talat y Cemal son
amigos, se necesitan, piensan igual y se llevan bien. De momento, pues, no hay
riesgo de una guerra civil entre facciones, o entre dictadores. Que siga sin haberlo
dentro de un tiempo…, pues a saber, aunque para entonces igual estamos en
guerra, y lo que pase con los Paşas dejaría de ser una preocupación.

—¿Piensa Su Excelencia que la intención del nuevo gobierno es respetar la paz
y dar por bueno el armisticio?

El embajador se quedó mirando a Trummler unos largos segundos. «Qué tipo
más idiota», parecía pensar.

—De ninguna manera. El pretexto del golpe, no sé si lo he dicho, es oponerse a
la pretensión búlgara de quedarse con Edirne. Además de ser una ciudad grande,



y próspera, fue capital del Imperio durante siglo y pico, de modo que como excusa
del golpe va muy bien. Kâmil había pactado su cesión a Bulgaria, igual que la de
Selânik a Grecia, para contentar a los ingleses. A través de Lowther le habían
hecho llegar advertencias horribles sobre lo desamparado que se quedaría el
Imperio si rehusaban su recomendación; por ejemplo, que se verían con una
revuelta generalizada en Palestina. Los Paşas, muy mal pensados, opinaban que,
además de todo eso, los bolsillos de Kâmil se verían llenos de oro inglés.
Inglaterra, por su parte, quiere tener apaciguados a griegos y búlgaros, por si todo
salta por los aires y los Imperios Centrales, más Italia, se lían a cañonazos con
Francia, Rusia y ella misma. Fuera por lo que fuese, Kâmil había ya dado la orden
de tragar y firmar. Imaginen la cara que pondrán los ingleses, los búlgaros y los
griegos, cuando a primera hora de mañana, en Londres, aparezca la delegación
otomana mostrando un telegrama en el que se le ordena volver a Constantinopla,
para dejar claro que no es una finta negociadora, sino un romper con todo y
hacer que hablen los cañones.

—Si la guerra se reanuda, igual nos piden ayuda.
El Kommandant Philipp había pensado en voz alta.
—Deberíamos pedir instrucciones para el caso de que suceda eso. Mientras,

quizá debamos llevar el Goeben al Mármara.
El embajador, que parecía tener todo eso muy pensado, denegaba suavemente

con la cabeza.
—El anuncio del nuevo gobierno tendrá lugar al amanecer. En Londres serán

las cinco. En Berlín, las seis. Será el momento de lanzar un mensaje a Berlín,
explicando lo que acabo de relatar. Por mucho que se lo piensen Tirpitz y
Bethmann-Hollweg, más lo que añada el káiser, asumirán que la del Goeben no es
una situación para esperar sin hacer nada, de modo que algo dirán. Si mis
cálculos son buenos, a media tarde le ordenarán, mi estimado Konteradmiral, que
se quede aquí pero que haga el relleno de víveres y carbón, por si hay que salir
corriendo. Ah, y que suspenda los permisos. Esto último, seguro.



Viernes, 14 de marzo de 1913

El Goeben y el Breslau levantaban presión desde medianoche. Al amanecer
dejarían Karaköy rumbo a los Dardanelos y al mar Egeo. Navegarían a catorce
nudos, la velocidad económica del Goeben, para echar el ancla frente a Tesalónica
en las primeras horas del domingo 16 de marzo, iniciando así el primer «mostrar
la bandera» del Konteradmiral Trummler. El propósito formal era garantizar al
rey Jorge I de Grecia, que por primera vez visitaba la ciudad, la buena voluntad
del Imperio alemán, y también que no tenía nada que temer de la MD, ahora
reforzada en otros dos cruceros ligeros, el Dresden y el Straβburg. La guerra del
Imperio otomano con la Coalición Balcánica no había terminado, pero ya no se
oían cañonazos. Era como si los beligerantes aceptaran de facto lo que aún no
estaba en documentos, y mientras los diplomáticos discutían los últimos flecos los
ejércitos se dieran un descanso vigilante, pendientes de lo que hacían amigos y
enemigos, aunque sin disparar un tiro.

Tranquilizar a Jorge I no era el único interés del káiser. También pretendía
revivir las otrora excelentes relaciones con Bulgaria. Su zar, Ferdinand I, que
también estaría en Tesalónica, aun siendo un príncipe de la familia Saxe, Coburg
und Gotha —de ella descendían casi todas las casas reinantes europeas; era
general opinión que Albert von Saxe-Coburg-Gotha hizo en su momento un muy
meritorio trabajo con la feísima reina Victoria—, se había vuelto un completo
búlgaro. Sin embargo, y según informes de Bethmann-Hollweg, su fervor
patriótico y sus ansias expansionistas parecían haber mermado, gracias a una
epidemia de cólera que ya le costaba diez mil muertos. A eso se sumaba la
desconfianza de sus vecinos del oeste, los impredecibles serbios, de modo que a
juicio del káiser podría ser una buena ocasión para cizañar un poquito. De ahí
que la presencia de la MD en Tesalónica fuese tan imponente. Se pretendía que
aquel zar de origen alemán valorase la conveniencia de alinearse con sus
ancestros. Que tal cosa incomodase a los Paşas era un riesgo asumible. Si en algún
momento que cada día parecía menos lejano los imperios centrales fueran a la
guerra, necesitarían el control del Bósforo y los Dardanelos, y dado lo poco que se
fiaban de los Paşas, empeñados en un irritante jugar a dos barajas, contar con un



aliado capaz de bloquear el Bósforo en pocos días —si no lo consiguió en
diciembre fue gracias a la KM—, sería una importante ventaja estratégica.

Mientras la MD iniciaba su campaña diplomática, la feliz Europa disfrutaba los
más brillantes días de la fabulosa Belle Epoque. Era tan divina, tan espléndida, que
los cruceros alemanes de ningún modo desentonaban, como tampoco lo hacían
los británicos. Los banquetes y los bailes que se celebraban en sus toldillas en
absoluto hacían pensar que la paz continental, vieja de cuarenta y dos años,
estaba cerca de saltar por los aires.



Martes, 18 de marzo de 1913

El día era tranquilo en los buques alemanes fondeados en el antepuerto de
Tesalónica. No había sucedido nada de interés a bordo de ninguno. En tierra, sí,
aunque leve. Solo afectó al Konteradmiral, al Asto y al Nachrichtenoffizier,
invitados a cenar, con muchos otros, por el rey Jorge. Una cena muy anodina, y ni
siquiera de calidad. La intendencia de la casa real griega, por lo visto, aún seguía
en guerra. La visita sería correspondida por el rey en la mañana del 19. Ahí
acabarían las obligaciones diplomáticas de la MD, aunque sus cruceros no se
harían a la mar hasta el jueves 20. Revisando todo eso estaban el Asto, el
Nachrichtenoffizier y el primer oficial cuando se les dijo que una lancha venía
dando pantocazos y que señalaba por semáforo que alguien quería subir al
Goeben. Poco después, un aprensivo Nachrichtenoffizier daba la novedad al
somnoliento Konteradmiral:

—A primera hora de la tarde, un individuo ha disparado al rey Jorge cuando
paseaba junto a la Torre Blanca, cerca del puerto. Murió en el acto. Su cadáver
será expuesto no se sabe dónde ni a qué hora. Por el momento solo se ha
dispuesto su traslado a El Pireo en el yate real, sin más detalles.

Trummler, hombre de no muchas palabras, se quedó sin ninguna. El Asto no
tenía muchas más. Al oficial de información, sin embargo, se le habían ocurrido
unas cuantas.

—Si lo van a llevar a El Pireo en su yate, a los mandos superiores quizá les
agrade contar con una escolta.

—Sea más claro, Wichelhausen —dijo el impaciente Asto.
—Cuatro cruceros alemanes flanqueando en alta mar al difunto rey Jorge I de

Grecia, Herr Korvettenkapitän.
El Konteradmiral asumió la expresión de a quien se le ilumina una gran

bombilla sobre la cabeza.
—Buβe, baje a tierra e informe a quien diablos tengan los griegos para ser

informados de que la MD formará a proa, a popa y por las bandas del yate real.
—Jawohl, Herr Admiral!
Para Buβe ya bastaba, pero no para Wichelhausen.
—Herr Admiral, esta noche había quedado usted para cenar en el Reina



Regente con el almirante español, Augusto Miranda, y con sus oficiales. Quizá
fuera bueno cancelar el compromiso.

—Por supuesto que sí, maldita sea. Ya se me había olvidado. A él le parecerá
bien, porque la muerte del rey nos pone a todos del revés, pero no se lo diga por
banderas. Vaya usted a su barco y se lo explica de palabra con cara de gran pesar,
el mismo que siento yo por aplazar esa puta cena. ¿Conforme? Pues en marcha.



Martes, 1 de abril de 1913

La MD estuvo en Tesalónica hasta el 25 de marzo, esperando la llegada de la
enlutada reina Olga. Una vez el ataúd a bordo del Amphitrite IV, el vetusto yate de
la casa real griega, la flotilla fúnebre se hizo a la mar. En la semana transcurrida
desde que Alexandros Schinas se cargase al rey Jorge, un buen número de barcos
había ganado Tesalónica, para sumarse a la escolta de honor. Destacaban el HMS
Inflexible, buque insignia de Sir Archibald Berkeley Milne, comandante de la BMF,
y el HMS Indefatigable, al cual Wichelhausen recordaba con simpatía, pues al ser
vecino del Von der Tann en Spithead tuvo algún trato con sus amistosos y corteses
oficiales. En Tesalónica no pudo comprobar si seguían siendo así de agradables,
porque fondearon a última hora del 24; tras eso no se volvieron a ver a distancia
de banderas hasta esa mañana de abril, el Inflexible fondeado tan a la gira como el
Goeben frente al antepuerto de El Pireo.

—Una motora deja el Inflexible y viene hacia nosotros.
El capitán de navío Philipp enfiló sus prismáticos —era imposible verle sin

ellos— a donde señalaba el serviola.
—Avise a Wichelhausen. Por la pinta, esto es para él.

* * *

El oficial se presentó a sí mismo en la plataforma de abordaje, donde
Wichelhausen había bajado a esperarle.

—Subteniente Conyngham-Denison, Royal Navy. Le ruego me disculpe, porque
no sé una palabra de alemán.

El joven teniente, de aspecto agradable, se cuadraba en la pequeña plataforma,
con marcialidad, aunque sin rigidez.

—Oberleutnant-zur-See Wichelhausen. Rolf Wichelhausen. Encantado de
conocerle, subteniente Conyngham-Denison.

—Edward. El placer es mío, Rolf. Por cierto, ¿no tiene usted un Von? Creía que
todos los oficiales alemanes tenían uno.



—Sí, pero hay excepciones —el inglés sonrió con amplitud; gesto devuelto en
el acto—. ¿Qué podemos hacer por usted?

—Oh, poca cosa. Nuestro nuevo patrón, el almirante Milne, coincidió ayer con
uno de sus príncipes, creo que dijo Henry, o Heinrich, o algo así. Le invitó a visitar
el Inflexible. Su príncipe dijo que sí, que bueno, y que transmitiría la invitación al
almirante Trummler, para que se sumase. Milne, que tiene un gran
entrenamiento «de corte», sabe que a los príncipes se les olvidan las cosas, de
modo que me ha enviado a repetir la invitación a su almirante. Sé que lo
protocolario es más complicado que todo eso, pero él pensó, y yo también, que los
marinos podemos entendernos sin formalidades palaciegas.

—Opino lo mismo. ¿Quiere subir conmigo y se lo cuenta usted al almirante?
Habla un buen inglés.

Le señalaba la escala, con naval cortesía. Los tenientes de la Royal Navy y de la
Kaiserliche Marine eran muy parecidos, pensaban los dos sin saber que pensaban
lo mismo, por mucho que todos ellos estuvieran convencidos de que, a la vuelta
de muy poco, se pondrían a matarse los unos a los otros.

* * *

Ajustar la visita no fue fácil. No con el entourage del Prinz Heinrich, porque
con los ingleses bastó lo que hablaron Conyngham-Denison y Wichelhausen. Este,
después, tuvo que bajar a tierra, ir a la embajada del Reich en Atenas, donde
residía el Prinz, y allí ponerse de acuerdo con su estirado aide-de-camp. Tras eso le
quedaba volver al Goeben a todo andar, informar al Konteradmiral, que ya estaba
vestido de gala, y con él, Buβe y Philipp, abordar la lancha del almirante. De ahí,
derechos al embarcadero, para esperar a que del Horch imperial descendieran el
Prinz, su aide-de-camp y un Kapitänleutnant muy joven, que sería otro príncipe, o
un duque, o alguien de similar calaña. El Prinz vestía de impecable Groβadmiral, y
sus acompañantes iban, cuando menos, de medio pontifical. A Wichelhausen le
resultaba un punto acomplejante su muy sobria facha, pues por no tener no tenía
ni bicornio, aunque a un humilde alférez de navío no se le podía pedir más. Así,
en una pausada travesía —se pretendía que a Seiner Hoheit el Prinz Heinrich no
le alcanzara una gota de agua—, ganaron el través del Inflexible, donde
aguardaban, solemnes, un almirante inglés con larga experiencia en pisar
moquetas palaciegas —más que de hollar cubiertas, había murmurado el maligno
aide-de-camp— y los integrantes de su Estado Mayor, donde solo disonaba
Conyngham-Denison. La visita comprendía un paseo por una cubierta que había
ya perdido el tono tostado de la teka calafateada con alquitrán. La del Goeben aún
lucía un vistoso color canela, pero la del Inflexible, tras cinco años de servicio, se
había vuelto indisimuladamente gris.

El grupo británico —almirante, aide-de-camp y comandante de la nave— y el



alemán —príncipe de sangre real, aide-de-camp, contralmirante y comandante del
Goeben— se habían retirado a la cámara del almirante para tomar un té que ya
duraba media hora, y más que duraría, susurraba Conyngham-Denison en la oreja
de Wichelhausen, según paladeaban sendas indian tonic water acodados en un
respiradero de la toldilla. De ahí saltaron a comparar las vidas en los cruceros de
batalla británicos y en los alemanes. El resultado era favorable a la Royal Navy.
Las cabinas de los oficiales eran más grandes, la comida era mejor, ni a los
oficiales ni a la marinería se les torturaba con ceremonias religiosas, era posible
usar las cubiertas para juegos y deportes y, lo mejor, tanto en su atracadero de
Malta como en los puertos que visitaban la vida social era intensa, tanto que rara
era la semana sin un banquete seguido de baile de gala en la toldilla.

La del Goeben no se podía comparar; Wichelhausen lo explicaba de un modo
parcial, pues de tamaños de cabinas y calidad alimenticia prefería no decir nada,
no fuese a incurrir en alta traición. Él, como no pocos a bordo, llevaba fatal la pía
personalidad de Trummler y de Philipp, que los domingos congregaban a todos
para forzarles a tragarse un sermón insufrible. Usar las cubiertas para deportes
como fútbol, o críquet, o lawntennis, o croquet, o incluso golf —limitado al putter
—, estaba permitido en los capital ships mientras estuvieran fondeados, pero esa
exquisita permisividad ni se la planteaba el Almirantazgo alemán, porque al ser
una marina de aguas territoriales, no pensada para salir al mar a otra cosa que no
fueran maniobras o buscar batalla, nadie pensaba en actividades que no fueran
las tablas de gimnasia con que a diario se les torturaba. Y algo de boxeo, también.
En conjunto, nada que alegrase la tediosa vida de la tripulación. Eso se vio
agravado durante la estancia frente a Constantinopla, unas veces ante Karaköy,
otras junto a Kabataş, algunas delante de Üsküdar y las menos en Kadikoy, si bien
durante las últimas semanas, y por recomendación de Humann, apenas se
movieron de Kumkapi, donde los buques que se dirigían al mar Negro esperaban
al práctico sin el que nadie osaba entrar en el tenebroso Boğaziçi. La
consecuencia fue que, salvo en los permisos, la tripulación se aburría poco menos
que a morir. La toldilla del Goeben seguía virgen de banquetes y de bailes, y al
paso que iban así seguirían ad æternum, comentaba Wichelhausen a su nuevo
amigo inglés, el cual asentía con simpatía. La propia que suelen sentir, los unos
por los otros, los oficiales de información de veintitrés años mal cumplidos.

* * *

A la cena solo asistían Trummler y los oficiales del Estado Mayor. Estos
guardaban silencio, a la espera de que aquel se dignase contarles qué tal les había
ido, a él y al Prinz Heinrich, en su té con Milne. Un silencio que ya se hacía
incómodo cuando, justo en el postre, Trummler, al fin, abrió su boca y habló.



—No he visto jamás un mando superior tan pagado de sí mismo, tan frívolo,
tan indiscreto y tan inadecuado para mandar una escuadra tan poderosa como la
suya. Lo que cuentan de Milne sin duda es cierto: lo suyo es navegar sobre la
moqueta de los palacios, la hierba de los campos de golf y los mármoles de los
salones, no sobre las cubiertas de las naves de batalla. El Prinz Heinrich dice que
cuando Fisher, el padre de la moderna Real Navy, supo hace seis meses que
Churchill le daba la BMF, entró en erupción. Conocía bien a Milne, pues le tuvo a
sus órdenes cuando mandaba la BMF, hace diez años. Ya entonces le tenía por un
fantoche que si ascendía y ascendía, era gracias a su amistad con la reina
Alexandra, la esposa de Eduardo VII Era tan estrecha que le trataba de Arky-
Barky. Según dicen, se corría de gusto cada vez que Milne le dedicaba una
orquídea. Sí, no pongan esas caras —el alzamiento de cejas era general—; es que
las cultiva; se le dan bien, tanto como las señoras. El tipo, en verdad, responde
como pocos a la facha de un almirante de opereta: de poca tripa, conserva casi
todo su pelo y lo lleva como la barba, teñido en una interesante mezcla de caoba y
gris plata. Todo esto, a nuestros efectos, no cuenta. Lo que sí cuenta es que todas
esas cosas que nosotros valoramos, como el entrenamiento y las maniobras, a él
le tienen sin cuidado. Lo que le gusta es llegar a un puerto elegante, como Niza,
Venecia o Montecarlo, y decir al cónsul que organice un banquete a bordo para
estrechar relaciones con las fuerzas vivas, seguido de baile de gala. El otro se
queda sin culo a fuerza de invitar a todo el mundo. A los tres o cuatro días, que
Milne no ha pasado a bordo, pues siempre hay cosas interesantes que hacer en
tierra, se celebra el tal banquete seguido del consabido baile, y hasta otra, pues el
Inflexible zarpa justo al amanecer. En fin, que un almirante así, lo menos parecido
a un Collingwood, es lo que mejor nos vendría tener enfrente cuando empiecen
los cañonazos.

El espíritu de la mesa empezó a relajarse. La última época de Trummler era
complicada, pues seguía delicado del estómago, pero el haber dejado atrás la
fastidiosa reunión con Milne y el Prinz Heinrich hacía que su alma respirara en
paz, y con ella las de todos los a sus órdenes. También le alegraba saber que un
buen amigo, el vicealmirante Hugo von Pohl, acababa de ser designado jefe del
Estado Mayor de la KM. Sería su jefe directo, concluyendo así su etapa de
confesarse con Von Tirpitz, de trato muy difícil. Von Pohl era un marino de
convicciones parecidas a las suyas, de modo que su vida sería más fácil, causa
final de su buen humor. De ahí que sus oficiales casi aplaudieran al oír que antes
de volver a Istanbul tocarían en Brindisi, para dejar allí al Prinz Heinrich y para
repostar de casi todo, empezando por el carbón. También se aprovisionarían de
fruta, verduras, legumbres y, sobre todo, pasta. Spaghettini, tortellini, fettuccini y
todos los ini que vendieran en Brindisi. La dieta de la tripulación le daba igual,
pero no que su médico de Constantinopla le aconsejara ingerir mucha pasta, para
estabilizar su estómago. Por lo visto, y si se cocinaba de un modo sencillo, al
dente, no había nada mejor para una víscera tan levantisca como la suya, de modo
que su Estado Mayor pasó a tenerlo claro; en cosa de pocos días, su dieta sería de



pasta, más pasta y mucha más pasta. Bien, se decía Wichelhausen con su
invencible optimismo: mejor que la basura que los contramaestres adquirían en
los mercaduchos cercanos a Eminönü, donde jamás podía librarse de ser su
intérprete, sí que sería.



Sábado, 5 de abril de 1913

Llegaron a Brindisi al amanecer; sin embargo, amarrar el Goeben al muelle de
Secca dell’Arco no fue sencido, porque los remolcadores no habían visto muchos
buques de 25400 toneladas a plena carga, 186 metros de eslora, 30 de manga y 9
de calado. No fue hasta las diez que los contramaestres, auxiliados por el oficial de
información, se lanzaran por los proveedores. Se pasaron la mañana negociando,
a fin de que por la tarde llegaran al Goeben las viandas por las que suspiraba el
almirante. Dado el trajín de carromatos en torno al barco, era comprensible que
nadie reparara en un cabriolet que se detenía cerca de la escala real, del que
descendía una pareja que a pasos un punto dubitativos se detenía frente a los
centinelas. El oficial de información, que aún seguía en prevengan, por si debía
echar otra mano a los contramaestres, supo de todo eso cuando un marinero le
vino a buscar, al grito de «¡tiene visita. Herr Oberleutnant!».

No tenía la menor idea de quiénes podrían ser, aunque las facciones de la
mujer, ciertamente agraciadas, le resultaban familiares. En cuanto al hombre,
solo era un tipo bajito y nada corpulento. Por lo demás, ambos lucían sonrisas
amistosas.

—Oberleutnant-zur-See Wichelhausen, Kaiserliche Marine. Me han dicho que
preguntan por mí.

Lo dijo en italiano, por pensar que sería lo más lógico. Le sorprendió que la
mujer respondiera en español.

—Meritxell Mir, señora de Moreno. Usted se escribe con mi hermana Queralt,
¿no es así?

Una sorpresa muy agradable. La escenificó mostrando su mejor sonrisa, de un
tipo que la mujer sabía identificar, porque le respondió del mismo modo.

—Estamos aquí de luna de miel. Quizá lo recuerde.
—Sí, claro. Queralt me tiene al corriente. Mi enhorabuena por su matrimonio.

Usted también es marino, ¿verdad?
—Capitán de corbeta Pascual Moreno. Encantado de conocerle. Su barco es

impresionante, si me permite que lo diga.
—¿Les gustaría verlo?
—Por supuesto, salvo si eso le supone un problema.



—Seguro que no. Hoy llevamos docenas de visitas. Estaremos encantados de
tener una más. ¿Me siguen?

Empezó a subir la escala real, con una elegancia de movimientos que Meritxell
tenía muy metabolizada, de las muchas veces que su hermana le había explicado
el fenómeno. Cierto, un tipo imponente, se decía con una íntima envidia según se
asía del brazo de su encantado marido. Tal y como empezaba la visita, los dos
pasarían, al fin, una tarde interesante.



Martes, 17 de junio de 1913

El Goeben llevaba tres días en Nápoles y aún estaría tres más. Sería una visita más
extensa de lo usual. Los motivos eran diversos. El que se hizo público era un
banquete de gala, para conmemorar el vigesimoquinto aniversario de la
entronización del káiser. El oculto era dar un recorrido a las máquinas, un tanto
fatigadas tras meses de idas y venidas por el Mediterráneo. El de menor
importancia era dar un descanso a la tripulación, la cual soñaba con Nápoles
desde que se supieron rumbo al Mediterráneo. Los marinos de guerra son
conscientes desde tiempo inmemorial de que si existe una ciudad hospitalaria es
Nápoles. El conocimiento de tal cosa trasciende sobre las nacionalidades, porque
los marinos lo comentan a poco que coincidan en algún puerto, y de ahí se corre a
todos los hermanos de armas en cada país. La fama de Nápoles era conocida en la
KM desde los primeros cruceros de la fragata escuela Gneisenau; en 1913 no había
un solo marino alemán que no suspirase por conocer la prodigiosa ciudad donde
tan bien se comía, mejor se bebía y en cuanto a los demás pecados capitales no
hacía falta decir más; bastaba con pasarse direcciones, los unos a los otros.

Pese a que Nápoles era un puerto popular, el Goeben, el Breslau y el Straβburg
eran los únicos navíos de combate presentes en la dársena; el primero amarrado
en el Molo dei Cantieri dei Mediterrani y los otros, abarloados el uno del otro, en
el de San Gennaro. Días antes se despidieron del Dresden, que seguía camino a
Tsingtao a través del canal de Suez. Allí formaría en la escuadra del Reichsgraf
von Spee, la cual, con él, sería fuerte en dos cruceros acorazados y cuatro ligeros,
a todas luces insuficiente para proteger de la Royal Navy las posesiones alemanas
en el Pacífico, aunque mejor era eso que nada. En la última ocasión de los cuatro
buques juntos, cenando los comandantes con Trummler y su Asto, alguien reparó
en que tras El Pireo no coincidieron con buque inglés alguno. El del Strassβburg
rememoraba las estadías, en orden; Brindisi, Karaköy, Izmir, Kovelo, El Pireo de
nuevo, Mersin, Iskenderun, Beirut, Haifa, Jaffa, Alejandría, Port Said, otra vez El
Pireo, Venecia, Pola y Nápoles. En ninguno vieron buques de la BME No solo eso,
sino que los cónsules y vicecónsules explicaban después que rara vez pasaban
más de siete días sin que aparecieran el Inflexible, el Indomitable o el Indefatigable,
con algún crucero y varios destructores. Parecía que Milne no solo quería mostrar



la Cruz de San Jorge allá donde poco antes flamease la de Hierro, sino hacerlo a lo
grande, para dejar claro cuál armada era la más fuerte o cuál de los almirantes, él
o Trummler, el más poderoso.

A Wichelhausen le sorprendía que Trummler no quisiera volver a Istanbul,
donde días antes los anti-CUP se habían cargado al gran visir Mahmud Shevket
Paşa. Wangenheim decía —por mensaje cifrado— que los asesinos solo
consiguieron acelerar los planes de la CUP. De ahí que nadie se sorprendiera por
el fulminante nombramiento de Said Halim Paşa. Tampoco sorprendió que a las
pocas horas se anunciara un nuevo gobierno, donde los Jóvenes Turcos se
quitaban la careta: Enver Paşa ocupaba la cartera de Guerra y Cemal Paşa la de
Marina.

Se habían dado los toldos en la cubierta de popa. El banquete y el baile se
celebrarían allí, bajo los cañones de Casar y Dora. Con el acontecimiento ya muy a
la vista, Trummler comenzó a mostrarse preocupado. El exquisito sentido de la
organización de la KM rara vez dejaba nada sin cubrir o sin un responsable al que
fusilar, pero el caso era que, con la pérdida del oficial abandonado en Vigo,
Trummler se quedó sin nadie que supiera disponer una mesa de cincuenta y ocho
comensales. La mantelería, la vajilla, la cubertería y la cristalería estaban a bordo,
pero nadie sabía configurar todo eso de modo que ningún invitado de los muy
comidos y muy bebidos encogiera la nariz. El encargo de averiguarlo recayó en
Wichelhausen, al cual se le iluminó la mente según recordaba escenas de su
niñez. Con ese motivo arrumbó al consulado alemán, se apoderó del teléfono y
con la impagable ayuda de una telefonista deseosa de ser útil logró dar con su
madre. Frau Wilhelmine Wichelhausen había organizado cenas más fastuosas
que la planeada por Trummler, así que no le fue difícil explicar a su aprensivo
hijo cómo salir del atolladero. Al cabo de una hora, con interrupciones imputables
a la Società Industriale Elettrochimica di Pont Saint Martin, según el cónsul la
culpable de que los servicios telefónicos italianos apenas mejorasen al tam-tam,
Wichelhausen dejó el consulado solo un poco más optimista, pues la disposición
de las mesas también era su responsabilidad. Consciente de lo poco que daban de
sí los camareros de a bordo, recurrió a los colegas más jóvenes y generosos,
empezando por Mutz. Les llevó una hora, pero al ver el resultado Trummler dejó
asomar una sonrisa, la de ver que ni en Maxims habrían dispuesto algo tan
elegante. «Otro punto para mí», suspiró el aliviado Wichelhausen. Desde la escala
en Brindisi especulaba con un permiso de dos semanas, el mínimo para ganar
Barcelona desde algún puerto italiano, pasar allí un par de días y volver en el
primer barco, aunque para eso haría falta que Trummler, o Von Pohl, decidieran
dejar al Goeben en el Tirreno siquiera un mes. Era consciente de que la situación
general no ayudaba, pues los búlgaros no estaban contentos con la paz firmada en
Londres el 30 de mayo, hasta el punto de que, según el cónsul de Nápoles, se daba
por seguro que los cañones volverían a retumbar. En cualquier caso, aquella no
era una preocupación inmediata. Lo era contribuir a que Trummler



resplandeciese. Tras eso ya podría descansar en paz.



Jueves, 19 de junio de 1913

Trummler había invitado a cenar a los comandantes y primeros oficiales de sus
tres naves, además de al Asto, sus tenientes de navío y el oficial de información.
Estaba satisfecho y se notaba, porque no era dado a disimular sus emociones
cuando se daba el raro caso de que padeciese alguna. Las razones de que
rezumara optimismo eran dos: lo bien que había salido el banquete
conmemorativo del jubileo del káiser y el habérsele comunicado que su relevo, el
Konteradmiral Wilhelm Souchon, llegaría en agosto. Tras anunciar tan deseada
cosa —no era exactamente impopular, pero ni sus oficiales ni los tripulantes le
tenían un apego especial, quizá por su empeño en no dejarse ver por ninguna
parte del barco— les habló unos minutos del que sería su nuevo jefe, con el que,
salvo la edad, poco tenía en común. La fama de Souchon era de audaz e
inconformista, mientras que Trummler, convencido de que las normas existen
para ser aplicadas a rajatabla, si bien admitía que a Souchon solían salirle bien sus
atrevidas acciones, no se mostraba seguro de que un Konteradmiral aficionado a
pensar por su cuenta fuera el mando ideal de una fuerza que a menudo se
quedaba incomunicada. Por lo demás, en su escaso trato previo con Souchon
había comprobado que, al menos en lo personal, era un perfecto caballero, por
mucho que sus convicciones morales no fueran ortodoxas. Se le reprochaba que
fuera un hombre no ya divorciado, sino vuelto a casar, y encima con una mujer
más joven y, por lo que se sabía, mucho más atractiva de lo usual en las esposas
de almirantes a punto de ingresar en la cincuentena.

Wichelhausen no llegó a preguntarse la razón de que su jefe fuera tan
descortés hacia el colega que le sustituiría, porque su atención se desplazaba con
brusquedad a otro universo: Trummler anunciaba que los planes en vigor
seguirían siendo los mismos para el Breslau y el Straβburg. El Goeben se reuniría
con ellos, en El Pireo, el día 27; antes debía dirigirse a Barcelona tan deprisa como
para fondear al amanecer del domingo 22, a tiempo de recibir al rey de España,
don Alfonso XIII, al filo del mediodía. Los detalles de la visita se los había hecho
llegar el embajador Ratibor-Corvey: el rey viajaría en el tren real, acompañado de
su ayudante naval, el ministro de Marina, varios oficiales del Estado Mayor de la
armada, el presidente de la Junta de Construcción Naval y el propio embajador. La



razón de visitarles en domingo, día inapropiado en las costumbres españolas para
nada que no fuera ir a misa o masacrar toros, era que el rey no tendría un
momento Ubre durante los siguientes chas laborables, por padecer un programa
muy apretado de audiencias y reuniones, de modo que si el Imperio alemán
quería que visitara el Goeben no quedaba otra que fondear en Barcelona, según
amanecía, el domingo 22 de junio de 1913.

Nadie puso pegas, pero había dudas. La principal, qué comía el rey de España,
pues era claro que además de mostrarle la nave deberían echarle de comer.
Trummler, que no había pensado en eso —no solía prestar atención a los detalles;
opinaba que tales cosas existen para que los estados mayores tengan algo que
hacer—, no se molestó en darle vueltas. Se limitó a ordenar a Buβe que
compulsara eso, por telegrafía, con el embajador Ratibor-Corvey. Tras eso dio por
concluida la reunión-cena en su estilo habitual: levantándose de un modo
trabajoso al tiempo de murmurar un «buenas noches, caballeros» que casi todos
sus acompañantes tomaron por un genuino «¡id todos al diablo!».

Media hora después Wichelhausen redactaba la lista de asuntos a contrastar
con Ratibor-Corvey. Aún no eran las nueve, de modo que, si se daba prisa, el
telegrafista la podría poner en el éter a tiempo de ser vista en la embajada muy
poco después, ya que en Madrid era una hora menos. Tras eso, él ya podría pensar
en cómo convertir aquello en algo de utilidad personal.



Domingo, 22 de junio de 1913

La comandancia del puerto les había señalado el amarradero de siete meses
antes. Wichelhausen estudiaba los alrededores del muelle, reviviendo detalles
que le parecían lejanísimos, aunque quizá solo sucediera que los vivió en un
neblinoso noviembre. Aquel amanecer era de un esplendoroso verano recién
estrenado. En esos pensamientos andaba sumido cuando se fijó en un Horch
negro que parecía esperar a que la enorme nave de batalla terminara de
amarrarse al muelle. Parecía el mismo en que le llevaron y le trajeron durante
dos días prodigiosos. Un vistazo exploratorio y ya no necesitó esforzarse más; en
pie, algo apartados del Horch, un cónsul con chistera y bastón, y una inolvidable
oficial de consulado. Wichelhausen no era un hombre al que se pudiera definir
como emotivo, pero el caso fue que su corazón empezó a latir muy deprisa, y más
aún cuando, ya con ayuda de sus Zeiss, pudo reconocer una sonrisa
deslumbrante.

—El cónsul alemán nos espera en el muelle.
Philipp era en ese momento quien mandaba en el puente. Al Konteradmiral

solían pegársele las sábanas.
—Esperemos que sea por algo bueno.
—¿Me da su permiso para bajar a tierra, y preguntar?
—Por mí haga lo que quiera. Usted sabrá.
El Goeben aún no estaba fijado al muelle, pero un contramaestre ya tendía la

escala real. Un minuto después Wichelhausen se cuadraba frente al cónsul, muy
solemnes los dos.

—Me alegra volver a verle, Oberleutnant. Supongo que se acuerda de Fräulein
Mir. —Sendas y muy amplias sonrisas—. Ya veo que sí. Bien, les traigo algunas
noticias. Son para el almirante, aunque igual viene bien que se las avance a usted,
por el tiempo. Es que dentro de muy poco se volverá crítico.

—Si hay que actuar, mejor si me dice lo que sea.
—Como quiera. El rey no viene a ver su barco porque tenga un desmedido

interés, sino porque visitarlo le viene bien para camuflar una de sus canas al aire.
Wichelhausen puso cara de no comprender.
—Quiere pasar un par de noches con una de sus damas de compañía. Una



vedette de veinticinco añitos que cada tarde llena el teatro Arnau, el más grande
de Barcelona. Esta noche no hay función, ni mañana tampoco, de modo que la
ocasión es de las que un rey como Alfonso XIII ni borracho deja pasar. A esos
efectos, y a fin de que la reina Ena no se mosquee más de lo que lo ya está, la
excusa perfecta es el Goeben, ya ve usted qué cosas.

Era lo primero que decía la oficial consular. Al de información le sonó a música
celestial, aunque convino consigo mismo en que mejor sería volver a poner los
pies en la tierra.

—¿En qué nos afecta todo eso?
—En que aparecerá sobre las doce, comerá con ustedes y escuchará lo que

tengan que decirle, aunque con la cabeza sabrá Dios dónde. A las cinco se hará
humo, si no antes. Eso significa que tienen cuatro horas, con suerte cinco, para
explicarle a él, al ministro y al resto de la banda, lo que haga falta para que la
Junta de Construcción Naval nos pida oferta para el diseño de dos cruceros
grandísimos, potentísimos y carísimos.

—¿En qué lengua se lo debemos explicar?
—El habla un francés y un inglés perfectos, pero de alemán no sabe una

palabra. El ministro de Marina, que es médico y no se sabe que jamás haya visto
un barco, habla latín, o eso se murmura. De sus acompañantes, tanto los civiles
como los militares, Ratibor-Corvey dice que solo hablan español. ¿Serán ustedes
capaces de contarles lo que sea en español?

—Me temo que a bordo solo yo lo hablo.
—Lo habla bien. Con acento, pero eso es hasta bueno.
—Se lo propondré al Konteradmiral. ¿Al rey le parecerá mal que quien le

cuente las cosas sea un simple teniente?
—Según Ratibor-Corvey, el rey es inteligente, y a un tipo inteligente no le

importa quién cuente las cosas si las cuenta con precisión y concisión. Aunque
solo tiene veintisiete años ha demostrado varias veces que tiene la cabeza sobre
los hombros. Si fuera menos golfo sería el mejor rey que ha tenido esta pobre
gente —Von Gösseln señalaba en derredor, indiscriminadamente— desde que
Fernando de Aragón, que también se las traía, subió al cielo de los rijosos, pero
esa es otra historia.

Una nueva ronda de pensamientos profundos, dentro de lo poco que la
contemplación de unos determinados ojos grises dejaba concentrarse al oficial de
información.

—Si no hay más que me deba contar, deberíamos subir a bordo y hablar con el
almirante.

—Sí lo hay. Ratibor-Corvey nos hizo saber, ayer, que don Alfonso no come
cualquier cosa. Últimamente no se sale del pescado, y no cualquiera. Salvo la
lubina y la merluza no hay nada que le guste. Dado que hoy es domingo, que no
hay mercados abiertos ni se puede comprar pescado en cantidad suficiente para
no menos de veinte comensales, y que a ustedes no les quedaría más remedio que
servir la bazofia que lleven a bordo, me tomé la libertad de hacerme con unos



cuantos pescados. Los tenemos ahí. —Von Gösseln señalaba el Horch—. Han
pasado la tarde y la noche puestos en hielo, pero acabarán estropeándose si no los
guardan en las cámaras del barco. Sugeriría no esperar el visto bueno del
almirante para que los suban.

—Esperen aquí un momento, por favor.
Pocos minutos después le vieron regresar con dos marineros y el

contramaestre de cocinas. No tardaron en verlos desaparecer, cargados de sacos
un tanto aromáticos.

—Parece que tu bellísimo chico es más espabilado de lo que se acostumbra en
su gremio, Queralt. Enhorabuena.

Solo fue un susurro. Aun así, a la joven oficial del consulado le hizo sonreír y
enrojecer, a partes iguales.

* * *

Las presentaciones las hizo el embajador Maximilian von Ratibor und Corvey,
Prinz zu Hohenlohe-Schillingsfürst, nada más abordar la toldilla. Un embajador
vestido con la solemnidad propia de los embajadores imperiales: chaqué
impecable y chistera muy alta. El imponente conde de Gimeno también iba que
daba gloria verlo. El segundo jefe del Estado Mayor de la Marina, don Antonio
Perea, del que decía Von Gösseln que a la vuelta de un consejo de ministros sería
el nuevo titular del Estado Mayor, desentonaba un poquito, pues si bien iba de
bicornio parecía como si se lo hubieran prestado. El caso de don Valeriano
Weyler, capitán general de Cataluña, era peor: su alzada era tan escasa que nada
podía quedarle como Dios manda; su estatura, se murmuraba tanto en Barcelona
como en Cuba —en ambos lugares muchos escupían sí alguien decía «Weyler»—,
era la causa principal de su extraordinaria, insuperable mala leche. Los
ayudantes, identificables gracias a un cordón de hombro a pescuezo en forma de
catenaria —era como lo describía una frustrada ingeniera—, iban correctos, sin
más. Quien no se preocupó de manifestarse formidable, ni siquiera espectacular,
era el rey, pues solo vestía un morning dress muy bien cortado, sin duda obra de
algún carísimo sastre de Saville Rd (era notorio que sentía un sublime desdén por
los cortadores indígenas). Quizá fuera lo adecuado para presenciar una carrera de
caballos bajo uno de sus títulos proletarios, como el de duque de Toledo, pero al
cónsul, y a su oficial, les parecía inapropiado para visitar un crucero de batalla de
la KM. Debía de ser, reflexionaba la escéptica Queralt, una inconsciente forma de
hacer saber que aquel formidable Goeben, y sus mil y pico tripulantes, se la traían
floja. Él había venido a Barcelona para holgar con Raquel Meller, y el resto era
coreografía.

El embajador y el cónsul habrían podido hacer de intérpretes, aunque al no
saber una palabra de barcos de guerra propusieron que los detalles los explicara



el speaker habitual del Goeben cuando era necesario darlos en español, inglés,
portugués, italiano, ruso, francés o turco: el teniente Wichelhausen. Don Alfonso
compuso un gesto de admiración ante tan colosal capacidad de dar detalles. Desde
ahí, con elogiable docilidad, se situó a estribor de un teniente no mucho más
joven que él, y así comenzó el periplo real a lo largo, lo ancho, lo alto y lo bajo del
Goeben. Un periplo que se llevó su buena hora y media, tiempo en el que nadie
osó resoplar pese a que no pocos sentían impaciencia, pero al mostrarse Su
Majestad interesado en la catarata de datos, experiencias y anécdotas que
despeñaba el elocuente teniente, a menudo apoyado por el capitán de corbeta
responsable de cada sección del barco según lo recorrían, nadie se permitió gestos
de fatiga o de hastío. Así llegó la hora del aperitivo, que para comer aún era
pronto; no según los usos alemanes, pero a los oficiales del Goeben ya se les había
dicho que los españoles seguían otro ritmo. En la toldilla se desplegaba la mesa
donde las autoridades —entre la comitiva real y los oficiales del Goeben eran
veintidós personas y una mujer, o así los contaba el capitán general— engullirían
un menú tirando a frugal: ensalada, embutidos italianos y lomos de merluza,
cocidos y untados de mahonesa —«el plato preferido de Su Majestad», había
susurrado Ratibor-Corvey—, o lubinas al horno, a elegir. Satisfacer a don Alfonso,
sin embargo, supuso vencer un último problema, pues ningún cocinero de a
bordo sabía no ya ligar una mahonesa, sino qué maldita cosa sería eso; por
fortuna, el cónsul, que se hallaba bien al quite, pidió a su eficaz oficial que les
echara una mano. A eso se debió que mientras la comitiva inspeccionaba la torre
Bertha, Fräulein Mir, protegida con un delantal de la KM, mostrase a los cocineros
cómo ligar la exquisita salsa que un extraordinario almirante francés, Michel de
la Galissonniére, descubriera en Mahón siglo y pico antes, para llevarla con él a
Francia y hacer que Antoine Carême la elevase a obra de arte.

En el tiempo del aperitivo, los integrantes de la comitiva, en pie y resguardados
del sol bajo el gran toldo, formaban corros. En el del rey figuraban el conde
Gimeno, el vicealmirante Perea, el contralmirante Trummler y el embajador
Ratibor-Corvey. El teniente Wichelhausen, ya cumplida su misión, se había
retirado a un extremo de la cubierta en compañía de la oficial consular. A esta
nadie le había pedido que se uniese al grupo, aunque dado que sin ella no habría
mahonesa, todo el mundo prefirió mirar hacia otro lado. El rey, un punto
aburrido con la chachara del embajador y la contracháchara del acalorado
vicealmirante, decidido y firme partidario de los cruceros de batalla ingleses, no
miraba para otro lado, sino precisamente a la oficial consular, quizá sintiendo
alguna envidia por un teniente Wichelhausen que sin duda se aburría menos que
él.

—¿De veras piensa, mi estimado vicealmirante Perea, que no merece la pena
pedir al Imperio alemán una oferta para el diseño de los cruceros descritos en el
plan Maura-Ferrándiz?

El vicealmirante aprovechó la maniobra de tomar todos asiento a la muy larga
mesa para pensarse la respuesta. Decidió que mostrar firmeza en presencia del



rey Alfonso y del ministro Gimeno sería bueno para que los condenados alemanes
dejaran de dar la lata. Su fanatismo en favor de la tecnología naval británica no
era un secreto, hasta el punto de que ninguno de sus iguales se preguntaba la
razón de su contumaz empecinamiento. Bien sabían que cuando un alto
funcionario español, ya fuera civil, judicial o militar, manifestaba una firme
determinación en favor de algo difícilmente defendible, cuando no injusto de
solemnidad, bastaba con pensar unos segundos para dai con la más fidedigna y
verosímil de las explicaciones.

—Pienso que no, embajador. Nuestras necesidades se cubren a la perfección
con el plan Maura-Ferrándiz. Las urgentes, las correspondientes a naves de
combate acorazadas, están cerca de satisfacerse con los tres buques de la clase
España, como Su Excelencia no ignora. Las que vienen a continuación, las de
contar con dos cruceros destinados a explorar, aunque con capacidad de combatir
contra unidades pesadas, se cubrirían sin problemas con unidades de la clase
Indefatigable. En el Estado Mayor preferiríamos que fueran del tipo Queen Mary,
más moderno, aunque tal cosa supondría dos problemas graves. Uno, que el
dique seco Reina Victoria Eugenia, inaugurado el día 7 del pasado mes, solo es
válido para buques de hasta 180 metros de eslora. A los Indefatigable les faltan
centímetros para llegar a esa cifra, pero los Queen Mary pasan de 215, de modo
que harían necesario prolongar el dique, lo que no sería barato. El otro es que la
optimización logística nos hace preferir las torres dobles del 305, las que montan
los Indefatigable y los España. Si en vez de buques de la clase Indefatigable nos
dotáramos de unidades como este magnífico Goeben, nos encontraríamos con un
sistema de armas tan diferente que sería necesario doblar las inversiones ya
efectuadas. Hoy tenemos, entregadas o en construcción, veinticuatro piezas del
305 y doce torres dobles, con sus correspondientes barbetas, a las que se suman
seis piezas de respeto. Construir dieciséis más para dos Indefatigable supondría un
coste nulo en diseño y experimentación, lo que no sería el caso si eligiéramos un
Goeben. Repito, en suma, que, si alguna vez he visto un navío al que me gustaría
ver flotar bajo pabellón español es el Goeben, pero no nos lo podemos permitir.

El príncipe Von Ratibor und Corvey tenía un buen conocimiento de los buques
británicos y también de los españoles. A eso se sumaba un sentido de la
diplomacia del todo prusiano, el que tiene por norma llamar a las cosas por su
nombre, pese a que al hacerlo se hieran susceptibilidades. Con el rey delante, y
siendo notorio que carecía de susceptibilidad naval, pensó que no pasaría nada
por arrear un bajonazo al estúpido vicealmirante que tanto empeño ponía en
negarles el pan y la sal.

—¿Está usted al tanto de lo que dice la publicación británica Jane’s Fighting
Ships, y recalco «británica», del España? ¿Y de sus comentarios acerca de la
extrema fragilidad de la coraza horizontal de los cruceros de batalla de la clase
Indefatigable?

El aludido palideció ante aquel ataque a quemarropa. Le habían hablado de lo
impertinente que podía llegar a ser el embajador alemán, aunque jamás le habría



supuesto capaz de llegar a tanto. El conde de Gímeno, por su parte, seguía
comiendo, indiferente. Aquel fuego cruzado sobre acorazados y cruceros le
resultaba no ya incomprensible, sino absurdo. Para él, un médico nada brillante,
los buques de combate no eran otra cosa que juguetes ridículos sin los que la
vieja Europa viviría mucho más tranquila, sin tanto riesgo de guerras carísimas.
Don Alfonso, por último, no se perdía un gesto de ninguno de los contendientes.
De sobra sabía que no habría dinero para cruceros de batalla en menos de cuatro
años, y a saber en cuántos más si la guerra se declaraba, pero quería escuchar los
argumentos del uno y del otro. Más que nada, para en su momento hacer unas
risas con sus primos, el rey George y el káiser Wilhelm.

—¡Lo que insinúa Su Excelencia es altamente ofensivo!
«Ya estamos», parecía expresar el rey según torcía el gesto. Era muy difícil, si

no imposible, reinar sobre unos bárbaros incapaces de argumentar con serena
placidez, o al menos sin nombrarse los muertos, o las madres, los unos a los otros.

—Yo no estaría en contra de recibir una propuesta del Imperio alemán. A la
hora de adjudicar concursos nunca es malo contar con varias, ¿verdad? —El
ministro Gimeno asintió vigorosamente, pero sin decir nada—. Bien. Ahora,
¿podrían explicarme —dirigiéndose a Ratibor-Corvey y Trummler— cómo han
hecho esta mahonesa? Yo pensaba que, siendo una salsa española, nadie que no
fuera francés podría ligarla tan exquisitamente bien.

El embajador sonrió. Tras aquella luz verde de don Alfonso, a ver quién sería
capaz de plantarse y decir que no, que con ustedes ni hablamos. En cuanto al
misterio del que se había servido el rey como si se tratara de una muleta, lo más
fácil y cortés sería pasar los trastos al responsable primero: el siempre solemne,
por demás prusiano, cónsul Von Gösseln.

—El mérito es de la oficial consular, la señorita Mir —la señalaba con el dedo, a
lo cual ella, desprevenida, correspondía sonrojándose aparatosamente—; según
se inspeccionaban los cañones del barco se nos hizo saber que los cocineros,
alarmados, no sabían qué cosa era una mahonesa. De no haber venido la señorita
Mir, sin la cual, por cierto, no suelo ir a ninguna parte, no se habría sabido por
dónde salir, pero ella, con gran arrojo, se puso un delantal y en pocos minutos
enseñó a no sé cuántos suboficiales algo con lo que, a partir de hoy, se comerá
mucho mejor en este afortunado buque de la Kaiserliche Marine.

Cuando un rey está presente nadie osa decir nada sin antes ver qué hace SM,
aunque al ver a don Alfonso prorrumpir en carcajadas nadie se demoró en hacer
lo mismo.

—Le doy las gracias en nombre de mi estómago, señorita.
La tal respondió con su mejor sonrisa. El oficial de información, por su parte, la

miraba embelesado.
—¿Es usted alemana?
De nuevo el rey, sin duda deseoso de que la conversación se aliviara. Ya estaba

bien de cosas serias.
—No, majestad. Catalana y muy catalana.



—Ya veo. Hablarás catalán, supongo.
En el mundo diplomático se sabía que desde Carlos III los monarcas españoles

tuteaban a todos los indígenas, incluso si eran el abad de Montserrat. Sin
embargo, con los extranjeros, aunque hablaran español, se mantenían en un
cauto «usted».

—Sí, el de la calle. Lo que hablábamos las niñas en los recreos y con cuidado de
que las monjas no se dieran cuenta.

—¿Las monjas no lo hablaban?
—Sí, claro, pero desde lo de 1909 no se salen del latín. Bueno, y del castellano.

Al menos, en el colegio al que iba yo.
El monarca invirtió unos segundos en observar la expresión de don Valeriano,

el cual parecía concentrado en sus uñas impecables. Consciente de la fama de
carnicero despiadado que su leal servidor se había labrado en Barcelona, prefirió
cambiar de tema, no fuera que la conversación se adentrara en derroteros
incómodos; no parecía que la exquisitamente bien vestida señorita, cuyo
castellano carecía de acento, fuera una independentista feroz, pero un buen rey
es consciente de que quien la evita, la mata, y además ya iba siendo tarde, según
le advertía su ayuda de campo señalando con un dedo su muñeca izquierda.

—Les agradezco la mañana tan interesante que me han regalado, así como lo
mucho que me han hecho aprender —señalaba con toda intención al teniente
Wichelhausen—, y de la mahonesa ya no les digo nada —sonrisas generalizadas,
así como un nuevo y encantador rubor femenino—, pero el caso es que debo
marchar. La vida de un rey a menudo no permite quedarse donde uno está tan en
la gloria como estoy yo ahora mismo, pero créanme si les digo que no me queda
más remedio.

Se levantó, y con él los demás. Minutos después la comitiva real era historia en
la toldilla del Goeben, salvo el cónsul y su oficial, los cuales, como no tenían que
subir a ningún tren ni tirarse a ninguna cupletista, se despedían de Philipp entre
grandes sonrisas. Habían ya terminado con Trummler, con lo cual Wichelhausen
se dijo que llegaba su momento.

—Herr Admiral, ¿me daría su permiso para bajar a tierra y volver por la noche,
un poquito tarde?

—¿Cómo cuánto de tarde?
—De madrugada. Como no zarpamos hasta mañana…
—Ya. ¿Y qué pretende usted hacer en tierra?
—Tengo una deuda de agradecimiento con el cónsul.
—Querrá decir con su oficial. —La mirada de Trummler era más amistosa que

de costumbre; contra lo que muchos opinaban, había sido joven alguna vez, en
un tiempo inmemorial, muy lejano—. Bien. Deje alto el pabellón y recuerde que a
las seis aparejamos, con usted o sin usted. Buena suerte y buena caza.



* * *

—¿Les dejo en algún sitio?
—En la Librería Millá. El teniente necesita unos libros.
El teniente sujetó sus cejas, con esfuerzo. El cónsul, por su parte, no dijo nada.

No a ellos. Al mecánico, sí:
—Rambla de Capuchinos con San Pablo, haga el favor.
No mucho después, y tras despedirse del cónsul, los que tanto deseaban

quedarse a solas se miraban, sonrientes.
—Yo no quiero comprar libros.
—Era una excusa para el cónsul. Tengo mejores planes.
—¿…?
—Empiezan en el Hotel España. Lo recuerdas, ¿verdad?
—Sí, claro.
—Ayer reservé la suite nupcial. A nombre del consulado. Sin más detalles, y no

nos pedirán ninguno.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque la pedí para esa noche y la de hoy. Luego cogí la llave y me la guardé.

Ya ves, un crimen perfecto.
Se miraban, con intensidad, a la sombra de un chopo negro cuyas raíces

desbordaban el alcorque.
—No sé qué decir.
—Ni falta que hace. Venga, vamos.
Le cogió de la mano y le tomó a remolque. Si algo había pasado a no

importarle nada, era el qué dirán.

* * *

Aún era de día, pero las sombras en la calle de San Pablo ya eran muy largas.
Eso lo apreciaba un teniente que miraba con cuidado por la ventana, para no ser
visto, y es que asomarse al exterior vestido de Adán, en calles muy estrechas, no
es saludable. No sabía qué hora era, ni le importaba. En todo caso, no era tan
tarde como para salir a cenar, suponiendo que debieran salir a cenar. Era una de
las varias cosas que para su muy organizada mentalidad prusiana estaban poco
claras.

Queralt le aguardaba en la bañera, la melena envuelta en una toalla. Le miraba
con intensidad no estrictamente amorosa. Era una catalana muy práctica, y en ese
momento solo pretendía valorar lo que, con las prisas y con el atropello general



de los acontecimientos, no había podido examinar con objetividad. Aprovechaba
la lentitud de movimientos de un inestable oficial que temía estrellarse por culpa
de algún resbalón, para mejor apreciar cómo estaba construido. Ya sabía que
bastante bien, aunque hasta verle frente a ella, tratando de ganar las aguas de la
bañera, no fue consciente de que tenía un hombre de primera. Se corrigió al
momento, porque tener, lo que se diría tener, pues no lo tenía. No aún. Se lo había
tirado, simplemente. Y con muchas ganas, las necesarias para compensar el
íntimo espanto que sentía desde que supo de la llegada del Goeben, el de temer
que saldría tan mal librada de su primer encuentro carnal como la pobre
Meritxell. De ahí que aún sintiera el íntimo calorcillo de la segunda o tercera gran
sorpresa: no le había dolido nada.

—Estás muy bien armado. Herr Oberleutnant.
—Muchas gracias, pero dime contra qué comparas.
—Contra nada por observación directa. Por si no lo sabes, las mujeres nos

contamos cosas, y de una forma tan descarnada que os horrorizaría. Tengo
informes directos de amigas, primas y compañeras. Bueno, y de mi hermana.
Según afirman, la media estimada en klar zum feuer eröffnen ni de lejos alcanza
las dos pulgadas de grosor y los cinco calibres o más con que Wotan te ha
bendecido, porque tiene que ser Wotan. El Dios de los cristianos, un perfecto
inútil, no se ocupa de las cosas importantes.

Le sonreía, con una mezcla de picardía y mala intención que su presa
encontraba irresistible.

—Espero no haberte defraudado.
—No seas tonto. Claro que no.
—Es que la primera vez de una pareja suele ser desastrosa. Me preocupa

mucho que para ti lo haya sido.
—Pues no, aunque supongo que todo mejora con el tiempo. ¿Y para ti? ¿Ha

sido un desastre? Si piensas que no tenía la menor idea de cómo se hacen estas
cosas, y que nada más comenzar empecé a sentir que la vida se me iba, lo normal
es que sentencies que soy un saco de patatas. ¿No es así?

Él no podía evitar el reír de buena gana. Ella no tardó en acompañarle. No
dejaron eso hasta besarse sobre las aguas medio hirvientes. Era la primera vez
desde que ganara ella el baño caminando con cuidado, el de rezar para que Rolf
no se diera cuenta de lo mucho que le temblaban las piernas. Intuía que jamás es
bueno dejar saber al hombre que una se ha quedado cual muñecona de trapo, no
sea que se crezca demasiado.

—Tu hermana es muy simpática. Me cayó muy bien.
—Tú también a ella. Me lo contó al pasar por Barcelona camino de Madrid. Es

ahí donde viven, a la espera de que la maldita embajada en Constantinopla se
abra de una vez.

—Quizá le quede un poquito. Las aguas políticas, tras el golpe de la CUP, no se
han aquietado mucho. No todavía.

—¿Qué cosa es la CUP?



Lo explicó, sin extenderse y sin excesivos detalles. La ocasión no era para dar
conferencias.

—¿Cómo es Constantinopla?
—Sucia. Ruinosa. Fétida. Un laberinto de callejuelas estrechas, carcomidas,

apestosas y muy mal pavimentadas, si lo están. Cochambrosa, en una palabra. Lo
que más aterra es la enorme cantidad de perros abandonados. Los grandes no
vacilan en atacar a las personas si ven que llevan algo de comer. Los indígenas no
les hacen caso, de lo acostumbrados que ya están, pero a los que no lo somos nos
hacen caminar con los ojos muy abiertos. En Beyoğlu, el barrio de las embajadas,
hay algo más de control. Sigue sin ser un lugar seguro, sobre todo de noche, pero
no es tan horrendo como lo que hay al otro lado del puente de Gálata, la ciudad
vieja. Por cierto, di a tu hermana que de ninguna de las maneras acepte vivir en el
lado sur del Cuerno de Oro. Si no pudieran residir en el palacete de la embajada,
que lo he visto y desde fuera no es gran cosa, que les busquen un piso entre la
Grand Rue de Pera y la Mejrutiyet Caddesi. Es la zona de Beyoğlu más vigilada,
porque ahí se juntan las embajadas de Rusia, Holanda, Francia e Itaha, y la
española cuando la reabran. La policía otomana es tremendamente corrupta,
nada de fiar, pero si les das buenas propinas, y las embajadas desde luego se las
dan, hacen bien su trabajo.

Queralt componía una vez más en su cabeza la imagen de sí misma pasando
una temporada en Constantinopla. Un sueño iniciado seis meses antes y que,
mucho se lo temía, se iba transformando en imperiosa necesidad.

—¿Qué tal funcionan allí las cosas? ¿Son europeos?
—Lo intentan, pero les falta mucho. Para que te hagas una idea: tienen una red

de tranvías que cubre buena parte de la dudad vieja y de Beyoğlu, pero marchan
arrastrados por caballos y, a causa de la guerra, la que aún no se sabe si ha
terminado, las bestias se las llevó el ejército. Ahora no hay tranvías ni forma de ir
de un lado para otro que no sea en coche, si tienes uno. Se ven muy pocos, porque
la bencina escasea. Tengo entendido que han contratado en Alemania la
instalación de catenarias, así como nuevos tranvías con motores eléctricos,
aunque por mucha prisa que se den aún estarán meses, o años, sin transporte
público. Las basuras, que antes se recogían con carros arrastrados por caballos,
ahora se trasladan por tracción humana; si esto te parece horrible, piensa que
Constantinopla no es llana; es una sucesión de colinas, unidas por callejuelas tan
empinadas que a menudo les ponen peldaños. Gracias a eso varios cientos de
desgraciados, los que tiran de los carros y hacen falta diez o doce para vencer las
pendientes, pueden comer. Solo hay alumbrado público en las avenidas
principales, de modo que a la caída de la noche caminar por las que no lo son es
un riesgo claro y cierto, además de que igual te matas, pues el pavimento es
cualquier cosa menos regular. Hay muchas más desgracias, tantas que prefiero no
abrumarte, aunque a los efectos de tu hermana queda una, y muy seria: las
costumbres. La tolerancia religiosa es grande, porque ninguna confesión es tan



fuerte como para imponerse a las demás, pero aun así es una ciudad musulmana.
Muchos hombres visten a la europea, pero a las mujeres se les aconseja no
exagerar. Vamos, que si vas por una calle, incluso una de Beyoğlu, vestida como
ibas esta mañana, te arriesgas a que unas cuantas arpías te arranquen el pelo a
tirones y te muelan a patadas. Ya ves: una ciudad deliciosa.

Queralt se lo quedó pensando, preocupada. No por ella misma, sino por
Meritxell. Bien sabía que su capacidad de alzarse sobre las dificultades no estaba
muy desarrollada.

—¿Cómo irán allí?
—En barco. El Ministerio les paga sus pasajes, pero a él, como es marino, el de

los acompañantes le saldrá gratis, y por lo menos se llevarán a Petra, nuestra
doncella de toda la vida. De las dos, quiero decir, pues en casa tenemos unas
cuantas. Bueno, y no te digo nada si además me llevan con ellos.

A Queralt le gustó ver que a Rolf se le iluminaba la cara.
—¿Cómo te las compondrás para que lo hagan?
—Meritxell se quedará preñada cualquier día. Estará encantada de que no la

deje sola. Si sucede antes de que se vayan iré con ellos, en el barco. Si es después,
por tren hasta Viena y desde allí en el Orient Express. Ya ves, todo está previsto.

Él renunció a preguntar si no le daría miedo viajar sola y tan lejos. Estaba claro
que su chica no era de las asustadizas.

—Te queda tiempo en el Goeben, ¿no? ¿Dos años? Bueno. Cuando sepa que me
pongo en marcha te lo haré saber. ¿Constantinopla seguirá siendo vuestro puerto
preferencial?

—Eso creo, pero no quiero depender de los planes de Trummler para volver a
verte.

—Ni yo tampoco, pero ya me dirás qué podemos hacer.
—Para empezar, tengo derecho a un permiso. Algunos oficiales ya están

pidiendo los suyos. Serían dos semanas más otra para el viaje. Podríamos quedar
en Viena, o en Venecia…

Queralt cerró los ojos, extasiada. No quería ni plantearse qué debería decir en
casa para conseguir el nihil obstat. Era una joven adelantada por demás a su
tiempo y a su cultura, pero don Joan y doña Mercè ni de lejos lo estaban. Solo de
pensar en la cara que pondrían los dos, y sobre todo ella, de saber lo que llevaba
horas perpetrando, le daban escalofríos.

Aunque también podría ser que la culpa de los tales la tuviera su bravo
Nachrichtenoffizier, que ya parecía tener ganas de abandonar el estado anfibio.
Todo indicaba que la tregua concluía y que comenzaba la tercera campaña.

* * *



En el recién inaugurado verano de 1913 los fulgores de la Belle Epoque
seguían deslumbrando a Europa, cuando menos a la civilizada, o a la que tenía
más dinero. Los puertos del Mediterráneo, las aún embrionarias zonas de
vacaciones de las costas francesas e italianas, y en menor medida las austríacas y
las españolas, refulgían de alegría y despreocupación, sobre todo al llegar la
noche, cuando las luces de los teatros, los restaurantes, las terrazas y los bares
hacían pensar que los augurios de cierta clase de prensa, la empeñada en amargar
la vida de los infelices que la leían, no podían ser más infundados. Algo así parecía
suceder en la Rambla de Capuchinos, pues salvo en los días de Navidad Queralt no
recordaba un domingo a esas horas con tantísima gente paseando arriba y abajo.

—¿Encontraremos algún sitio donde nos den de cenar?
Al teniente le pasaba lo que a su barco: de vez en cuando necesitaba repostar.

A Queralt, no. Si por ella fuese habrían seguido con lo mismo hasta las cuatro, la
hora en que había pedido al irónico recepcionista del hotel que le consiguiera un
coche de la Compañía General. Eso no significaba que no se le hubiera despertado
el apetito, aunque no el de masticar. No quería parecer ausente o abstraída, pero
necesitaba una poca introspección. Sobre todo, para saber si no le habría pasado
lo que tanto temía, que ya no podría vivir sin eso. Pues igual sí. Los síntomas eran
aterradores. El peor, quizá, el haber perdido todas las vergüenzas. En el último
encuentro, agotadoramente largo, había terminado por darle igual cómo ponerse,
o qué imagen ofrecer. Se había visto tan desatada, tan fuera de sí misma, que a
cualquier cosa que le hubiera pedido Rolf habría dicho que sí. Eso no podía ser
muy sano, ni muy decente, pero el caso era que sus bajos no podían sentirse
mejor. Qué maravilloso es el pecado de amar, se decía dejando escapar una
sonrisa de gataza. Sin duda, el más mortal de todos. Nada más decírselo giró sobre
sus pies, se abrazó al Oberleutnant-zur-See y le colocó un beso tan intenso que les
miraba la gente, pero eso, como todo desde que llegaron al Hotel España, le daba
lo mismo. A Queralt Mir, esa noche, todo le daba lo mismo.

* * *

El teniente se había quedado exangüe. De bruces sobre la cama respiraba de
un modo muy profundo. Ella no tenía sueño. No tanto que le hiciera capitular.
Contemplar al amante tanto tiempo imaginado era placentero. No solo le dejaría
un recuerdo al que agarrarse, y en el que inspirarse cuando verse sola le resultara
insoportable, sino que le provocaba una emoción indefinible. Debía de ser amor,
pero esos razonamientos se los guardaba para ella, pues de ningún modo quería
quedar como una cursi. Ni siquiera frente a sí misma.

Reclinada en el cabecero veía pasar el tiempo desde la última vez que le
deseara un feliz aunque breve descanso, porque a las tres y media ella tocaría
diana. Se preguntaba si con media hora tendrían bastante. Al momento se



contestó que no. Ignoraba cuánto necesitaba un alférez de navío para verse sobre
sus talones irreprochablemente uniformado, aunque sin afeitar —un detalle de
inexperiencia: cuando revisó la espectacular suite nupcial no se le ocurrió acopiar
más instrumentos de puesta en facha que dos cepillos de dientes—; igual no era
de fácil despertar, así que mejor si ella, sin hacer ruido, empezaba por sí misma.
Su Vacheron decía que las dos ya quedaban atrás, de modo que, lo primero de
todo, correspondía tomar asiento en el bidé. Según se lavaba recordaba, con una
sonrisa desvaída, la dulzura de su amante cuando hizo eso mismo tras el primer o
el segundo interludio, que no estaba segura. Sentir su hábil mano derecha
lavoteando aquel exquisito rincón de su ser había despertado, de nuevo, la fiera
insaciable que llevaba dentro, aunque prefirió contenerse, para retener por más
tiempo el calor que le dejaba la doble caricia, la del agua caliente y la de una
mano grande y fuerte, aunque igual de cálida. Un recuerdo que sería no solo
amable, sino deliciosamente funcional. Esa noche, sin pretenderlo, se había
enterado de unas cuantas cosas que ignoraba o que no tenía muy claras. Una era
el hasta entonces desconocido propósito existencial de lo que Meritxell llamaba
bouton de rose. Fue la primera de las sorpresas comprender que aquello era una
especie de Bendix femenino. Estaba claro que de ahí a que se volvieran a ver, en
Viena o donde fuese, su Bendix y ella se harían una grata compañía.

Había cerrado la puerta con cuidado, para que a él no le despertara el ruido de
la ducha. Una precaución inútil, pues al poco de sentir el agua corretear sobre sus
hombros encontró que no estaba sola. Sería una ocasión de simple alegría, pero
determinados indicios avisaban de que no era una visita desinteresada. Su
teniente se presentaba en lo que llamaba klar zum feuer eröffnen, expresión que a
ella le hacía llorar de risa, y encima «vestido». Su expresión, un tanto rígida, no
daba pistas, aunque comenzó a intuir lo que se acercaba cuando sintió que la
hacía girar sobre sus pies, y tras eso inclinarla lo bastante como para no tener más
remedio que agarrarse a los grifos. Tras eso, y sin transición, un simple volverse
loca. De atar.

* * *

Las cuatro menos cinco. El Oberleutnant-zur-See, en estado de revista. Ella,
muy desmadejada. No podía decírselo a sí misma de otra forma. El último ataque,
si bien breve, fue de consecuencias tan cataclísmicas que había terminado por
dejarse caer en la bañera con la tensión por los tobillos, sentada como un pelele
desguazado, mientras él, en pie a su lado, se lavoteaba tan tranquilo, y encima
canturreando el Muss I Denn, la terrible cancioncilla de cazadores del arma
submarina.

—Alies Klar?
—Alies Klar, amor mío. Vamos.



El último vistazo a la suite. Qué feliz había sido, allí.

* * *

Se despedían cerca de la escala real, ante la mirada cómplice de dos centinelas.
Al Nachrichtenoffizier no se le recordaba un grito, una mala palabra o una queja.
La opinión casi unánime de los tripulantes que alguna vez le trataban era no ya
favorable, sino que, pese a ser prusiano —el acento le delataba—, en absoluto
tenía que ver con el resto de los oficiales de a bordo. A eso se debía que los
centinelas los mirasen con simpatía. Tanto a él como a ella, pues la reconocían.
Debían agradecerle que durante la cena, en la que se sirvieron los pescados no
consumidos de los muchos que trajeron ella y el cónsul, muchos de los del Goeben
conocieran el sabor de la salsa mahonesa.

—Soñar con dos semanas contigo no me va a dejar vivir.
—A mí tampoco. Será difícil, pero ya me las apañaré.
Le vio subir por la plancha con el paso elástico de siempre, saludar una última

vez y desaparecer en el interior del buque. Un Goeben de cuya chimenea popel
brotaba una columna de humo. Nada quedaba por hacer allí. Era hora de volver a
casa y afrontar un interrogatorio que predecía penoso, pero aun así le daba igual.
Esa noche se había hecho una mujer en todos y cada uno de los sentidos del
término. Un mal rato con doña Mercè y don Joan era un precio razonable.

Caminó unos metros, hasta el Hispano-Suiza que les había venido a buscar
desde su parada en el Are del Teatre. Se volvió, para dirigir un último vistazo al
imponente Goeben, y así vio algo que la conmovió profundamente; los centinelas,
sin que nadie se lo mandase, le presentaban armas. Y le sonreían.



Viernes, 1 de agosto de 1913

Un mes en El Pireo. No se le hizo largo, pues a una media de setenta hombres por
día casi todos exploraron Atenas y los alrededores. Wichelhausen también tuvo
su semana de asueto, aunque siempre a tiro de volver al barco en menos de dos
horas. Así, hasta el día 29. Mutz y él hacían fotografías en la Acrópolis cuando
escucharon, arrastradas por el viento, las horrísonas sirenas del Goeben y el
Breslau. Era la señal de dejar cualquier cosa en que anduvieran ocupados y volver
al barco.

—Orden de Von Pohl; ganar Albania y quedar a distancia de tiro de las
posiciones serbias. A las seis zarparemos hacia la desembocadura del Bojana.
¿Está claro para todo el mundo?

Un mes antes se había reanudado la guerra de otomanos, búlgaros, serbios,
griegos y montenegrinos, si bien ahora ya no era de dos bandos, sino de tres:
búlgaros contra serbios y otomanos, y griegos contra búlgaros y montenegrinos.
Un merder balcánico, explicaba Buβe. A Wichelhausen le dejaba indiferente;
como a la mayoría de los oficiales jóvenes, las tragedias ocultas en las guerras le
daban igual. Aún no había desarrollado el sentido crítico necesario para valorar
su profesión desde un punto de vista moral. Seguramente, se decía las pocas
veces que pensaba en eso, porque aún no había visto de cerca un muerto en
combate. Para bien o para mal, él era un simple oficial prusiano y trataba de no
hacerse preguntas.

Las repercusiones para la MD del renacer de aquella estúpida guerra serían
mínimas, o así decía Buβe, aunque a los efectos de Wichelhausen les hacían dejar
unas aguas bastante amistosas para, de haber muy mala suerte, abrir fuego contra
unos tipos que no les habían hecho nada. Dios quisiera que todo eso acabara
pronto, que la paz se hiciera estable y así pudiera él disfrutar su mes de permiso.
Había indicios de que a finales de agosto ganarían Pola, para un recorrido de las
máquinas y una revisión del casco en la gran base naval austrohúngara. El Goeben
tenía problemas que afectaban a su velocidad. Era de lamentar que al diseñar los
cascos de los Moltke, Goeben y Seydlitz no se tuvieran en cuenta las experiencias
americanas con las rodas de bulbo, a efectos de alcanzar una mayor velocidad con
menor consumo de carbón. Se había oído hablar de planes para modificar las



rodas de los tres, aumentarles el arrufo y dotarles de una proa tipo clipper, pero
con los nubarrones de guerra en el horizonte Von Tirpitz jamás dejaría los tres
buques seis meses en el dique seco. De todos modos, lo único de importancia para
él era que de finales de septiembre a mediados de octubre se le abriría una
ventana de bienestar. De inmensa dicha. Seguía sin sacarse a Queralt de la cabeza,
con el agravante de que ahora era una Queralt física, sólida, tangible, no una
vivencia onírica de unos días lejanísimos. «Acabarás casándote con ella,
arschlöcher», profetizaba Mutz. Pues igual tenía razón.



Jueves, 21 de agosto de 1913

Fondeaban en Pola. Venían de tocar en Brindisi y en Syros, una isla de las Cicladas
donde residía una influyente colonia germana y que podría ser un buen lugar
para carbonear de algún collier. Tenían mes y medio por delante. Los trabajos
afectarían al global de la dotación, además de al personal de la base naval y a un
grupo de operarios enviados por la Blohm & Voss, la empresa que construyó el
Goeben. Philipp había organizado un plan de permisos al que podrían acogerse
tanto los oficiales como los miembros de la tripulación, tras establecerse los
correspondientes turnos. Trummler no se sabía si se acogió a su propio programa
o simplemente se fue sin despedirse, lo que a nadie le importó. Más interesaban
las referencias de Souchon; marino vocacional, amante del mar, hijo de un
retratista y nieto de un banquero, en la Marineakademie desde los diecisiete —
primero de su promoción— y hablaba un buen inglés. Había estado a flote la
mayor parte de su carrera, en la que llegó a ocupar la jefatura del Estado Mayor
del Extremo Oriente, el mando del linienschiff Wettin y la segunda comandancia
de la II Escuadra de Combate. Estar a las órdenes de un tipo tan distinto de
Trummler podría merecer la pena, pensaba Buβe. La vida en el Goeben, gozando
de climas templados y de cálidas hospitalidades en los puertos ribereños, tenía
ventajas pecuniarias, ya que los destinos en ultramar acarreaban un plus por
servicio constante y separación familiar. A Wichelhausen todo eso le daba igual.
No era hombre de fortuna, pero su familia tenía una, de modo que los marcos,
para él, no eran una prioridad. Lo serían dentro de poco, pues las vacaciones
serían de todo lujo, lo que implicaría no solo dejar su saldo a cero, sino pegar a su
madre un buen sablazo. Sería el primero que le daba, de modo que, por ahí, sin
preocupaciones. Las tenía en el silencio de Queralt, explicable por lo mucho que
tardaban sus cartas en llegar. A eso se debió que su primer paseo en tierra, la
mañana de atracar en el muelle de armamento para desamunicionar el buque,
fue visitar la oficina de la KM habilitada en la base naval, para llamar desde allí al
consulado en Barcelona. No fue una charla muy larga, pero sí esperanzadora:
Queralt había logrado burlar las suspicacias de la escamadísima doña Mercè, a un
punto tal que el lunes 8 de septiembre la podría recoger en la Staatsbahnhof de
Viena, en el andén del expreso Lyon-Ginebra-Zúrich-Viena; sería el mismo que



debería tomar el viernes 19, para llegar a Barcelona en la mañana del 22 de aquel
bienaventurado septiembre de 1913.

No podía estar más claro que los dioses le sonreían.



Sábado, 6 de septiembre de 1913

Queralt llevaba poco equipaje; una maleta Louis Vuitton préstamo de su hermana
—la mediana del juego de tres piezas que había sufrido la más dura luna de miel
de los tiempos históricos—, y un bolsón de mano a juego, aunque suyo propio; lo
consiguió como descuento en especie cuando compró el conjunto con dinero de
su padre, a fin de que Meritxell viajara como lo que a fin de cuentas era: una gran
dama de la burguesía catalana. Las dos piezas descansaban en la bandeja situada
sobre su cabeza, en el vagón de primera del TBF que a la vuelta de dos horas la
dejaría en Portbou. Allí esperaría hora y media para tomar el tren de la PLM[14]

que, tras parar en miles de sitios, la dejaría de madrugada en Lyon Bellegarde-sur-
Valserine; allí aguardaría otro buen rato hasta el momento de abordar un voiture
lits de la CIWL del que se bajaría, esperaba que aún viva, en la Staatsbahnhof de
Viena, para en el mismo andén dejarse caer muerta de amor, y de agotamiento,
en los brazos del que cuando hablaba con ella misma ya no era «su chico». Había
sido ascendido al empleo de novio, aunque salvo Meritxell nadie lo sabía. Ni él.

Meritxell llevaba una semana en casa, en su vieja cama, su viejo cuarto y su
viejo baño. Desde su vertiginoso regreso de Italia solo habían podido secretear
unos minutos, encerradas en el baño con el pretexto de desmaquillarse. Pascual
no se sabía si estaba o no muy enamorado, pero sí que parecía sentir celos hasta
del aire, y quizá de lo que más era de la exquisita intimidad entre dos hermanas
que habían pasado muy poquitos días, en sus respectivas vidas, sin verse y sin
hablarse. De ahí su gran alegría cuando supo que Pascual la dejaba venir a
Barcelona, porque tenía que dar unas conferencias en la Escuela Naval de San
Carlos, en Cádiz, y al no poder llevarla con él tampoco pasaba nada por que
marchara unos días con su indeseable familia de catalanes peseteros, que así los
veía el malnacido, explicaba Meritxell entre sollozos y con sus manos entre las de
Queralt. A partir de ahí, despeñadas a borbotones, sus cien mil ilustraciones,
desde que la vieron marchar hacia la suite nupcial hasta esa misma noche. Aún
les quedaba el trámite de colgar las ropas de la recién llegada bajo el maternal
control de doña Mercè, que tanto había echado de menos a la más dulce de sus
hijas, y luego el de cenar todos juntos a una mesa que resplandecía, y después el
de hacer a los papás un ratito de mimos y de confidencias cariñosas, empezando



por la indescriptible audiencia con un Pío X que la trató como si ella fuera la
mismísima reina Ena. Todo perfecto, aunque solo tras cerrar la puerta del cuarto
que de nuevo era el de las dos pudo Queralt asomarse al verdadero sentir de su
hermana.

En verdad, sentenciaba Queralt un rato después, para tener un marido como
Pascual mejor era vestir santos. De ahí que le asaltara un cierto pudor al explicar
a su hermana lo que ocurre cuando enseñas a ligar una mahonesa en las cocinas
de un crucero de batalla, y después el rey Alfonso se la come, y hasta moja pan y
se chupa los dedos, el muy guarro. Ya en ese momento Meritxell se quedó por
demás boquiabierta, olvidada de sus desdichas, para desencajarse de mandíbula
cuando empezó a escuchar qué otras cosas podían suceder en la suite nupcial
donde había perdido ella su muy escocida virginidad.

—¿Y de veras no te dolió?
—Nada de nada. Menos mal que, después, vimos la prueba del nueve ahí en

medio, en la bajera. Si no igual habría pensado, contra lo que le advertí, que
aquella tarde yo no debutaba.

—Y… ¿cómo la tenía?
Un susurro de sonrisa traviesa, propio de dos hermanas que lo compartían

todo. Queralt, también sonriente, llevó sus manos sobre su cabeza, separadas en
la extensión de un buen salchichón Riera Ordeix, en expresión de
inconmensurabilidad.

—Haaala… Exageras, ¿verdad?
—Pues no demasiado. ¿Qué tal es Pascual, de ahí?
Meritxell componía un gesto de duda metafísica según extendía las palmas

ante sí, enfrentadas la una con la otra y a una distancia no mayor del canto de un
misal, o un breviario.

—Ahora exageras tú, pero a la baja.
—Pues no sé si por dicha o por desdicha, pero no mucho.
—¿Y cómo es que con eso te pudo hacer daño?
—Pues por no saber.
—¿Cómo que no sabía? ¿Un marino de treinta y dos añazos?
—Como lo estás oyendo. Me lo dijo al final, disculpándose por la carnicería: esa

noche no solo debutaba yo. Él, también.
—Valga’m Déu! —Queralt, atónita, se llevaba las manos a la cabeza—. Y luego,

¿qué pasó? ¿Volvió a la carga?
—Pues no. Se quedó frito, roncando como un cabestro.
—¿Y tú?
—Pues hecha una Magdalena, pero con cuidado de no hacer ruido, por si se

despertaba y seguía donde lo dejó. Un temor inútil, porque no es de los que
recargan la pieza en cinco minutos. Lo suyo es cinco días, si hay suerte.

—¿Por qué? No es tan mayor.
—No me lo ha dicho, pero intuyo que se trata del pecado. Es tan meapilas, tan

chupacirios, que la cosa sexual no es más, para él, que un conjunto de cochinadas



con el que hay que transigir si se quieren dar marineritos a la patria. Para que te
hagas una idea: no he conseguido que me vea desnuda. En el asunto, siempre con
el camisón y él con el pijama. Y la luz apagada. Lo de arrancarme las bragas con
los dientes —Queralt reía, bajito pero sin poderse contener; no habría debido ser
tan explícita cuando le contó eso— no está en las ordenanzas navales.

—Será en las españolas.
—Será eso, sí —suspiraba—. Lo único que me ha dicho es que para la cosa de la

procreación hay que dejar pasar no menos de cinco días, porque si no el caldillo
sale muy aguado. De ahí que se aguante las ganas, si es que las tiene.

—¿Y si hace las cosas así por qué aún no estás preñada?
—Esa es otra: cuando al fin se anima no tiene control sobre sí mismo, de modo

que la mitad de las veces hace fuego antes de cuando debería, y lejos de donde
debería. Creo que se dice…ejaculatio ante portas, o algo así. Me lo dijo mi
ginecólogo hace días. Fui a verle temiendo que no quedarme fuera por mi culpa.
Me hizo contarle de pe a pa lo que hacíamos, y aunque me daba vergüenza se lo
expliqué, pero no me dijo nada de interés. Solo que tuviera paciencia y cariño, y
no dejara que me asaltaran los nervios. Según me contaba todo eso yo no podía
sacar los ojos del crucifijo que tenía sobre la mesa. Qué podría decir él, pensaba
yo, si también era de la cofradía. La de los píos.

—Pues podrías tomar tú la iniciativa y enseñarle a follar como Dios manda. No
es nada difícil.

Por la cara que ponía Meritxell, Queralt deducía que no se veía predicando a
su marido las ciencias amatorias.

—¿Dónde aprendió tu Rolf? ¿Se lo preguntaste?
—No hacía falta. Se le notaba un entrenamiento exhaustivo, muy profesional.

Para las cosas serias, nada de aficionadas.
—¿Y eso no te decepcionó?
—Para nada. El sexo es algo que se aprende. Mejor un hombre que ya venga

enseñado que uno al que tengas que contárselo todo, sobre todo si tú tampoco
sabes nada.

Meritxell asentía, la expresión un punto perdida y la mirada fija en ninguna
parte.

—¿Tú aún le quieres?
Se lo pensó, un largo minuto.
—No sé si alguna vez le he querido, y tampoco sé si de veras siento algo por él.

Es tan distinto al marino encantador que me hacía la corte, que me mandaba
flores, que me decía cosas galantes… ¿Cómo empezaste tú con el tuyo?

—¿No te lo conté?
—Sí, pero no fuiste muy explícita, que digamos.
Queralt se lo pensó, para decidir que con todo lo que ya le había contado, no

pasaría nada por explicar eso también.
—Fui a buscarle a la estación el día que se cargaron a Canalejas. Comí con él,

cené con él, me acompañó a casa… Bueno, eso lo sabes. Al día siguiente fui a



buscarle a su hotel. Ya junto a su barco, nos despedíamos al pie de la escala…,
cuando me agarra del culo y me planta un beso de los que no se acaban nunca.

Meritxell, involuntariamente, se desorbitó de mirada.
—¿Y no le diste una bofetada?
—¿Por qué? Si lo estaba deseando. Y el muy cabrito se daba cuenta. Sabe

mucho de mujeres, me parece. Y eso sí que me mosquea. Por si se da con otra que
le pase lo que a mí.

No pudo ser más de verdad que lo estaba deseando. Como lo seguía deseando
nueve meses después, embarcada en un tren bamboleante que ya dejaba Figueras
atrás. La pesadilla ferroviaria no había hecho más que comenzar, pero si los
dioses lo quisieran, hasta la Staatsbahnhof de Viena y los brazos de su novio solo
faltaban cuarenta y seis horas.

Para la gran habitación con baño y cama de matrimonio del Hotel Sacher, una
o dos más.



Viernes, 12 de septiembre de 1913

Les parecía increíble, pero siendo aquel su quinto día en Viena, y viviendo en el
Sacher, aún no habían catado la sachertorte, la famosa tarta de chocolate y
mermelada de albaricoque que la desdichada káiserin Elisabeth, Sissi para las
noveluchas estúpidas, se zampaba de incógnito cuando pecaba contra la dieta. Se
aplicaban a eso tras haber vuelto del Musikverein, donde asistieron a un ensayo
de la Wiener Philarmoniker, empeñada en que sonase como era debido el Allegro
molto vivace de la Patética, cuando menos a las exigentes orejas del Kapellmeister
Weingartner. No era un ensayo abierto al público, pero el director del Sacher les
había conseguido un pase de proscenio, del tipo «solo para gente importante».

—Hoy te has aburrido.
Lo decía según recortaba con su tenedor un pedacito de aquel pecado contra

las caderas. Por fortuna, se decía en un vaivén de su mente iconoclasta, todavía
tenía margen.

—No es así. Solo pasaba que tenía un poquito de sueño.
—Si durmieras más tendrías algo menos, y si me dejaras dormir yo también

estaría más despierta.
—No te habías quejado.
—Y no lo hago. Me limito a constatar un hecho.
—¿Preferirías que durmiéramos más?
—De ninguna de las maneras. Estamos muy bien así.
Se sonreían, felices, casi al tiempo de seguir masticando. Rara vez se

preguntaban qué hacer a continuación. Queralt se había hecho con un mapa y
una guía, y con ambos en la mano precedía como una suerte de
Aufklärungsstreitkräfte. En cuanto al encantado Rolf, se dejaba llevar. Aquella
tarde saldrían a dar un paseo por los alrededores del ayuntamiento y de la
Heldenplatz, para cenar en algún restaurante húngaro, regresar al hotel, ganar el
dormitorio y entregarse a sí mismos con alguna urgencia. Queralt sospechaba que
al día siguiente se hallaría en estado impuro, y dudaba que bajo esas condiciones
ni a ella le apeteciera ni a él tampoco. En realidad, tampoco tenía esa tarde
muchas ganas, aunque por la noche probablemente sucedería lo usual: una vez
metidos en harina, el deseo se le despertaba en el mejor estilo de las tigresas



hambrientas.
Alguna vez se preguntaba si esa sería la clave de la felicidad conyugal, para

responderse que no. Sin eso, y a sus edades, sería difícil que la hubiera, pero solo
con eso resultaría imposible. A esa convicción se debía que alguna que otra vez,
por lo general en momentos de soledad y hacer fuerza, especulara sobre una
posible vida en común con el perfecto caballero del presente. No siempre le salía
un «por qué no», ni un por qué no podrían seguir así hasta que la vida les
permitiera estabilizarse, aunque desde ahí prefería no especular. Más prudente
sería exprimir la dicha de aquellos días perfectos, y una vez en Barcelona pensar
de un modo más serio. A eso se debió su sorpresa cuando, sin previo aviso, Rolf se
arrancó en el que ya sabía ella era su estilo natural, tanto para lo profesional
como para todo lo demás; directo, preciso y sin engolamiento alguno.

—Si algo no quiero, en esta vida, es despertar por la mañana sin sentir tu
hocico enterrado en mi sobaco y sin tu mano plantada en las joyas de mi corona.

Queralt se echó a reír, aunque también se sonrojó un poquito. Era verdad que
la luz del sol solía sorprenderlos así, desnudos y abrazados de un modo
indecoroso, pero le desconcertaba la objetiva forma en que Rolf aireaba el
fenómeno.

—Cuando esté a bordo de un barco, en el mar, no me quedará otra que
aguantarme, pero en tierra la idea de no poder comenzar así los días me resulta
muy penosa.

—¿Has pensado algo, para remediarlo?
—De momento me limito a poner juntos los ingredientes, aunque hay algo

evidente: tú tienes tu vida en Barcelona y yo la mía en Wilhelmshaven. Bastante
lejos, la una de la otra.

—Es cierto, sí. ¿Alguna solución?
—Pues no, pero hay algo que sí es claro: para estar juntos, uno de los dos

tendrá que ir a vivir con el otro.
Parecía que hablaba en serio. Se notaba en que dejaba su tenedor en el plato.

Ella, instintivamente, hizo lo mismo.
—Supongo que ahora me dirás que soy yo la que debe hacer las maletas,

¿verdad?
—No. Estoy más por lo contrario. —Queralt, con los ojos como platos,

demostró que sí se sorprendía—. No soy un hombre de fortuna. Vivo de mí
sueldo, y el de un Oberleutnant no es gran cosa. Ninguno se casa mientras no es
Kapitänleutnant. En mi caso, y en tiempo de paz, eso significa no menos de
veintiocho años, con suerte. No quiero esperar tanto a que seas mi pesadilla de los
amaneceres, la que me viola según se levanta el sol. Por eso estoy pensando en
dejar la Marina e irme a Barcelona.

Tardó en responder. Un hombre dispuesto a dejar su carrera, que a sus
veintitrés años parecía de lo más prometedora, por querer estar más tiempo con
su mujer… Al decirse lo último interrumpió su razonamiento, porque le había
dado un escalofrío: igual Rolf estaba disertando sobre matrimonios.



—¿Hablas en serio?
—Sí. —Su estilo nativo, sin pompa y sin énfasis; muy desconcertante para una

chica que vivía en el mundo de la prosopopeya y la exuberancia, contaminado
con más frecuencia de la que aceptaría por la lectura de apasionada basura
romántica—. Repito que no soy un tipo de fortuna, pero mi madre tiene una. De
hecho, estas vacaciones salen de mis ahorros, aunque no me habría llegado si ella
no me hubiera echado una mano. Supongo que, si me retiro de la Marina, y a
partir del año que viene tendría opción a ello sin perder mi derecho a una
pensión cuando sea viejecito, me dejaría un dinero suficiente para buscarme la
vida en Barcelona. Por lo que me han contado, y lo poco que llevo visto, vuestro
puerto no solo es importante, sino que crece por momentos. Calculo que habrá
hueco para un consignatario alemán con buenos contactos en Alemania, los de mi
familia, y en España, los tuyos. Por eso me parece más lógica la opción de ser yo el
que se mueva siguiendo a su mujer, y no al revés. Además, en Barcelona podrías
trabajar conmigo, ser mi socia y no solo mi esposa —un segundo vuelco de
corazón—, mientras en Wilhelmshaven lo más que podrías hacer sería dar clases
en algún Gymnasium, que los hay a patadas. Cerca de las bases navales siempre
hay muchísimos niños. Los marinos de guerra, por lo visto, nos reproducimos a
destajo.

—Meritxell dice que lo mismo pasa en España.
No quería cambiar de tema, pero le daba un punto de pavor que Rolf se

refiriese a ella en calidad de «mujer», y «esposa», sin pizca de apasionamiento. Él,
por su parte, se limitó a encogerse de hombros. La demografía militar no le
interesaba.

—Simplificando, en septiembre del año que viene cumpliré ocho de
pertenecer a la Kaiserliche Marine, y con ello alcanzaré mi derecho a colgar el
uniforme. Dado que aún falta un año, ¿qué te parecería empezar a pensarlo?

—¿Podrías ser más específico?
Se tomó unos segundos para responder. A Queralt no le alarmó; bien sabía que

Rolf, siempre que se trataba de algo importante, seleccionaba con cuidado las
palabras.

-Tener un marido emigrante y oficial de la KM en la reserva, viviendo en
Barcelona y tratando de abrirse camino en el enrevesado negocio de la
consignación naval.

No le llevó muchos segundos decidir que lo mejor sería dejarse llevar. Para
volverse atrás siempre tendría tiempo.

—¿Estás pidiéndome que me case contigo?
—Sí, claro. ¿No lo había hecho ya?
No era la escena ultrarromántica, con música de violines y un arcoíris flotando

sobre los dos, del tipo con el que soñaba demasiado a menudo, aunque tampoco
estaba mal. Para escena novelesca, la que tuvo Meritxell con Pascual. Cierto que
no pudo ser más divina, más de dejarles sin respiración, a su hermana cuando la
vivió y a ella cuando la escuchó, pero a la vista de cómo les iba, se quedaba con la



suya.
—¿Estás seguro?
—De mí, por supuesto. De ti, me lo tienes que decir.
No necesitó reflexionar. Las palabras le salían del alma.
—Pues bueno, vale: sí, estoy segura.
Volvieron a sonreírse, para emprenderla de nuevo con la sachertorte. Un

detalle que a ella no se le olvidaría, y no por ella misma, sino para poderlo
explicar a su hermana cuando volvieran a verse, con suerte por Navidad.

—De lo que no estoy seguro es de que nos vayan a dejar.
—¿Quiénes? Por mi familia espero cantidad de problemas, por supuesto, pero

ya los resolveré. ¿Lo dices por la tuya?
—No. Mi madre ya sabe quién eres, y cómo eres, y solo quiere que vayamos a

Berlín para conocerte. Ya ves, por los míos sin problemas. Los espero por la
guerra. En el Goeben estamos convencidos de que será inevitable. Contra Francia
por unas razones, contra Inglaterra por otras y contra Rusia porque hace años les
atraparon en unas alianzas que no les dejarán quedarse al margen. Si se declarase
antes de pasar a la reserva me tendría que quedar. Si fuera después, mi deber de
patriota sería volver. Aquí, en el Mediterráneo, los embajadores se desviven para
que Alemania esté bien respaldada cuando empiecen los cañonazos. Si vamos
tantas veces a Itaha es para reforzar a los partidarios de hacer honor a lo firmado
y estar codo a codo con Alemania, Wangenheim, el de Istanbul, sostiene que, pese
a las simpatías de los Paşas, y de las metedoras de pata de los ingleses, Inglaterra
sigue controlando el Imperio otomano. El Goeben, yendo a lo nuestro, necesita
tres meses en un astillero alemán, y no uno y medio en uno austríaco Los
operarios de Pola ni de lejos están al nivel de los nuestros, los de la Blohm & Voss.
Tampoco el material es igual. Estamos cambiando miles de tubos, pero no son de
la misma calidad que los nuestros, por que las calderas austríacas, que son
pírotubulares, no los necesitan ta sólidos. En fin, que no quiero aburrirte, pero lo
que más nos quita el sueño es pensar que la guerra se organice de la noche a la
mañana y nos coja en medio del Mediterráneo, sin un puerto donde guarecernos
y sin poder atravesar Gibraltar.

—¿Y qué sucedería?
—Los acuerdos internacionales dicen que si te quedas en un puerto neutral el

buque será internado y la tripulación recluida, y tras eso a esperar que acabe la
guerra, pero nosotros sabemos que si nos atraparan en Barcelona, por poner un
ejemplo, los ingleses tardarían más o tardarían menos, pero acabarían por
hacerse con el Goeben. De ahí que, aunque Trummler no lo haya dicho, lo natural
será que lo volemos en alta mar.

—¿Y quién os recogería?
—Nadie. En los botes cabemos los mil y pico que somos. Desde ahí, una costa

neutral. Lo malo es que, si se organiza una guerra entre la Entente y los imperios,
con Italia indecisa, las únicas costas amigables serían las italianas, las españolas y



las otomanas. Quizá por eso Trummler prefiere mantenerse al este del
Mediterráneo. Es lo que nos deja un mayor margen de maniobra en caso de
chispazo y guerra inmediata.

La conversación se había puesto indeseablemente seria, la sachertorte
agonizaba y Queralt quería que de nuevo saliera el sol. A eso se debió que,
acercándose a su novio, murmurara:

—¿Estarías en contra de una siesta, y después pasear?
—¿Siesta con ropa?
—Sin ella.
La mirada de la chica morena de ojos grises y larga melena suelta se había

vuelto definitivamente pecadora, se decía el solemne mâitre. Segundos después
los vio levantarse y desaparecer. No le costó trabajo imaginar qué pensaban
hacer.



Jueves, 23 de octubre de 1913

Dejaron Pola sin excesiva pena, porque ofrecía pocos atractivos a unos marinos
que añoraban Nápoles y Constantinopla. Cabo de Istria, cerca de Trieste, sería su
fondeadero durante no se sabía cuántos días, aunque no serían muchos, porque
la segunda guerra de los Balcanes había terminado y ellos tendrían que volver a
mostrar la bandera por ahí. En Trieste los esperaba el Konteradmiral Souchon.
Buβe y Madlung le fueron a buscar en la mejor motora. Si bien los oficiales del
Goeben no mostraban disgusto por librarse de Trummler, Wichelhausen estaba
preocupado. Temía que Souchon desdeñase un oficial de información de solo
veintitrés años. Verse devuelto al Reich sería trágico, pues en pocos meses
Queralt sentaría sus reales en Istanbul para no menos de un año, el mismo que al
Goeben le quedaba de misión. Si acabara en Wilhelmshaven tendría difícil verla
con una frecuencia razonable. Su esperanza era que Souchon respondiese a lo
que habían explicado los que sabían algo de su vida.

Nada más subir a bordo, a los briosos sones del Preuβen Gloria, Souchon dejó
claro que nada tenía que ver con Trummler. Mandó que la tripulación formara en
la toldilla —lo que jamás aquel había hecho— y como por mucho que se
apretasen no cabían, autorizó que ocuparan los caparachos de Casar y de Dora, y
que quien se atreviera tomase asiento sobre las piezas del 283. Él, en pie junto a la
bandera popel, una vez que Philipp dijera que la dotación estaba presente y
formada, pidió silencio y se presentó a sí mismo con palabras breves y sencillas,
en un hablar tranquilo y pausado, calculado para ser entendido hasta por el más
lento de los tripulantes. En realidad no dijo gran cosa, si bien dejó claro que la
misión de la MD no variaba, que a la mañana siguiente zarparían rumbo a Corfú y
que aprovecharía esa primera jornada en el mar para conocer tanto al buque
como a su tripulación. A eso siguieron los vivas de rigor, por la KM, por el káiser y
por la patria, y todos a sus puestos. A partir de ahí comenzaba el programa de
reuniones, siendo la primera, y la que Wichelhausen más temía, con su Estado
Mayor.

Buβe, una vez todos sentados, presentó a su equipo, refiriendo de un modo
conciso lo que hacía cada uno. Souchon escuchaba sin decir palabra y sin tomar
notas, evidentemente concentrado. Solo abrió la boca tras oír que su



Nachrichtenoffizier era un Oberleutnant-zur-See, y fue para indicar a Buβe que
no necesitaba escuchar las razones de que así fuera, porque ya se las habían
explicado. Tras eso añadió que su antecesor le había dado las mejores referencias
de su Estado Mayor, y a él, en consecuencia, le valían todos y cada uno de sus
integrantes, de modo que no habría relevos. A Wichelhausen le costó disimular
un suspiro de alivio, el de ver no solo que sus temores de ser devuelto al Reich se
desvanecían, sino el de intuir que Souchon sería un jefe más sencillo, más
práctico y más competente, que un Trummler al que pensaba olvidar en ese
mismo instante.



Miércoles, 24 de diciembre de 1913

Llevaban cinco días en Izmir, y allí seguirían hasta celebrar el nuevo año. Izmir
tenía un cuarto de millón de almas, de las que más de la mitad eran de
ascendencia griega. Una primera consecuencia era que había consulado alemán.
Una segunda era que la mitad de los habitantes eran cristianos. A eso se debía que
Souchon la eligiera para pasar la Navidad, tras establecer un programa de bajadas
a tierra que a las tripulaciones, tras dos meses de vagabundear por el Egeo, les
alegró bastante. Reinaba el buen humor, estimulado por la excelente relación que
sostenía el almirante con las dos tripulaciones, la del Goeben y la del Breslau, en
este había hecho algo que a Trummler jamás se le ocurrió: quedarse a dormir un
par de noches, inspeccionando el navío tan a fondo como hizo con su Flaggschiff.
En el Goeben se le veía por todas partes, aunque sin ocupar el espacio del
Kommandant. Su comportamiento, fuera de su cámara, era el de un pasajero
distinguido. Souchon había estado embarcado casi toda su carrera, y conocía los
malestares de los «buques blancos». De ningún modo provocaría que allí, en el
Goeben, pasara lo usual, aunque sin renunciar a dejarse ver en los sollados, y no
de almirante con bicornio, sino tocado con un sencillo mütze o gorro cuartelero.
En sus paseos por el barco, siempre acompañado de Buβe, paraba donde le daba
la gana y hablaba con cualquiera, lo mismo con un maquinista que con un
carbonero, un repostero, un serviola o un artillero. Una sencillez de trato
consistente con su nada estirado aspecto: más bien bajo, bastante cuadrado, de
gran cabeza pero de rasgos no aristocráticos, y aire general tirando a desgarbado.
Le habían visto llegar luciendo un poblado bigote, pero a los pocos días les
sorprendió verle impecablemente rasurado. Ni dijo por qué ni nadie osó
preguntárselo, aunque a partir de Sankt Nicklaus volvió a dejárselo crecer. En
aquella víspera de Navidad la pelusa que asomaba sobre su labio superior hacía
pensar en un felpudo adolescente, porque a proyecto de mostacho no llegaba, lo
cual se comentaba de un modo festivo, aunque con respeto. Souchon, sin que sus
oficiales entendieran por qué, se había ganado a la gente.

Aquella detención de dos semanas no solo sería para pasar unas fiestas
agradables. Las máquinas necesitaban un recorrido, ya que desde Istria, dos
meses hacía ya, se habían dejado ver en Siros, Mersin, Iskenderun, Latakia, de



nuevo Iskenderun, Beirut, Alejandría, otra vez Iskenderun, Mersin una segunda
vez, Alanya y Antalya. Salvo Alejandría, todos eran puertos otomanos. Souchon
no siguió en ellos las pautas de Trummler: dejarse ver de lejos y poco más. Hacía
que Wichelhausen se viera en el muelle con el previamente avisado cónsul
alemán —si lo había—; después, con o sin él, se llegase a la capitanía del puerto, y
tras asegurarse de que hablaba con los tipos adecuados ofreciera, en nombre del
almirante jefe de la MD, una cena de gala, bajo los toldos si el tiempo acompañaba
y si no en su cámara. A eso se debía que jamás habían zarpado de donde fuera sin
haber visto en sus cubiertas al alcalde, al jefe de la guarnición y al capitán del
puerto. Unos personajes que cuando dejaban el barco se mostraban encantados,
tanto por las atenciones recibidas como por la hospitalidad y la gran amabilidad
del almirante, al cual servía de intérprete un oficial que a esas alturas se defendía
en un turco sencíllo pero impecable. Para Souchon no solo era seguir sus órdenes,
sino estrechar las relaciones con las fuerzas vivas de tantos puertos como
pudiera. Como daba la guerra por segura, quería contar con atracaderos donde la
MD fuera bien recibida. No solo eso: si por designio divino el Imperio otomano se
alinease con el Reich, Iskenderun y Mersin serían excelentes bases para los
submarinos alemanes. Souchon, un profesional de la guerra, estaba convencido
de que se tardaría más o se tardaría menos, pero un día no lejano tocaría izar en
el tope de sus buques la Reichskriegsflagge, o bandera de combate de la
Kaiserliche Marine.

Lo de Alejandría fue distinto. Siendo un puerto egipcio, también era una base
de la BMF. Siempre había buques británicos, y así sucedió, que al amanecer del
cuarto de los siete días que permanecieron allí vieron llegar al crucero de batalla
Indefatigable y al crucero acorazado Defence. El primero lucía la enseña del
contralmirante Troubridge, segundo jefe de la BMF. Ahí Souchon demostró su
talante diplomático, al enviar a Wichelhausen con una invitación a Troubridge
para cenar en el Goeben, en devolución de la visita que meses antes hizo
Trummler al vicealmirante Milne. El amable subteniente Conyngham-Denison
ahora servía en el Indefatigable, lo que hizo el trámite muy fácil. Así, al cabo de
unos minutos Troubridge hizo saber que aceptaba encantado y que se presentaría
en el Goeben con algunos oficiales de sus dos buques, además de con unas cuantas
botellas, al atardecer del día siguiente, domingo 7 de diciembre.

Fue una cena por demás agradable, sobre todo por la calidad de los vinos —
españoles, comprados en Barcelona, e italianos, adquiridos en Brindisi—, el café
turco, el magnífico Knockando single-malt que trajo Troubridge, los habanos de la
reserva personal de Trummler, que había olvidado llevarse con él y, sobre todo,
por la chispeante conversación. Pensando en lo último, Souchon se hizo
acompañar de los oficiales con un mejor inglés. Él lo hablaba muy bien, aunque se
perdía los giros coloquiales de Troubridge, que se complacía en mostrarse como
hijo de la más sofisticada educación británica. Wichelhausen, que había mamado
el inglés de los diplomáticos, sí los captaba, y los traducía si hacía falta, pero no al
alemán, sino a un inglés menos sofisticado, menos de Gosport y más del Foreign



Office. Así, Souchon y los suyos supieron, entre otras cosas, que un ascendiente de
Troubridge, Sir Thomas, se distinguió en Aboukir, lo que dejaba claros los
respectivos abolengos navales de ambos contralmirantes. Souchon no podía
presumir de antepasados que hubieran batallado en el mar, como no los tenía
ningún almirante alemán. La Kaiserliche Marine, y antes la Koniglich Preuβische
Marine, eran demasiado jóvenes para que nadie presumiera de antepasados
ilustres. Cuando menos, a flote.

Wichelhausen, pese a disfrutar la muy larga velada —bajo los toldos; hacía una
divina noche de Alejandría—, tomó algunos apuntes para sí mismo. Uno era que
Sir Ernest Troubridge, un hombre apuesto y de trato encantador, parecía un tipo
con el que se puede contar cuando todo va bien, pero a saber qué pasaría si las
dificultades se amontonaran. Otro, que el comandante del Indefatigable, capitán
Charles FitzGerald Sowerby, de muy exquisitas maneras, quizás echaba en falta la
vida diplomática, ya que hasta pocos meses antes era el attaché naval de la
embajada británica en Washington. Otro más, que el comandante del Defence,
capitán Fawcet Wray, daba el patrón de tipo hipercauteloso; nada que hiciera
recordar al temerario Nelson que mandaba el Agamemnon. Si en el año que aún
duraría la misión del Goeben estallara la guerra y se las vieran contra los tres
agradables caballeros, bien podría suceder que, pese a contar con una fuerza muy
superior, sus peculiares cualidades dejaran a la MD un hueco por el cual escapar.

Le había gustado, sobre todo, comprobar que su par en el otro lado de la mesa,
el subteniente Conyngham-Denison, era un tipo magnífico, en absoluto estirado
pese a ser, que así lo dejó caer Troubridge, el segundo hijo de un duque dueño de
no sabía él cuántos castillos. Sentía un punto de angustia al pensar que, pudiendo
llegar a ser unos amigos estupendos, de los que se disfrutan mutuamente toda la
vida, en cuestión de meses, si no semanas, podrían verse a través de las lentes de
sus respectivos telémetros para después hacerse pedazos el uno al otro. Más de
una vez se había preguntado si la guerra no sería, en realidad, una inmensa
estupidez. Aquella noche de temperatura deliciosa, bajo la luna de Alejandría,
iluminados por los farolillos que colgaban de los toldos, y explicando a Edward
cómo era su novia tras saber que su amigo se acababa de prometer con una chica
de Peebles, tan escocesa como él, volvió a preguntárselo, con más intensidad que
jamás en su vida.



Viernes, 23 de enero de 1914

Pascual y Meritxell habían llegado a media mañana, en un incómodo coche cama
Saint Denis de la MZA. No era una visita sin propósito, sino antesala del viaje que
semanas después emprenderían a la exótica Constantinopla. Pascual debía estar
de regreso en Madrid en la mañana del lunes 26. Él solo, pues Meritxell se
quedaría en Barcelona, disfrutando los mimos de su madre y sus hermanas;
buena falta le hacían, pues el trámite de gestar el primero de los Moreno-Mir no le
sentaba bien. Llevaba un embarazo de náuseas a todas horas e hinchazón
generalizada, de modo que a Pascual no le quedó más opción que ocuparse de la
fastidiosa tarea de llenar los baúles y llevar a un guardamuebles lo que no quería
ceder en el alquiler de la vivienda familiar, un gran piso en la elegante calle Ayala.
Tras eso, firmar el contrato de alquiler con un diplomático belga, entregarle las
llaves y llegarse a Barcelona conduciendo su Mercedes, el cual viajaría con ellos a
Constantinopla, o Istanbul, como en el Ministerio le recomendaban se
acostumbrase a decir. Él, Meritxell, Queralt y Petra se harían a la mar algún día de
febrero, aún no sabía en cuál barco. Solo que sería un mercante mixto, de carga y
pasaje, y que tocarían en unos cuantos puertos antes de alcanzar Constantinopla.
La selección de barco y naviera corría por cuenta del Ministerio, pero este,
siguiendo una práctica de años, se inclinó por fijar un límite de coste para el
servicio, dejando en libertad al interesado para que negociara lo que prefiriese,
poniendo él la diferencia o quedándose con lo que sobrase, de ser el caso.

Pascual las dejó nada más llegar. Había quedado con un amigo de la Academia
de San Carlos que se había pasado al sector privado. Dado el reducido número de
barcos con que contaba la armada, las posibilidades de algún día mandar uno
rondaban lo infinitesimal; la marina mercante, por el contrario, se desarrollaba
con saludable velocidad, y por ello echaba mano de todos los tenientes de navío
que podía. Su amigo había preparado una comida, en un buen restaurante, con el
consignatario de la Isleña Marítima de Mallorca; esta contaba con un nuevo
buque de carga y pasaje con el que inauguraría la ruta Barcelona-Mallorca-
Marsella-Génova-Nápoles-Malta-El Pireo-Constantinopla. El buque Rey Jaime I solo
desplazaba 2400 toneladas, pero podía con cien pasajeros en dos clases y mil
toneladas de mercancías. Para el consignatario sería un placer conseguirle dos



camarotes de cubierta y un cuarto de baño a compartir. Uno sería para don
Pascual y su señora, y el otro para su cuñada y la doncella, en el entendimiento de
que a Queralt no le importaría dormir con la que veintiún años antes le cambiaba
los pañales. El precio del servicio, por fin, sería mucho menor que la cifra límite
fijada por la Dirección del Servicio Exterior.

Salió del restaurante muy contento, pese a la horrorosa perspectiva de
navegar casi un mes con una esposa que amenazaba vomitar al niño por las
amuras. Le aliviaba un tanto saber que su cuñada les ayudaría en el trance a flote
y en los de instalarse, gestar y parir en una ciudad con fama de hostil. Queralt,
hasta entonces, no le resultaba simpática. La tenía por respondona, obstinada,
manipuladora e insumisa, lo que al decir de Meritxell le garantizaba un excelente
porvenir de tieta, pero la mano que aceptaba echarles le granjeaba sus más
fraternales sentimientos. Una Queralt que llevaba horas confesándose con su
hermana, tras auxiliarla en la tercera vomitona de la jornada.

—¿Y cómo te fue por Viena?
—Ya te le dije. ¿No te acuerdas?
—Sí, pero fue por teléfono, con Pascual rondando por la casa, y así no vale,

porque si me río a carcajadas se mosquea. Mientras no me lo digas mirándome a
los ojitos, solas las dos, y yo pueda mearme de risa, no me lo creeré.

—Bueno, pues como quieras. Verás…
Un cuarto de hora después, la desconcertada Meritxell se retorcía las manos

con mezcla de asombro y espanto, aquel por lo mucho que le había hecho reír su
descarada hermana, y este por la mezcla de horror y envidia que le había hecho
sentir.

—¿Y de veras piensas que os saldrá bien? Si es que no puede ser una cosa más
disparatada, mujer.

—Lo será, pero a nosotros nos vale.
—¿De verdad le ves viniéndose aquí? ¿Dejar su carrera para volverse un

vulgar consignatario?
—Un vulgar consignatario, en Barcelona, gana diez veces más, por lo menos,

que un teniente de la Marina Imperial. No creas que al acabar la sachertorte
dejamos el asunto. No fue que ya solo habláramos de cosas prosaicas, pero de vez
en cuando lo revisábamos. Entre polvo y polvo, para ser exacta.

—Jesús!
Meritxell se tapó la cara con las manos, aunque sin poder contener una nueva

y estruendosa carcajada; la descarnada forma de hablar de su hermana sería de lo
más basto, grosero y vituperable, pero le hacía reír como nada en este mundo, y
solo ella sabía lo mucho que lo echaba en falta.

—¿Y tú qué tal estás? Por cierto, que se te han puesto unas tetas enormes.
Pascual estará encantado, ¿no?

—Ni se da cuenta. De esto —se tocaba la tripa—, pues sí, claro. En su mundo ya
se murmuraba. La beata de mi suegra me descomponía con su preguntita, «este
mes, ¿tampoco?». Lo dijimos en Nochebuena. Ya me dejará en paz, suponía, pero



no. Debe de creer que soy de cristal, porque no para de decir a Pascual que no me
deje hacer nada. Ni salir a la calle. Por eso estoy encantada de que nos larguemos.
Sé que la vida en Constantinopla será difícil, aunque con tal de no aguantarlas, a
ella y a mis cuñadas, menuda penya d’escurçons, me doy por contenta.

Queralt sabía que cuando a su hermana le asomaba el catalán era que no
podía estar más cabreada.

—¿Has podido aprender algo de turco?
—No. Yo no soy como tú. Necesito un profesor. Los libros a palo seco no me

sirven. Había pensado que, ahora que vamos a estar solas algo más de dos
semanas, podrías enseñarme algo. Y a Petra también. ¿La ves contenta de venirse
con nosotros?

—Pienso que sí. Su destino en este mundo es criar niños y niñas Mir. La
perspectiva de ocuparse de tu criatura, toda para ella, le insufla vida. El viaje,
cruzar el mar, una nueva casa, un nuevo país, un nuevo idioma…, pues le tiene
sin cuidado.

—¿Cuántos años tiene? ¿Tú lo sabes?
Queralt se lo pensaba mientras contaba con los dedos.
—Llegó del pueblo con dieciséis, contigo de días en la cuna, o eso cuenta

mamá. Tú tienes veintidós. Eso significa…, pues treinta y ocho. Una edad perfecta
para volverse otomana. Habrás pensado en tener servicio indígena, ¿verdad?

—Claro, aunque no sé hasta dónde podrá pagar Pascual. Es un militar
diplomático de un país pobre y de un estado tacaño. Tanto que, de chalecito con
jardín, leches. Un piso, espero que grande, cerca de la embajada. Dice que será
suficiente para nosotros dos, tú, lo que venga, Petra, un ayuda de cámara que
además conduzca y dos criadas, pero vete tú a saber. ¿Tu Rolf te ha contado
muchas cosas de Constantinopla?

—Unas cuantas. A ver, por dónde comenzaría yo…



Miércoles, 18 de febrero de 1914

El Goeben quedó amarrado al muelle de los Cantieri dei Mediterrani sin apenas
ayuda de los remolcadores, lo que valió al Kommandant Philipp una cálida
felicitación del Konteradmiral. No era la primera vez que Souchon exhibía su
gran sentido de la cortesía, pero a sus oficiales, que tenían presentes los
destemplados modales de Trummler, les seguía sorprendiendo. Y encantando.

Desde que dejaran Izmir el 2 de enero habían tocado en El Píreo, Siracusa,
Messina —visitaron allí al almirantísimo Augustin Boué de Lapeyrère, cuya
enseña gualdrapeaba en el cuirassé Voltaire, Souchon se llevó a Wichelhausen,
pues del almirantísimo se sabía que preferiría ser colgado a decir una palabra en
la lengua de los eternos enemigos de La France—, la isla Madalena, La Spezia,
Génova —se quedaron una semana, esperando al acorazado Conte di Cavour, en
la que izaba su pabellón el jefe supremo de la Regia Marina, vicealmirante
Ludovico, Duca degli Abruzzi; un tipo interesante, con más de científico que de
guerrero de los mares; a Souchon le cayó estupendamente—, la isla de Santa
Margherita y, al fin, Nápoles. Se quedarían un par de semanas, para regocijo de la
tripulación y grandes dolores de cabeza del cónsul y del embajador, pues el
programa de visitas a la MD incluía la del rey Vittorio Emanuele III, al que
acompañaría su primer ministro, Giovanni Giolitti.

Todo eso implicaba una gran acumulación de trabajo para Wichelhausen, pero
no le preocupaba. No había tardado en establecer con Souchon la misma relación
de confianza profesional que llegó a tener con Trummler, e incluso la reforzó
durante los días en La Spezia y Génova. Su almirante apenas sabía unas palabras
de italiano, así que no pudo venirle mejor tener a sus órdenes un
Nachrichtenoffizier que se bandeaba con soltura en el idioma. Lo aprendió de los
criados y en las calles, durante los veraneos de su niñez en Positano, donde su
madre tenía una villa y adonde pensaba regresar el día que sus articulaciones
declararan que ya no soportaban el clima de Berlín. Una relación de confianza
que le permitió plantear, con un punto de timidez, la petición de un permiso de
veinticuatro horas, desde la tarde del jueves 19 hasta la cena del día siguiente.
Con el Goeben recién llegado a puerto la sobrecarga de obligaciones aún no era
grave, ya que la primera gran visita y el primer banquete no tendrían lugar antes



del 21, y la todavía no confirmada del rey sería en los primeros días de marzo, de
modo que Souchon se lo concedió, aunque sin dejar de preguntar por qué lo
pedía.

—Herr Admiral, mañana, día 19, fondeará en este puerto un barco español que
se llama Rey Jaime I. Transporta mercancías y pasajeros. Uno de ellos es el recién
nombrado agregado naval a la embajada española en Istanbul. Le acompañan su
mujer, embarazada, y una cuñada conocida en el Goeben, pues trabajaba de oficial
en el consulado de Barcelona; fue allí donde la conocí. Estuvo con el cónsul y el
embajador durante la visita del rey Alfonso, y gracias a ella la comida no fue un
desastre. Aquella noche cenamos juntos, y a los postres nos prometimos. Nos
hemos visto muy poco desde aquel día. Desearíamos tener unas horas para
nosotros, si usted lo autoriza.

—Algo me habían contado de la tal visita. Una mahonesa extraordinaria, ¿no?
—Wichelhausen asintió—. Presente mis respetos a la bella joven. El agregado,
¿podría ser un contacto interesante, si volviéramos a tocar en Istanbul?

—Pienso que sí. Nos visitó hace un año, en Brindisi. Si ocurre lo que tememos,
y si nos pilla en Istanbul, tener un contacto en la embajada de un país neutral nos
podría venir bien.

—Aváncele que le invitaremos a cenar, a bordo, la próxima vez que toquemos
en Istanbul. Pásenlo ustedes muy bien.



Domingo, 15 de marzo de 1914

Souchon solía compartir sus pensamientos, o al menos una parte, con el Asto y los
oficiales de su Estado Mayor. A eso se debía la unánime sospecha de que los dos
últimos meses, de incierto vagabundeo por el Tirreno y el Jónico, tenían un
propósito diplomático, quizás el de recordar al gobierno italiano, y a su rey, que
los tratados se firman para ser cumplidos, que faltaba poco para pasar de las
musas al teatro y que tanto el káiser como su kanzier encontraban demasiado
tibio el talante del gobierno italiano. Una muestra de dicha tibieza fue la
cancelación, dos días antes de la fecha comprometida, de la visita del rey Vittorio
Emanuele. La excusa, transmitida por un enojado embajador Von Flotow, era una
crisis parlamentaria que amenazaba dejar al primer ministro Giolitti en una
incómoda minoría. El rey, por otra parte, ya de antes pensaba recibir al káiser en
Venecia, de modo que cuando llegara ese momento podría satisfacer su
curiosidad por el Groβer Kreuzer el cual, como era natural, estaría cerca de su
káiser cuando este pisara suelo italiano. Fuera por lo que fuese, tras dejar
Nápoles, de cuyo Grand Hotel Parker’s y de su habitación 109 Wichelhausen se
llevaba un recuerdo muy cálido, habían tocado en Taormina, Taranto, Brindisi y
Rodono, para después echar el ancla frente a la desembocadura del Bojana. De allí
siguieron a Pola, con la intención de que Souchon y el anciano almirante Anton
Haus, comandante en jefe de la armada austrohúngara, pudieran no solo
conocerse, sino dejar establecido que, si estallara, la guerra entre la Triple Alianza
y la Entente, la MD se sumaría a la flota austrohúngara. Tenía órdenes de Von
Pohl de aceptar el compromiso, por mucho que los dos estuvieran convencidos de
que la decisión final, el día que debieran tomarla, dependería de muchas más
cosas que de lo acordado con el fósil al mando de la no despreciable armada del
otro fósil, el káiser Franz-Josef.

Al día siguiente, 15 de marzo, fondeaban en Alberoni, el extremo sur del Lido
de Venecia. La misión del Goeben durante algo más de un mes sería escoltar al
SMY Hohenzollern, el cual ya estaba en Venecia. Si bien a Souchon no se le habían
dicho las fechas exactas, sabía que Seiner Majestät, acompañado de la káiserin
Auguste, llegaría en el tren imperial para días después embarcar en el yate
imperial, disfrutar de un agradable crucero por el Adriático y fondear frente a la



Villa Imperial, en la isla de Corfú. La forma en que regresaría después a Berlín él
no la sabía, ni le importaba. Solo tenía claro que aquel crucero sería una fuente
inagotable de preocupaciones. El primer dolor de cabeza, que según Von Flotow
acaecería el 26 de marzo, sería la visita del rey Vittorio Emanuele, acompañado
del káiser, en la que a Souchon le tocaría mostrarles las entrañas del Goeben. Más
allá, no sabía nada. En todo caso, que permanecer allí, anclado frente a la boca sur
del Lido, a la vista de la maravillosa Venecia sin poder bajar a tierra —las órdenes
de Von Pohl eran categóricas—, era un suplicio de Tántalo en versión naval.

* * *

Queralt, acodada en la proa del Rey Jaime I, se sujetaba de un pasamanos. No
era la única en hacerlo, aunque los demás eran del recio género masculino. La
contemplación de Istanbul —se obstinaba en emplear el nombre que le daban los
turcos—, según el barco ganaba la dársena que formaban el Bósforo y el Cuerno
de Oro, era un espectáculo que justificaba soportar el tremendo frío del
amanecer, el helado viento del norte y las ráfagas de nieve que barrían las
cubiertas. Bien abrigada, tanto que solo se le veían los ojos, se admiraba de la
extraña belleza de lo que su guía llamaba Península Histórica; quizá la tal belleza
venía de ser un día por demás hostil, con gruesos nubarrones negros cubriendo
casi todo el cielo, aunque con un hueco de menor espesor sobre lo que según su
mapa se llamaba Kadikoy. A través del hueco los rayos de un sol aún muy bajo
caían de un modo radiante sobre la ciudad amurallada, iluminando a trozos áreas
no muy grandes. Regalaban, en especial, la imagen incomparable de una gran
mezquita, plantada en el punto más alto de lo que veía según el Rey Jaime I viraba
para enfilar lo que ya sabía se llamaba Eminönü y donde muy probablemente
acabaría por amarrar. Una mezquita cuyo nombre le había repetido Rolf, porque
según él se veía desde toda la ciudad: Süleymaniye. La verdad, aceptaba, era que
su novio era bueno en describir lugares, ambientes y edificios. Gracias a lo que a
ratos perdidos le contó en el Parker’s, nada de lo que veía le sorprendía, pero no
por eso dejaba de admirarlo. Istanbul reunía los ingredientes necesarios para
fascinar a cualquiera. Si no tanto, a una chica tan criticablemente desinhibida
como ella seguro que sí.



Sábado, 28 de marzo de 1914

Se dirigían a Corfú siguiendo al Hohenzollern. Llegarían a media mañana del día
siguiente, con tiempo sobrado para que la pareja real desembarcara frente a su
magnífica villa, la cual reunía, o eso se decía, las exquisitas condiciones de
suntuosidad en que a Wilhelm II le gustaba flotar. No la disfrutaba en estricta
intimidad familiar, también se decía. Solían visitarle soberanos y príncipes de
sangre real, aunque parecía no hacer ascos a presidentes de repúblicas e incluso a
primeros ministros, pese a lo vulgares y ordinarios que solían ser casi todos ellos.

La vida en Alberoni terminó por ser más satisfactoria de lo temido, a partir de
que un incidente desgraciado llevase al káiser a dejarlos bajar a tierra. Sucedió el
21, cuando dos vaporettos atiborrados de pasajeros chocaron en aguas del puerto,
a la vista del Goeben, para irse a pique acto seguido. Las autoridades portuarias los
auxiliaron con la rapidez y la eficacia propias de las autoridades portuarias
italianas. Pese a eso, y gracias a la fulminante intervención de las lanchas y
chalupas del Goeben, solo se ahogaron cincuenta turistas, aunque por fortuna no
de los más acaudalados; esos, como era natural, no se desplazaban en
despreciables medios públicos. Fue una desgracia colosal, había unanimidad en
eso, pero dado que sin la participación del Goeben habría sido mucho peor, la
prensa local comenzó a preguntarse por qué a los heroicos tripulantes del buque
alemán no se les veía por los cafés de una ciudad deseosa de mostrarles su
agradecimiento. A eso se debió que dos días después los canales y los campos
comenzaran a llenarse de atractivos y elegantes marinos tedeschi, exquisitamente
limpios y bien uniformados, a los que se recibía en todas partes del modo más
cálido. En los innumerables lupanares de la Giudecca, donde más.

También salió muy bien la visita del rey Vittorio Emanuele y la reina Elena,
escoltados por el káiser y la káiserin. Fue una doble visita, ya que las soberanas
mostraban interés por la parte humana del buque —cocinas, sollados, aseos y
enfermería—, mientras el rey, y el káiser con él, preferían ocuparse de cañones,
blindajes, máquinas y calderas. De los soberanos se ocuparon Souchon y Philipp,
auxiliados por los aides-de-camp. De las soberanas se hizo cargo Wichelhausen,
que por hablar italiano sería el más adecuado para explicar a la reina y a la
emperatriz lo bien que comían, bebían, se lavaban y se vestían, y se les cuidaba



cuando enfermaban, los mil cien hombres del Goeben. La reina tenía cuarenta y
un años, y arrastraba los efectos de cuatro partos, pero seguía siendo una mujer
guapísima, lo cual se comentaba en todos los rincones del Goeben. La káiserin
Auguste no podía competir con ella, pues los cincuenta y seis años de sus
cuadernas —era un año mayor que su marido—, a los que se sumaban siete
partos nada fáciles, la envejecían de un modo indisimulable, con los naturales
efectos en el grado de veneración de la marinería, la cual murmuraba que, al lado
de la fascinante reina Elena, parecía su abuela.

A Souchon se le dijo que la real pareja no solo dedicaría las próximas semanas
a lo muelle de la vida en tierra. Pensaba efectuar excursiones de pocas noches a
bordo del Hohenzollern. Se contaba con el Goeben para garantizar la seguridad del
káiser y la káiserin, de modo que su tripulación jamás debería pasar una noche
fuera del barco, y solo podría bajar a tierra con permiso del aide-de-camp del
káiser. En cuanto a las obligaciones de Souchon, se contaría con él si se recibían
visitas de autoridades navales o militares, de las cuales el aide-de-camp que le
informaba no tenía idea de cuándo serían, o decía no tenerla. Por lo demás,
«abúrranse ustedes lo menos que puedan», y eso fue todo. Sería un tiempo nada
estimulante, aunque un hecho alteraría la fastidiosa rutina; el 4 de abril llegaría
desde Venecia el nuevo comandante del Goeben, capitán de navío Richard
Ackermann. Lo haría en el Breslau, que le habría recogido en Venecia. Salvo esa
interrupción de la rutina, no hubo mucho más en el largo mes que el SMS Goeben
dedicó a proteger al SMY Hohenzollern. Sin embargo, y contra lo que habría
preferido la tripulación, los días sin misión de vigilancia no se dedicaron a holgar.
Por el contrario, a la que Ackermann tenía noticias de que Seiner Majestät no
necesitaba escolta, el Goeben aparejaba para ejercicios! En parte lo hacía por su
necesidad de conocer el barco y a su tripulación, cosa que solo se comprueba en
el mar, pero el motivo fundamental era lo que Souchon le dijo al poco de
presentársele: venteaba la guerra, y esperaba de Ackermann que cuando llegara
el momento su buque se hallara en orden de combate.

En el más perfecto de los posibles.



Jueves, 14 de mayo de 1914

Habían amarrado casi en el mismo lugar de año y medio antes. Nada más fijarse a
la boya tenían a Wangenheim y a Humann subiendo por la escala. El trámite de
las presentaciones fue muy rápido; tras eso Souchon fue puesto al día. En síntesis,
en Constantinopla tenía lugar un duelo de influencias que rayaba en lo
sangriento, con el embajador Sir Louis du Pan Mallet tirando de una manga del
gran visir y él haciendo lo mismo de la otra. Los dos tenían en el gobierno
partidarios y detractores, situación del agrado del gran visir, ya que de aquella
competición en hacerse querer solo podían salir ventajas y beneficios para el
Imperio. A la cabeza de los proalemanes se situaba el príncipe Enver Paşa. El
tratamiento de Alteza Imperial lo ganó hacía dos meses, al casarse con una
diminuta princesa de veintitrés añitos —él tenía treinta y siete y tampoco era muy
grande— llamada Emine Naciye, hija del príncipe Süleyman y nieta del llorado
sultán Abdülmecid I. Así se consumó su ingreso en la familia real en calidad de
damat, un término sin equivalencia en alemán, aunque podría traducirse por «el
que pega el braguetazo». Lo cierto era que Ismail Enver había pegado uno colosal,
pues no solo se invulnerabilizaba frente a cualquier asechanza social o
económica —la minúscula Emine Naciye venía con una inmensa dote—, sino que
se afianzaba sobre sus hasta entonces iguales Cemal Paşa y Talat Paşa, y de paso se
blindaba frente el gran visir Said Halim. Gracias a tan afortunado matrimonio, era
el indiscutible hombre fuerte del Imperio, llamado a ser el próximo gran visir.

Souchon escuchaba en silencio, flanqueado por Buβe, sus tenientes de navío,
el oficial de información, el capitán Ackermann y el primer oficial Madlung. Hasta
ese momento le sonaba casi todo, pues Wichelhausen le tenía bien al corriente.

Aunque un tanto disminuida desde que la CUP tomara el poder, la influencia
británica seguía siendo dominante, sobre todo en la Marina. En esta, y aunque
con bastante repugnancia por parte de Enver Paşa, pero con el apoyo del ministro
Cemal Paşa, la presencia de una fuerte comisión de ayuda para la modernización,
presidida por el contralmirante Sir Arthur Limpus, desde 1912 hacía sentir su peso
entre los almirantes otomanos. Sir Arthur era un especialista en infraestructuras,
y como tal aplicaba sus conocimientos, y los del numeroso personal británico a



sus órdenes, en adaptar los recursos industriales otomanos a la próxima entrega
de dos acorazados construidos en astilleros británicos. Fueron adquiridos tras
grandes sacrificios económicos, hasta el punto de que buena parte de su precio se
pagó con loterías populares. Contar con ellos consolidaba el resurgir de la
vapuleada dignidad imperial, tan grande que, por mucho que fastidiase a Enver
Paşa, rompía en favor de Inglaterra el equilibrio de simpatías en el gobierno del
sultán. Se suponía que ganarían aguas otomanas en tres o cuatro meses, y hasta
se decía que Mallet se las compuso para que a la ceremonia de recepción de la
primera nave, que para el Imperio otomano sería un acontecimiento histórico,
asistiera el rey George V, acompañado de los pesos pesados de su gobierno: el
primer ministro Herbert Asquith, el secretario de Asuntos Exteriores Edward Grey
y el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill.

El más potente de los buques, el Reşadiye, era otomano desde nada más
tenderse su quilla. Lo habría sido también un gemelo suyo que no llegó a iniciarse
por insuficiencia presupuestaria. Dado que seguía siendo necesario un segundo
acorazado, Cemal Paşa sondeó la posibilidad de hacerse con alguno de los que se
construían en Inglaterra por cuenta de las marinas chilena y brasileña. No tardó
en llegar a un acuerdo con Brasil, en virtud del cual un acorazado en fase de
armamento, llamado Rio do Janeiro y que la marina brasileña no podía pagar por
culpa de la caída del precio del caucho, sería transferido a la otomana bajo el
nombre Sultán Osmân-ı Ewel. Le faltaba más para quedar terminado que al
Reşadiye; aun así, se daba por seguro que fondearía frente a Karaköy en
septiembre de 1914. Por si eso fuera poco, el 23 de abril se acordó con Armstrong-
Whitworth la construción de un segundo Reşadiye que se llamaría Fatih, dos
cruceros ligeros, cuatro destructores y dos submarinos. Según esos planes, la
quilla del Fatih se arbolaría en una ceremonia programada para el 11 de junio.
Igualmente, a primeros de julio zarparía para Barrow-in-Furness, donde se
construía el Reşadiye y se haría lo mismo con el Fatih, el transporte Reşid Paşa,
con quinientos tripulantes a bordo, los necesarios para que el Reşadiye llegase a
Istanbul a primeros de agosto. Un segundo barco, de nombre Neşhid Paşa. y
también con quinientos oficiales y marineros, zarparía de Iskenderun a mediados
de julio rumbo a Newcastle, para tripular el Sultán Osmân-ı Ewel. Los partidarios
de ligar la suerte del Imperio a la de Inglaterra se mostraban exultantes, y muy
alicaídos los que preferían al Deutsches Reich, y eso a pesar de que habían vuelto
a comunicarse con este por ferrocarril, ya que durante las guerras balcánicas la
línea Viena-Budapest-Bucarest-Istanbul quedó cortada en Bucarest. La
restauración del servicio era crucial para el Imperio, pues al ser los mares una
propiedad británica, lo que no contradecía ni el más firme partidario de Alemania,
la capacidad de importar y exportar por tierra era una garantía de independencia.

Si en lo naval prevalecía lo inglés, en tierra sucedía lo contrario, gracias a la



decisiva influencia del príncipe Ismail Enver Paşa, que había pedido al káiser, en
un viaje relámpago a Berlín, un apoyo militar de gran envergadura, con objeto de
analizar el estado de los ejércitos otomanos y proponer mejoras en cuanto a
organización, adiestramiento, equipamiento, armamento e infraestructuras. El
káiser respondió de inmediato, creando la misión y poniendo a su frente a un
hombre de su confianza, el teniente general Otto Liman von Sanders, el cual
necesitó muy pocos días para ganarse la confianza de sus contrapartes otomanos,
tanto por hablar su idioma como por su actitud y sus modales, mucho más
cercanos que los de Sir Arthur, incapaz de decir «buenos días» sin asistencia de
intérprete.

La conclusión de Wangenheim era que no podía contarse con que el Imperio
otomano se alineara con la Triple Alianza si estallaba la guerra con la Entente. No
mientras el peso de Inglaterra siguiera siendo decisivo. Una vez llegaran el
Reşadiye y el Sultán Osmán-ı Ewel, dicho peso sería imposible de contrarrestar.
Aun así convenía mantener la excelente relación con los tres Paşas, para contar,
cuando menos, con que su neutralidad, tras estallar la guerra, fuera del tipo que
cierra el Bósforo al contrabando militar. Con ese motivo les anunciaba que al día
siguiente, viernes 15, el ministro Cemal Paşa visitaría el Goeben. Aún más
importante sería la cena del sábado 16, la que daría en su palacio el príncipe
Enver Paşa en honor del Konteradmiral Souchon, el Kommandant Ackermann y
los oficiales que les acompañasen. Tras eso la MD no quedaría libre para zarpar y
desaparecer, pues el sultán Mehmed deseaba conocer al Konteradmiral, y a tal fin
le recibiría en audiencia, en compañía del embajador Wangenheim, a mediodía
del viernes 22, en su colosal palacio de Dolmabahçe. Tras eso, las obligaciones de
la MD en Istanbul, cuando menos hasta otoño, habrían concluido.

* * *

Souchon, Ackermann y Wangenheim se despedían en la toldilla. Humann y
Wichelhausen conversaban, algo apartados. Así el segundo supo que la vida de su
prometida era incómoda, por cuestiones de intendencia que a su cuñado le
superaban. Pese a eso, Queralt, que a Humann no había podido caerle mejor,
hasta el punto de que si fuese alemana le ofrecería un empleo, esperaba ver
pronto a su novio, y ya se las apañaría Humann para que supiera dónde y cuándo.
Él sugería el excelente Pera Palas Oteli, el más de lujo de Istanbul y que fue, a su
entrada en servicio —finales del XIX—, el primer hotel de la ciudad que contaba
con iluminación eléctrica y agua caliente en las habitaciones. A causa de tales
virtudes, y algunas más, el general Liman von Sanders había plantado la tienda en
una de sus suites, pese a disponer de un yali. Si Wichelhausen lograba camelar a
Souchon, Humann le conseguiría una reserva para dos noches. De postre le



recomendaba visitar al capitán Moreno, para invitarle a cenar en el Goeben, tal y
como dijo Souchon. Si todo iba bien, y se apuntaban no solo el capitán, sino el
embajador y los consejeros ya presentes en Istanbul, él se las compondría para
que Wangenheim y él mismo fueran de la partida. Con eso, pensaba él, su idilio
con la estupenda senyoreta se vería tan favorecido que las cosas les resultarían
más fáciles, cosa que les vendría bien sí, como él profetizaba, el Goeben estaba
destinado a tener amarradero fijo frente al sucio, caótico y ruinoso Karaköy.

* * *

Queralt, reclinada en un sofá con largos y no muy limpios años de servicio,
aparentaba leer un artículo de Julio Camba, «Los Bailes de Carnaval», fechado en
Berlín y que se publicaba en el último Blanco y Negro llegado a la embajada, pero
en realidad observaba con disimulo a su hermana y a su cuñado, dedicados por
entonces a su entretenimiento favorito: discutir. En esa ocasión confrontaban sus
criterios sobre las reducidas dimensiones del piso que les había buscado el
incompetente mayordomo de la embajada, las cuales se complementaban con
una suciedad de lustros, un errático suministro de agua caliente y un hedor
insoportable que subía no se sabía si por los patios, las cañerías o directamente de
la calle, una polvorienta, ruidosa y fétida Meçrutiyet Caddesi en cuyo número 74,
tercero sin ascensor, había Pascual encontrado el purgatorio, y Meritxell el
infierno.

Era la hora que los ingleses recomendaban para beberse una taza de té, y eso
hacían, aunque no el civilizado Earl Grey que trasegaban en el Rey Jaime I. Era un
té de manzana intrusivamente aromático, fortísimo, tanto que a Meritxell le
provocaba unas arcadas que, pese a ir ya por el sexto mes, no le abandonaban.
Una hora que sería la de haber llegado del trabajo si Pascual disfrutase de algo a lo
que pudiera llamarse así, pero el caso era que no tenía, o no el suficiente, hasta el
punto de que todos los días le tenían de vuelta poco después de mediodía, para
comer, discutir, echarse la siesta, levantarse, discutir, merendar, discutir, salir a
pasear —en silencio—, tomar algún batido de frutas en una de las agradables
terrazas de Beyoğlu —el único lugar donde no discutían, quizá porque Pascual,
cuando salía con sus mujeres, permanecía en guardia todo el tiempo— y volver a
casa, para cenar, discutir un poquito más y quedarse a solas en lo que llamaba «su
despacho», mientras Queralt hacía lo posible por consolar a una Meritxell que no
cesaba de lamentar haber seguido a su marido a ese fragante culo del mundo, con
lo felices que serían las dos en su amplio y bonito dormitorio, con su estupendo
cuarto de baño donde jamás faltaba el agua caliente, y donde podían pasear
vestidas como les diese la gana, y no como en aquella Constantinopla repugnante,
con el pelo cubierto por un hiyab que, más que un velo, era una invitación a criar



piojos. Meritxell no podía estar más hasta el gorro, y consolarla no era cosa que
pudiera realizar con la debida convicción, pues ella también lo estaba, si bien que
por razones distintas. La principal, que si Pascual tenía «despacho» era por
haberse visto ella en la obligación de dormir con Petra, que aun siendo la persona
más dócil, limpia y silenciosa del universo, no dejaba de ser una mujer que la
observaría con estupor si ella dedicara unos minutos al placer de recordar, y al
aún más pecaminoso de imaginar. Ambos pasatiempos, qué remedio, los había
relegado a la bañera, si el agua no se cortaba en mitad del llenado y si lo que
brotaba del rubinetto no se volvía de un marrón pestilente. También le abatía el
pésimo humor de su hermana, en trance de volverse una bruja insufrible, y no
solo para su desventurado esposo, sino para ella. Era inocente de sus muchos
males, pero aun así se tragaba sus infinitos despechos, sus pavorosas
frustraciones y su muy penoso estreñimiento. Este lo achacaba, quizá con razón, a
la comida turca, tan especiada que para un tubo digestivo tan delicado como el
suyo resultaba indigerible; lo peor era su displicente pasar por alto que la
despreocupada Queralt comía de todo sin por eso dejar de funcionar como su
Vacheron & Constantin. Un reloj que le hacía sentir un punto de cercanía con los
suyos, los que dejó en Barcelona por apoyar a su desvalida hermana en los
penosos trances de gestar, parir y amamantar en un país lejano, extraño y hostil,
aunque solo para Meritxell, pues ella se sentía en Istanbul tan a sus anchas como
en Barcelona. La mayor diferencia estaba en las burradas que los hombres le
soltaban por la calle, pues a diferencia de las que oía en su ciudad natal, las muy
guturales de allí no las entendía. Su dominio del idioma, que para el poco tiempo
que llevaba en Beyoğlu era notable, aún no le daba para certificar que los
otomanos eran más, igual o menos cafres que los catalanes. En esas reflexiones
andaba sumida, desconectada de la necesidad de cambiar de fregonas, cuando
sonó el aldabón. Eso le hizo saltar del sofá como un salmón de un río, pues a pesar
de que una señorita distinguida jamás debe abrir la puerta, que para eso está el
servicio, ella cobijaba la secreta esperanza de que aquella tarde alguien llamaría,
y que quien había dado el fuerte golpe de aldaba era el más hermoso alférez de
navío del mundo entero.

—La señorita Mir, supongo.
No le dejó seguir. Prefirió lanzarse a sus brazos, los cuales la recogieron con

ansia espachurrante. Solo un tiempo después, una vez aquietadas las impacientes
aguas del reencuentro, el impecable alférez se atrevió a decir algo.

—No te hagas ilusiones. No he venido a raptarte. No esta tarde. Sucede que
debo hablar con tu cuñado, si anda por aquí.

—¿…?
—Mi almirante y mi embajador le invitan a cenar, a él, a su propio embajador y

a quienes quieran traer con ellos, esposas y cuñadas incluidas. Por el Reich
formarán el Estado Mayor de la MD, los oficiales del Goeben y un servidor, además
de un attaché que sospecho sueña contigo. ¿Cómo lo ves?



—Fenomenal. Sobre todo, por mi hermana. Necesita un chispazo de sentirse
importante. Lo está pasando fatal, ¿sabes?

—¿La preñez?
—No. Por ahí todo va bien. Cosas del alma, diría yo. Venga, ven. Están tomando

el té.
Le tomó a remolque, feliz.



Domingo, 17 de mayo de 1914

En la toldilla del Goeben, con una copa de Taittinger en una mano y un cigarrillo
turco en la otra, contemplando una ciudad que al atardecer era bellísima,
dejándose acariciar por la brisa del Bósforo y observando a pocos metros cómo el
hombre de su vida explicaba cortésmente al agregado cultural español cómo se
orientaría la torre Dora si hubiera que combatir, Queralt se decía que pocas
mujeres a lo largo de sus vidas habrían sentido la inmensa dicha, la inexpresable
ligereza de alma que la embargaba. Lejos de tales pensamientos, pese a ser difícil
no echar de vez en cuando un vistazo a la espigada, elegante y en verdad vistosa
hermana política del agregado naval español, el embajador De Ory, el barón Von
Wangenheim y el contralmirante Souchon, con sendas copas en sus manos,
hablaban de barcos.

—¿Teme su gobierno que los dos nuevos acorazados de la marina otomana
descompensen el equilibrio del Mediterráneo?

Era una pregunta como cualquier otra. Wangenheim no sentía interés por lo
que pudiera pensar el gobierno español, ni sobre aquello ni sobre ninguna otra
cosa. Solo intentaba determinar si Germán de Ory era un tipo lo bastante
inteligente como para gastar algo de tiempo en hacerle suyo, cosa que cuando
estallara la guerra podría ser de utilidad. Por lo demás, le parecía un perfecto
imbécil, pero tratar amablemente con perfectos imbéciles se da en primero de ser
un diplomático.

—Ignoro si mi gobierno ha pensado en eso, ni si tiene alguna intención de
hacerlo. Si nuestro ministro de Marina me preguntara, y no creo que lo haga, le
diría que la entrega de los dos navíos, y de catorce más que los ingleses añadieran,
no alteraría el tal equilibrio, pues la marina otomana, tristemente, ni tiene
hombres preparados para tripularlos más allá de salir a dar una vuelta por el
Mármara, ni cuenta con instalaciones, herramientas, materiales, personal y
conocimientos avanzados de moderna ingeniería naval para mantenerlos no ya
en estado de servicio, sino en condiciones de combate.

Don Germán de Ory nunca lo sabría, pero acababa de ascender de perfecto
imbécil a individuo interesante.

—¿Por qué piensa eso, si me permite que se lo pregunte?



No había sinuosidad diplomática en la pregunta de Souchon. Solo quería saber
por qué aquel tipo lo sabía, pues hasta entonces suponía que aquello era un
secreto bien guardado.

—El que lo piensa es mi agregado naval —señalaba con el dedo al que a diez
metros de allí estudiaba las tuercas que sujetaban el caparacho de la torre Dora—,
que hace bien su trabajo. No es que le hagan mucho caso en la Sublime Puerta —
señalaba con desgana el palacio Topkapi, reluciente a la luz del sol poniente—,
porque a nosotros hace siglos que dejaron de hacernos caso, pero ha sabido
entenderse con algunos oficiales otomanos que hablan un francés potable, o un
inglés comprensible, y así ha podido comprobar que la otomana no es una raza
bien dotada para guardar secretos. Supongo que usted ya lo sabe, aunque si no
fuese así le diría que bastan dos copas, y unas pocas libras esterlinas, para que
todo el mundo abra su boca. Que digan o no la verdad carece de importancia. Solo
es cuestión de hablar con muchos y, a la vista de lo que hayan murmurado entre
todos, sacar factor común. El correspondiente a los dos acorazados es el que
acabo de contarles, lo cual, mi estimado barón von Wangenheim, no creo que le
coja de sorpresa.

El barón sonrió con evidente complicidad.
—No, cierto. Algo nos habían contado de todo eso.
De Ory, encantado de que un hombre tan imponente como el embajador

alemán le hiciera caso, se animó a proseguir.
—Lo más grave, según creemos, es que no han construido un dique seco, y sin

eso a ver cómo van a mantener dos naves de veintitantas mil toneladas. Dicen
que con el dique flotante que tienen allí se las pueden apañar —señalaba en la
dirección de Ístinye, invisible desde la toldilla del Goeben—, pero mi agregado y yo
lo encontramos dudoso.

Wangenheim, tras una veloz evaluación, decidió que una leve indiscreción
bien valía ganarse al embajador español.

—Hacen bien. Es un dique para un crucero ligero cuya eslora no supere los
cien metros, ni su manga los veinte. Los King George V son tan grandes como el
Goeben. Está usted en lo cierto, Germán. Los otomanos van a sacar un partido de
sus acorazados similar al que sacaron del Barbaros Hayreddin.

—No sé qué diablos es un Barbaros Hayreddin.
El barón y el almirante se miraron, sonrientes. Les gustaba el estilo del

embajador español. Por lo demás, lo que parecía preguntar caía en el área de
conocimientos del segundo.

—El Barbaros Hayreddin y uno parecido, el Turgut Reis…



Lunes, 18 de mayo de 1914

Queralt se había despertado como a Rolf le gustaba ensoñar: bajo el sol de un alba
tibia, el hocico enterrado en el peludo sobaco de su hombre y su mano más hábil
peligrosamente cerca de las joyas de la corona. La cama, en verdad grande, se
daba un aire a un campo de batalla, los dos apenas tapados por una sábana
emburruñada. Un momento de gloria y esplendor amoroso que la mujer adoraba
estirar, pero la naturaleza es implacable, sobre todo con las vejigas femeninas, de
modo que con gran cuidado se desacopló lo suficiente para incorporarse sin
miedo a despertar al hermoso durmiente. Desde ahí, una docena de pasos
inseguros y a salvo en un cuarto de baño no solo limpio, amplio y luminoso, sino
europeo. Eso, para ella, era de agradecer, pues el estilo turco de aliviarse no le
gustaba mucho. Era de natural flexible y adaptable a casi todo, aunque verse
acuclillada en el momento de hacer fuerza lo encontraba patético. Y ridículo. Peor
aún, de lo más disfuncional. En su opinión, determinados actos naturales suelen
requerir una cierta concentración, la cual no se alcanza por las buenas, sino tras
un proceso de reflexión en el cual se agradece contar con un Blanco y Negro. Tal
proceso era incompatible con verse cual ave de corral encaramada en palo de
gallinero, con la fatal consecuencia de que a menudo el intento abortaba por la
imposibilidad de mantener más allá de dos minutos una postura definitivamente
infrahumana. En su caso, y aun así, los dos minutos solían bastar, aunque no en el
de su hermana. Quizás eso contribuía de un modo decisivo a su pertinaz bloqueo
aliviatriz, con las subsiguientes molestias y servidumbres inducidas, siendo la
peor el pésimo humor que le provocaba cada intento fallido. A ella no le pasaba
eso, pero aun así agradecía sentarse como una persona y entenderse con la
naturaleza como toda buena señorita de clase alta, que para eso lo era. O lo había
sido, en Barcelona. En Istanbul no estaba segura de pertenecer a ninguna clase
alta. Era familia de un alto funcionario diplomático, sí, pero de una paupérrima
potencia de segundo nivel. La consecuencia, por lo menos a efectos de
reconocimiento social, era tristísima: en los dos meses que llevaban varados en el
siniestro piso de la Meçrutiyet Caddesi, el de un único aseo y por si fuese poco a la
turca, solo una vez asistieron a una recepción de corte diplomático, y con
reservas, pues no tuvo lugar en ninguna embajada, sino en un barco de guerra y



sospechaba que no por méritos patrios, sino gracias al idilio que sostenía ella con
su oficial de información. Por lo demás, aún estaba por verse que del agregado
naval a la embajada española hubiera ser alguno en Constantinopla que se
acordase.

* * *

La terraza del Pera Palas, si hacía buen tiempo, era un lugar ideal para
desayunar, y no solo por lo bueno que solía estar todo, sino por las vistas
pasmosas a la ribera sur del Cuerno de Oro. Los dos se acostumbraron en el
Sacher a desayunar en el comedor, por evitar el sofoco de que las camareras
mirasen con reprobación el campo de Agramante que solían dejar tras una noche
apasionada. En cambio, cenar cualquier cosa que les subiera el servicio de
habitaciones sí les gustaba, por el inmenso placer de quitárselo todo nada más
desaparecer el tal servicio y sentarse a engullir al modo de Adán y Eva. Quizá lo
hicieran esa noche, pero Queralt no quería pensar en eso. Era consciente de que
tras aquel breve parpadeo el Goeben dejaría Istanbul por un tiempo imprecisable,
quizá para siempre, si era cierto que se pensaba sustituirlo por el Moltke, y ella se
quedaría desamparada y perdida en el horrible piso de cagar en cuclillas. Lo peor
de todo era saber que, por mucho que se lo pidieran el cuerpo y el alma, no podría
desertar al menos en seis meses. Tres, los que faltaban para el parto. Tres más,
hasta que Meritxell se sintiera lo bastante fuerte para decirle adiós con la mayor
pena que pudiese fingir y volver a una Barcelona que recordaba como el no va
más de la civilización. Faltaba mucho para eso, y no parecía prometedor. Si el
Goeben recuperaba su boya en Wilhelmshaven ella tendría que replantearse su
vida. Que la quería pasar con Rolf estaba fuera de discusión, y pensaba que para él
también, pero una cosa era la mutua voluntad y otra los obstáculos que deberían
superar, bien para volverse alemana y ser la feliz, muy disciplinada esposa de un
alférez de navío en Wilhelmshaven, bien para ser la encantada socia de un
consignatario alemán reciclado en catalán y acreditado en Barcelona. En
cualquier caso, concluyó al ver llegar al camarero con una gran bandeja, no era
una cosa que debiera pensar ese día. Era mejor decidir qué harían tras despachar
el copioso desayuno que había pedido Rolf y el algo menos truculento con que se
conformaba ella. Quizá podrían pasear por la Constantinopla de los visitantes
ociosos, los que solo entendían de mezquitas y museos. Los dos ya lo habían
hecho, aunque por separado. Rolf y Mutz disfrazados de civiles, y ella y Meritxell
de musulmanas, en ambos casos para no sufrir miradas suspicaces. Quizá fuera
por eso que le apeteciera llegarse a Sultanahmed en su precioso vestido rojo
fuego, bajo su pamela y su sombrilla, bien asida del imponente Oberleutnant-zur-
See. En esas fachas nadie se metería con ellos, aunque si alguien se lo planteara
debería echar un vistazo al cinturón del teniente, de donde pendía la funda de



una Luger Marinepistole 04, el arma de los oficiales de la Kaiserliche Marine.
—¿Tú también piensas que habrá guerra?
—No me atrevo a opinar. Lo más que puedo decir es que los indicios casan

unos con otros, sin que falle uno.
Lo decía con sencillez, sin emoción. Ella sabía que la procesión iba por dentro.

Las horas que habían pasado juntos no eran tantas como para decir que lo
conocía como si lo hubiera parido, pero los intensos días de Viena le habían
servido para detectar si estaba o no preocupado. Aquella mañana lo estaba, pese a
que jamás lo confesaría.

—¿Cuándo será?
—Ni la menor idea. La situación europea, dice Souchon, es la de un pañol de

cordita en pleno verano. Una chispa bastaría para que todo saltara por los aires.
Hace dos años, en la primera guerra balcánica, estuvo cerca de saltar, pero Tirpitz
la paró al decir a Bethmann-Hollweg que la KM no estaba lista, por el
ensanchamiento del canal de Kiel y porque no se habían recibido los barcos de los
programas de 1910 y 1911, necesarios para tener alguna oportunidad frente a la
Royal Navy.

—¿Hoy ya no pasa eso?
—No. El canal se reinaugura el mes que viene, y los barcos que aún faltan, el

Derfflinger, el Kronprinz, el Konig, el Markgraf y el Groβer Kuifürst, estarán listos
en tres o cuatro meses.

—Si la chispa saltase hoy, ¿los otomanos se os unirían?
—Es improbable. Los ingleses, ya oíste anoche a Wangenheim, les tienen

cogidos de sus partes nobles. Las económicas. No tanto como para que se pongan
de su lado, pero sí para impedir que se pongan del nuestro. Mucho tendrían que
meter la pata para que así fuese, y cuesta imaginar a un gobierno inglés, con su
experiencia de siglos, cagándola de un modo tal que a estos —señalaba en
derredor— les dé por venirse con nosotros.

—Pero no es imposible.
—No, cierto. Nada lo es. Supongo que por eso nos tienen aquí, con la falta que

hacemos en la Aufklärungsstreitkräfte.
Queralt renunció a saber qué diablos sería eso.
—Si brotara el chispazo, ¿volveríais aquí?
—Dependería de dónde nos pillara.
Queralt intuía que Rolf no podía dar detalles de los planes que tuvieran. Jamás

lo había hecho, pero ella no dejaba de ser familia del agregado naval de una
potencia extranjera, y por tanto sospechosa de oír para la tal potencia, o para
otras. De ningún modo quería que su novio se pudiera mosquear; ella solo
pretendía saber cuándo podría, una vez se despidieran al día siguiente, volver a
despertar con el hocico en su pecho.

—Me gustaría volver a ver la Mezquita Azul.
Él no dijo nada. Se limitó a levantarse, muy disciplinado.



Martes, 19 de mayo de 1914

Un Wichelhausen entristecido esperaba en Karaköy la llegada de un lanchón, el
que a las diez de la mañana llevaría de regreso al Goeben a los tripulantes que
habían disfrutado un permiso de veinticuatro horas. Estaba tan concentrado en
dar con una excusa que le permitiera disfrutar unas pocas más en tierra, que no
se apercibía de que los marineros repartidos por el muelle oteaban al noreste con
gesto preocupado. Cuando reparó en el hecho no le costó entender: una densa
columna de humo se alzaba no muy lejos, en algún punto cercano al Bósforo. Casi
al mismo tiempo se acercaba el lanchón, aunque las voces que les llegaban no
eran las usuales, las de apremiar. Sonaban distintas, muy fuertes, hasta el punto
de que aun antes de amarrar ya distinguía la en verdad poderosa voz de un
contramaestre que pedía voluntarios para combatir un incendio que amenazaba
la ciudad. La respuesta fue unánime por parte de los que aguardaban en el
muelle, como ya lo fue la de quienes descendían, con aire resuelto, no de uno,
sino de tres lanchones, totalizando ciento cincuenta hombres entre los unos y los
otros. Muchos eran fogoneros y carboneros tiznados de carbón, lo cual les
confería un aspecto terrible. Cargaban con los útiles de vérselas con incendios, el
horror más temido en un buque de guerra: cuerdas, hachas, escalas y mangueras.
Encabezados por dos policías otomanos que habían pedido ayuda en el Goeben,
rompieron marcha rumbo al incendio, con dos oficiales al frente. Uno, un
teniente que había venido en el primer lanchón; el otro, un Wichelhausen
resuelto a cumplir con el deber de los oficiales de la KM cuando fondean en
puertos extranjeros: colaborar en toda catástrofe que acaezca, como si aquello, en
lugar de Beyoğlu, fuera Kiel.

El incendio devoraba un cuartel construido por ingenieros franceses durante
la guerra de Crimea. Su estructura era de madera, por lo que no solo ardía como
una tea, sino que se derrumbaba por momentos. En su cualidad de cuartel estaba
deshabitado, pero su enfermería rebosaba. Los bomberos, que no eran muchos,
hacían lo que podían frente a unas llamaradas incontenibles; los pocos soldados
de la guarnición se afanaban en sacar del inmenso fogón a los doscientos internos
del hospital, así como a varias docenas de arrestados de los que casi nadie se



acordaba. Los marinos del Goeben, encabezados por el único de sus oficiales capaz
de comprender a los desbordados bomberos y de sincronizarse con la
desorganizada tropa otomana, se concentraban en la enfermería con disciplina
ejemplar, tan ejemplar que no les dejó ponerse a salvo cuando uno de los
techados empezó a desplomarse. Desde ahí, la prioridad de los supervivientes fue
auxiliar a sus camaradas, unos aplastados, otros abrasados y buena parte ambas
cosas. Dos suboficiales y tres marineros fueron extraídos con aspecto de no seguir
mucho más entre los vivos; una docena más mostraban evidencias de no tenerlo
mucho mejor. Wichelhausen, a quien una viga le falló por centímetros la cabeza,
pese a todo no salió muy mal librado; apenas un antebrazo tolerablemente
achicharrado y un uniforme irrecuperable. Al tiempo, y ya evacuado, el en otro
tiempo airoso cuartel de Taçkiçla’da terminaba de venirse abajo entre llamas,
humo y nubes de polvo. Ya solo era cosa de concentrar los esfuerzos de los
bomberos y los soldados, así como los de numerosos marinos procedentes de
otros barcos, en evitar que las llamas se contagiaran al vecino Beyoğlu. Pasadas
dos horas se dio por alcanzado el objetivo, con el explicable alivio de la multitud.
A la llegada de los representantes del gobierno, Talat Pasa en cabeza, los más
graves ya estaban en un hospital; con ellos, los cinco marinos de peor pronóstico,
a los que se sumaron varios de sus compañeros, encabezados por el chamuscado
Wichelhausen, para no dejarlos solos frente a la sospechosa medicina otomana.
Una vez desinfectado y vendado por un enfermero de gran mostacho, se cuadró
frente al ministro de la Guerra, que no podía dejar de personarse donde un
incendio había liquidado veinte soldados otomanos, siete bomberos y tres
marinos alemanes. Al verse frente al altísimo teniente —había treinta centímetros
de diferencia entre los dos—, le reconoció en el acto, pues era de los que tres días
antes habían cenado en su palacio con Souchon, el cual presenciaba la escena con
marcial solemnidad. Eso le valió, a Wichelhausen, un abrazo a la turca
inmortalizado por los fotógrafos que perseguían a Enver Paşa como los peces
piloto a los tiburones. El Nachrichtenoffizier se lo tomó con indiferencia. Su
mente, distraída, se concentraba en que ya tenía la excusa para otras dos noches
en el Pera Palas.



Viernes, 22 de mayo de 1914

Las noches fueron tres. La primera se debió a que Souchon, preocupado por su
Nachrichtenoffizier, le hizo reconocer por el jefe de sus oficiales médicos, el cual
se limitó a cambiar el vendaje por uno mejor hecho, a base de asépticos apósitos
alemanes. Tras eso le preguntó si prefería ser cuidado en la enfermería del buque,
para escuchar, con una media sonrisa, que su oficial de información encontraría
cuidados comparables, aunque más tiernos, si le dejaba dormir en tierra, esa
noche. Lo autorizó, pero con orden de verle a las diez de la mañana con los
periódicos del día, que serían sabrosos. Hora y media después, tras haberse
cambiado, se veía llamando a la puerta de Meçrutiyet Caddesi, 74, para ser
recibido con alborozo y no solo de novia, sino de cuñados. Se mostraban
preocupados por las noticias y alarmados por lo aparatoso del vendaje. Cenó con
ellos, al tiempo de relatar lo sucedido desde que reparara en el humo que se
alzaba del viejo Taçkiçla’da. No pudieron ganar el Pera Palas —a pocos números
de la misma Meçrutiyet— hasta cerca de las nueve, debiendo aceptar, por el
camino, cantidad de aplausos —él llevaba su guerrera como lo haría un húsar,
con el brazo izquierdo fuera y luciendo su aparatoso vendaje—, lo cual a Queralt
le hacía sentir una satisfacción de la que no sabía si arrepentirse, pues Rolf, todo
sencillez, no cesaba de protestar, alegando que solo había cumplido con el deber
de todo marino alemán.

Habían pedido que les compraran dos ejemplares de los periódicos. El gerente
se los entregó al desayunar, y así vieron, con sorpresa de Rolf y enorme orgullo de
Queralt, que la primera página del Tanin, el más influyente —ya podía serlo,
explicaba Queralt en castellano, pues era el órgano extraoficial de la CUP—, traía
la fotografía del abrazo entre Enver Paşa y el heroico teniente alemán, que así
rezaba el pie. Seguía un artículo del fundador del periódico, Mehmed Tevfik,
ensalzatorio hasta lo ridículo con los héroes sigfrídicos a quienes Istanbul debía
infinidad de vidas, las que se habrían perdido de no intervenir los valientes
marinos del Goeben, o así lo traducía el entusiasta gerente. Ninguno de los otros
periódicos, Serbestî, Takvi-i Vekayi, Tercüman-i Hakikat[15] y El Tiempo —uno
rarísimo escrito en ladino, el castellano arcaico del que se servía la comunidad de



sefardíes—, traía fotografías, aunque todos hablaban de la decisiva participación
del Goeben, al que su generosidad le costó tres muertos y muchos heridos. La
reacción natural de Rolf habría sido encogerse de hombros, aunque se lo tomó
mejor al escuchar del gerente que no habría factura, pues para el Pera Palas era el
mayor de los honores haber acogido al hombre que todo el mundo en
Constantinopla querría estrechar su mano, empezando por él mismo, que para
eso se la tendía. Una devoción aprovechada por la joven señorita, pidiéndole que
les reservara el mismo cuarto dos noches más, a lo cual dijo que sí, que faltaría
más. Tras eso emprendieron el camino del amarradero, sin preocuparse de que
después Queralt debería volver sola, pues se había camuflado de musulmana
modesta, ferviente y devota.

La limitada traducción de Wichelhausen, incapaz de recordar todo lo que dijo
el gerente, no calmaba la curiosidad de Souchon, Ackermann y los oficiales
superiores, pero la llegada de Wangenheim y Humann puso de relieve todo lo que
aún permanecía oculto bajo los garabatos arábigos. El alborozo en la cámara de
Souchon era considerable, aunque la consciencia de tener tres muertos dos
cubiertas más abajo le ponía una lógica sordina, y más tras saber que Enver Paşa
proponía enterrarlos ese mismo atardecer en la esquina de los héroes del
cementerio de Ferikoy, tras rendirles los más solemnes honores militares. La gran
noticia la traía Wangenheim, la de que un aide-de-camp le había llevado una
invitación del sultán para el mediodía del viernes 22. Souchon arrugó el ceño,
pero tampoco era cosa de declinar el gran honor, el suyo y el de sus oficiales,
incluyendo al que aparecía en el Tanin con el ministro de la Guerra. Un oficial que
ya maniobraba para quitarse de ahí en medio. Ardía en deseos de volver a ser
mimado por la que o bien había recibido entrenamiento en alguna institución
amorosa local, o bien poseía una imaginación portentosa, porque las exhibiciones
de talento con que le obsequió las noches anteriores superaban, de mucho,
cualquier cosa con que hubiera él podido soñar.

La recogió a media tarde, agradeciendo la mirada cómplice de Meritxell y la
distraída de Pascual; debía de costarle un gran esfuerzo darse por no enterado de
la criticable, pecadora indiferencia, con que su cuñada se saltaba la
reglamentación fornicatriz de la severa moral ultracatólica española. En
Barcelona ni por ensoñación podría comportarse tan alocadamente, pero
Istanbul, por fortuna para ella, estaba demasiado lejos.

La mañana del 21 se pareció a la del 20, si bien los periódicos eran menos, pues
algunos no eran diarios. El Tanin, en particular, traía una gran foto, donde
aparecían mezclados altos oficiales otomanos y alemanes, tomada en el entierro
de los héroes. Él habría dado lo que le hubieran pedido por volver a tierra una vez
despachado con Souchon, pero no era posible, ya que a mediodía vendrían los
tres Paşas con fotógrafos y periodistas, otomanos y extranjeros, para dar fe de la
gran amistad y profundo hermanamiento entre Istanbul y el Goeben, si no entre
los dos imperios. Una ocasión tan interminable como se acostumbraba en la



cultura turca y de la que no pudo librarse, ya que hubo de formar para una foto
de seis bajo el toldo tendido sobre las piezas de Casar, en pie junto a Buβe y el jefe
de prensa, y tras los sentados Souchon, Ackermann y el jefe de protocolo del
ministro de la Guerra, un tal Fuat Bey. Solo pudo verse marchando por la
Meçrutiyet Caddesi a la caída de la tarde, aunque con tiempo para cenar en el
Pera Palas con la que definía como su prometida cuando hablaba con sus
compañeros.

La fotografía para la que tan a disgusto había posado venía en la contraportada
del Tanin, con la mención especial de que el Deniz Üsteğmen Wichelhausen era el
héroe al que Istanbul jamás podría olvidar, lo cual no endulzó la tristeza de
Queralt cuando ya en el muelle, a las diez de la mañana, Rolf recibió un mensaje
de Buβe donde le hacía saber que se contaba con él para la recepción del sultán
en Dolmabahçe, y que tras eso se harían a la mar. Salvo hecatombes mucho
peores que un incendio, nada podría concederles una noche más, lo que
acrecentaba la dolorosa certidumbre de que no había planes de regresar a
Istanbul antes del otoño. De ahí que a Queralt le resultara imposible contener sus
lágrimas, indiferente a las miradas de los numerosos marinos del Goeben, los
mismos que la veían abrazada por el muy popular Nachrichtenoffizier. No le
tenían por un héroe, ya que solo había hecho lo que los demás, entrar en una
enfermería candente donde había heridos y enfermos, pero sí por un oficial que
no se desentendía de sus hombres cuando a la muerte ya se la olía. El tipo de
oficial que ningún soldado deja de seguir adonde sea cuando manda ir allí, él a la
cabeza. Sumando eso a su historia de muchos meses en el Goeben, era natural que
a Queralt la mirasen con simpatía. Siendo de la clase de mujer que ninguno
rechazaría, la encontraban por demás digna de sus más platónicos sentimientos, y
más viéndola sollozar en los brazos de un Oberleutnant-zur-See por el que todos
ellos se cambiarían sin vacilar.



Domingo, 28 de junio de 1914

Haifa no les gustaba. La ciudad era horrenda, la vecindad se componía de árabes
hostiles de los que nadie se fiaba y de antipáticos judíos que no se fiaban de nadie,
y en cuanto a mujeres parecía no haberlas. Fondearon allí por refrescar la buena
relación con el comandante de la plaza, el mismo que conocieron catorce meses
antes y que tan amablemente se brindó a facilitarles fondeadero cuando
volvieran por allí. Lo hicieron a diecisiete nudos, aunque no por consumir menos
carbón, sino porque los tubos de vapor registraban alarmantes fugas a poco que
subiera la presión. Ackermann pensaba cambiar en Pola cuantos fuera posible,
pero el Admiral Haus no terminaba de señalar fecha.

Por la noche darían una pequeña recepción. Contaban con el comandante de
la plaza, sus oficiales de rango más elevado y al menos una mujer por cada uno de
ellos, aunque si alguno se presentaba con todas las que tuviera nadie le diría
nada. La rutina de dar banquetes ya solo era eso, una rutina, de modo que nadie
necesitaba los servicios del Nachrichtenoffizier. Este, que bien sabía le buscarían a
poco que alguien dudara en la colocación de una segunda pala de pescado —por
ejemplo—, se había refugiado en la caseta del B-Dienst, acompañando a su amigo
Mutz, que hacía el relevo de uno de sus hombres. Permanecía en una escucha
desganada de lo que de vez en cuando emitía el HMS Gloucester, un crucero ligero
anclado no lejos de allí. Wichelhausen mataba el tiempo componiendo la lista de
los puertos donde habían tocado desde que se soltaron de su boya frente a
Karaköy; del 23 al 25 de mayo, Alejandrópolis; del 26 de mayo al 1 de junio, Izmir;
el 3 de junio, Fethiye; el 4, Melisse; del 5 al 12, Iskenderun; 13 y 14, Mersin; 15,
Latakia; 16,Trípoli; 17, Saida; 18, Haifa, pero el gobernador había marchado a
Jerusalén, de modo que fue una visita baldía; 19, alta mar; del 20 al 24, Port Said, y
del 25 al 27, Jaffa. Lo previsto era marchar a la deshabitada rada de Akko, y desde
ahí ya diría Souchon, porque si vagabundeaban en el extremo sureste del
Mediterráneo era por esperar lejos de la BMF el momento de arrumbar a Pola.

En esas reflexiones andaba cuando Mutz llamó su atención. Al poco él también
veía que un chorro de señales morse colapsaba el espectro radio del B-Dienst.
Tras ser puestos a escuchar otros dos marineros, se hacía evidente que una
tempestad de puntos y rayas se abatía sobre sus antenas. Una orgía de



información que los especialistas del B-Dienst se veían incapaces de transcribir en
su totalidad, aunque una vez comparadas unas hojas con otras Wichelhausen
encontró un factor común:

«Sarajevo, EH Franz-Ferdinand y H Sophie asesinados».
Tras repasar los papeles se dijo que aquellos mensajes, unos en clave, otros en

abierto, unos en inglés, otros en francés, alguno en alemán y otro en turco,
venían a decir lo mismo. Sin más, se dirigió a la cámara del almirante. Suponía
que los radiotelegrafistas del Goeben le habrían puesto al corriente, aunque no
parecía el caso, porque Souchon, Buβe y Ackermann departían tranquilamente
tras humeantes tazas de té.

—Herr Admiral, Mutz y yo pensamos que debería ver esto. —Le tendía una
cuartilla, con un texto complementado por varias procedencias. Souchon no
tardó mucho en hablar.

—Ackermann, que se confirme con Berlín y con Pola.
Tras eso Wichelhausen regresó a la caseta del B-Dienst, para volver a los pocos

minutos con más papeles en la mano.
—El Gloucester acaba de transmitir un mensaje codificado, en el que nos cita.

Lo sabemos porque señala GO, nuestro identificativo radio. Lo ha hecho al minuto
del último nuestro.

Souchon se pensó las palabras durante casi un minuto.
—Ackermann, zarpamos a medianoche. Que se levante presión con lentitud,

para no alertar al Gloucester. Buβe, haga saber a Haus que necesitamos, con
carácter indemorable, un dique seco, espacio en algún muelle y todos sus
caldereros. Más: un mensaje a Von Pohl; es preciso que nos ponga en Pola diez
mil tubos válidos para vapor recalentado y alta presión, máxima calidad, y con
ellos caldereros de refuerzo; que lo pongan todo en un tren y lo envíen a Pola de
inmediato. Estaremos allí no antes del 4 de junio y no más tarde del 8.
Wichelhausen, la recepción comprometida para esta noche queda suspendida.
Dígaselo al gobernador. No le cuente que las noticias de Sarajevo nos hacen
cambiar de planes. Por lo demás —se levantaba—, quisiera confundirme, pero
todo indica que la chispa que tanto temíamos ha saltado en Sarajevo. Es una mera
cuestión de tiempo que llegue a los pañoles. Desde ahí, que Dios nos asista.



Viernes, 10 de julio de 1914

La compuerta del dique II estaba bien abierta. El Goeben avanzaba con lentitud,
contenido a babor y estribor por sendos remolcadores, y a proa por gruesos
cables de sirga de los que tiraban cuatro chocolateras. La maniobra se llevó una
hora, pero a su término la compuerta se cerró con solemnidad. Ahí las bombas
iniciaron el achique del agua salada en que flotaba el Groβer Kreuzer. Al cabo de
otra hora descansaba sobre almohadas agrupadas en castilletes, picaderos de
pantoque y puntales de guayacán, una madera caribeña por demás resistente.
Media hora después, cuando el fondo del dique se mostraba despejado, se
desplegaron los andamios necesarios para limpiar la obra viva, liberar las tomas
de agua obstruidas y desincrustar una irregular pátina de adherencias.
Wichelhausen se admiraba de que, habiendo pasado menos de diez meses desde
que visitaron el mismo dique, se hubiera formado una costra semejante.
Retendría el buque algo más de dos nudos si fuera capaz de dar su máxima
velocidad, lo cual, y si les dieran el tiempo y los medios necesarios, sucedería en
veinte días, o algo menos.

Permanecerían en el dique hasta el mediodía siguiente, un tiempo en el que se
trabajaría de un modo frenético, gracias a la interesada cortesía del Admiral Haus.
Al tiempo se iniciaría el desmontaje de los primeros tubos, los de las cámaras de
calderas I y III, que llevaban horas apagadas. La cifra fijada por el jefe de
máquinas era 9576, lo que llevaría no menos de tres semanas, aunque tras la
instalación de los nuevos, no todos llegados con los veinte caldereros alistados en
Wilhelmshaven, la potencia máxima del sistema de impulsión superaría los 85
000 caballos, la necesaria para dar los veintiocho nudos con que, llegado el caso,
burlarían sin problemas a La Royale y a la BMP.

Parte de la tripulación se repartía por las riberas del dique. Wichelhausen
seguía en la caseta del B-Dienst, pendiente de lo que transmitía el Black Prince,
que les seguía desde Otranto. Al pasar frente a ese punto vieron cuatro cruceros
acorazados británicos, uno ligero y varios destructores. Se cruzaron con toda
cortesía, saludando al pabellón del contralmirante Troubridge, que gualdrapeaba
en el tope del Defence. Troubridge hacía lo propio con la enseña del
Konteradmiral Souchon, con lo que ambos dejaban patente su gran sentido de la



caballerosidad naval, pese a estar convencidos de que al cabo de no mucho
volverían a saludarse. Al cañón.

Se distraía levantando la breve lista de los puertos donde fondearon tras dejar
Haifa. El primero fue Akko. El 30 de junio y el 1 de julio estuvieron en Famagusta.
Tocar allí no estaba en los planes de Souchon, pero instrucciones de Von Pohl,
ordenando hacer pensar a los ingleses que todo seguía como antes, le llevaron a
fondear. Al día siguiente lo hicieron en Larnaka, para permitir a varios
tripulantes, el Nachrichtenoffizier al frente, asistir al famoso Festival de
Kataklysmós, en demostración de que nada cambiaba en el Goeben, solo
interesado en asuntos de paz, alegría y buen talante. Lo propio de los últimos
aunque deslumbrantes destellos de la Belle Epoque.

Tras pasar en alta mar la noche del 3 fondearon en Kandia, donde pasaron dos
días. El 6 y el 7 se detuvieron en Patras, en la entrada del canal de Corinto, de
nuevo en agasajo a las autoridades y mostrando su bandera de paz. El 8 anclaron
en Corfú. Se hicieron a la mar en la mañana del 9, para cruzar el angosto canal de
Otranto y así demostrar que no podían estar más en paz con todo el mundo, y en
especial con los cruceros de la BMF, los cuales, tan hipócritas como la MD, les
saludaban con espléndida cortesía naval. Desde allí navegaron a media máquina
la noche del 9 al 10, para ganar Pola según amanecía. Wichelhausen tenía
pensado llegarse a la oficina de la KM y desde allí llamar a Humann en demanda
de novedades, aunque sospechaba que tampoco él sabría nada nuevo.

También Souchon dejó el Goeben, en su caso para comer con Haus. Al poco de
volver llamó al Asto, a sus oficiales y al Kommandant Ackermann. Así supieron
que los ministros austrohúngaros estaban por pasar a Serbia una factura de la
que no levantara cabeza, incluso si con eso se veían en guerra con Rusia. Eso
activaría el sistema de alianzas vigente desde muchos años antes, de modo que
Rusia tiraría de Francia y de Inglaterra, con sus respectivas colonias, y Alemania e
Italia se unirían al Imperio austrohúngaro. Lo que se discutía en Viena no era el
actuar, sino cómo hacerlo. La idea con más adeptos era plantear a Serbia un
ultimátum inaceptable, empezando por la entrega de las organizaciones que
hubieran financiado a los autores del crimen, el desarme de su ejército y una
descomunal compensación económica. Con eso se provocaría la guerra, sin que
pudiera decirse que Austria-Hungría la deseaba. Lo más de preocupar era que ya
se contaba con un rango de fechas. Dado que el presidente francés y varios de sus
ministros habían anunciado una visita de estado a San Petersburgo, adonde irían
en barco, presentar el ultimátum entre los días 26 y 29 de julio sería lo más
favorable para los austrohúngaros, pues podría suceder que la población
francesa, nada deseosa de otra guerra —la de 1870 seguía escociendo—, forzase a
su gobierno a no hacer nada. El riesgo de una guerra europea quedaría
minimizado, para disgusto del káiser Wilhelm, pero esa sería otra historia. En
todo caso, el deber de Haus y de Souchon era considerar que a partir del 30 de
julio podrían estar en guerra contra La Royale y la BMF, con o sin la colaboración
de la Regia Marina, y a eso, en la meditada opinión de Haus, era en lo que ambos



debían aplicarse.
Haus le pasó un informe sobre las fracciones de La Royale y de la Royal Navy

desplegadas en el Mediterráneo, levantado a partir de informaciones recogidas en
los puertos ribereños. Souchon contaba con otra información, menos extensa,
generada por los agentes alemanes desplegados en los puntos cruciales del
Mittelmeer. Wichelhausen contaba con una tercera, de pocas palabras aunque
muy sabrosa; se la explicó Humann por teléfono, en italiano, un par de horas
antes.

Las dos primeras coincidían en lo esencial: La Royale contaba en Toulon con el
Courbet, un moderno acorazado bien armado, pero que solo daba veintiún nudos,
con seis más antiguos de 18000 toneladas, con otros cinco, aún más viejos, de 15
000, y con siete cruceros acorazados de 13 000. Era una fuerza importante,
decisiva si la dedicaban a escoltar convoyes, y era de prever que sería eso lo que
harían cuando estallase la guerra, pues buena parte de la infantería francesa
estaba en Argelia. Para impedir que la MD ganara el Atlántico no valdría, una vez
el Goeben fuera capaz de dar su máxima velocidad. Esto último, Souchon no
necesitó explicarlo, no era el criterio de Haus, el cual no disimulaba su convicción
de que ambos buques serían suyos a la que sonara el primer cañonazo.

La BMP seguía como en la última evaluación. Era fuerte en tres cruceros de
batalla —Indefatigable, Inflexible e Indomitable—, cuatro cruceros acorazados
—Duke of Edinburgh, Black Prince, Defence y Warrior—, cuatro ligeros —Dublin,
Weymouth, Gloucester y Chatham—, dieciséis destructores y tres submarinos.
Según Berlín, Milne se quedaría con los tres cruceros de batalla y Troubridge con
los cruceros acorazados, repartiéndose los ligeros y los destructores. En su
evaluación, y en la de Souchon también, Milne dedicaría sus unidades más
veloces al Goeben y al Breslau, mientras que Troubridge sellaría el canal de
Otranto.

La evaluación de Wichelhausen apuntaba una incógnita inesperada: según
fuentes de las que Humann solo dijo que no eran otomanas, los quinientos
tripulantes para el Reşadiye habían zarpado en el Resid Paya, para llegar a
Narrow-in-Furness hacia el 15 de julio. Los quinientos del Neyhid Paya, que
tripularían el Sultán Osmân-ı Ewel, saldrían el día 28. Sin embargo, entraba en lo
posible que se llevaran un chasco, pues Churchill se mostraba decidido a
embargar los cuatro acorazados que se construían en Inglaterra para potencias
extranjeras: dos ya terminados, el Reşadiye y el Almirante Latorre, otro que casi lo
estaba, el Sultân Osmân-ı Ewel, y un cuarto, el también chileno Almirante
Cochrane, que aún estaba en grada. Ese criterio lo compartían Churchill, el primer
lord del Mar —vicealmirante Louis de Battenberg— y el segundo —vicealmirante
Jellicoe—; los tres, al igual que muchos otros altos mandos de la Royal Navy,
estaban convencidos de que si la guerra estallaba y tenían que vérselas con la
Hochseeflotte, el acorazado chileno y los dos otomanos constituirían una ventaja
suplementaria que la Royal Navy no debía perder, por fastidiosas que pudieran



ser las incomodidades diplomáticas con Chüe y con el Imperio otomano.
Souchon era hombre de gestos contenidos, pero no se ahorró una

pronunciada elevación de cejas. En el acto mandó a Buβe que confirmara con
Berlín aquella bomba. Conociendo a la CUP, a los Paşas y en especial a Enver, daba
por seguro que harían de la «incomodidad diplomática» un casus belli. Si
Wangenheim los manipulaba tan sabiamente como acostumbraba, podría crear
un estado de opinión muy contrario a Inglaterra y, por oposición, favorable a los
intereses alemanes. Uno de estos podría ser que, si la MD se veía cercada,
encontrara refugio en Istanbul. Sería cuestión de valorar las diversas opciones,
pero lo que un mes antes era improbable, ver al Imperio otomano unido a los
Imperios Centrales, lo que traía Wichelhausen, si se confirmara, lo convertía en
posibilidad. Evocando lo que dijo un mes antes, el que Churchill embargara el
Reğadiye y el Sultán Osmân-ı Ewel sería la más colosal metedura de pata del
Imperio británico en sus muchos siglos de historia.

* * *

Germán de Ory había dejado a su familia en España. No se le criticaba, pues
Constantinopla era un destino duro para las esposas y los hijos, aunque algún
comentario hiriente le llegaba de vez en cuando, del que solía pasar con
majestuosa displicencia. Las mujeres que se casan con diplomáticos españoles
saben que también se casan con España, y que ser la esposa de un embajador
entraña más obligaciones que sonreír como una tonta cuando haya que hacerlo.
Ser embajador de España es un honor grandísimo, pero también un sacrificio si el
país de residencia es de los que no apasionan a un casado con hijos. Lo mismo
sucedía con los consejeros ya incorporados —el de cultura y el de comercio; los
restantes hacían lo posible por no dejarse convencer—, con el secretario, y
seguramente pasaría también con el agregado militar, que aun habiendo
aceptado la misión se parapetaba tras un oportuno cólico nefrítico. La excepción
era el agregado naval, que no solo trajo a su esposa, sino también a su cuñada,
porque la primera estaba en trance de alumbrar. Don Germán sintió no poderle
facilitar un alojamiento en consonancia con su rango, aunque gracias a una
reciente gestión en la secretaría del gran visir albergaba la esperanza de poderle
acomodar en un piso mejor. Pensaba decírselo a la hora de comer, cuando se
juntarían los cinco diplomáticos en el piso de Pascual, para dar cuenta, todos ellos
más las mujeres del anfitrión, de una riquísima paella del senyoret. Era, esa, una
inusitada propiedad de la cuñada del agregado: cocinaba exquisitamente, sobre
todo algunos de los más sabrosos platos de la cocina tradicional española, y nada
lo es más que una paella. La chica lo pelaba todo, de modo que podía comerse con
el cucharón. A tanto no llegaban, aunque amenazaban hacerlo en expresión de



reconocimiento por el supremo arte de la senyoreta. Era inevitable, según comían
y bebían —el agregado trajo con él una buena reserva de caldos magníficos—, que
hablaran del extraño mundo que los rodeaba, del aún más raro que habían
dejado atrás, y de las trapisondas que organizaban aquellos burros de la CUP, y
también de las putadas que les hacían sus supuestos aliados. A la que habían
sacado más punta era la de los barcos que Churchill pensaba guindarles. No lo
sabían por el ministro Cemal Paşa, pese a visitarle con alguna frecuencia, sino por
un cotilleo del embajador español en Londres. Hasta sería posible, presentían, que
Cemal aún no tuviera idea de la jugarreta que le iban a gastar. Lo comentarían
durante la comida, porque sus consejeros tenían las orejas muy abiertas y lo
mismo traían novedades. Deberían dejarlo para la sobremesa, el momento en que
los caballeros se sacuden a las siempre fastidiosas mujeres, y envueltos en una
niebla de buenos habanos, y trasegando algún coñac, al fin pueden hablar de sus
cosas, pero en la casa de Pascual no se podía, porque no había un saloncito al que
se pudieran retirar. A eso se debía que las señoras estuvieran presentes, la esposa
concentrada en su labor de punto y la cuñada-cocinera en algún libro ridículo. Al
embajador De Ory ni por ensalmo se le habría ocurrido que la usualmente
ausente señorita de las sobremesas se vería, esa misma tarde, con el attaché
alemán.



Viernes, 17 de julio de 1914

Humann y Queralt quedaban en lugares donde pasaran inadvertidos, como la
terraza del Pera Palas. Allí nadie se fijaría en un tipo de aspecto común, trajeado
como un otomano adaptado a los usos continentales, que tomaba un té
acompañado de una otomana que se cubría del modo más ortodoxo.

—¿Paella, hoy también?
—Dos platos cada uno. Los empujaron con un Vega Sicilia de 1909. Luego, una

tarta de limón que les supo tan a gloria que hasta se chupaban los dedos. Una vez
el Hennessy en la mesa, solo les faltaba levitar. De hecho, se fueron a dar una
vuelta. Decían que para bajar la paella, pero mi hermana y yo sospechamos que
acabarían en algún antro de bailarinas golfas. EUa prefiere no darse por enterada,
porque ya está de siete meses y acepta que Pascual no es de piedra. Bueno, todo
esto es lo de menos. Lo que importa es lo que contaron.

Habría querido encender un cigarrillo, pero ni en la terraza del Pera Palas
estaba bien visto que las musulmanas fumasen. Le habría venido bien para
recordar los detalles, pues por razones obvias no tomaba notas, pero esos eran
sus bueyes y con ellos tenía que arar, así que prosiguió bajo la muy atenta mirada
del bien camuflado Fregattenkapitän.

—La decisión de incautar los tres acorazados está tomada, pero sin hacerla
pública. La toman porque si la guerra empezara este verano, la Royal Navy se
vería con veinticuatro acorazados contra diecisiete de la Kaiserliche Marine, y a
sus almirantes no les parece una ventaja suficiente. Ahora, no dirán nada
mientras no haya cañonazos. Si, por lo que fuera, terminase por no haberlos,
entregarían los buques con toda normalidad, achacando los retrasos, con su más
británica desfachatez, a problemas técnicos de última hora. Con Chile lo tendrán
fácil, porque sus líos con Argentina están resueltos, o dormidos, y a los argentinos,
además, los norteamericanos les retienen sus barcos, porque no pagan. En
consecuencia, Churchill se quedará con el Almirante Latorre, lo rebautizará HMS
Canadá y ya está, derecho a la Flota del Atlántico, porque solo hay que cambiarle
la bandera. Al término de la guerra lo devolverán a Chile, debidamente revisado.
Chile solo ha pagado un tercio. Cuando se lo devuelvan no tendrá que abonar una
libra más. Si lo hundís vosotros —el attaché, a quien su más atractiva espía



señalaba con el dedo, sonrió—, cosa no imposible, les darán otro igual de potente
y también sin pagar. Con eso Churchill está seguro de que Chile tragará no ya sin
protestar, sino encantada de la vida.

Una pausa, un trago de té y de nuevo a rumbo.
—Lo de los otomanos es peor. El embajador Mallet, que pesca salmones en las

Trossachs, dice que se lo tomarán a mal, porque los barcos ya están pagados, si
bien los turcos deben aún tres millones de libras a los bancos que les prestaron el
dinero, el Perrier a la cabeza. Les costaron siete millones y medio, y más de la
mitad salieron de loterías y cuestaciones populares. Aun así. Mallet sostiene que,
pataletas aparte, no puede pasar nada, porque los Paşas tienen claro que
Inglaterra los tiene bien cogidos de los cataplines. —Humann volvió a sonreír,
divertido por las perlas castellanas disueltas en el excelente alemán de la Fräulein
—, así que ni se plantea regresar a Constantinopla renunciando a sus idílicas
vacaciones. Dice que su segundo, Beaumont, está capacitado para defender el
fuerte hasta su regreso. Todo se debería reducir, piensa él, a una compensación
económica. Eso es lo malo, que nadie quiere oír una palabra de devolver siete
millones y medio de libras. El que los otomanos necesiten los barcos para
protegerse de amenazas griegas y rusas, dice Churchill, se desmontará por sí solo
cuando empiecen los tiros, pues para nada necesitarán los rusos un tercer frente,
y de los griegos ya se ocuparán ellos. Churchill, en cualquier caso, ha despachado
un crucero a Barrow-in-Furness. Su misión es interferir las comunicaciones radio
entre el Reşid Paşa y la embajada otomana, y si llegase a ser necesario desplegar
una guardia de Royal Marines en torno al Reşadiye, no sea que al comandante
otomano, del que se dice que tiene los bigotes muy buen puestos, le dé por
abordarlo y se organice una merienda de garabatillo. Por el momento van tirando
a base de cantarle cada día una milonga, explicándole por qué tampoco les
pueden dar el barco esa mañana y que ya se lo darán a la semana siguiente.
Cuando no se inventan una fuga en una caldera es una torre que no gira, o que
los retretes otomanos aún no han llegado. Esa es otra, que los ingleses, cuando se
hagan con ambos barcos, deberán cambiar unas cuantas cosas, empezando por
las letrinas, y es que tanto el Reşadiye como el otro están acondicionados para la
peculiar manera de cagar que tienen los turcos —el agregado Humann reía sin
disimulo ante la muy malvada sonrisa de la senyoreta—; lo que no saben si
cambiarán o no son las cabinas de los oficiales, que se han decorado a la turca;
según quienes las han visto, son como de Las mil y una noches. Los ingleses, en
suma, son conscientes de que no podrán estirar la situación muchos más días,
pero también lo son de que, lo más tardar a fin de mes, habrá guerra.

—¿Lo creen seguro?
—Churchill, Asquith y los demás pesos pesados, sí. El único en pensar que aún

se puede hacer algo es Grey. Sus contactos en Viena dicen que, si bien se trabaja
desde hace días en el ultimátum que piensan presentar a Serbia no después del
23, aún hay oposición en el gobierno austrohúngaro, y que tampoco ven claro lo



que piensa el káiser Wilhelm, el cual actúa como si quisiera limitar la
confrontación militar a un asunto balcánico, ni mejor ni peor que los del año
pasado. A esos efectos Grey ha movilizado a sus embajadores, para predicar la
prudencia y la templanza, tanto en París como en Berlín, en Roma, en Viena y en
San Petersburgo. Y eso es todo. De Ory ya no dijo nada más, o si lo hizo no fue
relevante, porque si no me acordaría.

—¿Y quién le cuenta eso? ¿No te parece que, para ser una potencia no
implicada, España está demasiado bien informada?

—Eso mismo se pregunta mi cuñado, pero De Ory dice que todo es fruto de
una estrategia británica. Según ha podido comprobar su íntimo amigo y en
verdad conectadísimo Alfonso Merry del Val, nuestro embajador en Londres, sus
colegas de Holanda, Suecia, Japón e incluso Brasil están exactamente igual de al
tanto. Quizá se trate de que los países condenados a ser neutrales, preocupados
por los efectos de una guerra que afecte a casi toda la Europa central, se afanen
sobre las cancillerías austrohúngara y alemana, rusa y francesa, y así, entre todos,
logren calmar las aguas. Él, de todos modos, ni sabe cómo Merry del Val, con el
que habla por teléfono cada tres o cuatro días, consigue la información, ni le
preocupa no saberlo. Su filosofía, en eso, es «hágase el milagro, hágalo el diablo».

—Una sabia forma de pensar. Otra cosa: esto que haces por nosotros, ¿te
supone alguna forma de peligro?

—No lo creo. Yo no hago preguntas. Me limito a tomar nota mental de lo que
dicen unos cuantos idiotas según se zampan mis paellas. Lo más que me podría
pasar sería que me devolvieran a España en el primer barco, lo que no me daría
mucha pena, ¿sabes? —Humann asintió, comprensivo—. Estoy hasta el culo de
Constantinopla, de los musulmanes y de los otomanos. Si no fuera por mi
hermana ya me habría largado. Si os ayudo, en lo poquito que puedo, bien sabes
tú a qué se debe.

—Igual estás volviéndote prusiana.
—De corazón ya lo soy.
Ahora se sonreían, el uno a la otra.
—Rolf tiene mucha, muchísima suerte. ¿Tu cuñado no sospecha? Él sabe que

sois algo más que amigos, ¿no?
—Sí, pero Pascual, como buen aristócrata español, siente un absoluto

desprecio por las mujeres. Por todas, empezando por la suya. Si en Trento se
ponía en duda que tuviéramos alma, él añade que tampoco tenemos cerebro. No
le cabría en la cabeza que yo pudiera contar por ahí las cosas que deja caer el
bocazas de su embajador en la mesa de mis paellas.

Sonreía de nuevo, aunque con alguna tristeza. No por ella. Por su hermana. De
no suceder algún milagro, al lado de su marido tenía por delante una vida de
mortal aburrimiento.



* * *

—¿Cómo marchan nuestros tubos?
—Esta mañana íbamos por dos mil. Ya casi hemos consumido los que nos

llegaron de la Blohm &Voss. Cuando se nos acaben instalaremos los austríacos. No
es que sean peores, pero están pensados para calderas pirotubulares, y las
nuestras son acuotubulares. Es de temer que no resistan las mismas presiones y
temperaturas que los de la Blohm &Voss.

Souchon solo tenía una somera idea de las diferencias entre uno y otro tipo de
calderas navales, pero en ese momento no quería saber más. No tenía tiempo.

—¿Cuánto daríamos con los dos mil ya cambiados?
—No más de veintidós nudos.
Del jefe de máquinas Souchon pasó al Kommandant.
—Ackermann, consiga más caldereros, austríacos o de donde diablos sea. Si

hace falta que yo hable con Haus, me lo dice. Lo que sea, con tal que, si
tuviéramos que marchar sin previo aviso, al menos diéramos veinticinco nudos.
¿Conforme?

El Kapitän-zur-See Ackermann se cuadró.
—Hable con el jefe de los caldereros, los de Wilhelmshaven. Dígale que los

necesitaremos después de marchar de aquí si por entonces no han cambiado
todos los tubos. Ofrézcale un dinero, aunque al tiempo le dice que son
militarizables, y que, si alguno decidiera desobedecer y quedarse, al llegar a
Wilhelmshaven se daría con un consejo de guerra, por deserción. Que les quede
muy claro que si se ponen tontos igual acaban fusilados. Ah, y que no se
desembarquen los tubos por instalar. Nos los llevaremos, para cambiarlos en
cuanto tengamos unos días de paz. ¿Humann ha dicho algo nuevo?

Se había vuelto hacía Wichelhausen, sin transición. Era su estado natural y ya
estaban acostumbrados, de modo que su Nachrichtenoffizier esperaba que le
cayera la pregunta en cualquier momento. De ahí que, sin más detalles que los
imprescindibles, ofreciera el pintoresco relato de lo que había oído Humann de
Queralt. Jamás lo confirmaría por teléfono, y en eso hacía muy bien, pero la
cantidad de cosas españolas que citaba el otro solo podían haber salido de una
determinada boca.

—A eso añadió que Wangenheim cenaba hoy con los Paşas, así que
aprovechará para cabrearlos aún más de lo que ya están. Dice también que
Wangenheim los ve maduros para empezar a negociar un tratado de defensa
mutua entre el Osmanisches Reich y el Deutsches Reich. El gran visir sigue sin
aceptar que los ingleses le toman el pelo con el Reşadiye, si no por otra cosa por
las muchas reverencias que le hicieron el mes pasado, cuando fue a Barrow-in-



Furness a ver cómo tendían la quilla del Fatih. Cemal dice que mientras Churchill
no haga público que se queda con los barcos, el gran visir no se lo creerá, pero el
día en que se vea frente a la cruda realidad cambiará de bando con armas y
bagajes, lívido de ira.

El Konteradmiral guardó un silencio de casi dos minutos. Nadie se atrevió a
decir nada.

—La fecha del jueves 23 para presentar el ultimátum austrohúngaro a Serbia,
¿cómo es de firme? O de probable.

—Humann dice que a él y a Wangenheim se lo parece.
—Esta noche debo cenar con Haus. Usted vendrá conmigo —por Buβe, que

asentía—. Usted también —por Wichelhausen, que no disimulaba su perplejidad
—; si tenemos que hablar de informaciones diplomáticas oficiosas recogidas por
nuestros escuchas en terceros países, usted será el mejor para explicarlas. Por lo
demás, pienso que volveremos de la cena convencidos de que sí, de que habrá un
ultimátum austríaco puesto el día 23 sobre los cojones del rey de Serbia, su
majestad Petar I Karadordevic, que así es como lo llama Haus. Me lo ha repetido
tantas veces, de tanto como le odia, que me resulta imposible olvidarlo. Siendo
así, la última fecha para dejar Pola sin que las circunstancias nos obliguen a
quedarnos es el 22 de jubo. ¿Cuántos tubos habríamos cambiado para entonces?

—Más de cuatro mil.
—¿Qué velocidad daríamos?
—No menos de veinticuatro nudos.
—Pues con eso nos apañaremos. Ackermann, el 22 al anochecer deberemos

estar listos para irnos. ¿Todos de acuerdo?
Una mirada circular. Bien sabían, Souchon el primero, que no hacía falta, pero

la cortesía nunca sobra. Ni siquiera en la cámara de un heterodoxo almirante
alemán.

—Pues a cenar, caballeros.



Sábado, 25 de julio de 1914

Wichelhausen esperaba que comenzara la reunión de la mañana. Una que para él
sería diferente. Para empezar, no ganaría mar abierto con el Goeben. Se quedaría
en Pirán, para recoger un par de periodistas, otro de fotógrafos y dos camaramen
que había enviado Berlín. Habría de conducirlos al mar en la motora más grande,
y una vez a la vista del barco debería explicarles lo que veían para que hicieran
bien su trabajo, el cual consistiría en fotografiarlo y filmarlo desde todos los
ángulos imaginables, bien detenido sobre las olas, bien dando avante a velocidad
moderada o bien marchando a toda máquina, lo último porque las tremendas
ondas de cabeza que formaban las rodas de los schlachtkreuzer quedaban de
maravilla en los noticiarios. Tras eso abordarían el Goeben, se les echaría de
comer, Ackermann se dejaría entrevistar y tras eso los dejaría en Pirán. Era uno
de los odiosos deberes de un oficial de información, así que de nada valía
quejarse. Además, eran obligaciones de paz. Las que les aguardaban a la vuelta de
unos días serían muchísimo peores.

Haus había hecho saber a Souchon, la noche antes, que a última hora de la
mañana el embajador austrohúngaro en Belgrado, barón Giesl von Gieslingen,
había entregado al ministro serbio de asuntos exteriores. Lazar Pacu, un
ultimátum de diez puntos. El más imposible de tragar era el de permitir a la
policía austrohúngara investigar en Belgrado, y en el conjunto de Serbia, la trama
que había financiado y armado a los terroristas serbo-bosnios que asesinaron al
heredero de la corona y a su esposa. Haus opinaba que ningún estado consciente
de su dignidad aceptaría tal cosa, y menos aún si se sentía respaldado por la gran
madre Rusia, de modo que para él era claro que Serbia, cuando Llegara el
momento de contestar, diría que de ninguna de las maneras. Así la guerra podría
comenzar cuando estaba previsto que lo hiciera desde los funerales del
Reichskronprinz y su esposa; el 28 de julio, al mes justo del asesinato.

La reunión en que Souchon informaba de todo eso era la primera de las dos
del día, una costumbre iniciada tras fondear en Piran, más cerca de Trieste que de
Pola, el jueves 23. Participaban los de siempre: Souchon, Buβe, sus tenientes de
navío, Wichelhausen, Ackermann y Madlung. Los nueve constituían el comité de
crisis de la MD. La que afrontaban era muy seria, o eso se desprendía de los



mensajes de Berlín. El antepenúltimo, del Estado Mayor de Von Tirpitz, explicaba
que Arthur Zimmermann, secretario de Estado de Asuntos Exteriores, informó el
día 21 al embajador francés Cambon, y al encargado de negocios ruso, que la
postura del káiser con respecto a las decisiones del Imperio austrohúngaro era de
no intervenir, no participar y no aconsejar. Aquello era un asunto de la estricta
competencia del káiser Franz-Joseph y de su gobierno; el Deutsches Reich no
tenía nada que decir. Una excelente afirmación, si bien Souchon encontraba
dudoso que, a esas alturas, alguien se la creyera.

El penúltimo, de la misma secretaría, les hacía saber que Su Majestad Imperial
se había hecho a la mar en el Hohenzollern, escoltado por el Seydlitz y el Moltke,
iniciando así su acostumbrado crucero de verano, del que no pensaba regresar
hasta mediados de agosto. Nadie les contaba nunca esas cosas, pero si Von Tirpitz
lo hacía debía de ser para transmitir normalidad, del tipo «aquí no pasa nada,
porque si pasase algo el káiser no se iría de vacaciones». Eso significaba, opinaba
el cínico Madlung, que sí pasaba. De lo contrario, nadie les diría una palabra.

El último, de Von Pohl, era muy de su estilo: daba orden a Souchon de
permanecer cerca de Pola, pero al tiempo le ordenaba que alistase a la MD para
ganar el oeste del Mediterráneo, atravesar Gibraltar y reunirse con la
Hochseeflotte en aguas alemanas. Con el mundo en situación de saltar en pedazos
en cosa de dos semanas, Pohl debería ser consciente de que los ingleses y los
franceses no le dejarían atravesar Gibraltar, incluso sin la guerra declarada, y si
por algún milagro lograba cruzar, a ver cómo se las podría componer para
esquivar a los veinte acorazados y más de treinta cruceros que destacaría
Churchill para cazarlo. Era una orden estúpida, y aunque allí no se tenía una gran
opinión de Von Pohl, tan imbécil no podía ser. Algo habría detrás, aunque no eran
capaces de imaginarlo. Ahí pensaba tomar la palabra Souchon —el que conducía
la reunión era Buβe—, aunque se detuvo al observar un gesto de Wichelhausen.
Parecía tener algo que decir, y le invitó a que lo hiciera.

Lo que pretendía Wichelhausen relatar era el resumen de una larga
conversación con Humann, celebrada la noche antes en el consulado alemán de
Pirán. En síntesis, porque no quería impacientar a nadie y menos a Souchon,
Humann había sabido vía Wangenheim que los Paşas estaban furiosos con los
ingleses por el retraso en la entrega de los barcos, aunque no podían hacer nada
que no fuera protestar a su encargado de negocios, un engreído y de veras
insoportable Arthur Beaumont, mientras Churchill no hiciera público que se
quedaba con ellos. Su furia era tan grande que no solo aceptaban negociar un
tratado de ayuda mutua con Alemania, sino que lo proponían ellos mismos. Tras
eso Humann le contó que, por sus otras fuentes, sabía de una charla privada de
Sir Edward Grey donde había dejado caer que días antes, el 21 a más precisión, el
presidente Poincaré había dicho en San Petersburgo al primer ministro ruso,
Goremykin, que Francia, si llegara el caso, haría honor a sus compromisos con
Rusia. El ruso comentó a su vez que había rechazado una propuesta británica de



celebrar una reunión con los austríacos para resolver el conflicto sin usar las
armas. Tras saberlo Sir Edward instruyó a su embajador en Rusia, Buchanan, para
que presionase al ministro de Asuntos Exteriores, Sazonov, a fin de que aceptara
reunirse con su igual austrohúngaro. No se hacía ilusiones por ninguna de las dos
partes, sobre todo por la de Viena, ya que su embajador allí, Bunsen, transmitía
las cada día más encendidas declaraciones en favor de aplastar a Serbia,
excretadas por personalidades que mejor harían si se moderasen. Por último, el
embajador inglés en Belgrado, Crackanthorpe, comunicaba que la melodramática
postura del gobierno serbio era resistir hasta la muerte, si bien él calculaba que a
tanto no se llegaría, por la inequívoca posición rusa en favor de su aliado más
eslavo. Según todo eso, la opinión de dicha fuente, siempre bien informada, era
que la guerra era inminente. Aun así, la opinión de Sir Edward, y la del gobierno
británico, no debía de ser tan pesimista, pues a la caída de la tarde del viernes 24
se fueron, todos ellos, a sus respectivos cottages, con propósito de pasar un
agradable fin de semana.

Ahora sí era el turno de Souchon:
—Parece claro que a partir del 28 Austria y Serbia estarán en guerra. En pocos

días la Entente lo estará contra la Triple Alianza. Nosotros, por ahora, solo
tenemos orden de permanecer aquí, en Pirán. El día que Inglaterra se sume a la
guerra nos será imposible cruzar el canal de Otranto, de modo que nuestra
primera medida será salir del Adriático el 31 como muy tarde. Intuyo que dentro
de poco empezarán a llegar órdenes y contraórdenes. Si les hacemos caso nos
volverán locos, así que centrémonos en lo que vemos desde aquí. Una vez al otro
lado de Otranto, y a la vista de lo que dice Humann, lo natural sería marchar a los
Dardanelos, pero no tengo claro que allí se nos reciba bien. Al menos, hoy. Harán
falta más ingredientes para que salga un buen guiso, y el principal será que
Londres haga oficial que se queda con los barcos. Mientras no lo haga no se puede
contar con una bienvenida calurosa, de modo que, hasta entonces, haremos lo
que debe hacer una fuerza de combate: dificultar el envío a Francia del XIX
Cuerpo de Ejército. Desde ahí todo son incógnitas. También lo son a partir de
ahora mismo, si lo piensan. Hoy es 25 y pueden pasar infinidad de cosas. ¿Por la
tarde —por Wichelhausen— podría llamar a Humann?

El Nachrichtenoffizier asintió. Ya contaba con hacerlo.
—Ya se han cambiado 4460 tubos. Si los días que vamos a estar en Pirán los

dedicáramos a cambiar más, en vez de hacer prácticas de artillería, ¿daríamos
algún nudo más?

—Herr Admiral, los cinco mil tubos aún por cambiar se reparten por las
veinticuatro calderas del barco, porque no se han cambiado caldera por caldera,
sino en función de su historial. Para cambiar un tubo hace falta, lo primero,
apagar la caldera. Se necesitan treinta y seis horas para poder sustituir el primer
tubo, porque si la caldera no está fría no se puede trabajar, y sí se pudiera el
encastre de los tubos no sería de confianza. De hacer falta que nos pusiéramos en
marcha sin previo aviso, el tiempo necesario para subir presión no sería seis



horas; eso es lo que hace falta cuando se retiran a templones y se conserva una
cierta temperatura. Para subir presión desde una caldera fría se necesitan doce.
Habría que añadir a eso el tiempo necesario para dejar las calderas en
condiciones de funcionar, lo que también llevaría un tiempo, pues se habrían
cambiado tubos hasta inmediatamente antes de la orden de marchar. Unas cosas
con otras, tres horas más. A mi juicio, detenernos treinta y seis horas, para
después no poder dar avante antes de quince más, sería peligroso. Podríamos
volvernos austríacos sin querer.

—Vale. Seguiremos con el plan previsto. ¿Carbón?
—Tres mil cien toneladas. Bituminoso, primera calidad.
—Bien. Que las calderas permanezcan encendidas a baja presión, listas para

dar avante a las dos horas de que se nos diga, o de que así lo decidamos. ¿Alguna
pregunta? —No las hubo; en las reuniones con Souchon nadie se levantaba con
dudas—. Pues andando. Wichelhausen, procure que nuestro Goeben salga lo más
airoso posible. Ackermann, cuando empiece la función mande usted enjarciar
todas las banderas de combate. Que resultemos tan elegantes y tan imponentes
como sea posible.

Sonreía, y con él sus oficiales. El buen humor no era incompatible con la
eficacia ni con la eficiencia. Cuando menos, en la Mittelmeerdivision del
Konteradmiral Wilhelm Souchon.



Lunes, 27 de julio de 1914

La torre Cäsar disparaba contra un blanco arrastrado por la motora más potente.
La distancia era ciento sesenta hectómetros. Se usaban granadas inertes y cañas
subcalibradas de 88 milímetros. El Goeben no había disparado mucho, pero en su
periodo de instrucción hizo el fuego suficiente para que Ackermann no quisiera
desgastar aún más sus cañas del 283, por ser dudoso que se pudieran cambiar en
Istanbul, si terminaban allí. Su vida media oscilaba entre 250 y 300 descargas; más
allá, el rayado del ánima quedaba tan desgastado que no lograba imprimir al
proyectil el régimen de giro necesario para garantizar la puntería. De ahí que
practicaran con cañas subcalibradas, unas fundas que se introducían por la boca
del cañón hasta llegar a la recámara. La pieza se convertía en una
comparativamente inofensiva del 88, pero sin que los proyectiles perdieran las
propiedades balísticas de los 283, ni tampoco su alcance, pues aun disparando
solo con la carga delantera, la de 26 kilos de cordita —la trasera pesaba tres veces
más—, el menor peso del proyectil permitía impulsarlo a ciento setenta
hectómetros. El Goeben no llevaba cañas subcalibradas para todas sus piezas, de
modo que aquella mañana solo se usaban en la torre Casar; los artilleros
destinados en las otras torres se turnaban para participar en el juego, aunque
quienes más se divertían eran los directores de tiro, el capitán de corbeta Knispel
y el teniente de navío Krüger. Ya se veía que sería Knispel quien pagaría una
ronda de cerveza cuando un señalero pasó un mensaje al Konteradmiral. Lo leyó
en segundos. Tras eso se volvió a los oficiales presentes en el puente, y anunció
que, según hacía saber Haus, el gobierno serbio rechazaba el ultimátum
austrohúngaro presentado el día 23. Nadie dijo nada. Permanecían pendientes del
Konteradmiral, al que veían preocupantemente serio.

—Ackermann, interrumpa los ejercicios. Volvemos a Pirán. Que se transmita
un mensaje al Vizeadmiral von Pohl, copiando el texto del Admiral Haus. Eso es
todo, por ahora.

Le vieron retirarse a su cámara. Nadie hizo comentarios. Todos preferían
quedarse a solas con sus pensamientos.



* * *

Wichelhausen rara vez se presentaba con otra cosa que un cuaderno para
tomar notas y un puñado de lápices, pero ese anochecer traía también un
ejemplar del periódico vienés Die Neue Zeitung, del día 24, que se había llevado
del consulado. La primera página era un artículo a cuatro columnas con el texto
del ultimátum y con una sesuda reflexión editorial, según la cual cabía deducir
que a la nación serbia le vendría muy bien un apocalipsis. Souchon no dijo nada.
Se limitó a menear su gran cabeza en gesto de desánimo, aunque no lo sintiera. Él
era un guerrero, y en la guerra era donde de verdad estaba en su salsa.

—¿Algo nuevo, Wichelhausen?
—Según parece, los Paşas encuentran oposición en el gran visir para sacar

adelante un tratado con Alemania. Su principal punto de apoyo es el asunto de los
barcos. Inglaterra se reafirma en que las causas del retraso en la entrega son las
habituales de todos los grandes buques de combate. A ellos les pasa lo mismo con
los suyos, dicen. Total, que mientras Churchill no tire la bomba, los Paşas están
atados de pies y manos. Lo que sí perciben es un empeño inusitado de Beaumont
en visitarlos a todos, el gran visir al que más. Ese redoblar la presión diplomática
es otro síntoma de que dentro de poco les darán una noticia que Beaumont teme
dar, y por eso se pone a son de temporal. La fuente confidencial de Humann dice
que Grey ha transmitido a sus embajadores en Rusia y Francia que la opinión del
pueblo británico está en contra de ir a la guerra por una causa tan incomprensible
para su mentalidad como el lío de Serbia y los austríacos. También dice que el rey
George ha dicho a su primo el príncipe Heinrich que Inglaterra se inclina por la
neutralidad. —Souchon levantó las cejas; si eso fuera verdad el futuro de la MD
sería más alegre—. Asimismo, ayer día 26 Grey propuso al embajador alemán,
Lichnowsky, una reunión de primeros ministros, Alemania, Austria-Hungría,
Francia, Rusia e Inglaterra, en la idea de que si los cinco se sentaran a una misma
mesa la catástrofe que se cierne sobre la Europa continental se desvanecería.
Lichnowsky se manifestó a favor, dando su palabra de que haría cuanto se hallase
a su alcance para que así fuese. Por último, la noticia de que la Royal Navy se
concentraba en sus fondeaderos de guerra, el Firth of Forth para los cruceros de
batalla y Scapa Flow para los acorazados, ha electrizado a la población, por
interpretar, ayudada por el Times, que aquella era la demostración inequívoca de
que el Reino Unido haría honor a los compromisos con Francia y Rusia.

—¿Y eso ha sido esta mañana?
—Más bien a primera hora de la tarde. Herr Admiral.
—Bien, pues aquí no podemos seguir, por mucho que se hayan olvidado de

nosotros. Ackermann, informe a Von Pohl de que nos haremos a la mar en la



madrugada del 29. Tocaremos en Brindisi para repostar y ver cómo están allí las
cosas. Si para entonces aún no estamos en guerra con Inglaterra seguiremos
adelante, a ser posible con las carboneras llenas. Si no…



Martes, 28 de julio de 1914

Se presentía que aquel era el último día de paz. El decaimiento a que tal cosa daba
lugar lo acrecentaba un cielo gris, tirando a negro, que amenazaba regalarles una
gran tormenta de verano. La tripulación se deshacía de todo lo que pudiese
alimentar un incendio, lo primero en que se debe pensar cuando toca combatir.
Eso mantenía ocupado a casi todo el mundo, aunque no tanto como a los
radiotelegrafistas, los del Goeben y los del B-Dienst. Los continuos telegramas que
llegaban de Berlín no eran los únicos. Los de Haus, que ya debía de ver al Goeben
como un buque austrohúngaro, también eran frecuentes, aunque no se podían
comparar a la tempestad de señales que llegaban de todas partes. Otro presagio,
decía Souchon en la reunión de la mañana, de que la guerra era inminente.

El que concentraba mayor interés era de Von Pohl. Más largo de lo usual,
aunque no más claro. En su análisis de situación, la MD debería buscar refugio en
aguas otomanas, en el caso de que Souchon no quisiera ponerse a las órdenes de
Haus. Von Pohl no recomendaba unirse a la flota italiana, pues los indicios
apuntaban a que Italia se mantendría en la neutralidad. A título de comentario
final parecía dejar a Souchon en libertad de hacer con la MD lo que juzgara
oportuno, aunque con una condición: que no se arriesgase a caer en manos
inglesas o francesas. Antes de llegar a eso, que hundiera sus buques.

—Un niño de seis años nos habría podido decir lo mismo.
La queja de Madlung era lógica. Aquello, lejos de ser un catálogo de

oportunidades, era un «allá os las apañéis».
—¿Le presionamos para que los turcos nos reciban bien?
—Presionar a Von Pohl es presionar a una piedra, y no porque sea un cabezón,

sino porque no pinta nada.
Souchon se decía que Buβe tenía razón al opinar así de Von Pohl, pero él no le

podía respaldar.
—Buβe, prepare un mensaje para Von Tirpitz, copiando a Von Pohl. Si

terminamos en Constantinopla, que sea porque se nos espera. Si no, mejor
hundirnos. Wichelhausen, ¿podríamos hoy saber algo más del señor Churchill y
los barcos?

—Quedé con Humann en hablar a las seis de la tarde. No está seguro de que



para entonces tenga nada nuevo que contar, porque su fuente, o su origen, está
en Londres, y la comunicación ya es muy difícil. Si Austria-Hungría declara hoy la
guerra, sus enlaces telefónicos con Francia quedarían suspendidos, y para llegar a
Londres hay que pasar por París. Quizá funcionara una segunda vía, por Holanda,
pero tampoco duraría mucho. De todos modos, su fuente decía que Churchill hará
pública la incautación nada más saberse que hay guerra entre Viena y Belgrado.
Si eso es hoy, quizá sepamos algo por la noche.

* * *

Pascual Moreno rara vez comía fuera de su casa. Su delicado estómago y su
irritable intestino detestaban las recetas otomanas. Se resignaba cuando le tocaba
comer con algún oficial de la Marina, si bien, como siempre pagaba él, se las
apañaba para que fuera en algún carísimo restaurante que sirviera platos «a la
europea». Salvo en esas ocasiones, y alguna muy rara en que De Ory invitaba,
cada día se presentaba en casa poco antes de la una. Le aguardaban una copa de
Amontillado del Duque —poseía un considerable alijo— y una mesa no de diario,
sino de gran gala. La que solía cocinar era Petra, que lo hacía del modo más
casero, familiar y monótono imaginable. Meritxell no se prodigaba en la cocina, lo
cual era de agradecer. Queralt lo hacía cuando había invitados amantes de sus
paellas, pero en un día normal, de diario, se quedaba muy al margen, salvo en los
últimos, cosa que a Pascual no le hacía sospechar. La explicación oficial era el
supuesto cansancio de la esforzada Petra. La real era provocar su mejor humor, el
que le hacía ser amable y lenguaraz. Su repertorio, aun así, era limitado, porque
rara vez dejaba de hablar de trabajo, de política y de diplomacia, lo cual, por otra
parte, no tenía nada de particular, dado el tiempo tan preocupante que vivían.
Tampoco se daba cuenta de que alguna vez Queralt hacía preguntas que no se
correspondían con su condición de mujer ignorante y de cabeza hueca, pero
como las formulaba envueltas en otras más propias de señorita de su casa y sus
labores, las contestaba sin sospechar que, con perversa delicadeza, le
interrogaban de un modo implacable. Como aquel día. Estaba encantado de la
vida gracias a que su cuñada le había cocinado una exquisita lubina, con cebolla y
patatas muy pasadas. Gracias a eso no tuvo reparo en comentar que Churchill
había emitido un comunicado, anunciando la incautación de dos acorazados
otomanos y uno chileno, tal y como Germán comentó, en esa misma mesa, unos
días antes.

Dos horas después, con Pascual durmiendo una plácida siesta —no era un
español de cabezada en el sofá; su estilo era el tradicional, de pijama y pantuflas—
en compañía de su desmesurada esposa, Queralt cogía su maletín de dibujo y
emprendía el camino del cercano Pera Palas. No pintaba muy bien, aunque sabía
dibujar con la maestría de un ingeniero frustrado, y nada mejor para camuflar sus



estancias en la terraza del hotel que plasmar sketches de la omnipresente
Süleymaniye. No tenía nada de particular que algún parroquiano se le acercara,
interesado por la maestría con el carboncillo de la indiscutible turca, sobre todo si
estaba sentada; en pie desentonaba, y aún más si abría sus ojos, pues el gris acero
que mostraban no tenía nada de otomano. Eso era lo que sucedía esa tarde.
Minutos después, el caballero que había curioseado el estudio de la resignada
Süleymaniye, se marchaba dando su mejor velocidad. Llevaba con él una noticia
que cambiaría el destino del mundo.

* * *

—¿Y bien?
Souchon no era hombre de pocas palabras, pero cuando la impaciencia le

devoraba resultaba muy lacónico.
—Churchill ha hecho público que se queda con los tres barcos, el chileno y los

otomanos. El Reşadiye pasa a ser el HMS Erin. El Sultân Osmân-ı Ewel es ahora el
HMS Agincourt. Los oficiales y marineros a bordo del Reşid Paşa y del Neşhid Paşa
han sido amablemente invitados a irse a tomar por culo. No se lo dijeron
encantadores diplomáticos del Foreign Office, sino antipáticos oficiales al mando
de sendas compañías de Royal Marines, con las armas cargadas y las bayonetas
caladas.

—Los ingleses jamás cambian: tras sus perfectos modales y sus mágicas
palabras, siempre hay bayonetas.

Souchon sabía de qué hablaba. En sus tiempos de Tsingtao, donde había
servido de 1901 a 1904 como jefe del Estado Mayor de la Ostasiatisches
Kreuzergeschwader, tuvo trato con marinos ingleses. De ahí le venía no solo su
buen inglés, sino cierto conocimiento del alma británica; cuando menos, la que
flotaba.

Ackermann tenía preguntas más inmediatas:
—¿Los Paşas ya están al corriente?
—A las seis de la tarde, hora de Constantinopla, no sabían nada. En Londres

eran las cuatro. En buena lógica, el Almirantazgo informaría primero al Foreign
Office, y Sir Edward Grey convocaría más o menos de inmediato al embajador
otomano. Primero que se vieran, hablaran, que Grey le diera explicaciones, y que
luego el embajador regresase a la embajada, ordenase la traducción al turco, y
que sus radiotelegrafistas transmitieran el telegrama, ya serían la siete de
Londres. O las nueve de la Sublime Puerta. Wangenheim llamó a Cemal Paşa nada
más conocer la noticia, y el otro no sabía nada. Humann dice que salió zumbando
al Ministerio de la Guerra. Me jugaría unos marcos a que, ahora mismo —las siete
y diez, hora de la Europa Central; las ocho y diez en Constantinopla—, los Paşas



están cabreadísimos, quizá llamando al estupendo Beaumont para recitarle los
nombres ingleses de unos barcos pagados con el esfuerzo sobrehumano de
millones de honrados ciudadanos otomanos.

—No quisiera estar en sus pantalones —decía Buβe.
—Todo eso nos vendrá bien dentro de no mucho. Ahora vamos a lo crucial:

según informa Von Pohl —Souchon blandía un mensaje recién llegado—, el
Imperio austrohúngaro ha declarado la guerra al reino de Serbia. No hará más de
dos horas. También ha hecho pública la movilización de sus ejércitos. Por ahora
no hay reacción de Serbia ni de sus aliados, pero sin duda se conocerá mañana. La
consecuencia, para nosotros, es que dejaremos Pirán a la una de la madrugada.
Ackermann, ordene levantar presión con disimulo, y no antes de las diez. Que
nadie pueda transmitir que las chimeneas del Goeben escupen más humo del
normal. Una vez en el Adriático, ponga rumbo a Brindisi. Allí nos reuniremos con
el Breslau, y supongo que se nos dirá qué pasa con los italianos. Si nos dejan
carbonear, lo haremos, porque no hay nadie que sepa cuándo ni dónde lo
podremos hacer otra vez. ¿A qué hora llegaríamos a Brindisi?

Ackermann no necesitó consultar sus papeles.
—Son 340 millas. Diecisiete horas a veinte nudos. Podríamos amarrar a las

siete de la tarde. Para zarpar con el relleno al completo necesitaríamos alrededor
de cuatrocientas toneladas, que podríamos cargar durante la noche. A las siete o
las ocho de la mañana estaríamos en situación de atravesar el canal de Otranto y
desde ahí marchar adónde ordene. Herr Admiral.

—Bien. Diga al Estado Mayor de Von Pohl qué pensamos hacer, para que
avisen al cónsul en Brindisi de que necesitamos espacio en un muelle, dos
remolcadores y un número suficiente de carboneros y de cintas elevadoras. Lo
mismo para el Breslau. El cónsul, ante todo, que verifique si vamos a ser bien
recibidos. ¿A qué hora se pone el sol en Brindisi?

—Poco antes de las nueve. Herr Admiral.
—Estupendo. Tendremos dos horas de luz para organizar el carboneo. Bien, es

hora de cenar. ¿De acuerdo, en esto?
Asintieron, sonrientes. Su moral seguía muy alta.
—Herr Admiral, un radiograma de Von Pohl.
Souchon trabajaba en su diario. Gracias a eso no tardaba en dormirse. Aquella

noche no estaba seguro de que funcionase, por las vibraciones de las calderas, así
que no necesitó despejarse para coger el papel que le tendía Henke, tercer oficial
de comunicaciones. El texto era breve: «Antes de Brindisi diríjase a Trieste.
Contacte cónsul. Espere instrucciones. Von Pohl».

Entre Pirán y Trieste solo había veintidós millas. Menos de dos horas para
fondear en el antepuerto, marchando a velocidad económica, o un poco más si
atracaban, para cargar las cien toneladas de carbón que necesitarían para dejar
Trieste con las carboneras al cien por cien de su capacidad.

—Déselo al Kommandant y dígale que zarparemos a las siete. Informe a
Wichelhausen, porque será él quien baje a ver qué pasa con el cónsul. Buenas



noches y buena guardia.



Miércoles, 29 de julio de 1914

El vicecónsul solo sabía que debía entregar a Souchon, o a quien enviase, un
sobre traído desde Berlín por un suboficial. Wichelhausen, además de recoger el
sobre, quería llamar a la embajada en Istanbul. El vicecónsul no puso pegas, pero
explicó que desde la tarde anterior el servicio telefónico se había degradado a
extremos inaceptables. Las llamadas a Istanbul debían cruzar dos países cuyo
talante no estaba claro, de modo que le recomendaba volver, sentarse y esperar
con su mayor paciencia. Wichelhausen, tras quedar en eso con el pomposo
vicecónsul, se volvió por donde había venido. Sentía curiosidad por lo que habría
en el sobre, aunque se preguntaba si Souchon lo haría saber. Igual eran órdenes
ultrasecretas, y esas no se comparten. Solo se cumplen, y una podría ser ganar
aguas internacionales y volar el Goeben. Dios quisiera que no fuera eso.

* * *

El sobre contenía una descripción de los efectivos de La Royale de Lapeyrère y
de la BMF, levantada por el Fregattenkapitän Isendahl, jefe del Servicio de
Inteligencia Naval. Era un hombre conocido por muy pocos, aunque respetado
como ninguno. El sobre también contenía, para gran alegría de los tenientes
Mutz, Gerlach y Heinke, los códigos encriptativos que desde hacía semanas usaba
la Royal Navy en el mar del Norte, que no diferirían mucho de los empleados en el
Mediterráneo. Junto a ese valioso documento había un segundo, menos detallado,
que describía los usos de La Royale a la hora de codificar. Hasta pocos días antes,
las costumbres en el Mediterráneo de ingleses y franceses eran de transmitir en
claro, quizá porque rara vez se decían algo interesante. La MD hacía lo mismo,
salvo para comunicarse con Berlín. Si, a partir de lo que sucedía desde la tarde
anterior, los probables enemigos dejaban de hacerlo, ellos ya no comprenderían
lo que se decían, aunque quizá lo que ponía Isendahl en sus manos les permitiera
descifrarlo, primer paso para esquivarlos. Según Ackermann repetía, no había
historia ni tradición de conflictos con los ingleses. Por increíble que pareciese a



sus oficiales más jóvenes, Inglaterra y Alemania jamás habían estado en guerra la
una contra la otra.

* * *

A lo largo del día llegaron más órdenes y contraórdenes, como profetizó
Souchon. Él las examinaba todas, sin moverse de su idea de ganar Brindisi,
después el Jónico y desde ahí ya se vería. El nerviosismo, si no la histeria, debía de
ser grande, tanto en el Estado Mayor de Von Pohl como en el de Von Tirpitz. Se
percibía que no había unidad de criterio y que cada uno tiraba de un extremo del
Goeben. Una de las sugerencias más peregrinas era ganar Malta en plena noche,
atravesar el Goeben en la bocana del Grand Harbour y hundirlo allí, con lo cual se
bloquearía durante meses la gran base británica. Un disparate, dijeron todos, pero
Souchon determinó que debían contestar con ortodoxa corrección, señalando
que la próxima luna nueva sería el 21 de agosto, y a esas alturas era probable que
les hubieran localizado y hundido. A la respuesta inmediata, preguntando la
razón de aguardar a que fuera luna nueva, Souchon mandó contestar, con toda
seriedad, que ganar Malta sin ser detectados sería imposible bajo un albedo lunar
superior al uno por ciento y no bajaría de ahí antes de la medianoche del 19 de
agosto.

Otra menos loca, pero no mucho, pasaba por apostarse al sur de Cerdeña, para
lanzarse sobre los convoyes de tropa según navegaban hacia Toulon, o Marsella,
desde los puertos de Argelia. No estaba mal, decidían, aunque mejor era lo que
habían pensado ellos: ganar los puertos argelinos al amanecer de la primera
noche de guerra y destruir cuantos barcos hubiese allí, Dios quisiera que ya
cargados con miles de legionarios y de soldados coloniales, los cuales tendrían así
el gran honor de perecer por La France. La idea de atacarlos en alta mar era
viable, pero el almirantísimo disponía de siete acorazados lo bastante bien
armados como para liquidar al Goeben si entraba en su campo de tiro. En
cualquier caso, responder a esa orden era delicado, tanto que prefirieron decir
que procedían a estudiarla, y tras eso la sepultaron en un cajón con el debido
respeto.

La tercera no era una novedad, pues ya se les había ocurrido, para rechazarla
tras debatirla. Consistía en ganar los Dardanelos sin haber sido invitados y, si se
les negaba el acceso, abrirse paso a cañonazos hasta el mar de Mármara. Si
militarmente no era imposible, aunque sí arriesgada, en el plano diplomático
sería desastrosa, tanto que prefirieron archivarla.

También llegaban noticias de interés, aunque sin consecuencias operativas. La
principal, de la que supieron a mediodía, era que Rusia movilizaba sus ejércitos,
tanto los desplegados frente a Prusia Oriental como los destacados en la frontera
de Galitzia. Eso significaba que al día siguiente habría guerra entre Viena y Moscú,



y al otro pasaría lo mismo entre Moscú y Berlín. Para que se declarara entre París
y Berlín haría falta un día más, o dos, o hasta tres. Eso significaba que, siendo
aquella la tarde del 29 de julio, la guerra entre Francia y Alemania se declararía
quizás el sábado 1 de agosto, y con más probabilidad el domingo 2 o el lunes 3.
Considerando esas fechas como hipótesis de trabajo, se trataba de fijar una ruta y
unos horarios que les permitieran situarse frente a Bòne y Philippeville, los
puertos argelinos donde pensaban desatar la gran carnicería, sobre las tres de la
mañana del martes 4 de agosto de 1914.

* * *

Wichelhausen apenas pudo hablar dos minutos con Humann, aunque fueron
suficientes para saber que los Paşas estaban decididos a llegar hasta el final; si
para eso debían cargarse al gran visir lo harían. La fuente Q se había secado, al
cesar el tráfico telefónico a través de Austria-Hungría. Por lo demás, la fuente Q
estaba muy bien. Mucho se temía Humann, eso sí, que aquella breve charla sería
la última entre los dos en tanto no hablaran en persona. De todos modos, y si al
día siguiente seguían en Trieste, si podía intentarlo que le llamara.



Jueves, 30 de julio de 1914

El flujo de órdenes y contraórdenes había cesado. Quizá Von Tirpitz, que no Von
Pohl, decidió que ya estaba bien de marearles. Si a Souchon le dieron la MD sería
por pensar que sabría decidir a partir de lo que veía desde su puente de combate.
La doctrina de Gneisenau, libertad de acción en el campo de batalla, para Von
Tirpitz era el Evangelio. Uno con el que Von Pohl no comulgaba, pero el hecho de
callarse quizá significara que se resignaba, o que se lo mandaban. Una pena que
los almirantes mayores, por no decir ancianos, taponaran a otros más jóvenes,
bien preparados, muy experimentados, con superiores conocimientos y bien al
día, en armamento y en ingeniería, en táctica y en estrategia. Y en idiomas. Con
fósiles como Von Pohl, Von Ingenohl y el propio Von Tirpitz, la KM jamás dejaría
de ser el carísimo juguete del káiser, al cual le dolía el corazón de pensar que
alguno de sus preciosos acorazados y cruceros de batalla podría resultar hundido
en un combate contra la Royal Navy. En eso Souchon envidiaba la filosofía del
Almirantazgo inglés, la resumida en unas heladas palabras de Lord Fisher:
«Construimos buques de batalla para que nos los hundan; lo que importa es que
nosotros hundamos al enemigo muchos más que él a nosotros». De ahí su
convicción de que, para vencer en esa guerra inminente, la KM necesitaba en los
puestos de mando guerreros como Hipper, Scheer, Bachmann o él mismo.
Individuos capaces de aceptar bajas siempre que las del enemigo fueran más.

El Goeben estaba en orden de batalla. Las rutinas de paz se habían cancelado.
Cuando dejara Trieste sería un buque preparado para luchar contra el que fuese.
Bien sabía Souchon que a la mayoría de las unidades pesadas de la KM les costaría
semanas alcanzar el grado de precisión y eficacia del que Ackermann estaba tan
orgulloso, pero pensar en lo que harían los demás no le animaba. Prefería estar
pendiente de la vecindad, consciente de que no tardaría en poblarse de buques
enemigos deseosos de hacerles pedazos. Lo conseguirían, seguro, pero antes de
besar ellos el fondo lo habrían hecho unos cuantos de los otros. Como todo buen
almirante, sabría hundirse con su barco, aunque tras llevarse por delante tantos
como pudiera.

Wichelhausen le sacó de su introspección. Había bajado a tierra para llamar a
Istanbul, sin éxito. Las primeras víctimas de la guerra eran las líneas telefónicas.



Traía, eso sí, los últimos periódicos. Ahí apareció Ackermann con un mensaje de
Von Pohl; Rusia decretaba la movilización general. Al poco, Bethmann-Hollweg
anunciaba el estado de alarma. De ahí a la declaración de guerra solo había un
paso, y por las trazas lo darían al día siguiente. Souchon y sus oficiales lo
aceptaron con serenidad. Estaban preparados desde que Souchon definiera lo de
Sarajevo como «la chispa». Solo había pasado un mes, pero qué mes. El que
pronto empezaran los cañonazos era un alivio. La incertidumbre resultaba más
penosa que verse con el enemigo. Empezaban a cenar cuando llegó Mutz,
blandiendo un papel. Era un mensaje anónimo lanzado desde una fuente situada
no lejos de Trieste. Decía que los serbios acababan de volar el puente sobre el
Sava que unía Belgrado con Semlin, en Hungría. Tras un silencio, Souchon pensó
que debía decir algo:

—El primer acto violento. Digan lo que digan los ingenuos, esto ya es
irreversible. Lo mejor, en consecuencia, será que sigamos cenando. ¿Todos de
acuerdo?

Lo estaban, afirmaban sonriendo. La flema de su Konteradmiral era el mejor
antídoto contra el derrotismo.



Viernes, 31 de julio de 1914

Llegaron a Brindisi al atardecer, bajo tremendos chubascos y formidables rayos,
tan aparatosos que cuando alcanzaban el tope del Goeben lo iluminaban como si
fuera un gran árbol de Navidad. El cónsul, que tenía una radio, les había dicho
que la capitanía del puerto les prohibía carbonear, por el riesgo de que las
enormes olas les hicieran zozobrar. Unas olas que se quedaban fuera del puerto,
aunque Souchon prefirió callar. Era claro que Italia no solo quería ser neutral,
sino evitar conflictos con sus antiguos aliados o con sus viejos enemigos. De
hecho, Mutz había captado un aviso de Troubridge a sus cruceros, prohibiéndoles
acercarse a menos de seis millas de la costa italiana; sin duda quería impedir
cualquier acción, incluso forzada por el temporal, que se considerase violación de
aguas territoriales. El Goeben tenía carbón para ganar Messina, como lo tenía el
Breslau, recién llegado de Durazzo, y cuyo comandante, Fregattenkapitän Paul
Kettner, y su primer oficial, cenarían esa noche con Souchon, Ackermann,
Madlung y Buβe a bordo del Goeben.

Eran las siete, la hora en que se recrudecían los mensajes de Inteligencia
Naval. El primero de aquella tarde no podía ser más expresivo: un patriota
francés había matado, en un restaurante de París, al führer —líder— socialista
Jean Jaurès, apasionado defensor de la paz y de sacrificar lo que fuera necesario
para conservarla, convencido de que las guerras siempre las sufren y las pagan
los mismos: los obreros y los pobres. Tras ese asesinato, los pacifistas franceses ya
podían tentarse la ropa. El segundo decía que las bolsas de comercio se
desplomaban, en Europa y en los Estados Unidos. El tercero, que Bélgica y
Holanda decretaban la movilización. El cuarto, que Rusia no solo hacía lo mismo,
sino que cerraba sus fronteras con Alemania. El quinto, que a primera hora de la
mañana el embajador alemán en París, Von Schon, hacía saber al primer ministro
francés, Viviani, que si Francia no declaraba su neutralidad, la guerra sería
inevitable. El sexto, que dos horas antes el embajador en San Petersburgo, Graf
von Pourtáles, había presentado un ultimátum, en virtud del cual Alemania se
consideraría en guerra con Rusia, a las dieciocho horas del día siguiente, si esta no
desactivaba la movilización de sus ejércitos. El último explicaba que Seiner
Majestätt der Kaiser se había dirigido a una enfervorizada muchedumbre desde



un balcón del Alte Schloss, pidiendo sus oraciones para que Dios protegiese al
ejército alemán. La muchedumbre se deshizo en aplausos. Tras eso, conmovido,
pronunció unas palabras con viso de históricas: «¡A Alemania se le ha obligado a
empuñar la espada!».

Una vez Wichelhausen acabara de leer, Souchon preguntó si alguien no veía
claro lo que tenían por delante. No solo nadie dijo tener dudas, sino que todos
volvieron a empuñar sus cubiertos, con la misma tranquila calma de su jefe.

Lo que fuese a suceder ellos no lo podían parar.
Lo que sí podían hacer era contribuir, en su calidad de guerreros, a honrar las

inmortales palabras del Graf Gneisenau:
«El objetivo de la guerra es la destrucción del enemigo».



Sábado, 1 de agosto de 1914

Dejaron Brindisi a medianoche, bajo una niebla espesa y sin avisar. Con eso
evitaron que alguien lo comunicase a los cruceros de Troubridge, los que
patrullaban a lo largo de los setenta y dos kilómetros que medía de ancho el canal
de Otranto. Consciente de que ninguno podía estar a menos de seis millas de la
costa, y aprovechando que la niebla no levantaba, Souchon ordenó navegar
ceñidos a tierra y sin luces. En el B-Dienst captaban alguna comunicación del
Defence, de tipo rutinario y en claro, y ninguna cerca del Goeben, que marchaba
en cabeza seguido a cuatro millas por el Breslau. Así llegaron al cabo de Santa
María de Leuca. La niebla se desvaneció al doblarlo. Pasaban, por poco, de las tres
de la mañana. Era el momento, explicaba Souchon sin que fuera necesario, de
aumentar a veinte nudos, a fin de recorrer las 250 millas que les separaban de su
destino en algo más de doce horas. Un cálculo casi exacto, ya que fondeaban en la
rada de Messina poco antes de las cuatro de la tarde. Según sus noticias aún no
estaban en guerra, de modo que las autoridades portuarias no deberían
obstaculizar que carbonearan, pero lo hacían. Explicaban, tras llegar junto al
Goeben en una motora, que al estar tan próxima la guerra no podían dejar
repostar a buque alguno que, antes de acabar, fuera beligerante. La solución llegó
gracias a la fácil palabra de Wichelhausen, a su buen italiano y a su simpatía
natural, en absoluto tedesca, como atestiguó el oficial italiano al mando. Así, a eso
de las cinco, el Goeben y el Breslau se amarraban al muelle de la compañía Hugo
Stinnes, donde les aguardaban tres cargueros alemanes y un buque mixto
llamado General. Entre los cuatro aportarían el carbón que se necesitase tras
estibar todo el que tenía la Hugo Stinnes. Ackermann y Kettner no creían que solo
con eso llenarían sus carboneras. De nuevo Wichelhausen, armado de su sonrisa,
su buen italiano, una botella de Knockando y cincuenta libras esterlinas, se dirigió
a la capitanía del puerto, para regresar media hora después sin sonrisa, sin botella
y sin las libras. A cambio, el Goeben y el Breslau se movían al muelle de
armamento, para servirse de los búnkeress de capitanía. No era buen carbón,
pero mejor eso que nada, se decía Souchon con estoica resignación.

Tenían por delante una noche de poco dormir; aun así, el carboneo no
terminaría más pronto de media tarde, además de por todas las buenas razones



imaginables porque las cintas elevadoras no funcionaban, si alguna vez lo habían
hecho. Era necesario llenar cubetas de ochenta kilos, izarlas con las plumas y
estibarlas desde los pozos de cubierta, lo que, además de agotador, resultaba
lentísimo. El tiempo no solo se les iba en eso. Madlung, tras inspeccionar los
cargueros, les confiscó casi todo el carbón y la mayor parte de los víveres, para
después dejarlos en libertad de quedarse allí, donde serían internados y con
riesgo de ser apresados en el caso de que Itaha se alinease con la Entente, o de
arrumbar a puertos más neutrales que Messina, como podría ser el de Mallorca si
se daban prisa.

Lo del General era distinto. Mucho más grande, 8063 toneladas, traía mil de
carbón, las cuales serían para el Goeben y el Breslau cuando regresaran de Bonê y
Philippeville. Dado que su capitán, un oficial de la reserva naval, en caso de
guerra debía ponerse a las órdenes de la KM, Souchon le ordenó desembarcar a
los pasajeros, les diera dinero para regresar a Bremerhaven y despejara los
accesos a los pañoles para que, dos días después, su carbón pudiera ser
transferido al Goeben a velocidad militar. Además, y tras analizar la lista de
tripulantes, la docena de marineros inscritos en la reserva naval volvían al
servicio activo, siendo destinados a las carboneras del Goeben; ninguno tenía
experiencia en el oficio, pero apilar carbón se aprende con facilidad, les explicaba
el alegre Zahlmeister Quaritsch.

Los mensajes de Isendahl comenzaron a llegar después de las ocho. El primero
decía que Alemania y Rusia estaban en guerra desde las seis. El segundo, que si
bien no se habían roto las hostilidades con Francia, desde las siete había tropas
alemanas marchando por Luxemburgo. El tercero y último informaba de que
Italia no se sentía obligada por los tratados que la vinculaban a los imperios
centrales, pues eran de mutua defensa, y lo que había iniciado Austria-Hungría
era una guerra de agresión. A partir de ahí, el propósito del rey de Italia, y el de su
gobierno, era permanecer en la más estricta neutralidad.

—Ackermann, que la gente se congregue a popa. Voy a decirles que desde las
seis estamos en guerra, y que Alemania espera que cumplamos con nuestro
deber. La banda de música, que se prepare. A mi señal, el Preuβen Gloria, el
Hohenfriedberger y el himno. Buβe, ordene a Kettner que haga lo mismo.

A las nueve Souchon pensaba que convendría relajarse un poquito, ya que
difícilmente llegarían más mensajes, cuando apareció Mutz con una cuartilla. El
B-Dienst, en su incansable barrido de ondas, había pillado uno dirigido al
almirantísimo Lapeyrère, quizá reenviado desde Toulon a Philippeville, y que
seguramente procedía del Ministerio de Marina. Se le decía, en clave, aunque
deshacerla fue un juego de niños, que GO y BL llegaron a Brindisi al anochecer del
31, pero al amanecer del 1 ya no estaban allí. Tras eso, que tenía permiso para
zarpar de Toulon. También, que si había ordenado iniciar hostilidades contra
buques alemanes o austríacos, diera contraorden, pues Francia todavía no estaba
en guerra. Se le mandaba no dar orden a Bonê y Philippeville de paralizar los
embarques, porque a los transportes ya se les había ordenado hacerse a la mar en



fechas y horas prefijadas, sin esperar escoltas y sin formar convoyes. El
departamento de Guerra era consciente del riesgo que implicaba la presencia en
Brindisi del GO y el BL, aunque lo consideraba tolerable, y en cualquier caso lo
asumía.

La distancia entre Toulon y Philippeville era de 385 millas. A una media de
catorce nudos, que si bien el Courbet podía dar bastante más los otros acorazados
franceses no pasaban de ahí, no alcanzarían las costas argelinas hasta veintisiete
horas después. Dada la usual inercia de La Royale, era difícil que la fuerza
principal dejara Toulon antes del 3 de agosto. Si aparejaban con las primeras luces
del día, no llegarían a las costas de Algeria hasta las siete de la mañana del martes
4, tres horas después del bombardeo y con la MD dando avante a veinticuatro
nudos, muy al este de su curso. Una magnífica información, añadió Ackermann.
De las que pueden decidir una campaña.



Domingo, 2 de agosto de 1914

Ackermann y Kettner habían ordenado alistar los buques para un bombardeo de
posiciones costeras fuertemente defendidas. El Breslau emplearía contra Bonê sus
piezas del 105. Con suerte harían blanco en algún transporte, y aunque los
proyectiles eran muy poca cosa, los de tipo explosivo podrían causar incendios
excelentes. El Goeben bombardearía con su batería secundaria. Las granadas del
150 irían de maravilla contra los transportes, de dar con alguno, y contra los
almacenes, depósitos, pañoles y tinglados. La batería principal se reservaba para
un posible duelo con La Royale y, quizá, con los cruceros de batalla de la BMF,
únicas unidades pesadas que les podrían perseguir. Las órdenes de Ackermann
especificaban que la munición del 283 a disponer en las barbetas sería la
perforante. Si debieran combatir con el Inflexible, el Indomitable o el Indefatigable,
permanecerían en arco abierto, entre ciento sesenta y ciento setenta hectómetros,
para que los proyectiles alcanzaran las cubiertas enemigas llegando desde muy
alto. Según lo que decía el Jane’s de los tres buques ingleses, el espesor de las
corazas horizontales de sus pañoles de munición, 38 a 64 milímetros de mediocre
acero inglés —demasiada presencia de azufre—, no resistiría el impacto de una
granada perforante de 323 kilos que las alcanzara en ángulo elevado a más de mil
kilómetros por hora, o eso era lo que sostenía el profeta de los artilleros,
Kapitänleutnant Georg von Hase, cuyos estudios sobre la forma de centrar el tiro
a más de ciento cincuenta hectómetros se consideraban la «verdad revelada» del
tiro naval.

El resto de la tripulación se afanaba en revisar si la disposición del barco era la
reglamentada para el orden de batalla, cuando Mutz, con aspecto de no haber
dormido mucho, ganó el puente de combate y tendió al Kommandant una nueva
cuartilla. Según leyó este, a las 6:53 el almirantísimo recibió un mensaje de
procedencia desconocida, informando haber oído la radio del GO a corta distancia
de Bizerta. No estaba codificado, ni tampoco la respuesta de Lapeyrère. En ella
ordenaba la paralización del embarque del Corps d’Armée XIX, el de los soldados
indígenas, y que según decía el Estado Mayor sería el primero en salir para la
Francia metropolitana.

—¿Algún indicio de que Lapeyrère se ha hecho a la mar?



—Ninguno, Herr Kommandant. Barremos sus frecuencias de un modo
continuo, pero no nos llega nada.

El día transcurría sin apenas movimiento, tanto por no llegar comunicaciones
importantes como por tener tiempo sobrado para carbonear. Según determinaba
el oficial encargado de la estiba, el Goeben zarparía con 2042 toneladas de carbón y
el Breslau con 1220, suficientes para llegar a posiciones de tiro a catorce nudos y
regresar a veintidós. A primera hora de la tarde comenzaron a cerrarse las
escotillas. Los buques ya estaban listos para iniciar su guerra. Solo faltaba que se
declarase.

Los dos buques levantaban presión desde las 18:00. Poco antes, y para
satisfacción de Sóuchon, Mutz anunció una nueva emisión del almirantísimo, en
una clave poco menos que infantil: ordenaba que los transportes permanecieran
en Bonê y Philippeville mientras no llegara él, al frente de la escolta pesada.

Lo previsto era dejar Messina cuando la oscuridad fuera total. Emprenderían
su travesía listos para entrar en guerra, pero determinados a dar media vuelta si
aquella se aplazaba. Ni Souchon ni nadie lo consideraban probable, pero siempre
había esperanza. Una que comenzó a desvanecerse al anochecer, con los
mensajes de Isendahl. El primero decía que a las tres de la tarde Wilhelm von
Schon, embajador alemán en París, había entregado un ultimátum al primer
ministro Viviani, según el cual Alemania se consideraría en guerra con Francia
dieciocho horas después si esta no desactivaba la movilización general y
desmilitarizaba sus fortalezas fronterizas. El segundo y último anunciaba la
creación del GHQ, o Gran Cuartel General. Una institución propia del estado de
guerra; el último del que Souchon tenía noticia fue el de Moltke durante la
campaña de 1870. Era llamativo que aquel de 1914 lo presidiera otro Moltke,
sobrino del anterior, el de papel tan capital en la historia prusiana. Por lo demás,
era otro paso en el camino de abrir fuego contra todo.

A las 23:00 los cruceros comenzaron a moverse. Tenían por delante 450 millas.
Las recorrerían en veintiocho horas. Si no sucedía nada extraordinario, a las 03:00
del martes 4 estarían en situación de hacer pedazos unos transportes atestados de
soldados aterrados. Para una flotilla de opereta, como decía Milne de la MD, no
sería un mal entrar en guerra.



Lunes, 3 de agosto de 1914

Salvo el personal de guardia todo el mundo dormía. Una excepción era Souchon,
que se quedó en el puente de maniobra rumiando sus pensamientos. Otra era
Mutz, tras enviar a sus hombres a los cois. Él, incansable, seguía explorando el
éter. A la una y media pescó un mensaje no codificado dirigido al almirantísimo.
Como le pareció importante se dirigió al puente de combate, donde solo había
oficiales de guardia, y de ahí al de maniobra. Souchon le tendió una mano nada
más verle. Segundos después reconoció el buen criterio del oficial, pues hacer
saber al almirantísimo que GO y BL llegaron a Messina al atardecer del domingo 2
solo podía inducir a error, el de pensar que necesitarían carbonear, lo que llevaría
horas, de modo que Lapeyrère deduciría que GO y BL no saldrían al mar hasta la
mañana del lunes 3. Con eso y algún imponderable, que a una escuadra de siete
acorazados siempre le surge alguno, se lo tomaría con calma y dejaría Toulon lo
bastante tarde como para no poder interceptar a la MD una vez bombardeadas
Bonê y Philippeville. Era una buena noticia, de las que recomiendan irse a la
cama, no sea que comiencen a llegar las malas.

Una hora después la radio del Goeben captaba un mensaje. De Von Pohl para
Souchon. Le dejaba en libertad para (1) unirse a los austrohúngaros, para lo cual
debería recruzar el canal de Otranto antes de que los ingleses entraran en guerra;
(2) poner rumbo a Constantinopla, y de ser así Wangenheim recibiría orden de
ofrecer los buques al gran visir, o (3) que internara sus buques en España o, mejor
aún, los hundiera. Cualquier cosa menos que cayeran en manos francesas o
británicas.

El oficial de guardia, Hilgendorff, consideró el mensaje lo bastante serio como
para despertar al Konteradmiral. Este no tenía mal despertar, así que apenas
gruñó cuando el oficial le tendió el mensaje. Tras quedarse solo se preguntó qué
cosas estarían pasando en Berlín para que le dijeran aquello. De todos modos,
concluyó al apagar la luz, en nada cambiaba el mensaje lo ya decidido: atacar a los
franceses, causar tanta devastación como pudiera, esquivar a los ingleses,
carbonear en Messina, salir al Jónico, donde debería combatir —estaba por ver si
contra uno, dos o tres cruceros de batalla—, y desde ahí ganar el Egeo gracias a su
mayor velocidad —no más de dos nudos, por desgracia—, y rezar para que



Wangenheim hiciera bien su trabajo y pudieran echar el ancla frente a Karaköy.
Todo, eso sí, vinculado a que Francia declarase la guerra. De no ser así debería
volver a Messina, llenar las carboneras y esperar órdenes, pero a su edad no creía
en milagros. Sería imposible que los gobernantes austrohúngaros, alemanes,
rusos, ingleses y franceses recuperaran la cordura lo bastante para comprender
que, cuando el horror acabase, los muertos se contarían por millones y la vieja
Europa se hallaría como cien años atrás. Salvo, eso sí, la colosal industria de
armamento. Para ella, la guerra que se avecinaba sería la suprema sonrisa de los
dioses.

A las 04:00 el B-Dienst comenzó a captar señales del eje Marsella-Toulon, a 450
millas del Goeben. Pese a estar en claro no decían nada de interés, salvo alguna
palabra suelta del estilo Courbet, Danton o Diderot. Ackermann, ya en el puente y
despejándose con ayuda de un café turco, al momento dedujo su significado: los
acorazados menos antiguos del almirantísimo se hacían a la mar. Eran buques
bien blindados y de no despreciable artillería: cuatro piezas del 305 y doce del 240.
Su problema era no pasar de diecinueve nudos con las calderas revisadas y los
fondos limpios, pero en condiciones normales sería raro que superaran los
diecisiete. De uno en uno valían poco, pero si Lapeyrère llevaba con él a los seis,
además del Courbet, serían enemigos formidables. De ser verdad que hasta esa
hora del día 3 no dejaban Toulon, el mundo se quedaría sin saber cuántos podrían
liquidar antes de irse a pique, porque contra siete seguro que les hundían. Eso le
hizo decir a Mutz que se concentrara en emisiones más cercanas. Si las había,
malo. Significaría que Lapeyrère desplegaba una escuadra de cruceros
exploradores, y estos, más rápidos, sí que podrían dar con el Goeben y el Breslau,
incluso antes de llegar a posiciones de tiro. De no haberlas sería por dos posibles
razones: el B-Dienst no conseguía captarlas, o el almirantísimo, más bien, era el
idiotísimo.

El día sería muy largo. En cualquier momento podrían cruzarse con un barco,
quizá no de guerra y tampoco beligerante, pero si tenía radio podría lanzar un
mensaje diciendo que se cruzaba con dos buques de combate navegando hacia el
oeste. Si además dijera que izaban el pabellón alemán, a la MD no le quedaría otra
que dar media vuelta. De ahí que lucieran grandes pabellones rusos. Un capitán
conocedor de su oficio sabría que muy rara vez los buques de guerra rusos se
aventuraban tan lejos del mar Negro, y que las siluetas de sus predreadnoughts no
se parecían a la del Goeben, aunque no quedaba otra que confiar en los dioses del
Mediterráneo, se decía Souchon. Alguna vez, cuando no tenía más remedio,
participaba en las ceremonias religiosas que se organizaban para mantener tan
alto como se pudiera el espíritu de la tripulación —o para conservarla
debidamente atontada, opinaba el cínico Madlung—, pero no se sabía que
padeciese devoción alguna. Era porque jamás confesaría que no sentía simpatía
por ninguno de los numerosos dioses únicos y verdaderos. La sentía por las
diosas. Era un firme adorador de Androctasia, hija de Eris, sobrina de Ares, nieta
de Zeus y patrona de las carnicerías, las masacres y las catástrofes. No había diosa



más digna de las devociones de un almirante que marchaba decidido a perpetrar
una matanza como Dios manda. Como las de toda la vida.

* * *

Las horas transcurrían bajo la inquietud que deparaban la impaciencia, el
temor a ser detectados y la ignorancia de lo que pudiera estar haciendo el
enemigo, a lo que se añadía el no saber si de veras era ya «el enemigo». No lo
supieron hasta las seis de la tarde, ya cerca de cruzar el meridiano de Bizerta. Fue
gracias a un mensaje de Von Pohl, cuyo Estado Mayor tenía presente que sin esa
confirmación la MD no podría ir más lejos. A esa hora, decía Von Pohl, Francia
rechazaba el ultimátum presentado por Von Schon. Las operaciones militares
comenzarían de inmediato, aunque Souchon suponía que no serían directas
contra Francia. Conocía los fundamentos del Plan Schlieffen, la tesis final del
Generalfeldmarschall Alfred von Schlieffen, terminada y entregada nueve años
antes. Souchon sabía que falleció en 1913, de modo que se quedaría sin admirarse
de la prodigiosa eficacia de su obra maestra. Esta comenzaba por invadir
Luxemburgo y Bélgica, para desde ahí lanzarse sobre Francia por el viejo camino
de las invasiones, el que recorrieron Blücher y Gneisenau en 1814 y 1815. Siel
Plan Schlieffen no había sufrido alteraciones, los primeros cañonazos contra
soldados franceses los dispararían el Goeben y el Breslau a las tres de la
madrugada, nueve horas después de la declaración de guerra. Un honor al que
preferiría renunciar, no porque le repugnara disparar contra un enemigo de
Alemania, sino por no pasar a la historia gracias a esa tontería, pero en eso él no
podía influir, de modo que mejor sería pensar en otra cosa. Por ejemplo, en un
mensaje recién captado, de Milne a Lapeyrère, en claro y en inglés. Una
descortesía como cualquier otra, pues en el Estado Mayor de Milne no pocos
oficiales hablaban francés, pero eso era lo de menos. Lo que importaba era que
Milne parecía preguntar en qué podría él ayudar al almirantísimo, para explicar a
continuación que contaba con tres cruceros de batalla, cuatro cruceros
acorazados, cuatro ligeros y dieciséis destructores. Una pregunta como esa solo
podía significar que hasta ese momento no habían hablado de lo que habrían
debido hablar, lo que definía con precisión la talla profesional de ambos
vicealmirantes. Esa sí era una noticia de las que dan ánimos: saber que quienes
mandaban las fuerzas que tenía enfrente no valían nada.

Al poco de aquello Mutz daba una nueva noticia. Era un probable mensaje del
alto mando francés, informando a Lapeyrère, en claro, que Italia confirmaba su
neutralidad y que GO y BL ya no estaban en Messina. Una hora después llegó un
nuevo mensaje de Von Pohl: el Imperio otomano anunciaba su neutralidad,
aunque supervisaría el tráfico militar por sus estrechos. Era una toma de posición
ortodoxa. Tanto, que Souchon no veía en ella nada en contra de sus planes, los



que temía no coincidieran con los de Wangenheim, y aún menos con los de
Bethmann-Hollweg. Regalar sus barcos a cambio de nada sería peor que
hundirlos, aunque aún faltaba mucho para pensar en eso.

El mensaje más importante le sorprendió de sobremesa con sus oficiales. Lo
firmaba Von Tirpitz y hacía el número 51 de los enviados desde que Trummler
zarpara de Wühehnshaven un lejanísimo 5 de noviembre de 1912: «Alianza entre
Osmanisches Reich y Deutsches Reich firmada por el gran visir. Goeben y Breslau,
diríjanse inmediatamente a Constantinopla».

Ackermann preguntó si debían invertir el rumbo. Se acercaban al meridiano
de Cagliari, alejados de la costa de Cerdeña. Faltaba una hora para virar a babor
(ellos, pues el Breslau ya lo haría rumbo a Bonê). La respuesta de Souchon fue
que, habiendo llegado tan lejos, sería frustrante no rematar el trabajo.

—Seguimos, Ackermann. No nos vamos a retirar.
Lo correcto era solemnizar las palabras del almirante, y para eso nada mejor

que cuadrarse y saludar. El problema era que seguían sentados, y encima
descubiertos. Ackermann, aun así, no tardó en dar con la más adecuada fórmula
verbal:

—¡A sus órdenes. Herr Admiral!



Martes, 4 de agosto de 1914

Souchon había entregado sus órdenes a Kettner y Ackermann, por escrito, aún en
Messina. Como buen profesional de la guerra, detestaba mandar de palabra si se
trataba de asuntos importantes. Las que dio, minuciosas y precisas, especificaban
que los dos cruceros se acercarían a los muelles de Bonê —el Breslau— y
Philippeville —el Goeben—, a las 03:30, bajo bandera rusa; solo tras haber fijado la
puntería romperían la canasta de la bandera de combate y abrirían fuego contra
los buques enemigos, los edificios, los tinglados, los almacenes y los depósitos de
combustible, si se conseguía identificarlos, ya que la luz del alba no garantizaría
una correcta valoración, aunque a cambio dificultaría la puntería de las piezas
enemigas, que las habría. Por último, que no perdieran tiempo en duelos
artilleros con las defensas francesas. Terminado el bombardeo, fijarían un rumbo
al oeste mientras estuvieran a la vista del enemigo, dando a entender que seguían
hacia Gibraltar, para media hora después virar hacia el cabo Spartivento y allí
esperarse mutuamente, para regresar a Messina bordeando la costa norte de
Sicilia.

A las 03:00, cuando ya se insinuaba una tenue claridad hacia el este, sobre un
mar liso cual espejo, Mutz mostró a Souchon un mensaje de Lapeyrère dirigido a
Milne, redactado en francés y enviado en claro. Le recomendaba vigilar los
movimientos de la Regia Marina y bloquear el canal de Otranto. De lo que
sucediera en el tramo del Mediterráneo comprendido entre Toulon, Mallorca,
Cerdeña y Argelia, ya se ocupaba él.

Poco después Mutz tendía dos mensajes, en francés. Del acorazado Danton al
crucero Descartes, y viceversa Sonaban igual de lejanos, más allá de la línea
Mahón-Oristán. Tomándolo con la debida reserva, era consistente con que
Lapeyrère no desplegaba sus cruceros en búsqueda de amenazas. «¡Bien por el
almirantísimo!», exclamó Souchon entre sonrisas. No muchas, pues ya veían las
luces de Philippeville. El plan era ganar el puerto viniendo del este, dado que la
línea costera seguía una traza norte-sur. La visibilidad, para el Goeben, sería
excelente, lo contrario que para los franceses, cegados por el sol naciente. Se
hallarían a ciento noventa hectómetros del bastión que tomaban como referencia
cuando vieron salir un barco no muy grande, seguido de otro cinco minutos



después. No eran de guerra, y si transportaban tropa debían de ir medio vacíos,
pues mostraban buena parte de su obra viva. Souchon ordenó esperar a cubierto
de la oscuridad, no fueran a ser neutrales. Hundir un buque neutral amarrado en
un puerto enemigo no era inadmisible, pero no si ya estaba en el mar. A las 04:10
los barcos misteriosos se habían alejado lo bastante como para dar ellos avante y
ocupar la posición ideal, a ciento treinta hectómetros de la bocana del puerto. Ya
eran las 05:08 y el sol recién aparecido iluminaba con deslumbrante nitidez la
horrenda Philippeville. Por el contrario, para quienes les observaran desde tierra
el Goeben sería, todo lo más, una mancha borrosa escondida en el sol.

El Kapitänleutnant Knispel, que se moría de ganas, pronunció las palabras
mágicas:

—Klar zum Feuer eröffnen[16]!
Ackermann no miró a Souchon. Él era quien mandaba en el Goeben. Souchon,

en ese momento, solo era un invitado de lujo.
—Feuer frei[17]!
El Goeben montaba en cada banda seis piezas LK/45 de 150 mm y 45 calibres;

disparaban granadas perforantes, incendiarias y explosivas, todas del mismo
peso: 45,3 kg. Para Philippeville prescindía de las perforantes. En veinte minutos,
las seis piezas de cada banda dispararon treinta y seis andanadas completas,
dieciocho por banda, lo que traducido a cifras supuso más de nueve toneladas de
acero muy fragmentadle y explosivo potentísimo, arrojadas a más de ochocientos
kilómetros por hora en un área de ciento cincuenta metros de profundidad y dos
mil de anchura. El resultado fue un purgatorio de incendios incontenibles, en
verdad grandiosos. Sin embargo, no había en el puerto barcos de transporte con
aspecto de llevar a bordo legionarios o tropas indígenas. La gloria jamás es
completa, de modo que Souchon, al mandar retirarse, lo hizo con la frustración de
no haber podido achicharrar unos cuantos regimientos de infantería colonial. Si
algún día se lo reprocharan, no le quedaría otra que contestar: «Se hizo lo que se
pudo».

* * *

A las nueve de la mañana el Goeben y el Breslau se identificaban el uno al otro,
quince millas al sur del cabo Spartivento. El reconocimiento fue fácil, pues la
silueta del Goeben de ningún modo recordaría la de un acorazado francés, y la del
Breslau, con sus cuatro altas chimeneas en candela, no tenía parangón en ningún
barco de su porte que flotara en el Mediterráneo. Así, tras un breve diálogo por
semáforo, iniciaron a veinte nudos, rumbo 0-9-0, el camino de Messina. En las
carboneras del Goeben quedaban 1250 toneladas de carbón. Con eso podrían
cubrir las 300 millas hasta Messina en quince horas. Tendrían otras veinte para
traspasar al Goeben las mil y pico que dejaron en el Genera/. Tras eso se harían a



la mar, ganarían el Jónico de noche cerrada, bien ceñidos a la costa, y desde ahí ya
se vería. En ese momento, las 09:15, se sabían en guerra con Francia, pero no con
Inglaterra, pues en otro caso ya lo habrían comunicado, Von Pohl o Von Tirpitz.

A las 09:30 el Breslau, que marchaba en cabeza, señaló por semáforo dos
penachos de humo. Los que fueran venían de vuelta encontrada y a buena
velocidad, de modo que la sospecha de Ackermann, acorazados franceses, no
tardó en evaporarse. Una nueva señal del Breslau les sacó de dudas: palos
trípodes, grandes cofas. El sello de los cats, el apodo con que Jack Fisher cristianó
a la creación que glorificaba su carrera: los battlecruisers. Poco después los veían
los serviolas, y a no tardar se medían con los telémetros estereoscópicos Zeiss de
la dirección de tiro —muy superiores a los de coincidencia Barr & Stroud que
montaban los ingleses, opinaban quienes podían comparar—; Souchon no sabía si
ya estaban en guerra con la BMF, aunque asumió que sí, ordenando al Breslau,
por radio y en clave, que se alejase diez millas al norte y ahí volviese al 0-9-0. Si
había que combatir no quería dejar una presa fácil entre los dientes del inglés. Por
entonces lucían colores alemanes, aunque no los de Souchon; la distancia en que
se cruzarían con los ingleses, ya parcialmente identificados —el de cabeza podría
ser el Indomitable o el Inflexible, pero el otro era el Indefatigable—, no subía de
ochenta hectómetros. Mejor no dar muestras de cortesía, como izar el gallardete
del almirante, saludar con banderas o transmitir por semáforo un mensaje de
buenos deseos. En las condiciones que vivían, elevar banderas de salutación se
podría confundir con izar el pabellón de combate, y el destello de un semáforo se
podría tomar por el fogonazo de un cañón. Mejor no arriesgarse, y más a la vista
de que los ingleses hacían lo mismo. Pasaban de largo sin mostrar gente sobre las
cubiertas, como pasaba en el Goeben; eso significaba que se hallaban tan en
zafarrancho de combate como ellos. Tendrían cargadas las piezas, y sus directores
de tiro cantarían las distancias como lo hacían los suyos, pero sin mostrar gestos
hostiles, empezando por mantener orientadas a crujía las torres de su batería
principal. Lo que no se podía ver era si llevaban los cubrebocas puestos. En el
Goeben se habían retirado en Messina, pues se suponían en guerra, pero el estado
administrativo de los ingleses no era ese, pues en otro caso habrían orientado las
piezas hacia ellos.

Marchaban a no menos de veintidós nudos, informaba la dirección de tiro. En
cosa de minutos se quedaron muy atrás, aunque al llegar a seis millas
comenzaron a virar y a separarse, de modo que a las 09:50 les perseguían con
descaro, el Indefatigable abierto al norte y el Indomitable, que ya lo habían
identificado, al sur. Navegaban con los cubrebocas retirados. Inglaterra y
Alemania no estaban en guerra, pero quienes mandaban esos barcos contaban
con que lo estarían dentro de muy poco.

Mutz indicaba que uno de los dos transmitía un largo mensaje codificado,
aunque la palabra GO se repetía.

—El Indefatigable lo manda el capitán Charles FitzGerald Sowerby. Le
conocimos en diciembre, en Alejandría. El comandante del Indomitable es el



capitán Francis William Kennedy. Cincuenta y un años. Más antiguo que Sowerby;
seguramente hace de comodoro. Es de los más expertos capitanes en activo.

—Gracias, Wichelhausen. ¿Se darían un aire a Müne?
—Kennedy, no. Si pudiera, no dudaría en abrir fuego.
No siempre iban a encontrar marinos de salón, se decía Souchon justo antes de

tocar el hombro de Ackermann.
—Está claro que nos van a perseguir hasta una de dos: que les den permiso

para disparar o que los dejemos atrás. Prefiero lo segundo, y supongo que usted
también. —Ackermann asintió—. Hable con Breuer; necesitamos que haga volar
al Goeben. Que ponga todos los fogoneros que tenga, y que pida refuerzos si le
hacen falta, pero que no bajemos de veinticuatro nudos.

Ackermann se cuadró y se lanzó escaleras abajo. Souchon volvió a fijar sus
prismáticos en el Indomitable, donde con toda probabilidad habría un capitán
Kennedy haciendo lo propio.

—Gerlach: mensaje a Von Pohl y a Von Tirpitz. Perseguidos por Indomitable e
Indefatigable. Por ahora no disparan. Latitud, longitud, rumbo y velocidad.
Envíelo cuanto antes.

El mensaje de respuesta, firmado por Von Tirpitz, llegó a las 11:30. La situación
con los perseguidores era la misma, pero las mediciones telemétricas decían que
de noventa hectómetros se había subido a noventa y cuatro. El retraso, además,
no era el mismo en los dos buques; el Indefatigable, por la razón que fuera, ya
estaba en noventa y seis. Si la menor velocidad de los ingleses era sistemática, en
siete horas estarían fuera de su alcance artillero, y en cuatro más no se verían ni
sus humos.

Faltaba mucho para eso, de todos modos. Faltaba, también, un tercer crucero
de batalla, que a saber dónde andaría, pero de momento interesaba más la
respuesta de Von Tirpitz:

«Embajador inglés presenta a las 11:00 ultimátum inaceptable, con expiración
a sus 23:00, medianoche del Reich. Desde las 00:00 horas considérese en guerra
con la BMF. AvT».

Nadie hizo comentarios, aunque ninguno dejó de mirar su reloj. Las doce
menos veinticinco. Si el capitán Kennedy fuera de la escuela de Nelson abriría
fuego, como en la célebre ocasión en que aquel orientó su catalejo al buque
insignia, para después afirmar que no vio la orden de retirarse, cosa muy lógica
porque había mirado con el ojo que le cegaron en Córcega; tras eso siguió
adelante contra la flota enemiga refugiada en Copenhague, persiguiendo la
victoria y la gloria. Kennedy no parecía del mismo pelaje, cosa que ninguno de los
oficiales que rodeaban a Souchon le reprocharía.

* * *



—¡Humo al 1-8-0!
Todos en el puente de maniobra miraron al sur.
—¿La hora?
—Una y treinta y cinco.
—¡Crucero ligero de cuatro chimeneas, tipo Town!
La voz venía del vigía instalado en la diminuta cofa del mástil principal. Los

Town, de los que había cuatro en la BMF, eran difíciles de distinguir unos de
otros, pero eso no importaba. El alivio en el puente venía de saber que no era el
Inflexible.

—El Town transmite con el indicativo del HMS Dublin.
Souchon, pensativo, tardó un minuto en reaccionar.
—Ackermann, que se nos una el Breslau, a proa, por si se nos cruza el Dublin.

¿Cómo vamos de carbón?
—Si conseguimos mantener los veinticuatro y un tercio, llegaremos a Messina

con cien toneladas.
—¿Fugas?
—Por ahora no demasiadas. Se cierran las espitas, se anula el tubo y ya está,

pero la presión general disminuye. Si no perdiéramos más de treinta tubos, y es
probable que así sea, nos mantendríamos en los veinticuatro nudos.

Mutz se les acercó. Solía enviar a un marinero-mensajero, pero cuando el
asunto era importante prefería personarse.

—Hemos cazado un mensaje de no sabemos quién. Está en claro y en francés.
Dice que el Indefatigable se dejó en Malta cien fogoneros que no llegaron a tiempo
al barco.

Souchon se dijo que, con una guerra inminente, él no habría dado permiso a
cien fogoneros; una irresponsabilidad muy propia de un Milne o un Sowerby.
Seguía pendiente de sus perseguidores. Cabeceaban bastante, pues la mar se
rizaba por momentos. Levantaban tremendas ondas de cabeza, y el de más a
babor de vez en cuando encapillaba un buen cáncamo, por marchar un tanto
desequilibrado. Si su razonamiento era correcto, no deberían tardar en
abandonar la caza. Por eso habrían llamado al Dublin, para que no les perdiera de
vista cuando ellos se retiraran. Este, a su vez, no cortaba el rumbo del Goeben,
sino que se situaba un punto abierto por el través del Indomitable.

—El Breslau se nos incorpora.
—Estupendo. ¿Qué tal los hombres, ahí abajo?
—Es un infierno. Se han habilitado turnos de media hora, porque los

fogoneros se mueren. Respiran chispas y ceniza, más que aire. Se renueva con
ventiladores, pero son insuficientes. Ya tenemos tres quemados, por chorros de
vapor hirviente al estallar algún tubo, aunque no están en peligro. Me temo, aun
así, que llegaremos a Messina con unos cuantos muertos.

Souchon torció el gesto, disgustado. A menor velocidad no pasaría eso, pero a
menor velocidad llegarían a Messina después de medianoche, si llegaban, porque
los cruceros ingleses abrirían fuego justo a esa hora. Resultaba doloroso, pero no



tenía más remedio que ordenar el sacrificio de aquellos pobres diablos, esos cuyo
fin en esta vida era escaldarse vivos.

—Quiero bajar a verlos.
—Se pondrá perdido. Herr Konteradmiral. Además, donde más falta nos hace

usted es aquí.
—No lo dudo, pero los hombres merecen ver a su almirante pasándolas tan

putas como ellos. Y a usted también.
Buβe procedió a cuadrarse, a falta de mejores palabras, si bien a Wichelhausen

le pareció que sin el debido entusiasmo. Para según qué, Trummler debía de
parecerle preferible.

—El Indefatigable ha desaparecido.
Souchon volvió a empuñar sus Zeiss mientras Buβe le miraba de reojo, con

expresión de «a ver si así se le pasa». Efectivamente, ya solo había un crucero de
batalla inglés, y a ojo de buen marino le pareció que algo más lejos de cien
hectómetros. Solo el Dublin insistía en morderles los calcañares.

—¿A cuánto estamos del meridiano de Favignana?
—Algo menos de una hora.
—Bien. Ackermann, ceñidos a la costa. Creo que los ingleses no se quieren

adentrar en aguas italianas. Si se van, o si se abren más de cien hectómetros al
norte, será la confirmación.

—¿Nos aportaría eso algo?
—Sí. Que no nos seguirían hasta Messina. No nos verían fondear. Con suerte,

tampoco aparejar. ¿Vamos, Buβe?
Si un defecto tenía Souchon era que ni se le olvidaba nada ni se dejaba

distraer. Media hora después ya estaba de regreso, con Buβe. Ackermann, que
había bajado con ellos, seguía en las entrañas del barco. Reclutaba hombres no
esenciales para la defensa del buque, oficiales incluidos. Gracias a eso, y al cabo de
quince minutos, el Nachrichtenoffizier se vio barriendo cenizas incandescentes,
en compañía de algunos otros alféreces y tenientes que hacían lo mismo, todos
ellos descamisados, ennegrecidos y sudorosos. A él no le incomodaba tan infernal
trabajo, por mucho que la tos de su faringe irritada le hiciera pensar que acabaría
escupiendo los pulmones, una profecía que no se le ablandaba pese a los
frecuentes tragos de buena limonada que les servían, aterrados, los niños de las
cocinas. Tampoco le arredraba el penetrante zumbido de las turbinas, ni la
terrorífica vibración de los mamparos, ni el frecuente siseo de alguna fuga de
vapor. Esto daba lugar a que algún suboficial se lanzara sobre la espita de
seguridad del tubo desertor, aunque a veces llegaba tarde y una ducha de vapor
recalentado a muy alta presión alcanzaba de lleno la cabeza, o el pecho, de algún
fogonero desdichado. Habían sacado en angarillas un par de ellos, solo de aquella
cámara de calderas III, y los que aún saldrían, pero el Nachrichtenoffizier, aun así,
no maldecía el estar allí. Se trataba de no bajar de veinticuatro nudos, y si el
precio era ese lo pagaba con gusto. Lo que fuera, con tal de volver a disfrutar el
tacto exquisito de las sábanas de satén del Pera Palas Oteh.



Con el cabo San Vito por el través vieron al Indomitable dar media vuelta y
desaparecer. Ya solo les seguía el Dublin.

—El Dublin transmite posición y velocidad.
El que informaba era Gerlach, primer oficial de comunicaciones; no era su

turno, pero el que debería estar allí, Heinke, paleaba carbón de los búnkeres
exteriores a los interiores, para que allí otros desgraciados los llevaran a la
cámara de calderas que pillara más cerca. El trabajo de fogonero era horrible,
aunque preferible a palear carbón desde los búnkeres exteriores, pues la
ventilación era mínima, el polvo lo impregnaba todo y el riesgo de asfixia no tenía
nada de teórico. Ya llevaban un muerto, un señalero llamado Westphal; jamás
habría podido imaginar que acabaría sofocado en las profundidades del barco,
cuando su puesto estaba en la cubierta más alta.

—Kennedy habrá pensado que a sus 23:00 ya estaremos muy dentro de aguas
italianas. Si para él y para Milne ya es claro que no podrán atacarnos antes de que
venza el ultimátum, lo normal será que vayan a carbonear al puerto más
próximo. Malta está demasiado lejos para que vuelvan mañana, si quisieran
ocupar una posición entre nosotros y los franceses. ¿Hay algún sitio más cercano
donde puedan carbonear?

El ennegrecido Nachrichtenoffizier —tres turnos de veinte minutos con dos
descansos de diez era lo señalado para los fogoneros, titulares y de fortuna—
estaba para informar, y eso hizo:

—Yo diría que Bizerta. En Túnez.
—¿A cuánto está de aquí, del cabo San Víto?
A eso contestó el capitán de corbeta Zirzow.
—Ciento cuarenta millas. Herr Konteradmiral.
—A veinte nudos, siete horas para ir y siete para regresar. Dedicando diez a

carbonear, mañana estarán por aquí a estas mismas tres de la tarde. Si bajamos a
dieciséis nudos, ¿a qué hora llegaríamos a Messina?

—Sobre las doce y media.
—Siendo así, da igual llegar a medianoche que al amanecer, porque no

podremos carbonear en plena noche. Ackermann, reducimos a 16. En Cefalú, a 14.
Cuando veamos las Lípari, a 12. Si el Dublin desaparece, a 10. Mensaje al General:
que se preparen para traspasarnos todo el carbón que les quede, y que manden a
la Hugo Stinnes comprar el que puedan a los almacenes del puerto. Si pasado
mañana doblamos el cabo Matapán preferiría que nos quedaran no menos de mil
toneladas.

Aún no habían hablado de los planes de Souchon una vez dejaran Messina,
pero los acababa de anunciar. Dejar atrás el cabo Matapán solo significaba una
cosa: Istanbul.

* * *



Medianoche. La hora de pegarse con los ingleses. No había ninguno a la vista,
pues el Dublin desapareció con las últimas luces del día, pero su radio indicaba
que no estaba lejos y que con razonable seguridad pasaría la noche frente a la
entrada norte del estrecho de Messina. Souchon, Buβe, Ackermann y los demás
oficiales en el puente alto —preferían seguir allí; la noche no podía ser más de
idílico verano mediterráneo—, pensaban en sus opciones una vez echaran el
ancla en la gran rada de Messina.

Navegaban en soledad desde media tarde, ya que Souchon ordenó a Kettner
que se adelantase, a fin de conseguir que desde nada más amanecer todo
estuviera listo en la Hugo Stinnes. Por lo demás, seguían en el olvido de Von Pohl.
Solo les había preguntado por su estimación de llegar a Constantinopla. Souchon
se limitó a contestar que no estaba en condiciones de pronosticar, pues ignoraba
qué clase de oposición encontrarían en el Jónico. Si consiguieran desembarazarse
de la BMF necesitarían carbonear a media travesía, y no sabían ni dónde ni de
quién. Por lo demás, la moral de la MD seguía muy alta.



Miércoles, 5 de agosto de 1914

El oficial de guardia, Bieler, llamó al comandante a las 05:30, cuando los vigías,
faltando ya poco para Messina, divisaron una escuadrilla de destructores. Debían
de ser italianos, pero hasta no tener confirmación era mejor tocar alarma y
ordenar zafarrancho de combate. No estuvieron así muchos minutos, pues el jefe
de la escuadrilla se identificó por semáforo a cinco mil metros, indicando que
deseaba enviar un oficial. Aquello caía en los dominios del Nachrichtenoffizier,
tanto por sus cometidos como por ser el que hablaba un mejor italiano, de modo
que le recibió al pie de la escala. El oficial quería saber adónde iban —las
convenciones internacionales garantizaban el libre paso por los estrechos a los
buques beligerantes—, y al oír que a Messina quiso saber si pensaban fondear por
mucho tiempo. Cuando supo que solo el necesario para carbonear de barcos
alemanes, pareció quedar satisfecho, de modo que volvió a su buque tras decir
que podían seguir. Minutos después, tras explicar a Souchon, Buβe, Ackermann y
Madlung la breve conversación, Wichelhausen asistió a un debate sobre las
verdaderas intenciones de un aliado que había dejado de serlo por preferir una
neutralidad sospechosa. Souchon lo zanjó encogiéndose de hombros. Lo que
hubiera detrás lo sabrían en Messina. Por lo demás, avante poca, pues quedaban
menos de trescientas toneladas de carbón. Su idea era volver a la cama siquiera
una hora, pero ahí Ackermann dijo que, aprovechando la detención, pensaba
despedir al marinero Westphal. Lo harían al estilo naval: en un saco, acompañado
de una granada del 88 y envuelto en la Reichkriegsflagge. Él presidiría el acto —la
parte religiosa iría por cuenta de un ministro que hasta horas antes no era
popular, aunque tras verle palear carbón como un desgraciado más ya le llegaban
miradas de simpatía—, para lo que se valdría sin ayuda, pero al ser Westphal el
primer tripulante que caía en la recién iniciada guerra, podría ser bueno para la
moral colectiva ver al Konteradmiral junto al Kommandant en la melancólica
ceremonia. Souchon no lo dudó, como no lo hizo ninguno de los oficiales que no
estaban de guardia. Una triste forma de comenzar el día, pero el que más y el que
menos pensaba que todos los de a bordo se lo debían. A Westphal.



* * *

Faltaban minutos para las siete cuando se aborloaban al General y a uno de los
cargueros. El Breslau llevaba dos horas en la misma disposición, con un vapor a
cada lado. Los capitanes de los tres mercantes mostraban desánimo; siendo
imposible ganar Pola o Trieste, porque los ingleses los apresarían en el canal de
Otranto, y aún más salir al Atlántico para volver al Reich, solo les quedaba dejarse
internar. Existía la posibilidad, eso sí, de que sus armadores vendieran los barcos
a colegas italianos, y así ellos podrían volver, en tren. Si no los vendieran sería
imposible, pues la policía italiana no les permitiría dejar sus barcos. A eso se debía
que colaborasen sin reticencias con el amable almirante que tan comprensivo se
mostraba, y que aceptaba el compromiso de informar a la KM de la precaria
situación en que se quedarían las tres tripulaciones, sin carbón, sin dinero e
internadas en un puerto de apariencia neutral, aunque con visos de volverse
hostil. Para el General —su capitán, teniente de navío Fiedler, acababa de volver
al servicio activo— había otros planes. Su mayor velocidad, y la facilidad con que
podía disfrazarse, llevaron a Souchon a convertirlo en crucero auxiliar y collier
ocasional, cuando menos mientras no ganasen los Dardanelos. A eso se debía que
le dejaran cien toneladas de carbón, suficientes para ganar un puerto griego,
reabastecerse y desde ahí reunirse con la MD. De ir bien las cosas, en Istanbul.

Llevaban medio día carboneando, y necesitarían otro más. Habían cambiado
los turnos de guardia; si antes eran de cuatro horas de servicio seguidas de cuatro
de descanso, ahora eran de cuatro de servicio seguidas de otras tantas de palear
carbón. Se les servían líquidos a discreción —agua, té, café o zumos—, la banda
del barco amenizaba su trabajo con piezas populares, y cuando alguno decaía de
verdad, sin sospechas de teatro, se le hacía descansar media hora en algún
camarote del General, y si quería se le dejaba darse un chapuzón, para después
volver al tajo. Las autoridades no les dejaban amarrar en el muelle de la Hugo
Stinnes, de modo que la forma de llenar las carboneras era rupestre: pequeñas
barcazas recogían el carbón del búnker de la Hugo Stinnes —donde ya lo habían
metido en toda suerte de capachos— y lo llevaban a los cargueros. Allí los subían
a brazo y volvían por más. En los cargueros los pasaban de la banda en que se
descargaban a la otra, y en esta los militarizados tripulantes los izaban al Goeben
por medio de las plumas. Desde ahí era responsabilidad de los carboneros,
reforzados por fogoneros y artilleros, vaciarlos en las carboneras, devolver los
capachos a los cargueros y vuelta de nuevo a empezar. Todo ello sucedía frente a
la mirada expectante, un punto morbosa, de una muchedumbre que parecía no
tener nada que hacer. Les observaba en pie sobre los muelles, sentada en las
terrazas y hasta rodeando los buques en barcas, chalupas, góndolas, golondrinas
y, en general, cualquier cosa que flotara. Los periódicos se sumaban al



espectáculo con titulares dramáticos: «Preparándose para morir», «Alemanes
prestos a emprender el último combate», y delirios así. Souchon se los hacía leer
por Wichelhausen, aunque no por curiosidad ni por morbo, sino por saber qué
cosas transmitirían a Malta y a Bizerta los espías desplegados en Messina, pues
seguro que habría cantidad.

La actividad radioléctrica no cesaba, y la diplomática tampoco. El cónsul se
había puesto a la disposición de Souchon, aunque solo para decirle que negociar
con el capitán del puerto era difícil. Como buen funcionario siciliano estaba
dispuesto a dejarse sobornar, pero con la guerra recién iniciada y sin saber con
qué carta se quería quedar el signore Giolitti, prefería poner cara de tener las
manos atadas y no arriesgarse a perder la poltrona por una queja que
presentaran los embajadores inglés o francés. En cuanto a la radio, les había
llegado una felicitación por el éxito del bombardeo. Los puertos de Bonê y
Philippeville estaban tan dañados que no embarcaba nadie, y tampoco en Bizerta;
los mandos franceses preferían perder un día, o dos, y no un barco en el que
hubiera embarcado un batallón, de modo que la más cordial enhorabuena del
káiser a la MD. Souchon no quiso responder, pero los que más le conocían,
Wichelhausen entre ellos, pensaban que aquello, para él, no significaba nada. Los
oropeles no le importaban, lo que quizás explicara que solo hubiera izado su
pabellón al llegar a Istanbul. Quizá fuera bueno que lo hiciera esa tarde, se decían
según veían acercarse, poco antes de las siete, una motora con varios oficiales a
bordo, en el blanco uniforme de la Regia Marina. Le tocó a Wichelhausen
recibirlos y estar presente cuando, sentados en la cámara del Admiral, explicaron
a Souchon y Ackermann a qué venían. En síntesis —le tocó también simplificar,
pues eran de verbo ampuloso—, las leyes internacionales decían que los barcos
de guerra beligerantes podían fondear en puertos neutrales un máximo de
veinticuatro horas, para desembarcar enfermos, heridos y prisioneros, así como
aprovisionarse de medicinas, agua y víveres, pero solo eso. De carbón, nada. La
vista gorda que se había hecho hasta entonces, nacida de la vieja hermandad
extinguida, debía cesar de inmediato. Era una posibilidad con la que se contaba,
de modo que a ninguno de los tres le costó interpretar su papel en la comedia. El
de Souchon, de solemne almirante ultrajado e indignado. El de Ackermann, de
sombrío comandante de acorazado que se preguntaba, en cerrado alemán de
Ostpreuβen, si no sería mejor dejar hablar a los cañones del Goeben y devolver
Messina a la Edad de Piedra; total, puestos a estar en guerra con tres potencias,
daba igual estarlo con cuatro; el prudente traductor se abstuvo de trasladar ese
comentario, pero ver palidecer a uno de los oficiales italianos le hizo sospechar
que comprendía el alemán. El papel del Nachrichtenoffizier, todo amabilidad, no
solo era traducir, sino ser constructivo; en eso tuvo éxito, pues los oficiales
italianos, tras una breve reflexión, aceptaron que las veinticuatro horas deberían
contarse a partir de que la MD supiera de aquella ley, que por lo visto ignoraba, y
no desde cuando llegaron, de modo que tras dar su permiso para seguir como
hasta entonces hasta las siete de la tarde siguiente, se volvieron por donde habían



venido, un tanto aprensivos tras observar que los artilleros retiraban los
cubrebocas de las sobrecogedoras piezas del 283.

Se acercaba la hora de cenar, y con ella los mensajes de Isendahl. Este no les
hacía perder tiempo con noticias de los frentes; eso ya lo hacía el Estado Mayor de
Von Pohl; él solo hablaba de asuntos que les interesasen. No era que Churchill
había dicho, en público, que la BMF era lo bastante poderosa para que nunca más
un buque pirata germano —expresión que hizo reír al barco entero—
bombardease plazas aliadas en el Mediterráneo. Otra, que ninguno de los tres
cruceros de batalla de la BMF estaba en buena forma; necesitaban un recorrido
general, pues andaban tres o cuatro nudos por debajo de su velocidad nominal.
Otra, que la división de cruceros acorazados del contralmirante Troubridge,
reforzada con dos ligeros y varios destructores, no se movía del canal de Otranto.
La última, que el Imperio otomano, aun habiendo proclamado su neutralidad,
había sembrado de minas el acceso norte del Bósforo y el oeste de los Dardanelos;
había también habilitado un corredor de seguridad, pero solo podrían atravesarlo
aquellos barcos en que hubiera embarcado un piloto de la Marina otomana.

—Dice que, si llegamos a los Dardanelos, ni se nos ocurra entrar sin piloto. Las
minas no son contra nosotros, pero podrían acabar con nosotros. Ha sido un buen
detalle de Isendahl.

Levantaron las copas por una de las mejores cabezas de la KM. Un brindis al
que Mutz fue invitado a unirse. Traía media docena de mensajes enemigos que
días antes no pasarían de ser cotilleos, pero con la guerra en marcha igual
significaban algo. Los más señalaban una gran actividad radioeléctrica en el canal
de Otranto. No había descifrado los textos, aunque sí los indicativos del Defence y
el Warrior. Había otros en que, sin pillar el indicativo, logró identificar la fuente,
como en el caso del Gloucester, lo tuvieron una semana siendo su sombra, y
gracias a eso Mutz sabía distinguir entre sus operadores; la radio de cada barco,
explicaba, tenía su propia personalidad; se manifestaba en los parásitos y en los
chasquidos, como también la tenía cada radiotelegrafista; su ritmo de marcación,
las pausas y las repeticiones cuando se confundía permitían identificarlos. A eso
se debía su seguridad de que el Gloucester no estaba ni en Otranto ni en Malta.
Estaba a unas seis millas al este de Taormina, en la salida sur del estrecho de
Messina. Esperándoles.



Jueves, 6 de agosto de 1914

La estiba se interrumpió entre medianoche y las cuatro de la madrugada; no por
falta de mano de obra, sino por el agotamiento de los civiles sicilianos que
transportaban carbón de los almacenes del puerto a los de la Hugo Stinnes, y el no
menor de los empleados de esta. Se progresaba, pese a todo, lo suficiente para que
reinase la tranquilidad en la cámara del almirante. Solo hubo una crisis a
mediodía, cuando se vio que al Breslau ya no llegaba carbón. Los búnkeres de la
Hugo Stinnes se acercaban a su límite, y en los almacenes del puerto ya no había
gran cosa; el poco que aún quedaba por cargar era para el Goeben, pero Souchon
no quería dejar al Breslau con menos de 500 toneladas, pues con eso, si había que
correr frente a los ingleses, igual no podía pasar del cabo Matapán. En Messina,
les habían explicado, permanecía fondeado un viejo collier inglés, de nombre
Wilster, con 495 toneladas de carbón galés. Su capitán parecía esperar a que algún
colega muy necesitado se las comprase, siempre que no fuera un enemigo de
Inglaterra. Wichelhausen, conocedor de las excelentes propiedades del single
malt, sobre todo si se combinaban con las no peores de un buen fajo de libras, se
hizo llevar al Wilster. Al cabo de una hora el collier levaba el ancla y se hacía
remolcar hasta la banda de babor del crucero ligero. Al Nachrichtenoffizier
aquello le costó un cierto mareo, y un caminar algo inseguro por la cubierta del
Goeben, aunque menos bamboleante del que acusaba el capitán del Wilster por la
suya. Gracias a la feliz gestión, a las dos de la tarde las carboneras del Breslau
contenían 920 toneladas y las del Goeben 2160. Con eso no llegarían a los
Dardanelos, pero ya se habían organizado desde Berlin tres puntos de encuentro
con colliers fletados por diversos vicecónsules alemanes repartidos por el Egeo;
en realidad, los tales vicecónsules eran agentes de una organización llamada
Etappendienst, tan secreta que muy pocos alemanes la conocían. Souchon,
consciente de que la noche sería dramática, envió a todo el mundo a descansar
hasta las seis, salvo el personal de guardia y una mínima dotación de fogoneros.
Su trabajo era levantar presión, de modo que a las siete, la hora de aparejar,
ambas naves pudieran dar su mejor velocidad.

Seguían llegando mensajes. Los pasaban a Wichelhausen, una de cuyas
funciones era preparar resúmenes para ser leídos por el Konteradmiral, el



Kommandant y los oficiales superiores, aunque uno que llegó a las diez de la
mañana le llevó a informar a Souchon. Decía que ir más allá de los Dardanelos
era imposible, pues el gran visir había prohibido el acceso al mar de Mármara.
Souchon no llegó a encogerse de hombros, aunque por poco. Aquella sería la
preocupación de varios días después. Lo que monopolizaba su capacidad
intelectual era el futuro inmediato, una vez salieran al Jónico. Suponiendo que
Milne mantuviese al Indomitable y al Indefatigable bloqueando el oeste, lo natural
sería darse con el Inflexible, el Gloucester y unos cuantos destructores. Sería una
buena oportunidad de comprobar lo que decía Von Hase. Este sostenía que, uno
contra uno, ninguno de los seis primeros battlecruisers tendría posibilidades
frente a un schlachtkreuzer de la primera generación, de igual modo que ninguno
de la segunda tendría mucho que hacer frente a un schlachtkreuzer equivalente.
Von Hase añadía que sería un enfrentamiento improbable, pues los ingleses
siempre buscaban una superioridad de dos a uno, pero aquel atardecer podría
suceder que Milne y él verificaran qué había de cierto en eso. De ahí venía su
íntima confianza en que Milne no buscaría combate. Según el B-Dienst, Milne
seguía enviando señales desde La Valetta, uno de sus cruceros de combate había
dejado Bizerta poco antes del mediodía y un segundo, que fondeó a última hora
del martes 4, seguía carboneando. Por mucha prisa que se diera el primero, no
podría cubrir las 270 millas que le separaban de la boca sur del estrecho de
Messina en menos de catorce horas. Serían las dos de la madrugada cuando se le
viera frente a Siracusa, y a esas horas la MD se hallaría más allá de Crotona, 150
millas al noreste de un Indefatigable que hubiese arrumbado al borde occidental
del estrecho de Messina y no al meridiano de Catania. Definitivamente, lo más
probable sería que solo el Gloucester les aguardase frente a Taormina. De ser así,
Müne se habría hecho, él solo, el nudo de la soga con que le colgarían.

* * *

Las siete menos cuarto. Las chimeneas de los buques alemanes lanzaban
densas humaredas. En ambos, a las seis y media, los tripulantes se congregaron en
las toldillas. Se trataba de hacerles oír sendas y vibrantes arengas patrióticas. Bien
sabían los mil quinientos marineros, suboficiales y oficiales de los dos barcos,
alejados de su patria y de sus familias desde hacía veintiún meses, que los dulces
tiempos de vagabundeo por el Mediterráneo de la Belle Epoque quedaban atrás.
Ahora estaban en guerra, con un futuro incierto y con la inmediata perspectiva de
vérselas frente a unos enemigos despiadados, los mismos que hasta poco antes
eran alegres colegas con los que tomar una cerveza, si coincidían con ellos en
algún puerto encantado de recibirles, a ellos y a los otros. A eso se debía el
cuidado con que Ackermann y Kettner prepararon sus palabras. No querían que
fueran tan vacías como suelen ser las arengas militares, cuya esencia viene a



significar «Aceptad con alegría que os van a triturar porque al káiser le ha salido
de sus malditas pelotas». Para evitar tan penoso sentimiento se harían acompañar
de sus bandas de música, las cuales sabían qué debían tocar: el majestuoso himno
nacional, el desafiante Preuβen Gloria, el dinámico Koniggratzer, el animoso
Fehrbelliner, el vibrante Hohenfriedberger y de colofón un Yorckscher Marsch que
muy pocos sabían no era como la basura precedente, obras ridículas compuestas
por aficionados charangosos, aunque alguno fuera el más grande de los reyes
prusianos. El Yorckscher Marsch era otra cosa, empezando porque no era ese su
nombre, explicaba Souchon con alguna melancolía mientras estudiaba la
morbosa multitud congregada en los muelles. Se llamaba Zapfenstreich XVIII y su
autor era el más grande de los grandes de la música militar, pese al desprecio que
sentía por sí mismo al verse obligado a componerla para poder seguir bebiendo:
Ludwig van Beethoven. Souchon era un amante de la música, pero eso, como
tantas otras cosas, no podía compartirlo, al menos en el Goeben. Si hay una verdad
absoluta, se decía con tristeza, es la soledad en que viven los que se hallan al
mando, sean quienes sean y manden lo que manden. Más aún, si es una MD.

El Goeben levó anclas el primero, ganando con lentitud el estrecho de Messina,
rodeado a prudente distancia por una miríada de barquichuelos cargados de
periodistas, fotógrafos y toda clase de indeseables. El Breslau le seguiría poco
después. Una hora más tarde lo haría el General, mantendría un rumbo ceñido a
la costa siciliana, el más alejado posible de los cruceros de la BMF que se hubieran
apostado a la espera de la MD, para dos horas después virar a babor y aproar a
Santorini, donde un collier alemán disfrazado de ruso le suministraría setecientas
toneladas de carbón; desde ahí, a esperar instrucciones.

Souchon y sus oficiales, instalados en el puente alto, se despedían de una
Messina que no fue amable con ellos. Salvo Souchon, que de toda la vida
desconfiaba de los italianos, todos creían que la Regia Marina procedería con
acuerdo a lo pactado, y que la rada de Messina se llenaría de buques de combate
italianos, para llevarse la más cruel de las decepciones al ver que no solo les
abandonaban, sino que apenas les habían dejado medio llenar las carboneras.
Incluso sus periódicos revelaban una clara falta de simpatía por el Goeben y el
Breslau. «Entre las fauces de la muerte», decía el más favorable. Wichelhausen los
había subido todos, en búsqueda de algo que fuera de interés, para terminar
entregándolos a los fogoneros; era claro que los indígenas suspiraban por un
baño de sangre tedesca, quizás en recuerdo de la mucha que otros tedeschi
derramaron siglos antes en esa isla bendecida por los dioses y maldecida por los
reyes.

A las siete y media los vigías del Goeben señalaban un largo penacho de humo
que se perdía en el horizonte. Al poco, cuatro altas chimeneas señalaban que
Mutz tenía razón: el Gloucester, sin duda. Un Gloucester que transmitía en claro
un incesante «GOBLO-GOBLO». Según Mutz eso significaba «GOeben and BresLau
Out», el Out por «fuera del estrecho».

—Si transmite así es porque no se nos puede ver desde ningún otro barco. En



otras palabras, está solo.
El capitán de corbeta Wilhelm Buβe pensaba en voz alta. Los demás en el

puente de maniobra se decían lo mismo: Milne y el Inflexible seguían en La
Valetta, encantados de haberse conocido.

—¿Cuánto hace que los ingleses no cuelgan un almirante?
La pregunta de Madlung era retórica, pero el oficial de información se la tomó

por lo que parecía, no por lo que fuese.
—Ciento cincuenta y siete años. Herr Korvettenkapitän.
Todos, empezando por Souchon, bajaron sus prismáticos, mirando con cierto

asombro al Nachrichtenoffizier.
—Explíquese, Wichelhausen.
—A la orden. Herr Admiral. Fue a causa de un combate con una escuadra

francesa en aguas de Menorca, por entonces una isla británica. Los franceses
intentaban conquistarla para la casa de Borbón, y los ingleses preferían que no lo
hicieran. La escuadra inglesa, derrotada, se retiró a Gibraltar. La francesa se
quedó en su sitio, protegiendo a las tropas desembarcadas. La mandaba un tipo
competente, Michel de La Galissonniére. Los ingleses entendieron que quien
mandaba la suya, un almirante llamado Byng, no se lo tomó en serio. Le formaron
consejo de guerra y lo condenaron. Lo fusilaron en la toldilla del Monarch,
arrodillado ante la tripulación. Tras eso no se han cargado más almirantes. Igual
con Milne vuelven a empezar.

—A mí no me sorprendería.
El tono de Madlung era demasiado festivo para la situación, parecía pensar

Souchon.
—Eso no es asunto nuestro. Lo que importa es decidir qué hacemos ahora. De

aquí a Malta solo hay ciento veinte millas. Quizá Milne se ha puesto en camino y
aún está lejos, pero si marcamos un rumbo directo a Matapán, a los diecisiete
nudos que vamos dando, igual nos lo encontramos dentro de unas horas llegando
por estribor. ¿Lo creen posible?

Ackermann y algunos más asintieron.
—Si fijamos ese rumbo, y si Troubridge hiciera su trabajo, se abalanzaría en

rumbo sureste a todo lo que den sus cruceros, de modo que podríamos
encontrarnos, al amanecer, con Troubridge llegando del noroeste y Milne del
suroeste, con el Gloucester marcando todo el tiempo nuestra posición. ¿Lo ven
así?

Lo veían así.
—Si arrumbamos al Adriático, y enviamos un mensaje a Haus pidiendo ayuda,

lo que sin duda escucharán en el Gloucester, entraría en lo posible que Milne no
saliera tras nosotros en el Inflexible, porque no nos alcanzaría, y que Troubridge
no se moviera de su sitio, porque iríamos hacia él. ¿De acuerdo?

Lo estaban.
—Si, con Crotona bien a la vista, que son 125 millas desde aquí, viramos

noventa grados a estribor, hacia el cabo Matapán, lo natural sería que Troubridge



saliera de la cueva dando su mejor velocidad y viniera hacia nosotros, ¿verdad?
No dijeron nada. No sabían por dónde iba Souchon.
—¿Cuándo ganaríamos Crotona de subir a veinte nudos?
A Zirzow le llevó unos pocos segundos responder.
—Dentro de seis horas. Herr Admiral. A la una y media.
—Bien. Suponiendo que Troubridge no es un profesional peor que nosotros, lo

normal sería que hubiese avanzado unas millas, hasta la línea que va de Leuca a
la isla Othonoi, ¿cierto?

Asintieron, aunque sin decir nada.
—Esa línea mide 48 millas. Sería la mejor posición para esperarnos. Es igual de

amplia que la de Otranto, con la ventaja para ellos de que a su popa tienen el
doble de mar angosto, de menos de cincuenta millas de anchura, que si siguieran
frente a Otranto. Si, por el contrario, eligiéramos arrumbar al cabo Matapán,
estarían lo bastante cerca de nosotros como para encontrarnos aún de noche,
¿me siguen?

Siguieron asintiendo, que no comprometía mucho.
—A Troubridge le interesa dar con nosotros en la oscuridad, para cerrar

distancias y así compensar el menor alcance de sus piezas. A nosotros nos
conviene lo contrario. Siendo así, ¿podría decirnos —por Zirzow— qué rumbo y
velocidad deberíamos fijar desde Crotona para que Troubridge no nos alcanzase
antes de las cinco de la mañana, partiendo de que puede dar veintidós nudos y de
que saldría de la línea Leuca-Othonoi?

Ahora sí lo veían, y con un puntito de admiración: Souchon era un verdadero
zorro. Zirzow, inclinado sobre una carta de navegación sobre la que movía una
regla, un cartabón y un compás graduado en nudos, hacía garabatos en su
cuaderno. Le llevó un minuto dar con la respuesta:

—Si a las 01:30 viramos al 1-3-5 y subimos a veintidós nudos, los veríamos a las
05:00, unas veinte millas al oeste de Cefalonia. Ellos también habrían venido a
veintidós nudos.

—Esa, caballeros, es la hipótesis más favorable para ellos. Es probable que no
puedan pasar de diecinueve nudos, y también lo es que tarden un poquito en
reaccionar. En cualquier caso, a nosotros nos vale. Si a las 5:00 vemos humo a
babor, bastará con ponernos a veinticuatro nudos para que no se puedan acercar,
y desde ahí, con alzas a ciento setenta hectómetros, nos podríamos deshacer de
todos ellos, uno tras otro, hasta que Troubridge decidiese que ya tenía bastante.
Todo esto, insisto, sucedería si Troubridge avanzase a la línea Leuca-Othonoi,
diera veintidós nudos de un modo constante y además tuviera lo que hay que
tener. A la que algo de todo eso le falle, no creo que le veamos, ni al amanecer ni
nunca jamás. ¿Están de acuerdo?

Lo estaban, y para manifestarlo se cuadraron.
—Ackermann, puede comenzar.
—¡Madlung, todo a babor! Rumbo 0-4-5, veinte nudos. Gerlach avise al Breslau

y prepare mensaje para Haus, con la clave antigua de la KuKK[18]. Texto: «Rumbo



a Pola; solicito ayuda en Otranto; cruceros y destructores enemigos».
Se volvió al Konteradmiral, que asentía.
—Si surge algo, me despiertan. Buenas noches.
Aún había luz, la espectral que parece agarrarse al mar antes de dar paso a una

noche de luna llena, sin nubes. A lo lejos veían que también el Gloucester viraba
para situarse una cuarta por el través del Breslau. A Wichelhzusen le apetecía un
último pitillo acodado en el quitavientos. Recordaba una historia de seis siglos
atrás que una vez le repitieron en Viena, en una cama exquisita y tras quedar
desfondado de amor.

—¿En qué piensa, Oberleutnant?
Buβe, doce años mayor que Wichelhausen, no solía ser amistoso, pero el

cariño llega con el roce, y quizá pensaba que, tras dos años a sus órdenes, el
oficial de información merecía compartir con él los pocos minutos que duraba un
cigarrillo.

—En una cabalgada como esta. De hace seis siglos. Una noche también de luna
llena, una flota catalana de unas treinta y cinco naves se hizo a la mar de donde lo
hemos hecho nosotros, de Messina, con el mismo destino: Constantinopla.

—Me temo que no sé nada de todo eso. ¿Me lo cuenta?
—No recuerdo mucho. Solo que a principios del siglo XIV había un grupo de

mercenarios aragoneses, catalanes, valencianos, navarros y castellanos que
habían criado una excelente reputación de mercenarios aguerridos, implacables y
despiadados, y no muy caros. Se llamaban almogávares, y llevaban en el negocio
un par de siglos. Eran endógamos, de modo que los hijos relevaban a los padres,
estos a los abuelos y así campaña tras campaña. Llevaban muchas, casi todas al
servicio de los reyes de Aragón, que por entonces gobernaban tres reinos
independientes, aunque muy vinculados entre sí. Uno era el de Sicilia. Gracias a
los almogávares el rey se había consolidado frente al Papa, y frente a los reyes de
Francia y de Nápoles, pero acabada la guerra no podía seguir pagando a ocho mil
y pico mercenarios. En esto surgió una oportunidad en el otro extremo del
Mediterráneo. El Imperio de Bizancio era casi tan grande como el otomano de
hoy. Como a este, le salían enemigos por todas partes. Los que más les
preocupaban eran los árabes mahometanos, y eso les llevó a contratar a los
almogávares, que tenían larga práctica en masacrar musulmanes. Los mandaba
un alemán que se llamaba Rutger von Blume. Había sido templario, corsario y
pirata, pero encontró su destino dirigiendo a los almogávares. Con ellos
emprendió una campaña que los llevó a los confines de Anatolia, dejando a su
paso un rastro de destrucción y devastación comparable a los de Atila. Los árabes
se largaron y Von Blume volvió a Constantinopla cargado de riquezas, que puso a
los pies del emperador. Este lo casó con una sobrina suya y lo nombró
megaduque, o algo así, aunque olvidando pagarle. Un tiempo después lo citó en
Adrianópolis, para liquidar la cuenta. Von Blume acudió con mil y pico
almogávares. Los bizantinos, arteros, tras emborracharlos a conciencia los
pasaron a cuchillo. Pensaban que los demás, los que no habían acudido a la



encerrona, se marcharían, escarmentados, pero no sabían cómo eran de verdad
los almogávares. Se reorganizaron, trajeron refuerzos y emprendieron una
campaña de saqueo y exterminio como no se había visto antes otra. En cosa de
dos años quemaron Constantinopla y devastaron Tracia, cobrando lo que se les
debía y bastante más. Tras eso emigraron a lo largo de la costa del Egeo como una
plaga de langosta, triturando todo lo que se les ponía por delante. Acabaron
quedándose con lo que hoy es Grecia, tras liquidar en una batalla grandiosa una
fuerza de caballería francesa que se tenía por invencible. Izaron su bandera y se
declararon independientes, fundando así el cuarto estado de la casa de Aragón. Se
dieron leyes catalanas e impusieron a los griegos el idioma catalán, lo que fue un
error gravísimo, porque sesenta años después otra fuerza de mercenarios, estos
navarros, o españoles si lo prefiere, los echaron a patadas sin que los griegos
movieran un dedo en su ayuda. Todo esto que le cuento sucedió cuando Preuβen
casi estaba por nacer. Ya ve, una historia muy aleccionadora.

—Ya lo veo, ya. Le veo muy puesto en historia catalana.
—Es que mi prometida es de allí. Le apasiona su cultura, y a la que me dejo me

la explica.
—¿Es la chica de la mahonesa?
—Se la podría identificar así.
—Pues tiene usted suerte, Wichelhausen. Es una preciosidad. Váyase a dormir,

que nos espera una noche interesante.



Viernes, 7 de agosto de 1914

La una y cuarto de la madrugada. Souchon y sus oficiales se congregaban en el
puente alto. La noche seguía siendo magnífica, si bien el viento había
evolucionado a fuerza 4 en la escala de Beaufort. Lo acusaba el barco al tomar la
mar de banda con un discreto balanceo. Había bajado tanto la temperatura que
ninguno de los habitantes del puente de maniobra, o puente alto, prescindía de
sus chaquetones de mar. Souchon, con aspecto descansado, estudiaba las luces
costeras con sus Zeiss.

—Zirzow, eso de ahí, ¿es Crotona?
—Sí, Herr Admiral. Pasaremos frente a ella en diez minutos, a la una y media

en punto.
—¿Algo nuevo en el Gloucester?
—No. Sigue plantado a estribor y por la popa del Breslau, a unas cinco millas.

Gracias a la luna lo vemos bastante bien.
—¿Sigue transmitiendo?
—Cada cinco minutos, en claro. GOBLO-GOBLO, velocidad, rumbo, latitud y

longitud.
—¿Hay respuesta de Haus?
—No, Herr Admiral.
—Mejor. ¿Alguna noticia de Troubridge?
—Mutz dice que le oye más cerca, o más fuerte, pero no sabe si porque ha

bajado hasta Leuca o porque nosotros nos acercamos. Lo que sí parece claro es
que dialoga con el Gloucester. También con el Inflexible, pero a este se le oye muy
lejos.

—¿Tanto como en La Valetta?
—Podría ser.
Cayó el silencio, aunque no por mucho rato.
—¿Hora?
—Una y media.
—Ackermann, ¿están Heinke y Mutz listos para interceptar las señales del

Gloucester? —Se trataba de algo convenido hacía poco; cuanto más tardara
Troubridge en saber que la MD cambiaba de rumbo y velocidad, menos



probabilidades habría de que los alcanzara—. ¿Sí? Muy bien. Proceda.
—¡Todo a estribor, rumbo 1-3-5, veintidós nudos! Avisen al Breslau, por

semáforo.
La mole de veintiséis mil toneladas —llevaba mucho carbón— empezó a virar,

escorando unos grados. El rumbo contra el mar, el viento de proa y la mayor
velocidad daban lugar a que comenzase a encapillar algún cáncamo que otro.
Aun así, Souchon no quiso bajar al puente de combate.

—Ackermann, ¿hará falta reforzar a los fogoneros?
—Hasta veintidós nudos, no. Más allá, sin duda.
—El Gloucester vira también. Aumenta su velocidad.
—El Gloucester transmite. Herr Konteradmiral. La señal es mucho más larga

que todas desde la última hora.
—¿Qué hacen Troubridge y Milne?
—Guardan silencio, los dos.
Souchon no necesitaba que le dijeran por qué: la intercepción combinada del

Goeben, el Breslau y el B-Dienst parecía funcionar. Solo al cabo de una hora, con el
Gloucester muy rezagado, comenzaron a llegar señales del Defence y el Inflexible.

—¿Qué dicen los ingleses cuando la jauría huele al zorro?
El oficial de información, que algún verano se había subido en un caballo en la

campiña inglesa, no tardó en recordar.
—«Yoicks, Yoicks!». Y «Tally-Ho!». Lo primero es para que los perros corran. Lo

segundo es cuando al fin se ve al pobre zorro.
—Me temo que nosotros somos el pobre zorro, y que Milne y Troubridge están

gritando «Yoicks, Yoicks!».
—Pues si es así van de culo. Herr Admiral.
Souchon decía no saber una palabra del idioma español, pero Wichelhausen

comenzó a sospechar que algo sí sabía, porque no se molestó en disimular una
sonrisilla de maldad.

* * *

Las cinco menos cuarto. El sol se anunciaba sobre la isla de Cefalonia. El
horizonte, despejado. No se veía más humo que los largos penachos del propio
Goeben, el Breslau y el Gloucester.

—Ni rastro de otros humos, Herr Admiral.
No les sorprendía que así fuera. Serían las tres y media cuando escucharon la

última señal del Defence. Dejaba una huella de gran lejanía, como si no se hubiese
adentrado en el Jónico mucho más allá de la linea Leuca-Othonoi.

—Otro que se las verá con un consejo de guerra.
La profecía de Madlung era lógica. De haber sido Troubridge un almirante de

los que saben anticiparse, habría salido al Jónico siguiendo el rumbo más lógico



para interceptar a la MD una vez supo que ponía rumbo a Crotona. De
conseguirlo a plena luz el pronóstico sería malo para él, aunque siempre habría
posibilidad de que un impacto en una cámara de calderas redujera la velocidad a
valores donde un crucero de batalla perseguido por nueve buques acaba por
zozobrar. En la oscuridad, por el contrario, todo habría sido difícil para el Goeben,
por la seguridad de acabar torpedeado. La conclusión general, empezando por
Souchon, era que Troubridge lo había hecho fatal, empezando por carecer de la
iniciativa que a todo almirante al mando de una escuadra no le queda más
remedio que tener.

—Ackermann, reducimos a diecinueve nudos. Fije un rumbo para doblar el
Matapán con quince millas de resguardo.

De allí seguirían a Donoussa, primer punto de cita con un collier, lo que para
entonces ya les haría falta. Mucho antes, no obstante, deberían librarse del
Gloucester.

—Buβe, diga a Kettner que dentro de una hora se desvíe a estribor y trate de
atraer al Gloucester. Si lo consigue, nos desviaremos unos grados a babor y
subiremos a veinticuatro nudos. Con eso daremos esquinazo al Gloucester, o eso
espero. En cuanto al Breslau, que a las dos horas lo deje atrás, pues por algo da
dos nudos más, y arrumbe al cabo Malea.

El Gloucester aún no se había dado cuenta de que la velocidad de los buques
alemanes se reducía. Eso se sabría en el Goeben cuando le oyeran lanzar otra de
sus largas señales, las de cuando detectaba un cambio importante. Habría que ver
lo que haría una hora después, cuando el Breslau intentara torearle. Las apuestas,
en el puente, corrían a favor de que no se dejaría engañar. Su comandante —
sabían su nombre, un tal Kelly— llevaba horas demostrando que no tenía un pelo
de tonto.

* * *

Mediodía. Los que apostaban por el Gloucester lamentaban haber ganado, pues
su capitán no mordió el anzuelo. Parecía que no había forma de sacudírselo, pero
ahí el comandante Kelly cometió su primer error: en su empeño de no perder de
vista la popa del Goeben abría fuego contra el Breslau, tratando de apartarlo.
Aunque los dos cruceros eran de corte similar, el Gloucester montaba dos piezas
del 152, una a proa y otra a popa, y Kelly debió de pensar que con ellas podría
desembarazarse del crucero ligero alemán. Souchon reaccionó al momento:
mandó virar 180 grados a estribor y, según pasaba el Gloucester por las miras del
telémetro principal, a una distancia de ciento treinta hectómetros, disparar
medias salvas con tres de las cinco torres de la batería principal, las cargadas con
munición explosiva y espoletas de acción retardada, las que más daño podían
causar a una nave tan poco blindada como un vulgar crucero ligero.



A la tercera salva el Gloucester metió todo a estribor, aumentando su
velocidad, para esconderse bajo el horizonte. Tras eso el Goeben volvió a rumbo,
cediendo al Breslau el honor de ser su matalote de proa. Pese a no ver al
Gloucester sí divisaban su penacho de humo, lo cual debía de ser recíproco. No
valía la pena perseguirlo. Solo era cosa de seguir a los mismos diecinueve nudos y
esperar a la noche. Tras eso, aguas libres.

* * *

A las cinco de la tarde, hora y media después de haber cortado el meridiano del
cabo Matapán, el Breslau, que se había quedado atrás con ánimo de atraer al
Gloucester a una celada más allá de la isla de Citera, transmitió al Goeben la noticia
más deseada: ni rastro del Gloucester, ni de su penacho de humo. Souchon no
dudó en mostrar su satisfacción y su alivio. Casi al tiempo llegó un radiograma de
Von Pohl, trasmitiéndole la confianza del káiser en que culminarían con éxito su
cabalgada, sin más detalles. La clase de mensaje que nunca se sabe si tiene por
objeto estimular o, por el contrario, indicar que, como algo no salga bien, al
destinatario se le caerá el pelo. Reunido con su Estado Mayor más Ackermann y
Zirzow, con una carta del Egeo desplegada sobre la mesa y tras situar las
posiciones de los avitualladores, Souchon dio dos órdenes. La primera, despachar
al Breslau al cabo Malea, donde se reuniría con el collier Bogador —de la Deutsche
Levante Line—, el cual ya parecería el griego Polymytis; desde allí los dos barcos
se dirigirían a la bahía de Rousa, en la isla de Donoussa, donde les aguardaría el
Goeben, tras haber neutralizado cualquier posible unidad británica de
avistamiento; sabían que había varias en el Egeo, del tipo dos hombres y una
radio en lo alto de algún promontorio. La segunda, radiar un mensaje al General,
que para entonces ya se habría caracterizado de Merauke —de la Rotterdamsche
Lloyd— y estaría cerca de Izmir, en la costa de Anatolia; el mensaje no sería para
el General, sino para el attaché Humann; se creía que podría escuchar la del
General por estar más cerca; de no ser así, que despachara este un tripulante para
enviar el mensaje, como telegrama, en el consulado alemán. El texto, en clave,
urgía a Humann conseguir de los Paşas autorización para ganar Istanbul;
Souchon no quiso añadir que, de lo contrario, hundiría sus buques. El peligro de
verse acorralado por la BMF era de lo más real, tanto que Souchon ordenó a los
oficiales presentes suprimir la euforia que pudieran sentir. Por el momento solo
habían dado esquinazo a la BMF, y solo gracias a la incompetencia de sus jefes. La
Royal Navy tenía más almirantes; en pocos días, otros que no serían «de salón»
estarían al mando. Ese día ya no, y al siguiente tampoco, pero la BMF no tardaría
en echárseles encima. Si para entonces no habían ganado los Dardanelos, estarían
perdidos. De ahí su orden de que nadie se relajara. Era necesario mantener la



misma vigilancia, visual y por radio. Les iba en ello, si no la vida, cuando menos la
libertad.



Lunes, 10 de agosto de 1914

Llegaron a Donoussa el 8 a media tarde, apesadumbrados por su segunda muerte:
un fogonero llamado List, escaldado tras estallar un tubo de vapor. Dos horas
antes una de las motoras, con media docena de marineros y una radio, había
desembarcado al pie del acantilado en cuya coronación algún vigía transmitía de
vez en cuando. Resultaron ser dos ingleses. No los mataron, porque aún no
habían desarrollado el nivel de ira y de odio necesario para liquidar al enemigo
allá donde lo encontrasen. Los apresaron y se quedaron con su radio, mucho
mejor que la suya. Tras eso todo fue llamar al Goeben, fondear y ponerse a la
espera del Breslau y del Bogador-Polymytis. El primero llegó al atardecer. El
segundo lo hizo a las 14:30 del día siguiente, domingo 9. El Goeben aún tenía 680
toneladas de carbón; el Breslau, 170. Se abarloaron al Bogador, para rellenar sus
carboneras. A las 15:00 del lunes 10 el Goeben tenía 450 toneladas más; el Breslau,
150. Ahí Souchon mandó parar. Se acercaban al tiempo límite para ganar el cabo
Helles con suficiente margen de luz, y con el carbón que tenían bastaba para
llegar a Istanbul.

Dejaron Donoussa a las 04:45, tras ordenar al aparente Polymytis que ganase
Izmir a su cansino ritmo. Tenían por delante 175 millas hasta el cabo Helles. Iban
a quince nudos aunque listos para subir a veinticuatro si veían humos. Frente a la
isla de Antipsara, cien millas al sur del cabo Helles, les llegó un mensaje de
Humann retransmitido por el General. Avisaba de que los buques otomanos
seguían bajo el control de la misión naval del contralmirante Limpus. Humann
preveía complicaciones cuando pidieran un piloto, y en consecuencia sugería no
ganar la entrada de los Dardanelos antes del martes 11.

Al poco les llegó un mensaje de Von Pohl, que habría oído el de Humann. Sin
dar ninguna orden, consciente de que Humann estaba coyunturalmente a las de
Gottlieb von Jagow, secretario de Asuntos Exteriores, recalcaba la decisiva
importancia de que la MD se adentrara en los Dardanelos.

A la vista de los dos mensajes, y a poco más de ochenta millas del cabo Helles,
Souchon lanzó un tercero dirigido a Humann, aunque consciente de que Von
Pohl lo leería:

«Estaremos frente a los Dardanelos hoy 10 de agosto a las 17:00. Consiga



autorización para entrar».

* * *

Se habían detenido al oeste de la isla Bozcaada, cinco millas al sur de la
entrada de los Dardanelos. A las cinco en punto Souchon envió un mensaje, por
radio y semáforo, en turco y en inglés, a las imponentes fortalezas que defendían
la entrada de los Dardanelos. El texto era: «Por favor, envíenme un piloto».

Media hora después la inquietud y la impaciencia se apoderaban de todos en el
puente alto; no solo porque no hubiera respuesta, sino porque los diferentes
mensajes que se cruzaban los buques de la BMF hacían ver que no se hallaban
lejos. Mutz había reconocido tres emisores. El primero era el viejo conocido
Gloucester. Los otros tardaron en hacérsele claros, pero a las cinco y cuarto no
dudó en decir que se trataba del Inflexible y el Indomitable. No podía precisar una
distancia, pero comparando la impresión que habían dejado en su memoria las
señales de los tres, en los diferentes momentos en que los tuvieron cerca,
estimaba que los verían por allí antes de que se pusiera el sol.

Souchon, Buβe y Ackermann reflexionaban sobre una posible vía de huida
cuando uno de los serviolas señaló un torpedero que asomaba la proa por la boca
del estrecho. No venía deprisa, si bien no parecía que, por pereza, sino por estar
pendiente de las boyas que señalizaban campos de minas. A la distancia de milla y
media izó las banderas que decían «sígame» en código internacional. A eso se
pusieron en los aliviados Goeben y Breslau, porque la familiar voz radioléctrica del
Gloucester sonaba tan fuerte como cuando les perseguía rumbo a Crotona.

Dos horas y media más tarde se detenían frente a lo que aún no sabían era el
campo de minas de Çanakkale, en el tramo más angosto del estrecho. Como
apenas había luz, Souchon veía razonable que la travesía se interrumpiese ahí,
tras ver que su guía echaba el ancla. Un almirante cualquiera se habría quedado
tranquilo, pero él era extremadamente desconfiado, hasta el punto de atravesar el
Goeben a la corriente, arrojar las anclas de popa y proa, y quedar en posición de
disparar andanadas completas contra una hipotética fuerza británica que se
adentrara en los Dardanelos, con el beneplácito de los otomanos o sin él. Así se
verían frente a un schlachtkreuzer con sus cinco torres apuntadas a la boca del
estrecho, los cubrebocas retirados, las alzas a ciento noventa hectómetros, ocho
de las diez piezas cargadas con munición perforante y las otras con explosiva, por
si el primer buque fuera un crucero ligero. Una precaución innecesaria,
comentaría después al Nachrichtenoffizier el capitán del torpedero, tras cenar en
el Goeben invitado por Souchon. Los ingleses eran conscientes de que la Marina
otomana se había pasado días fondeando minas, dentro y fuera de los Dardanelos.
No podrían estar tan locos como para entrar por las malas. Una respuesta muy
lógica, tanto que Wichelhausen se abstuvo de hablar de un tipo de buque,



conocido por sperrbrecher, concebido para reventar campos de minas y abrir paso
a una flota de invasión. Más valía limitarse a traducir para Souchon y Ackermann,
y en algún momento en que se quedaran solos, el otomano y él, preguntar cómo
estaban la cosas en Istanbul.

Según cenaban vieron llegar al General, que se había escurrido de los cruceros
ingleses sin llegar a encontrárselos. Después, y tras despedirse del oficial turco —
habían aprendido a distinguir a los turcos de los otomanos que no eran turcos—,
les llegó un mensaje de bienvenida enviado por Enver Paşa, pero retransmitido
por Humann; aquel no quería dejar rastros de connivencia con la MD, además de
que no conocía, ni podía conocer, las claves de la KM. Nada más leerlo, Souchon
convocó a su Estado Mayor, más Ackermann, Madlung y Kettner, a fin de calcular
entre todos qué les aguardaba en Istanbul y cuál debería ser la reacción de la MD.
No tardaron en deducir que, si los Paşas les dejaban pasar, arriesgando que
Inglaterra, Francia y Rusia lo considerasen un acto muy hostil, era porque
deseaban hacerse con los barcos. Lo difícil era determinar en calidad de qué, pues
la razón era obvia: reemplazar con ellos a los acorazados que les habían birlado
los ingleses. Solo al cabo de un rato Wichelhausen, más joven y menos cansado,
logró repentizar una fórmula lo bastante imaginativa para que fuese admitida
igual de bien por los Paşas y por el káiser, además de no resultar criticable ante la
opinión pública mundial: adquirirlos. Como potencia soberana en paz con todo el
mundo, el Osmanisches Reich tenía derecho a comprar lo que le diera la gana,
buques de guerra también. El precio daba igual; en todo caso, ya lo negociarían
otros. A Humann, consultado por radiomensaje, le pareció una buena solución,
pero solo se comprometió a informar a Wangenheim. Souchon y los demás se
fueron a dormir con el triste sentimiento de que a sus buques, a los que habían
terminado por querer tanto como los buenos marinos aman a sus barcos, les
quedaban pocas horas de llamarse Goeben y Breslau.



Martes, 11 de agosto de 1914

Habían anclado en la bahía de Karabiga, cincuenta millas al este de Çanakkale, ya
en el mar de Mármara. Era donde les indicó Enver Paşa que lo hicieran en su
mensaje de bienvenida. Souchon suponía que si se les ordenaba dejar Çanakkale
sin seguir hacia Istanbul era porque allí, en el pequeño puerto del estrecho, se
habían juntado varios cargüeros franceses e ingleses. En Karabiga no se les
aproximaría ningún buque hostil, pues un par de torpederos otomanos sellaban
la bahía desde nada más fondear los buques alemanes. Allí les esperaba un vapor
también alemán, de nombre Corcovado, despachado por Humann para llevar a
Istanbul al Konteradmiral y a su Estado Mayor. En él supo Souchon, vía Von Pohl,
que el káiser le manifestaba el más alto reconocimiento por su proeza. También,
esta vez desde la radio del Goeben, que los oficiales de los torpederos otomanos
decían que una gran fuerza naval británica se había concentrado, durante la
noche, ante la boca de los Dardanelos.

El Corcovado fondeó frente a Karaköy a las siete de la tarde. Souchon y sus
hombres embarcaron en la motora del embajador, el cual sería su anfitrión
aquella noche y quizás unas cuantas más. Cenarían con él, con Humann y con el
Generaleutnant Otto Liman von Sanders, comandante de la misión militar
alemana. Ya en la mesa, Wangenheim anunció que se avecinaban novedades.
Unas creía saberlas, pese al riesgo de que a última hora Enver Paşa cambiara de
opinión. Las otras solo las intuía. Si se aceptaba que solo eran opiniones de
diplomático avezado, y no verdades reveladas por el Altísimo, las explicaría.
Liman von Sanders y Souchon asintieron, invitando al embajador a seguir.
Comenzó remontándose a mediados de julio, cuando el equilibrio de influencias
ante Said Halim, los Paşas, el gobierno y el presidente de la cámara Halil Bey era
favorable a Inglaterra por una suma de razones, siendo las principales el colosal
endeudamiento del Imperio otomano con los bancos británicos, la gran
ascendencia de Sir Louis Mallet sobre Said Halim y la opinión favorable de los
altos mandos de la Marina, gracias a la próxima entrega del Reşadiye y del Sultân
Osmân-ı Ewel. Un equilibrio que comenzó a resquebrajarse a raíz de la



información que hizo llegar él a Enver Paşa, la de que Churchill se quedaba con
los acorazados otomanos. Según pasaban los días, y dado que Armstrong-
Whitworth y Vickers demoraban las entregas sin dar explicaciones convincentes,
la inquietud primero, y la indignación después, calaron en el ánimo de los
ministros anglófilos: Said Halim Paşa —gran visir y Asuntos Exteriores—;
Çürüksulu Mahmud Paşa. —Obras Públicas—; Ibrahim Hayrullah Bey —Justicia—;
Ahmed sükrü Bey —Educación—; Ürgüplü Mustafá Hayri —Religiosidad—; Oskan
Mandikyan —Comunicaciones—; Mehmet Djavid Bey —Finanzas—; Süleyman el-
Bostaní Bey —Comercio— y Mehmed Celai Bey, de Agricultura.

Cuando el 28 de julio se supo que el Reşadiye y el Sultân Osmân-ı Ewel pasaban
a llamarse HMS Erin y HMS Agincourt, el nivel de rabia que ya sentía el gobierno
alcanzó cotas homicidas. Lo estimulaban los Paşas, dispuestos a no desperdiciar la
magnífica oportunidad de forzar al gran visir, y al resto del gobierno, a unir su
suerte a la del Deutsches Reich. Así, bastaron seis días para negociar y firmar con
Wangenheim un tratado de defensa mutua. No se hizo público en espera del
Goeben y el Breslau, cuya presencia era necesaria para inflamar el orgullo
nacional. Un sentimiento, gracias a la excelente propaganda de los Paşas, que
clamaba por ahorcar a los ingleses presentes en Istanbul. La llegada de los barcos
alemanes, que pronto serían otomanos, devolvería el tal orgullo al más alto nivel.

—Los Paşas supieron de la llegada de sus buques cuando el General
retransmitió un mensaje suyo —por Souchon—. Si entonces no acordaron
dejarles pasar fue porque temían complicaciones con el gran visir. Cuando
recibimos los siguientes, el de Von Pohl y el suyo —de nuevo por Souchon—, me
fui por Enver Paşa y no me moví de su despacho hasta que les envió el torpedero.
Volví a la embajada, preocupado por el futuro de los barcos una vez llegasen aquí,
cuando nos llegó el último de sus radiomensajes. Volví disparado al Ministerio de
la Guerra, porque Ismail vive ahí entre semana. La idea le gustó, aunque solo se
comprometió a pensársela. La decisión la tomaron esta mañana. Él, Cemal, Talat y
Halil Bey. También acordaron anunciar los nuevos nombres de los buques, y que,
al no haber aún regresado las tripulaciones enviadas a recoger los acorazados
expoliados, los marinos alemanes permanecerían a bordo del Yamz Sultán Selim,
un tipo importante de la historia otomana, y el Midilli, el nombre turco de Lesbos.
Tras eso urdieron una gran ceremonia propagandística, según la cual el gran visir
y sus secuaces abordarán el Yavuz Sultán Selim una vez llegue a Karaköy, para
recibir de usted —otra vez por Souchon—, y de mí —se señalaba con el dedo—, las
prodigiosas naves. Se colgarán de las aletas los rótulos arábigos que ya nos
habrán hecho llegar y habrá sesión fotográfica para la prensa nacional, la
extranjera y, sobre todo, la británica, por simple recochineo. Cada uno de ustedes
deberá sustituir su gorra de la KM por el fez de la oficialidad otomana. Desde ahí
serán ustedes —por los oficiales de la KM— jefes y oficiales del Estado Mayor de la
Marina otomana, con un grado ascendido en un nivel al que tuvieran en la KM.



Cobrarán con acuerdo a ese grado sus haberes otomanos, aunque al tiempo
seguirán percibiendo sus salarios alemanes; no se hagan ilusiones porque sus
colegas otomanos ganan muy poquito, dejando aparte que jamás saben cuándo
recibirán sus lamentables pagas. Por último, desde ahí estarán a las órdenes
directas del comandante en jefe de la armada otomana.

—¿Usted le conoce? ¿Qué tal es?
—Le diría que se trata de un caballero estupendo, formidable, pero como es

usted prefiero ahorrarme los elogios.
Souchon, perplejo, se lo pensó unos segundos.
—¿Habla en serio?
—Como jamás en mi vida. Los otomanos no saben operar un buque de batalla

en tiempo de guerra, y entra en lo posible que no tarden mucho en verse metidos
en una. Esto, de todos modos, ya entra en el campo de la especulación. Solo puedo
avanzarles que mañana está usted citado —por Souchon—, conmigo y con
Humann, en el Ministerio de la Guerra, donde se reunirá con los tres Paşas. Debo
advertirle que, si bien Enver habla un alemán casi perfecto y el inglés de Cemal es
bueno, Talat no sabe una palabra ni del uno ni del otro. Desde aquí todo es
profecía, pero sintetizando a la esencia intuyo que tienen por delante —señalaba
no solo a Souchon, sino a su Estado Mayor— un trabajo tan ímprobo como
urgente. Los Paşas están dispuestos a ir a la guerra contra Rusia, y si se tercia
contra Francia e Inglaterra, pero no se atreverán mientras no cuenten con una
Marina como Dios manda, y eso dependerá de ustedes. Les sugiero, en
consecuencia, que se lo vayan pensando.

Una noticia fantástica, tanto si era para bien como si era para mal, aunque los
presentes no la pudieron valorar porque de nuevo el embajador Wangenheim
abría su boca.

—Este palacio no solo es grande, sino que la última planta viene a ser como un
hotel, llena de habitaciones. A efectos prácticos les propongo quedarse, para que
mañana empecemos pronto con nuestros amables anfitriones. Por lo demás, mi
querido Liman von Sanders, si usted y sus oficiales desean volver a sus piezas en
el Pera Palas Oteli no tengo inconveniente, aunque me gustaría que se quedasen a
cenar con nosotros. Sería una buena ocasión para que ustedes —por el
Generalleutnant y el Konteradmiral— intercambiaran impresiones. ¿Les parece
bien? —Todos asintieron—. Bien, pues hagan el favor de seguirme. La cena nos
espera en el comedor de gala. Ya sé que detestan estas cosas tan de protocolo,
pero espero comprendan que, para este pobre diplomático, la ocasión no puede
ser más memorable.



Miércoles 12 de agosto de 1914

La reunión no se acababa nunca, se decían los cuatro tenientes y el alférez de
navío que integraban el reducido Estado Mayor de la MD. El hecho de que
Souchon y Buβe pudieran regresar en cualquier momento impedía que salieran a
dar una vuelta, y en el caso del alférez un dejarse caer por la Meçrutiyet Caddesi.
La espera concluyó a las seis. Dado que a las siete cenarían con Humann y el
embajador, Souchon les puso al día. Lo primero, que ya era el comandante en jefe
de la Marina otomana. Sus oficiales serían el Estado Mayor de la tal Marina, por
mucho que les asombrase. A fin de limitar incidencias de rango con sus pares
otomanos, pues todos tendrían uno, Wichelhausen ascendía con efecto inmediato
al empleo de Kapitänleutnant. Así los cinco serían vistos como capitanes de
corbeta por sus equivalentes otomanos, que también lo eran. Su jefe, un capitán
de fragata llamado Arif Bey, sería uno de los dos segundos de Souchon; Buβe sería
el otro. Con eso, así lo esperaba, no habría conflictos de rango con la mitad
otomana de su Estado Mayor.

—El Goeben y el Breslau están de camino. Al amanecer los veremos frente a
Karaköy. Los abordaremos a las siete, porque nos espera un día de mucho trabajo.
Ahora recogeremos nuestras cosas, pues nos trasladamos al Pera Palas. La
primera planta está reservada para la misión militar alemana, de modo que
conviviremos con Liman von Sanders y su Estado Mayor. Mañana conocerán a
sus cinco pares, y al de Buβe. Una vez nos presentemos todos a todos
empezaremos a trabajar, aunque no será mucho lo que podamos hacer, salvo
mostrarles los barcos. Solo a partir de pasado mañana trabajaremos de verdad.
Usted —a Wichelhausen— no tendrá problemas, pero ustedes —Buβe y los otros
cuatro— me temo que sí, de modo que nos harán falta traductores. He puesto a
Humann a buscarlos. A eso de las tres, y digo «a eso» porque la puntualidad no es
el peor vicio de la cultura otomana, nos visitarán el gran visir y su gobierno. Para
entonces vestiremos nuestras prendas de gala, salvo la de cabeza, que será un fez
color corinto. Habrá discursos. Los nuestros los despeñará Wangenheim, así que
solo deberemos preocuparnos de conservar la formalidad, por muy ridículos que
nos veamos, y dejarnos fotografiar tantas veces como se nos pida. Todo es teatro,
gracias a Dios; los buques siguen siendo alemanes, no se planea que dejen de



serlo y las tripulaciones también lo serán. El día 14 quiero un informe detallado dé
los refuerzos y el material que necesitaremos para poner en facha nuestra Marina
otomana. No escatimen. Si queremos ir a la guerra con estos tipos —señalaba la
ventana— necesitaremos adiestrarlos y complementarlos, cuando no hacer por
ellos lo que no sepan hacer solos. Ya cuento con que necesitaremos dos
almirantes —general elevación de cejas—, uno para ocuparse de las instalaciones
navales, que tiemblo de pensar en cómo estarán, y el otro para supervisar las
defensas, en los Dardanelos y en el Bósforo. Lo último es competencia de Liman
von Sanders, pero hemos acordado que los trabajos se hagan en forma
coordinada, porque si llega el día en que nos veamos con una flota británica
frente a los Dardanelos, las piezas de las baterías de costa, las hoy desplegadas en
las fortalezas y las que nos lleguen de Alemania, no serán suficientes. Hará falta
una segunda línea, y esta la constituirán el Goeben y las reliquias que les
vendimos hace años. Sus piezas del 283, una vez las pongamos a punto, servirán
para incordiar al enemigo, sin verlo, y para eso deberemos establecer puestos de
observación. Por ahora es todo. ¿Alguna pregunta?

Los tenientes de navío más antiguos tenían muchas. El más moderno guardaba
silencio, pendiente de las preguntas y las respuestas, pero al tiempo divagaba
sobre algo de lo explicado por Souchon; harían falta, cuando menos, cinco
intérpretes.



Jueves, 13 de agosto de 1914

Acodado en el puente alto del Yavuz Sultán Selim, el capitán de corbeta
Wichelhausen estudiaba con sus Zeiss el gentío que se agolpaba en los muelles de
Karaköy y Eminönü. Aun siendo menos que dos horas antes, seguían siendo
muchos los curiosos que aprovechaban el fresco atardecer de agosto para
contemplar, a mil metros de la orilla, los flamantes barcos de la Marina Imperial.
Los dos fondearon al amanecer, tras carbonear en Karabiga de sendos colliers
enviados por Humann. ALLÍ Ackermann presidió la triste ceremonia de sepultar a
las últimas víctimas de los tubos para calderas pirotubulares, el fogonero Heller y
el maquinista Passman, ambos escaldados aunque no muertos en el acto, sino tras
una insoportable agonía donde no cesaban de implorar que los rematasen. Cuatro
muertos, ya, y eso que la guerra solo había empezado. Ackermann y sus jefes de
máquinas, Breuer y Schmidt, se preguntaban si alguna maldición habría caído
sobre su barco, porque las noticias del Moltke, gemelo del Goeben, no decían nada
de tubos inadecuados, ni de fogoneros escaldados. Era, ese, un asunto que debería
ser investigado, pero Ackermann no podía ir más allá. Sus posibilidades se
limitaban a pedir diez mil tubos para calderas acuotubulares, como los del SMS
Derfflinger. Si le hicieran llegar treinta caldereros el trabajo estaría hecho en
quince días, el tiempo de preparación que necesitaban para ganar el mar Negro y
caer sobre Sebastopol. Él y Kettner se sorprendían de que un tipo tan justo como
Souchon tuviera tan claro que a la primera oportunidad bombardearía la gran
base naval rusa y, si los podían localizar, los muelles donde se daban los últimos
toques al Imperatriza Mariya y al Imperatriza Jekaterina Velikaja, los únicos
acorazados rusos que podrían enfrentarse al Goeben con posibilidades de victoria.
Que llevar a cabo ese plan provocara que Rusia entrara en guerra con el Imperio
otomano, sin haber este decidido hacer lo propio, no le preocupaba. Eran sus
órdenes y los almirantes existen para cumplirlas. Nunca se acaba de conocer a las
personas, pensó Ackermann al escuchar a Souchon anunciar que arrastrarían a
los otomanos a la guerra contra Rusia, tanto si así lo quería el gobierno del gran
visir como si no. Quienes lo querían, los tres Paşas, eran los mismos a quienes
tenía orden de respaldar, y desde ahí no se hacía preguntas. Solo ejecutaba.



Wichelhausen no estudiaba la multitud por curiosidad antropológica, sino
buscando un rostro. Llevaba en eso cinco minutos y aún estaría dos o tres más,
hasta que la tripulación pusiera en el agua el lanchón que le conduciría, junto a
sus camaradas del Estado Mayor, a los muelles de Karaköy. A ellos solos, pues
Souchon, Buβe, Ackermann y Kettner ya se habían marchado; estaban invitados a
cenar en el palacio del gran visir, con él, con varios miembros del gobierno y con
los mandos superiores de la Marina. Los capitanes de corbeta del ala otomana
también se habían ido, aunque dispuestos a presentarse a la mañana siguiente y
empezar a trabajar, y eso a pesar de que sería viernes, el día de descanso semanal
en la cultura musulmana. Eran turcos no muy altos, de buenos mostachos y no
menores de treinta y muchos. De alemán no sabían una palabra, y de tecnología
naval moderna Wichelhausen sospechaba que lo mismo. El que le había caído en
suerte se llamaba Ayasofyali Ahmed Saffed, lucía cantidad de condecoraciones y
parecía sorprendido de que su contraparte no mostrara ninguna, de que fuera tan
joven y de que hablara un turco razonable. Los otros necesitaban intérpretes con
urgencia, como lo necesitaría Buβe pese a que Arif Bey parecía comprender el
inglés, lo cual preocupaba no poco al incansable Humann. Con él había sostenido
poco antes un breve, aunque sabroso, intercambio de pareceres:

—¿De aquí a mañana tendrás cinco intérpretes?
—Pues no. Solo tengo uno, y no me fío; por el aspecto que tiene, ha debido de

aprender el idioma en Berlín-Moabit.
—¿Has pensado en Queralt? Podrías ofrecerle un puesto.
—Sí, pero si no me llama no tengo forma de decírselo, y si me planto en su casa

la pongo en un compromiso. La hermana está saliendo de cuentas, además. Dudo
que se pueda contar con ella en menos de un mes, y eso si estos musulmanes
fanáticos aceptan que los interprete una mujer, y encima cristiana.

—Igual sí. Por lo que parece, solo desprecian a las suyas.
—Esa es mi esperanza. ¿La vas a ver, hoy? Si te preocupa dar esquinazo a tus

colegas, tranquilo, que ya lo arreglo yo.
—¿Y si Souchon nos llama, cuando vuelva?
—Estará tan mamado que solo querrá irse a la cama, o no conozco yo las cenas

otomanas. Son musulmanes y no beben, pero cuando recuerdan que son turcos lo
hacen hasta que se caen debajo de la mesa. En cualquier caso, te cubro. Me
quedaré por allí, en el Pera Palas, hasta que vuelvan. Él y Wangenheim.

Aun cubierta con un hiyab multicolor, Queralt destacaba sobre la mayoría de
las ciudadanas, pues a la que menos le sacaría media cuarta. De ahí que cuando la
distinguió entre la multitud iniciase un aleteo sonriente al momento
correspondido, pues ella también vestía de prismáticos. El largamente deseado
reencuentro, a menos de un cuarto de hora.



Viernes, 14 de agosto de 1914

Wichelhausen terminaba la lista de requerimientos. Cuando Souchon le diera el
visto bueno la enviarían a Von Pohl. En el capítulo de personal les salían
quinientos hombres, en su mayoría de mantenimiento. Con menos no habría
forma de que las chatarrosas unidades otomanas volvieran a ser buques de
guerra. El capítulo de material era más complejo, por abarcar casi todo lo que
necesitarían los viejos barcos otomanos para volver a ser operativos. Fue un
trabajo exhaustivo, aunque no lo llevaron a cabo en la forma prevista, cada par
de altos oficiales en un despacho, porque salvo el encargado de las
comunicaciones ninguno se comprendía. De ahí que terminaran todos juntos en
una sala, con Humann y Wichelhausen interpretando para todos como
buenamente podían; el intérprete aportado por la embajada fue despedido a la
media hora, cuando se hizo claro que su alemán era de oídas, porque solo
dominaba el alfabeto árabe. Pese a las graves dificultades, en buena parte debidas
a que los otomanos debían consultar de continuo a misteriosas oficinas situadas
sabría Dios dónde, a media tarde Souchon podía revisar lo que firmó
inmediatamente después. Tras eso puso al corriente, a todos —una muestra de
diplomacia: su Estado Mayor era de doce, no de seis, y quería dejarlo claro—, de
que su petición de suspender la misión naval británica, la que dirigía Sir Arthur
Limpus, fue aceptada por el ministro Cemal Paşa. Si bien a los ingleses no se les
ordenaría dejar Istanbul, se les prohibía el acceso a las bases otomanas. Dar la
orden no fue fácil para Cemal Paşa, que no quería indisponerse con los ingleses,
dejando aparte que Limpus era un excelente caballero, pero Souchon no le dejó
más opción: «Si los ingleses no desaparecen, los alemanes no trabajaremos».
Desde ahí todo empezó a discurrir con acuerdo a la lógica prusiana: «Si los
otomanos quieren que nos ocupemos de su marina, y para ello se ponen a
nuestras órdenes, que se cuadren, saluden y obedezcan sin chistar».

El problema con los intérpretes no tenía fácil solución, salvo que se sirvieran
de los que trabajaban para Limpus. Eso implicaría poner en medio el idioma
inglés, lo que no sería operativo. La solución era buscar en las gestorías de
Fríedrichstádt, donde los habría por docenas, pero las autoridades de Berlín



tardarían semanas en dar con unos cuantos capaces de comunicarse de palabra y
por escrito, que dominaran las dos ortografías, que no tuvieran problemas con la
policía otomana y que aceptaran un empleo incómodo, exigente y
comparativamente mal pagado, ya que los intérpretes de turco en Friedrichstädt
constituían una minoría privilegiada. Mientras no llegara la media docena cuya
incorporación era urgente, quizá podrían echar mano de los que usaba Liman
von Sanders, pero además de ser pocos el general se mostró firme al decir que
solo prescindiría de uno. Ese, más Humann y Wichelhausen, no podrían copar un
trabajo que a partir del día siguiente sería incesante, y que aumentaría sin parar.
Ahí fue cuando Humann preguntó si los oficiales otomanos aceptarían un
intérprete que sería virtualmente perfecto por su dominio del Orta Türkçe y del
alemán, el francés y el inglés, todo ellos hablados y escritos, si no fuera por su
pertenencia imperdonable al género femenino. Su reacción fue de naturaleza
glacial, la propia de jamás haber pensado que pudieran existir hembras así. Solo
cuando el más antiguo preguntó qué clase de mujer sería, y tras explicarle que
una señorita de la mejor sociedad europea y antigua oficial del consulado alemán
en Barcelona, presentada y avalada por la embajada del káiser, cristiana pero no
proselitista, y que dominaba no solo el Orta Türkçe sino el alfabeto árabe,
convinieron que la situación merecía un punto de flexibilidad, aunque mejor
sería que pasara desapercibida, ya que si algo no necesitaban era un problema
religioso con algún mawlá fanático. A eso se debió que Wichelhausen esa noche
no cenara en el Pera Palas, con Souchon y los demás. Lo hizo en Meçrutiyet
Caddesi, número 74.



Sábado, 15 de agosto de 1914

Souchon había recibido la noche antes un telegrama de Von Pohl. Le ordenaba
iniciar operaciones en el mar Negro, tanto si el gobierno del Groβwisir estaba de
acuerdo como si no lo estaba. No necesitó preguntarse la razón de tantas prisas.
Según los partes que llegaban a la embajada, la guerra en el frente del Oeste
marchaba bien, hasta el punto de que se hacían apuestas sobre qué día las tropas
de Moltke desfilarían por los Campos Elíseos, repitiendo lo que hicieron las del
Graf Gneisenau noventa y nueve años antes. El VIII Ejército, en el otro frente y
bajo el mando del general Von Beneckendorff und Hindenburg, se batía con un
gran ejército ruso en las proximidades de Tannenberg, impidiendo su avance
sobre Ostpreuβen. Lo que no decían los partes era que Rusia contaba en sus
fronteras occidentales con cuatro ejércitos formidables, todos ellos al mando, por
fortuna, del gran duque Nikolai Nikolaevich Romanov, al cual se le consideraba,
en los círculos militares alemanes, como un idiota total cuya única virtud
profesional era ser primo hermano del zar Nikolai II. Souchon sabía de los cuatro
ejércitos gracias a Liman von Sanders, y tenía claro que, por inútil que fuera el
gran duque, tarde o temprano harían sentir el peso de su número. Este se
reduciría bastante si Rusia se viera con un tercer frente más al sur, el que se
abriría en el Cáucaso y en las costas del mar Negro si el Yavuz Sultán Selim
devolvía Sebastopol a la Edad de Piedra. Si lo hacían sin previo aviso y con total
alevosía, y pese a la declarada oposición del gran visir, Rusia, ofendidísima,
entraría en guerra con el Imperio otomano, y así se abriría ese tercer frente que
Alemania necesitaba. Las consecuencias que tal cosa pudieran tener para los
desdichados otomanos a Souchon le daban igual. Él era un soldado alemán, y
punto. Ahora, no estaba convencido de que conviniese atacar a Rusia en ese
momento, y no por las cautas opiniones del preocupado Wangenheim, sino
porque sus barcos no estaban en condiciones. Reparar las calderas del reumático
Yavuz Sultán Selim llevaría no menos de dos semanas a partir del día en que
llegaran los tubos y los caldereros. Solo a partir de tal momento podrían caer
sobre Sebastopol y hacer pedazos los cinco predreadnought que allí permanecían
todo el tiempo, así como destrozar en los muelles de armamento a los
dreadnought en construcción. Esto no sería para provocar la guerra, sino por lo



que sucedería una vez declarada. Por breve que pudiera ser, y en eso era menos
optimista que Berlín, debería sostenerla con el Yavuz Sultán Selim, y bien sabía
que, si tuviera que vérselas con siete acorazados rusos, todos ellos armados con
piezas del 305, solo contaría en favor su mayor velocidad, y para poderla dar
necesitaba cambiar los miles de tubos que tanto le amargaban la vida y que tanto
incrementaban su natural prudencia. El Yavuz Sultán Selim era el tigre del mar
Negro, cierto, pero tenía las patas muy flojas.



Domingo, 16 de agosto de 1914

Cemal Paşa y Souchon habían convenido situar la flota en una bahía situada
veinte millas al sureste de Kadikoy. Se llamaba Tuzla y en ella florecían multitud
de astilleros artesanales que construían pesqueros y pequeños vapores. El área,
en el pasado, fue de población griega, pero tras las guerras balcánicas esta emigró
a Tesalónica; las gentes de habla turca que vivían en la costa norte del Egeo
fueron a parar a Tuzla, con la idea gubernamental de darles empleo financiando
astilleros. El más capaz atendería las necesidades de la Marina otomana en cuanto
a carpintería, mobiliario y acondicionamiento interior. Echarían allí el ancla el
Yavuz Sultán Selim, el Midilli, el Turgut Reis, el Messudieh y una flotilla de ocho
torpederos. Algo más tarde lo harían el General, el Corcovado y otros cinco
vapores alemanes sorprendidos por la guerra en Istanbul. No era lo único a que
se dedicó el Estado Mayor de Souchon, mucho más eficaz de lo que se pensaba el
primer día. La razón del milagro era contar con un tercer intérprete que,
superados los primeros momentos de timidez, en pocas horas se ganó la
confianza profesional de los oficiales otomanos; la de los alemanes la tenía desde
una lejana mahonesa. Pese al escaso tiempo transcurrido desde que inició sus
operaciones el tal Estado Mayor, ya se contaba con una red de comunicaciones
que interconectaba las fortalezas de los Dardanelos y del Bósforo, los depósitos de
carbón, las instalaciones de apoyo —en Ístinye y en Tuzla—, el cuartel general de
Souchon —el salón nupcial del Pera Palas— y la embajada del Deutsches Reich.
Un despliegue que a los Paşas no les inquietaba, sino que les agradaba: muy
deprisa, los aliados alemanes ponían Istanbul, los Dardanelos y el Bósforo en pie
de guerra.

Un deseo de Cemal Paşa fue agrupar los barcos frente a Dolmabahçe y repetir
la entrega de las unidades al ministro de Marina, para tras eso izar su pabellón en
el tope del Yavuz Sultán Selim y emprender el camino de Tuzla del modo más
majestuoso. La escena la observaban desde Kabataş numerosos periodistas, así
como una pareja vestida con acuerdo a los usos europeos y que sin duda eran
extranjeros, no solo por su aire, sino por su estatura. La formaban un capitán de
corbeta de la Marina otomana y una traductora e intérprete de la representación



alemana. Ninguno de los dos tenía obligaciones laborales ese día, de modo que
pensaban aprovecharlo como mejor pudieran, aunque sin alejarse de Mejrutiyet
Caddesi, 74, porque la hermana de la intérprete salía de cuentas ese día y los
acontecimientos podrían desencadenarse de un minuto para otro.

Las últimas semanas del embarazo de Meritxell habían sido tranquilas. No
tenía náuseas, se movía con razonable agilidad, el nuevo piso en la calle Balyoz, a
un minuto de la embajada y al que se mudarían en cuanto se recuperara del
parto, era no solo bonito, sino lo bastante grande para que al fin Queralt pudiera
dormir sola, y Pascual, con el que apenas discutía, la tenía como a una reina que
fuese a parir de un día para otro. Si no fuera por el oscuro espectro de una guerra
que Dios quisiera no llegase a Constantinopla, la vida sería para ella de un
brillante color rosa. Ni siquiera el parto le causaba inquietud. Había ensanchado
lo bastante, a partir de unas caderas de suyo generosas, como para no sentir
temor de que se le atascara el niño. Su médico, uno estupendo suministrado por
la representación alemana —don Germán seguía sin buenos contactos, al menos
entre los tocólogos—, y la eficaz comadrona, la visitaban cada día, para repetir
que todo iba de maravilla y que tendría un parto envidiable. A eso se debía que no
refunfuñase cuando Queralt hizo saber que le había salido un trabajo bien pagado
y que redundaría en el beneficio familiar, pues el agregado naval tendría, gracias
a ella, un muy fácil acceso a los nuevos altos mandos de la Marina otomana. Uno
de ellos, el jefe de comunicaciones, compartiría con ella, con Queralt y con
Pascual, la inusitada fabada turca que la buena de Petra llevaba toda la mañana
preparando.

La vida, para Meritxell, de nuevo era idílica, por mucho que sus tripas
presintieran que todo estaba por cambiar.



Sábado, 24 de octubre de 1914

Souchon cenaría con Enver Paşa. De ahí que repasara con Buβe y Wichelhausen
el despliegue del Sonderkommando Türkei, como insistían en llamarlo algunas de
las recientes incorporaciones, a las que no terminaba de penetrar en sus duras
cabezas prusianas que Türkei —Turquía— no existía. Existía el Osmanisches
Reich —Imperio otomano—, y mejor harían si hablaran con propiedad, para no
herir la delicada susceptibilidad de sus a menudo incomprensibles aliados. En
realidad, tampoco eran sus aliados. No aún. Existía un acuerdo firmado por
Bethmann-Hollweg y Said Hahm de cuya existencia sospechaban los embajadores
francés e inglés, aunque sin pasar de ahí, ya que seguía siendo secreto. Una parte
de la cabeza de Souchon ardía en deseos de que la tal alianza dejara de ser
secreta, pues eso significaría que los otomanos al fin se lanzaban por el sendero
de la guerra. La otra parte no cesaba de advertir que la marina otomana estaba
lejos de poder hacer frente a la rusa, por mucho que tampoco esta valiera gran
cosa. De ir a la guerra, el peso de las operaciones recaería en el Yavuz Sultán Selim
y en el Midilli. Eso impediría buscar combate, pues si bien el primero era muy
superior a cualquiera de los cinco acorazados del almirante Andréi Augustovich
Eberhardt; este, muy sensato, los mantenía siempre juntos, consciente de que por
separado serían patos sentados para el crucero de batalla otomano-alemán.

El hecho de que los Paşas, conocidos junto a Halü Bey como «Partido de la
Guerra» —el «de la Paz» era el del gran visir—, no se hubieran animado a dar el
paso, no impedía que Alemania cumpliera sus compromisos. El primero, los
refuerzos, se cubrió con generosidad. Entre los últimos días de agosto y los
primeros de septiembre llegaron por tren, vestidos de civiles, 290 suboficiales y
soldados de artillería, quince oficiales y dos almirantes. Estos eran de grado
superior al de Souchon, aunque a efectos prácticos el poder seguía en manos de
este, pues había sabido ganarse la confianza personal de Enver Paşa y de Talat
Paşa, y eso, en el universo musulmán, era más decisivo que las relaciones
jerárquicas. Con Cemal Paşa, el ministro de Marina, no le había ido tan bien, por
ser el menos inclinado de los tres a vincular el destino del Osmanisches Reich al



del Deutsches Reich, por apenas hablar alemán —con Souchon se comunicaba en
inglés— o por haber mantenido demasiado tiempo una estrecha relación con el
caballeroso Sir Arthur Limpus, el cual se vio forzado a regresar a Inglaterra el 16
de septiembre tras una muy abrupta reunión entre un Souchon deliberadamente
dispuesto a no ser delicado —contra su tendencia natural— y un Cemal Paşa muy
quejoso de verse acorralado por el almirante alemán, sobre todo a partir de que
este manifestara que de ningún modo realizaría su trabajo en presencia de la
Misión Naval británica.

El Konteradmiral Johannes Merten tenía cincuenta y siete años y llevaba
cuatro en la reserva naval. La demanda de refuerzos de Souchon coincidió con
una gran escasez de altos mandos que poseyeran el perfil adecuado y que se
hallaran disponibles, pero alguien se acordó de un Konteradmiral en la reserva
relativamente joven y al que quizá le apeteciera volver al servicio activo en un
lugar tan exótico, sugestivo y de clima tan templado como los Dardanelos. Las en
apariencia formidables fortalezas que los defendían estaban en un estado
lamentable, pero Merten no tardó en demostrar que dominaba su oficio. Los
viejos e inútiles cañones otomanos fueron devueltos a la vida por los eficaces
artilleros que Merten se trajo con él, se instalaron numerosos puestos de
observación, y se repartieron por doquier nuevas y muy eficaces direcciones de
tiro. Eso se hizo al tiempo de adiestrar a unos oficiales, suboficiales y artilleros
otomanos que, para sorpresa de Merten y de sus oficiales alemanes, se mostraban
disciplinados y ávidos de demostrar que no eran los escandalosos, decadentes,
decrépitos y arruinados que decía Mr. Churchill —«scandalous, cumbling, deaepit
and penniless»—, sino unos tipos muy valientes a los que bastaría un adecuado
adiestramiento para ser tan eficaces como los prusianos. Su aplastante despliegue
de competencia le sirvió para ganarse la confianza del ministro Enver Paşa, que si
de algo sabía era de artillería. Tal cosa quedó demostrada con su nombramiento,
el 28 de agosto, de general en jefe de Artillería. Con esa designación, tres de los
puestos decisivos en las fuerzas armadas quedaban en manos alemanas: la
infantería (Liman von Sanders), las fortalezas de los Dardanelos (Merten) y la
marina (Souchon).

El Vizeadmiral en la reserva Guido von Usedom tenía sesenta años, aunque no
era un hombre olvidado, ni en la KM ni en el entorno del káiser, con quien
mantenía una estrecha relación desde que mandara, de 1902 a 1904, el SMY
Hohenzollern. A eso se debió que desde nada más sellarse los acuerdos entre los
imperios alemán y otomano se pensara en él para el Bósforo. Aun así, su misión
en Constantinopla, iniciada el 25 de agosto, pronto se vio que no era de meter las
manos en el barro. Actuaba más como un coordinador entre Liman von Sanders,
Merten y Enver Paşa —este le sabía muy próximo al káiser Wilhelm—, y también
como un embajador militar —Wangenheim no quería salirse de la política y la
diplomacia—, representando al káiser ante el gran visir y, alguna vez, el sultán. En
el plano formal era la cabeza del despliegue militar en el Osmanisches Reich, si



bien los tres mandos —Souchon, Merten y Liman von Sanders— actuaban con
independencia. La misión de Souchon, en particular, le hacía operar muy por
fuera de lo que dijeran sus colegas, los cuales, a fin de cuentas, estaban en el
Osmanisches Reich para mejorar su capacidad defensiva. Souchon estaba para
empujarlo a la guerra. Su objetivo no era contribuir a la grandeza de los
otomanos. Era reducir la presión de Rusia en los frentes del este, contra Alemania
en Prusia Oriental y contra Austria-Hungría en Galitzia. Lo que pasara después
con el Imperio otomano le daba igual, y no por falta de humanidad o sensibilidad.
Sucedía, simplemente, que no era su problema.

El primero de los suyos, y mientras no lo resolviese no podría encarar los
demás, era poner en facha las pocas unidades de su muy humilde flota. La
principal preocupación era el Yavuz Sultán Selim, con el que habría de agredir a
Rusia sin previa declaración de guerra y provocar así que Rusia la declarase. La
operación podría implicar un combate con los acorazados rusos, y para
esquivarlos debería contar con su velocidad máxima. Los tubos que a finales de
agosto llegaron de Alemania eran por fin los adecuados, y los caldereros enviados
con ellos eran de veras expertos, pero el hecho era que, aun habiendo salido el 3
de octubre al mar Negro, en ejercicios de tiro, la mala mar impidió pasar de
dieciocho nudos. Seguía sin comprobar, así pues, que su nave insignia daba los
veintiocho y medio requeridos. Su segundo problema era devolver sus otros
buques a un aceptable nivel de operatividad, para lo cual reforzó sus
tripulaciones con marinos alemanes. Von Pohl, generoso, le traspasó 32 oficiales y
130 marineros para las unidades más necesitadas, los acorazados Barbaros
Hayreddin y Turgut Reis, y los cruceros Berk-ı Satvet y Peyk-ı Şevket, así como 48
oficiales y 64 marineros para los ocho torpederos en mejor estado. Para el otro
barco no considerado chatarroso, el crucero ligero Hamidiye, no se consignaron
refuerzos, porque se construyó en Inglaterra y en la KM no se sabía ni cómo
mantenerlo ni cómo mejorarlo, y eso que, según los informes de Souchon,
contaba con la tripulación más experimentada de los buques otomanos.

El tercero era conseguir municiones no solo para sus buques, sino para las
piezas que debería Merten desplegar en las fortalezas del Bósforo y de los
Dardanelos. Las reservas almacenadas en los polvorines otomanos no cubrirían
las necesidades de una semana de campaña, y eso dejando de lado el estado,
previsiblemente pésimo, en que pudieran estar. Necesitaba miles de toneladas de
todos los calibres, las cuales no tardaron en comenzar a llegar desde Alemania,
transportadas en barcazas que se llenaban en Ulm, bajaban por el Donau hasta el
mar Negro y desde ahí ganaban el Bósforo, bordeando la costa cuando el mar
estaba bien, y en las primeras semanas de otoño del raramente bonancible 1914
así solía estar.

El cuarto era conseguir carbón. Tras arramplar con todo el que pudo localizar,
contaba con ocho mil toneladas. Las mantenía tan vigiladas como si se tratara de
diamantes. Una vez comenzara la guerra el abastecimiento sería difícil. En



Alemania y Austria-Hungría escasearía, y si algo le pudieran enviar sería por tren,
pues la ruta fluvial, por el Donau, estaría tan expuesta que a efectos prácticos
sería como si se hubiera cerrado. El Imperio otomano poseía minas de carbón,
pero en la parte de Anatolia donde no llegaba su prehistórico ferrocarril. Aun
siendo de mala calidad era lo mejor con lo que podría contar, y para que llegase a
Ístinye o a Tuzla sería necesario enviar convoyes de colliers tan lejos como a
Trabzon, así como protegerlos con escoltas de importancia, pues los rusos, a los
que no tenía por tontos, sin duda se lanzarían por ellos.

Tenía más, aunque aquellos cuatro eran los más graves. Uno que fue muy
acuciante se resolvió con la llegada de seis intérpretes alemanes de ascendencia
turca, reclutados en Friedrichstädt. Curiosamente, los muy conservadores turcos
de su Estado Mayor le pidieron que no despidiese a la única de sus intérpretes.
Habían llegado a entenderse bien con ella, tanto que les daba igual que fuera una
despreciable mujer. Valoraban más que fuese no solo eficaz, sino tan
asombrosamente culta que les traducía por igual documentación en alemán, en
inglés, en francés y en italiano, además de apañárselas no se sabía cómo para
reducir a la nada las tensiones personales, las que había entre los rígidos marinos
alemanes y los picajosos oficiales otomanos cuando intermediaban traductores
incapaces de atenuar las infinitos matices de orgullo y dignidad que cada dos por
tres afloraban entre las partes. En Orta Türkçe no había un equivalente femenino
para el término «efendi», el que por sistema empleaban los otomanos en su trato
con los alemanes, pero los oficiales turcos de Souchon no dudarían en usarlo para
referirse a la exquisita y maravillosamente diplomática señorita Mir.

Otra preocupación era la escasez de tripulantes en los buques otomanos. La
causa era el haber enviado más de mil a tripular los cada día evocados Reşadiye y
Sultán Osmân-ı Ewel. Al embajador Mallet se los recordaban cada vez que se veía
con algún miembro del gobierno, y eso que nada más regresar a Istanbul ofreció
al gélido gran visir la devolución de hasta la última libra pagada por los dos, así
como la promesa de cederlos gratis a la Marina otomana cuando acabara la recién
iniciada guerra, la cual, pensaba él, no debería prolongarse más allá de la próxima
Navidad. Con esa medida, tomada con la oposición de un Churchill que no veía
razón para tratar a los otomanos igual que a los chilenos, esperaba Sir Louis
enfriar los ánimos y asegurar la proclamada neutralidad de la Sublime Puerta,
pero no contaba con la gran habilidad de su colega Wangenheim para mantener
enfurecidos a los recalcitrantes integrantes del Partido de la Guerra, y su buen
tino para sobornar a los directores de los periódicos istanbulíes, los cuales no
cesaban de recordar a sus lectores la infame perfidia del gobierno inglés. Los
otomanos, y en especial los turcos, eran a juicio del glacial Wangenheim un
pueblo de borregos, fáciles de arrastrar a posiciones de invencible acaloramiento.
En el caso del Reşadiye y del Sultán Osmân-ı Ewel no era necesario recurrir a
relatos elaborados; bastaba con recordar a la indignada ciudadanía las
penalidades arrostradas desde finales de 1913, cuando para liquidar los pagos



pendientes el Imperio recurrió a toda suerte de medidas, algunas no graves, como
loterías o rifas, otras que ya golpeaban el orgullo de los hombres, como la de
convencer a las turcas de que vendieran su pelo —muchas de ellas no se lo
habían cortado en su vida— y con el dinero recaudado pagar alguno de los
catorce cañones del Sultán Osmân-ı Ewel, aunque la más impopular aún sangraba:
no pagar las nóminas de los funcionarios y los empleados del Estado desde
noviembre de 1913 hasta pocas fechas antes. De hecho, solo gracias a la
devolución de una primera cantidad por parte del Tesoro británico, más un
préstamo del Deutsches Reich —cuatro millones de libras entre los dos—, el
gobierno del gran visir pudo poner sus nóminas al día. El asunto de los
acorazados fue más allá de tocar las fibras sensibles de los otomanos, según
explicó Talat Paşa a Sir Louis Mallet del modo más poético. Era, más bien, como si
el rey George V hubiese asestado a cada ciudadano del Imperio otomano una
formidable patada en sus partes.

El 22 de agosto llegaron las tripulaciones de los dos acorazados, unas en el
Reşid Paşa y otras en el Neşhid Paşa. En el segundo venía Rauf Orbay, el oficial
superior de mayor prestigio en la Marina, comandante del Hamidiye en la guerra
contra Italia. Souchon le recibió en el muelle, acompañando a Cemal Paşa. Si de
veras era tan competente como le habían dicho, podría ser un excelente jefe del
Estado Mayor de la Marina otomana, relevándole de aquel doble trabajo: ser al
mismo tiempo el comandante en jefe y el responsable del Estado Mayor, algo que
según la doctrina militar alemana jamás debería coincidir en la misma persona.
De aquello habían pasado ya dos meses, y lo cierto era que ni Souchon a su nivel,
ni Buβe al suyo, se mostraban impresionados por la valía del capitán de navío
Rauf Orbay. La personal no la discutían, pero la profesional, a sus muy sajones
ojos, quedaba lejos de lo exigible a un teniente alemán. No obstante, y según
comentaba Souchon al pesimista Buβe, aquel era su buey y con él tendrían que
arar —la expresión no era suya, sino de la traductora, pero le había hecho tanta
gracia que no era raro que la soltara—; cuando menos le servía para no tener que
lidiar más allá de lo imprescindible con la irracionalidad de la Marina otomana, la
cual contaba nada menos que con ocho mil oficiales para mandar en diez mil
suboficiales y marineros.

La evolución de sus diversas misiones era más lenta de lo que llegó a temer en
sus momentos de mayor pesimismo. A eso se debió que, con el pretexto de
insuflar moral a sus tripulaciones, organizara el 21 de septiembre un desfile naval
frente a Haliç —el Cuerno de Oro; su hablar y el de sus oficiales se teñían poco a
poco de palabras y expresiones turcas, en buena parte gracias a, o por culpa de, la
sugestiva intérprete a sueldo de la embajada—, en la que hizo participar a la
totalidad de sus naves. Les faltaba mucho para estar en condiciones de vérselas
con los rusos, pero a la velocidad en que marchaba todo en aquel paraíso de la
procrastínación, no veía riesgo en hacer bailar a sus barcos como si ya estuvieran
listos para el combate. Aun así, una semana después empezó a pensar que se



acercaba el gran día, gracias a que un destructor inglés mandó detenerse para
inspección al torpedero Akhisar a una milla de la boca de los Dardanelos, en
aguas jurisdiccionales otomanas. Un incidente muy serio, quizás ideado para
verificar la determinación otomana de alinearse con Alemania. El embajador
Mallet no estaba convencido de que tal cosa fuese a suceder —el gran visir le
aseguraba que no—, por mucho que Limpus opinara lo contrario y lo hubiera
expuesto así a Churchill. Un primer síntoma de que sí podría suceder fue una
orden fulminante de Enver Paşa: cerrar los Dardanelos, confirmando una previa
del comandante de la fortaleza de Çanakkale, el Oberst —coronel— Erich-Paul
Weber. El cierre significó que una docena de cargueros rusos, atestados de trigo,
se quedaron bloqueados en el mar de Mármara, sin más opción que regresar a
Rusia. También dio lugar al permiso para despachar al mar Negro al Yavuz Sultán
Selim, al Barbaros Hayreddin y al Turgut Reis, con una escolta de cruceros y
torpederos, para realizar ejercicios de tiro, y de paso comprobar que no se veía un
solo barco de guerra ruso. La interpretación de Souchon coincidía con la de Enver
Paşa, con quien se reunía muy a menudo: los rusos querían evitar cualquier
incidente naval que pudiera provocar el estado de guerra entre los dos imperios.

El 12 de octubre, coincidiendo con la declaración de guerra de Bulgaria contra
Serbia y Rusia, Souchon quiso volver a sacar sus barcos al mar Negro, para
sorprenderse ante una seca negativa del ministro de la Guerra. Después, tras
comentarlo con sus hombres —para según qué cosas no contaba ni con Rauf
Orbay ni con Arik Bey, y aún menos con Hakki, el aide-de-camp otomano que le
había impuesto Cemal Paşa y que más parecía un espía que un Flaggleutnant[19]—,
aceptó que quizá Wichelhausen tenía razón al afirmar que, habiendo cesado los
éxitos alemanes en su avance sobre París, el gran visir y los ministros contrarios a
la guerra tiraban de las riendas a los Paşas. La última buena noticia que le
hicieron llegar, diez días antes, fue la de un gran éxito en el Nordsee: el
submarino U-9, mandado por un Kapitänleutnant Weddigen que Madlung
recordaba de la escuela naval, en hora y media se había cargado tres cruceros
acorazados británicos, el Aboukir, el Hogue y el Cressy. En total, cuarenta mil
toneladas de buques enemigos hundidos y mil quinientos marinos ingleses
muertos. A eso se sumó que días después el mismo U-9 hundió un cuarto crucero
inglés, el Hawke; otras doce mil toneladas de barco inglés, y con ellas quinientos
marinos con los que ya no tendrían que luchar. La noticia pareció abatir las dudas
que a Napoleonlik le quedaban sobre permitir operar en aguas otomanas a los
submarinos alemanes, de modo que, nada más el Osmanisches Reich entrara en
la guerra, una primera fuerza de cuatro submarinos emprendería el largo camino
de Wühelmshaven a los Dardanelos.

Unas cosas con otras, el 16 de octubre Souchon percibió que las dudas de
Enver Paşa se disipaban. Eso no era significativo, pues era capaz de cambiar de
criterio no ya de un día para otro, sino de una hora para otra, pero el caso era que



se manifestaba en favor de un ataque combinado. No solo contra Odessa y
Sebastopol, sino contra posiciones rusas en el Cáucaso, contra el canal de Suez y,
dependiendo de cómo se reaccionara en Grecia, Bulgaria y Rumania, contra
diversas fortificaciones en los Balcanes. Tras una noche de poco dormir —él y su
Estado Mayor—, entregó la parte naval a Enver Paşa poco antes de la hora de
cenar. Tras eso, y hasta ese 24 de octubre, se habían cruzado unas cuantas notas,
siempre a través de mensajeros. De ahí venía su sospecha de que la cena de aquel
día sería para mucho más que disfrutar de la mutua compañía.



Martes, 27 de octubre de 1914

La flota se detenía en el mar Negro. La integraban el crucero de batalla Yavuz
Sultán Selim, los ligeros Midilli, Berk-ı Satvet, Hamidiye y Peyk-ı Şevket, los
torpederos Gayret-i Vataniye, Tasoz, Samsun y Muavenet-i Millîye, y los minadores
Muzaffer y Nilüfer. Mantenían un absoluto silencio de radio, lo que no extrañó a
los oficiales otomanos, pues era la práctica normal desde que por primera vez
salieron al mar de Mármara, aunque les sorprendió que, contra lo hecho en la
salida del 3 de octubre, se internaran en el mar Negro hasta pocas millas al norte
de Zonguldak. La tarde, muy avanzada, era espléndida en el sur del mar Negro,
sin nubes y con la superficie tan lisa como la de un lago. No faltaba mucho para
que anocheciera, de modo que si alguna nave rusa les viese allí detenidos,
pensaría que lo hacían para cenar tras un día de prácticas, pasar la noche mecidos
por las olas y al amanecer regresar al Bósforo. Los planes no eran esos, como bien
sabían Souchon, Buβe, Orbay, Arif y los diez oficiales del Estado Mayor, todos
juntos en el puente de maniobra. Desde ahí veían las traineras que conducían al
Yavuz Sultán Selim a los comandantes y primeros oficiales de los otros navíos.
Malamente cabrían todos en la cámara del almirante, de la cual había mandado
Buβe sacar la mesa y las sillas. Sería una reunión de a pie y lógicamente breve, lo
que nunca es malo.

Una hora después cada pareja reclamaba su trainera para volver a su barco.
Llevaban con ellas sobres recién abiertos donde Napoleonlik les ordenaba seguir a
rajatabla las instrucciones del vicealmirante Souchon y les deseaba la mejor de las
suertes en el combate que se avecinaba. Una ocasión gloriosa para el Imperio
otomano, les arengó Rauf Orbay, para tras eso escuchar de Souchon, a través de
Wichelhausen, que la patria esperaba que todos cumplieran con su deber, y que
el futuro de los otomanos estaba en sus manos. Un mensaje nelsoniano, se decía
el Kapitänleutnant según lo despeñaba. Cada una de las diez órdenes fijaba un
rumbo, unas coordenadas geográficas donde ordenar zafarrancho de combate, un
segundo punto a ser alcanzado en un momento determinado y, ahí mismo, abrir
fuego contra una sucesión de blancos clasificados en secuencia de mayor a menor
relevancia. Eran la cuidadosa obra de diez oficiales de Estado Mayor, unos más



expertos que otros, pero ninguno incompetente. Si el plan se cumplía con la
precisión exigida por Souchon, las instalaciones portuarias de Odessa, Sebastopol,
Feodosia y Novorossiysk quedarían, si no destruidas, sí lo bastante dañadas como
para no valer para nada durante varios meses, quizá más de los que duraría la
guerra que la Marina otomana estaba por desencadenar al amanecer del jueves
29 de octubre, sin escrúpulos sin contemplaciones y sin avisar.

Wichelhausen lamentaba no haber dicho nada de todo eso a la que no
necesitaba que lo hiciera, pues en su papel de traductora no hacía falta ser una
superdotada para entender que los primeros cañonazos los dispararía el que para
ella siempre sería el Goeben, el mismo donde una vez un rey de España se
chupara los dedos con su mahonesa. También le apenaba no haber podido
despedirse, ya que las dos últimas jornadas, con sus correspondientes noches, las
pasó en Tuzla, lejos del pequeño estudio de la Cadde-i-Kebir que compartía con
Queralt. No era un lugar para dormir, sino donde pasar alguna hora cuando se
podía. La vida de Queralt no permitía demasiadas ausencias de sus dos
obligaciones, la de naturaleza laboral con el Deutsches Reich y que cumplía en la
Jefatura de la Marina otomana, y la puramente familiar, a la que daba satisfacción
tantas horas como podía en el espacioso y muy bonito piso de la calle Balyoz. Su
presencia no era imprescindible, ya que su hermana se recuperaba de su muy
buen parto a notable velocidad; el ama de cría que les suministró el invaluable
Humann funcionaba estupendamente; la niña, Ena, no podía ser más preciosa ni
criarse mejor, y su cuñado era el más encantado de los hombres, sobre todo
porque alguna gota de información bien administrada le hacía quedar de
maravilla con don Germán. Quizá fuera por eso que Pascual admitiera con
naturalidad que su amistad con Rolf iba más allá de traerle a cenar de vez en
cuando. Todo sería magnífico sí Meritxell no intuyera que aquella vida idílica
estaba por cambiar. Sus ataques de angustia eran un agobio constante, y aunque
se los reservaba para que ni Pascual ni Petra los advirtieran, con Queralt se
desahogaba. Unos desahogos que su hermana sobrellevaba no muy bien, tanto
que le hacían soñar con una emotiva despedida familiar, si el Imperio entraba en
guerra y a los Moreno se les ordenaba regresar. Por su parte, haría lo que fuese
para no volver con ellos. Su determinación era seguir en Istanbul sucediera lo
que sucediese, y a ese fin nada sería mejor que volverse imprescindible para el
vicealmirante Souchon.



Jueves, 29 de octubre de 1914

Al sol le faltaban veinte minutos para elevarse sobre las colinas de Crimea. Cielo
despejado. Visibilidad excelente. El Yavuz Sultán Selim se adentraba en la bahía de
Sebastopol seguido del Tayoz, el Samsun y el Muzaffer. Habían llegado allí
navegando a media máquina, en curso paralelo a la ribera norte de la península
de Heracles. El propósito de Ackermann era virar en redondo frente a la bahía de
Pivdenny, a cuyo largo se desplegaban las instalaciones portuarias de la flota del
mar Negro. Tras eso quedarían enfilados a la bocana de la bahía y a la ciudad de
Sebastopol, con las diez piezas de la batería principal apuntadas a los objetivos
previamente asignados. Solo dispararían las de Anna, Bertha, Emil y Dora,
cargadas con munición explosiva y espoletas de retardo. Las de Casar, que se
habían reservado para la munición perforante, permanecerían en silencio salvo si
en los telémetros estereoscópicos de las direcciones de tiro se divisase alguno de
los acorazados de Eberhardt, en cuyo caso se unirían al festejo. Lo previsto era
disparar entre seis y ocho salvas completas —ocho piezas—, conservando una
reserva suficiente de granadas explosivas para encarar a los cruceros y
destructores que pudieran hacerse a la mar; contra esos buques las granadas
perforantes no valían de mucho, porque los atravesaban de lado a lado sin
estallar. Las seis piezas del 150 de la banda de babor también abrirían fuego,
aunque de modo espaciado, para no dificultar con sus humos la visión de las
direcciones de tiro. La duración del bombardeo sería veinte minutos, a razón de
media salva por cada uno; mientras, el Muzaffer fondearía un centenar de minas
en los accesos al puerto. Tras bombardear y minar volverían al mar Negro,
doblarían el cabo Khersones y se dirigirían a un punto situado treinta millas al sur
de Foros, en el extremo meridional de Crimea, donde se reunirían con el resto de
la flota. Dado que todas las unidades habrían iniciado sus bombardeos al mismo
tiempo, se les reunirían en no más de hora y media, para desde ahí regresar al
Bósforo a los catorce nudos que daban el Berk-ı Şatvet y el Peyk-ı Şevket.

Los rusos, se decía Wichelhausen, no debían de ser muy espabilados, pues la
luz reinante sobraba para divisar e identificar un crucero de batalla de la clase
Moltke atravesado en la bocana de Pivdenny. Si era verdad que llevaban diez días



sin dejar sus puertos, para evitar incidentes de proximidad con la flota otomana,
sus vigías y serviolas deberían estar atentos a cualquier amenaza que llegara del
mar, pero no era el caso, pues lo que veía con sus prismáticos no podía ser más
plácido.

—Klar zumfeuer eröffnen, Herr Kommandant!
—Feuer frei!
La primera media salva se demoró unos segundos. El barco, atravesado a la

corriente que brotaba de Pivdenny, se bamboleaba un poquito, lo suficiente para
que los disparadores eléctricos, sobre los que actuaba un nivel hidráulico, no
respondieran hasta el siguiente paso por la escora cero. Disparar medias salvas,
un cañón de cada torre, se hacía por asegurar la puntería consumiendo el mínimo
de munición. Una puntería que a la primera media salva quedó centrada, pues se
disparaba con alzas de sesenta hectómetros. Lo que siguió fue una carnicería, de
muchas edificaciones saltando por los aires, depósitos de petróleo estallando en
llamaradas pavorosas, polvorines no ya reventando, sino haciendo volar todo a
su alrededor, y una buena cantidad de barcos incendiándose para después irse a
pique. Un completo éxito, aunque con una pega: ni rastro de los acorazados; solo
divisaron un viejo crucero convertido en cañonero de defensa costera, el Georgii
Pobedonosets, y solo gracias a que había devuelto el fuego con alguno de sus
catorce cañones del 152. Sería difícil averiguar dónde se refugiaban, ya que la
península de Khersones albergaba dos docenas de radas lo bastante grandes para
contener una fuerza de cinco acorazados y veinte unidades menores. Ackermann
ya tenía decidido no buscarlos; ellos habían venido a provocar una guerra, no a
combatir con un enemigo que se pudiera defender.

Souchon, flanqueado por Buβe, Arif y Orbey —estaban en el puente de
maniobra, con sus oficiales, mientras Ackermann dirigía la operación en el de
combate—, parecía satisfecho del bombardeo, el cual no habría debido efectuarse,
porque a las dos de la madrugada llegó un mensaje de Enver Paşa, ordenando
regresar a Ístinye. No le sorprendió, porque su conocimiento del alma turca ya le
daba para saber que no había un paso adelante sin otro atrás minutos después. La
indecisión en que vivía el gobierno del gran visir era la causa capital de la
desastrosa trayectoria política y militar del Imperio otomano. Una maldición que
los Paşas también sufrían, pese a su fama de resueltos. Él contaba con que le
llegarían mensajes como ese, aunque ninguno que no fuera del káiser le haría
desistir. En el tope del Yavuz Sultán Selim ondeaba la media luna otomana, pero
en la mente del Konteradmiral Souchon gualdrapeaba la Reichskriegsflagge, la
bandera de batalla de la Kaiserliche Marine, y esa era para él, por mucho que
disimulase, la única que contaba.

Tras un último vistazo al devastado Sebastopol, y según el Yavuz Sultán Selim
alcanzaba los veintidós nudos rumbo al mar Negro, Souchon se decía que aquello,
lo que veía, de ningún modo sería reversible. La guerra estaba en marcha, lo que
pronto se dejaría sentir en los frentes del este. Solo quedaba rezar por que los



ingleses y los franceses hicieran piña con los rusos, atacaran los Dardanelos y
pusieran contra las cuerdas al pusilánime gran visir. Si sus gobiernos conservaran
las cabezas frías se lo pensarían antes de dar ese paso, pero Asquith, el Premier,
no era quien mandaba en Inglaterra; el que hacía y deshacía era Churchill, y con
tamaño energúmeno al frente de la Royal Navy, Dios lo bendijera, no cabía
esperar otra cosa que un ataque a gran escala contra las fortalezas de los
Dardanelos.

Se volvió a Wichelhausen, el cual decía que, según informaba Kettner, el
grupo de Novorossiysk —Berk-ı Satvet y Midilli— se retiraba tras destruir sus
objetivos y minar el estrecho de Kerch. Novorossiysk era la principal estación de
carga y almacenamiento de grano en el mar Negro. De sus muelles zarpaban los
barcos que, tras atravesar los estrechos otomanos, ganaban el Mediterráneo para
descargar su mercancía en los puertos europeos. Tras el ataque de aquel día se
desvanecían las esperanzas de que volviese a ser así. Sería devastador para la
economía rusa, pero sería bueno para su gobierno, ya que podría dar de comer a
la gente con la inmensa reserva de grano almacenada en los silos de
Novorossiysk. Bien, pues tampoco: al infeliz pueblo ruso se le venía encima un
atroz racionamiento, gracias al Berk-ı Satvet y al Midilli, cuyas órdenes eran
reducir a cenizas la totalidad de los silos. Según las reflexiones del Alto Estado
Mayor, pronto habría otra revolución, la que se venía mascando desde que siete
años antes la tripulación del acorazado Potemkin —luego rebautizado Pantelimon
— se sublevara contra sus oficiales. Dado que los autócratas rusos seguían
despreciando a su pueblo, la guerra en que de un momento a otro les metería el
irresponsable de su zar acabaría por provocar una segunda revolución, la cual
sería todavía más estupenda si se hacía llegar a Rusia desde Zúrich un tipejo que
la policía del zar temía más que al diablo, un tal Vladimir Illiánov. «Pues bueno»,
sentenció con una de las celebradas expresiones de indiferencia de su intérprete
favorita. Mientras fuera por el bien del Reich, cualquier barbaridad que se
cometiese a él le parecería la mar de bien.

* * *

Según doblaban el cabo Khersones los vigías divisaron humo. Al poco se vio
que no era un enemigo de cuidado: un minador de la clase Prut. Navegaba con la
obra muerta muy baja; eso significaba que llevaba su carga completa, 700 minas
según los informes del Estado Mayor de Von Pohl. A juzgar por el rumbo que
llevaba, su objetivo era el Bósforo. Al poco vieron que llevaba escolta, un
destructor del tipo Bespokoiny. Dos excelentes blancos para redondear la
mañana, si bien solo para la batería secundaria, pues ninguno de los dos vaha una
salva del 283. El minador, centrado a la segunda, saltó por los aires a la cuarta. El



destructor tuvo mejor suerte, pues a pesar de arder en pompa logró alejarse. No
merecía la pena perseguirlo. En general, se decía Souchon con un punto de pesar,
la guerra del mar Negro sería siempre así: jamás perseguir, jamás rematar. El
Yavuz Sultán Selim era superior a cualquier cosa que tuvieran los rusos, pero era
la única nave de batalla con la que podía contar. La consecuencia era obvia: jamás
podría incurrir en riesgo alguno.

* * *

Regresaban al Bósforo. Todo había ido bien: el Hamidiye pulverizó las
instalaciones portuarias de Feodosia, el Gayret-i Vataniye y el Muavenet-i Millîye
hicieron pedazos a la pobre Odessa, el Nilüfer minó a conciencia la costa de
Ochakiv y el Peyk-ı Şevket cercenó un largo tramo del cable submarino que unía
Sebastopol con Varna. Un éxito completo, pero aun así Souchon no quería llegar a
Ístinye al día siguiente, porque no solo sería fiesta en el universo mahometano,
sino que había riesgo de no ser bienvenidos. No estaba muy al corriente, porque
salvo Humann nadie le contaba nada, lo cual le hacía suponer que Enver Paşa
estaba pasando momentos difíciles con el gran visir. A ese fin, y a sugerencia de
Buβe y Wichelhausen, de todos sus oficiales los que mejor entendían los
entresijos del alma otomana —Wichelhausen no era el único en tomar
habitaciones cerca del Pera Palas; aunque Buβe no comentaba con quién
compartía las suyas, se sabía que cuando hablaba por teléfono lo hacía en inglés
—, envió un par de mensajes. El primero, en turco y muy respetuoso, al sultán
Mehmed, felicitándole por el Beyran, la fiesta nacional que se celebraba el día 30.
El otro, más lacónico, a Enver Paşa, donde decía que la flota rusa les había seguido
desde que salieron del Bósforo el día 27, que al principio se limitaban a estorbar,
pero que al anochecer del 28 abrieron fuego contra el Yamz Sultán Selim, al que
respondieron. Firmado, Souchon. Una mentira colosal, pero se trataba de hacer
creer al gran visir, a sus ministros y a la prensa que los agredidos fueron ellos y
que bombardear Sebastopol fue un acto de legítima defensa. La verdad no
tardaría en saberse, aunque para entonces cualquier rebelión contra los Jóvenes
Turcos se habría desvanecido, por sí misma o gracias a la expeditiva policía de
Talat. Aun así, algo de verdad había en el mensaje, ya que al salir del Bósforo se
dieron con un carguero ruso que trataba de llegar a los Dardanelos, por si hubiera
suerte y se abrían los estrechos. No costaba imaginar que no era un simple
carguero, sino un crucero auxiliar erizado de cañones, puesto allí por Eberhardt
para vigilar los movimientos de la flota otomana. Lo último, una ocurrencia de
Orbey, fue lo que hizo reír a todos los que presenciaban, en el puente de
maniobra, un bellísimo atardecer de primer día de guerra. Después de todo, y
como explicara Orbey, ese año se cumplían treinta y seis desde la última vez que



una flota otomana entraba en el mar Negro buscando batalla. Otra bella cosa para
festejar. Con suerte, a Enver Paşa ya se le habría ocurrido.



Jueves, 5 de noviembre de 1914

Por las ventanucas que daban a la Kumbaraçi Yokuçu, una transversal de la
Cadde-i Kebir desde donde se veía la colosal Süleymaniye, aún entraba luz. Dentro
de no mucho deberían lavotearse, pues si bien el edificio no solo era reciente,
sino descaradamente modernista, el agua caliente no le había llegado. No les
importaba; con aquello, como con muchas otras cosas, podían vivir. Al menos,
mientras de vez en cuando pudieran disfrutarse un par de horas. Las de aquella
tarde les supieron a poco, pues eran las primeras desde que Rolf marchase a
Ístinye. No le dio más detalles, ni a ella le hicieron falta. Sería una salida distinta
de lo usual, y eso, con las calderas del Goeben —le costaba dejar de llamarlo así—
ya en plena forma, solo podía significar una cosa. La misma que había empezado
a temer desde que lo vio fondear frente a los muelles de Karaköy y que aquella
mañana se confirmaba, tras hacerse público que Francia y el Reino Unido
declaraban la guerra al Imperio otomano.

Ella fue la que primero se levantó. No era un gesto inocente. De sobra sabía
que contemplarla desnuda, según se alejaba rumbo a la cocina, era una cosa que
Rolf no podía resistir, de modo que rara vez dejaba de izarse a sí mismo para
romper marcha tras ella. De ahí que, al poco, sonriera con malicia mientras Rolf la
estrechaba por la espalda, las manos aferradas a sus pechos y el más alegre de sus
huesos en prevengan, resuelto a fabricarse un varadero entre las golosas piezas
de su tafanario imperial, que así lo definía él en su exótico español. EUa, mientras,
había encendido el hornillo que dos o tres minutos después habría calentado el
agua de la olla puesta encima, la cual, una vez vertida en la exótica palangana
moruna que les hacía de bidé, le serviría para salir a la calle sin miedo a que los
perros de Beyoğlu la olfatearan de ahí abajo; el problema consistía en esos dos o
tres minutos, que si bien ella suponía serían neutros, al poco veía que su
compañero de juegos tenía otros planes. Cierto que la cocina era un lugar de
mínimo romanticismo y no muy adecuado para la expresión amorosa, pero al
poco ya no pensaba en eso, ni en ninguna otra cosa. Doblada contra el borde de la
mesa, en la posición que Boccaccio definía como propia de las yeguas párticas, se
dejaba llevar entre oleadas de un placer incontrolable, apenas alterado por la



convicción de que Rolf no se había vestido, alegando que al estar ella impura
maldita la falta que le hacía. Ella no tenía eso tan claro como él, aunque tampoco
se veía con fuerzas para oponerse. De hecho, y por mucho que su cabeza se
negara, sus bajos cada día insistían un poquito más en un deseo animal de llegar
hasta el final, por mucho miedo que le diera verse un tiempo después llevando en
sus tripas al más moderno de los Wichelhausen. Miedo social, que no animal. El
de verse sola en un país que, sin ser hostil, al menos con ella, le seguía siendo
extraño. De todos modos, acabó por decirse bastantes minutos después, en
cuclillas sobre la palangana y según se lavaba —tras haber hecho lo propio con su
hombre—, no era una cosa que debiera decidir ese día. Mientras Pascual y
Meritxell aún siguieran en Istanbul, no hacía falta.

* * *

La cena no solo era sencilla, sino por demás española: una ensalada de
lechuga, cebolla y tomate, una tortilla de patatas, de tamaño adecuado para dos
hombres y dos mujeres sanos y robustos —el titular de la casa un poquito menos
—, y una botella de buen borgoña, del cual había hecho el previsor Pascual un
buen acopio, pues pronto se haría difícil de ver en los economatos diplomáticos
de Beyoğlu. Eran los únicos a la mesa de aquel pequeñito comedor de diario. Petra
y Çagla se zampaban algo más sólido en la cocina, mientras Ena, bien aferrada de
las magníficas ubres de la segunda, se ponía como el kiko de altamente nutritiva
leche otomana, gracias a la cual daba gloria verla.

Parecían felices de verse allí, compartiendo una cena familiar pese a que la
sobremesa no se prolongaría, ya que Rolf debía estar a las diez en el Pera Palas.
No se quería perder el acto sociomilitar de la ingesta de camomila con que
Souchon y los demás adoraban terminar la jornada. Ese día, primero de guerra
contra Francia, Rusia e Inglaterra, le sabían atrapado con Wangenheim, Merten y
Usedom en una de las interminables cenas de los Paşas, pero Buβe y los demás no
faltarían.

Habían hablado ya de lo social, empezando por lo bien que se criaba Ena, la
creciente dificultad para dar con exquisiteces inglesas, francesas y belgas —
Meritxell echaba de menos el chocolate de Brujas—, la escasez de bencina y lo
mal que funcionaban los nuevos tranvías eléctricos, para desde ahí virar a las
noticias familiares, las cuales se resumían en que sus parientes no padecían nada
que no les aquejara meses antes y que rezaban mucho para que a ellos les pasara
lo mismo. Tras eso llegó el momento de las preguntas delicadas, no solo porque
contestarlas requería medir hasta los acentos, sino porque no era fácil saber hasta
dónde Pascual mostraba curiosidad familiar por el oficializado pretendiente de su
cuñada y desde dónde buscaba información de interés para la embajada española.



—Lo de hoy no te habrá pillado de sorpresa, ¿verdad?
Pascual hablaba de la declaración de guerra de Inglaterra. Se conoció a

mediodía, si bien se daba por segura desde que venciera el ultimátum que Mallet
presentó al gran visir el viernes 30, precisando que, si en cuarenta y ocho horas
no se ponía en la frontera a los dos mil soldados y marinos alemanes presentes en
Istanbul, Inglaterra se consideraría en guerra con el Imperio otomano. Lo entregó
en persona, leyéndolo de viva voz a un gran visir muy aprensivo, y de paso
reclamó su pasaporte, la fórmula diplomática de pedir un salvoconducto para
salir del país. Lo haría en un vapor italiano que le aguardaba en Izmir. Le
acompañarían el personal de su embajada, el del consulado, unos cuantos
periodistas y varias docenas de civiles. No navegarían en solitario, pues el
embajador francés también se iría por Izmir, en un vapor español. No les
preocupaba lo que sucediera una vez en el mar, pues a tres millas les aguardaría
el Indefatigable, el mismo que dos días antes había machacado las fortalezas de la
entrada de los Dardanelos. Pascual conocía todos esos secretos detalles porque Sir
Louis se pasó por la embajada para despedirse de don Germán, y de paso pedirle
tuviera la bondad de cuidar de los residentes británicos en Constantinopla, que
sin ser demasiados aún quedarían unos cuantos.

—No, cierto. Sabíamos muy poco de lo que pasó desde que nos hicimos a la
mar, porque hasta esta mañana seguíamos en Ístinye y allí no llegan las noticias,
pero en la cámara de oficiales lo considerábamos inevitable.

Pascual lo dio por bueno, pese a estar convencido de que Rolf mentía. Quizá no
supiera mucho al dejar Ístinye, pero en las horas que había pasado con la golfa de
su cuñada, sin duda se habría puesto al corriente.

—No me atrevo a preguntarte por vuestros planes, porque seguro que no
podrás decirnos nada, pero sí me gustaría saber, si no es un secreto militar, si es
verdad o no eso que dicen los periódicos, que los rusos os interceptaron en medio
del mar y que no tuvisteis más remedio que defenderos.

Rolf dejó pasar unos segundos, aparentando que reflexionaba. En realidad,
traía la respuesta más que pensada.

—Te puedo decir que vimos el primer barco ruso nada más salir del Bósforo, y
que nos dio muy mala espina encontrárnoslo allí, pero de lo que siguió después
me temo que no puedo hablar. Secreto militar, tú lo has dicho.

Pascual asintió, resignado. En realidad, no esperaba que Rolf explicase nada,
pero debía intentarlo.

—Tú tienes buena información de lo que ha pasado aquí en estos días,
¿verdad? —Pascual asintió, un punto sorprendido—. Al barco apenas nos llega
nada, y en Ístinye solo hemos podido leer los periódicos, que no son de fiar, y lo
poco que nos decían los oficiales otomanos. ¿Podrías contarnos algo? —Señalaba
innecesariamente a las hermanas que le flanqueaban—. Es por saber cómo se ven
las cosas desde una embajada neutral.

Pascual se pensó las palabras. El alemán le gustaba, pero no dejaba de ser un
oficial beligerante cenando en su casa.



—No pienses que sé mucho. Apenas que cuando Said Halim supo del
bombardeo, convocó al gobierno. La reunión fue larga y hubo gritos, o eso se
dice. Halim tuvo más que palabras con Enver, Cemal y Talat. Estaba tan acojonado
—no se cortaba en soltar un taco de vez en cuando; se parapetaba en que su
cuñada era mucho más brutal— que hasta planteó llamar al embajador ruso,
presentarle sus excusas y ofrecerle una compensación económica de primera
categoría, tras jurarle que mandaría colgar a Souchon nada más desembarcar. —
En eso exageraba, pero no por darse importancia; su misión como diplomático
era contribuir a debilitar las alianzas entre las potencias, fueran las que fuesen,
creando toda la confusión y todos los malentendidos posibles—. No le valió de
nada, porque la CUP no reculó, así que al día siguiente aceptó el hecho
consumado. Dio la orden, menos mal, de permitir a los barcos ingleses, franceses
y rusos fondeados en el Mármara que se dirigieran a Rusia. También dio dos días
a los que se hallaran en los puertos del Mediterráneo para que se hicieran a la
mar. Me han dicho que solo entonces se dio a tu almirante la orden de regresar.
Por lo demás, los rusos no esperaron a ver qué hacían sus aliados. El día 1
declararon la guerra, el 2 lo hizo Serbia, el 3 se les unió Montenegro, el 4 los
franceses y hoy, 5, lo han hecho los ingleses, aunque tras el bombardeo de
anteayer era como si ya lo hubiesen hecho.

—Y a vosotros, ¿en qué os afecta todo esto?
—De momento, en que mientras Bermúdez de Castro, nuestro preclaro

ministro de Estado, no mande otra cosa, debemos ocuparnos de los asuntos
ingleses en Constantinopla y aledaños. Ya sabes, evacuación de civiles, auxilio a
prisioneros, protección de propiedades y cosas así. Los franceses han recurrido a
los italianos. Los rusos, que yo sepa, no han hablado con nadie. No todavía. Esto
significa que durante un par de meses tendré más trabajo del normal. Después, a
saber. Germán dice que una vez se hayan ido todos los ingleses, y dado que la
BMF bloqueará los puertos otomanos, me voy a quedar sin trabajo, porque no
habrá tráfico naval con España. Entra en lo probable, así pues, que nos comamos
el turrón en Madrid.

—Salvo si antes vuelve la paz.
—¿Vosotros pensáis que puede pasar eso?
—Es posible. La guerra va bien para nosotros y no muy mal para los austríacos.

Debería bastar para una paz honorable.
—¿Con quién?
—Con los ingleses. Sin su cuerpo expedicionario Francia estaría perdida, y sin

sus empréstitos Rusia se moriría de hambre, de modo que ya lo tienes: si de veras
Inglaterra quiere ahorrar vidas, lo razonable será que negocie desde ya mismo.

—Es un punto de vista.
—Pero tú no lo ves así.
—Pues no. Vosotros jamás habéis estado en guerra con ellos. Nosotros, en

cambio, enlazamos una con otra desde que al asno de Felipe II le dio por casarse
con María la Sanguinaria. Nos hemos visto las caras tantas veces que casi son de



la familia, y si algo hemos aprendido es que se lo piensan mucho antes de abrir
fuego, como ha pasado ahora, pero cuando deciden tirar por el sendero de la
guerra no se paran hasta que ganan o hasta que pierden, aunque perder, lo que se
dice perder…, pues no pierden casi nunca. La guerra de ahora comenzó hace tres
meses. Ya se han calentado tanto que rechazarán cualquier cosa que no sea una
capitulación. Vosotros aún estáis lejos de comprobar en propia carne que, a la
larga, tenéis las de perder, porque las guerras se ganan en el mar, y ellos son los
dueños del mar. Si os hubieran derrotado tantas veces como a nosotros lo
tendríais más claro, pero ya lo entenderéis, algún día.

—También tenemos una flota. Y mejores barcos. Y nuestras tripulaciones no
son peores. Mira, si no, lo que acaba de pasar en Coronel. —Pascual y Meritxell se
quedaron mirando a Rolf; ellos no sabían qué había pasado en Coronel, ni
tampoco qué diablos era Coronel—. ¿No ha salido en los periódicos?

—Todavía no. Cuando menos, hasta hoy.
Queralt sí sabía de qué hablaba Rolf, aunque no porque se lo hubiera

explicado él. No habían tenido tiempo para eso.
—Si queréis, os lo explico. —Pascual asintió; Meritxell no dijo nada; se limitó a

escanciar en las cuatro tazas un poquito de café—. La KM tenía en las Carolinas
una escuadra de cruceros que no estaba mal, pero que no valía gran cosa en
tiempo de guerra. La mandaba un almirante respetado, Von Spee. Decidió doblar
el cabo de Hornos y ganar Wühelmshaven, aprovechando las borrascas de
invierno. Los ingleses empezaron a buscarle casi al tiempo. Hace cuatro días
dieron con él frente a la bahía de Coronel, en Chile. La fuerza británica era más
potente, con piezas de mayor calibre, aunque debían de andar sobrados de
confianza, porque al cabo de no mucho los cruceros de Von Spee hundieron a los
del almirante inglés, un tal Craddock. Era la primera vez en la historia que naves
alemanas combatían contra buques británicos, porque no solo hemos sido
siempre aliados, sino que Alemania solo hace medio siglo que comenzó a tener
una marina como Dios manda. En nuestro lado no hubo bajas. En el inglés, todos
los barcos hundidos y casi todos los tripulantes muertos, empezando por
Craddock. Spee se detuvo en Valparaíso a carbonear y repostar, y para telegrafiar
lo sucedido. Al día siguiente Nauen lo difundió por todo el mundo; por eso
estamos al corriente. Como verás, no está claro que Inglaterra siga siendo la
dueña del mar. Por número lo sigue siendo, pero no por calidad. El Good Hope y el
Monmouth eran más grandes y mejor armados que los cruceros de Von Spee, el
Scharnhorst y el Gneisenau, pero cuando la diferencia de número no es
determinante la calidad suele imponerse.

Los instintos de Pascual Moreno, anglófilo de toda la vida —se decía que media
España lo era, igual que la otra mitad era germanófila; eso no impedía que las dos
comerciaran con Inglaterra y con Alemania, indistintamente y sin que sus
preferencias y simpatías afectaran a lo de veras importante: la «pela»—,
rechinaban con un punto de ira, pero era un hombre muy bien educado, de los
que no hacen de las discusiones objetivas una cuestión personal, y menos con un



oficial alemán con el que deseaba llevarse bien. De ahí su moderada respuesta:
—No te digo que no, pero el hecho es que os superan de tres a dos, y con el

tiempo lo harán de dos a uno, porque fabrican más barcos que vosotros. Si algún
día salís al mar, a plantar cara, salvo milagros perderéis. Así una y otra vez, hasta
que aceptéis que Dios siempre va con los que son muchos más.

Todos sonrieron. Meritxell, la que más. Le agradaba ver que, cuando hablaba
con oponentes de categoría, Pascual no solo sabía expresarse con elegancia, sino
con gracia y humor.

—Me temo que debo marchar. No quisiera llegar tarde.
—No me digas que pasáis lista de retreta.
—En cierto modo. A Buβe, mi jefe, y a Souchon cuando está, les encanta

comentar las novedades del día, y hoy hay muchas. Una cena riquísima, Meritxell.
—Se lo diré a Petra. Yo, aquí, no hago nada. No me dejan.
Todos sonrieron al tiempo de levantarse. Ahí se despidieron, porque los

anfitriones no acompañaban al invitado hasta la puerta. Eso corrió a cargo de la
cuñada. Tenía derecho a un último y largo achuchón, a solas los dos en el
recibidor.



Miércoles, 18 de noviembre de 1914

El Yavuz Sultán Selim, el Midilli, el Hamidiye y cuatro torpederos se habían hecho
a la mar. Navegaban a los veinte nudos que daba el Hamidiye rumbo a la línea
Yalta-Samsun, donde Souchon planeaba interceptar una fuerza de cruceros en su
regreso a Sebastopol, la misma que veinte horas antes había bombardeado
Trabzon. Buβe y Arif sospechaban que habría más barcos enemigos, y que aquel
bombardeo era una celada. Souchon pensaba lo mismo, aunque no tenía más
opción que buscar combate, o la desmoralización que mostraba la CUP se
adueñaría del país, dando alas a los que ansiaban la siempre indeseable paz.

El ardor guerrero duró pocos días. La noticia de la guerra contra la Entente dio
lugar a numerosos disturbios, los más en Istanbul. Desde 1911 los otomanos
vivían una situación de guerra intermitente que les había costado no solo
población y territorios, sino docenas de miles de muertos, escaseces insoportables
y una grave degradación del nivel de vida. Era razonable, aceptaba Souchon, que
cuando ya se vivía un poco mejor, tras doce meses de paz, la gente se tomase a
mal una nueva guerra, y encima contra enemigos mucho más peligrosos que
Italia y la Liga Balcánica. Talat Paşa decía que su policía sabría sofocar cualquier
conato de revuelta. El miércoles 11 anunció la detención de varios conjurados,
aunque algo tarde, pues antes de ser fusilados se las compusieron para liquidar a
unos cuantos líderes de la CUP. Al día siguiente, sin tiempo de calmar los ánimos,
una nueva revuelta se desató en Adrianópolis contra la Deutsche
Militármisionen. Al otro, viernes 13, un explosivo estalló junto al palacio de Enver
Paşa. Él y su familia resultaron indemnes, pero murieron cinco soldados. El nivel
de alarma en el gobierno era tan elevado que el gran visir exigió al Sheikh-ul-
Islams, un tipo llamado Ürgüplü Mustafá Hayri Efendi —ejercía por delegación del
sultán la guía espiritual de los musulmanes—, que dictara una Fatwa contra la
Entente, declarando la «Guerra Santa» y anunciando que todo aquel que cayera
en combate contra los enemigos del Islam iría derecho al Paraíso. El Sheikh-ul-
Islams se plegó a las órdenes de quien le permitía vivir en el paraíso sin haberse
muerto antes, de modo que el sábado 14 dictó en público la Fatwa requerida, si
bien no de un modo tan enérgico y vibrante como se le había exigido. Aun así,



para la mayoría de los otomanos jóvenes, tan ignorantes como creyentes —el
cínico Madlung sostenía que lo segundo era consecuencia de lo primero—, la
guerra contra los cruzados franceses, ingleses y rusos no era solo del sultán, sino
de Alá, lo cual se notaba en una menor oposición a ser movilizados, y a someterse
a lo que les mandasen unos oficiales y suboficiales alemanes que no tenían nada
de creyentes.

El Midilli, que iba en descubierta veinte millas por delante, a mediodía
comunicó el avistamiento de dos cruceros navegando a quince nudos, rumbo
NNO. Souchon ordenó aumentar a veinticuatro, dejando atrás al Hamidiye. A las
dos, a veinte millas del cabo Saritch, en el extremo sur de Crimea, ya veía los
buques enemigos, los cuales no tardaron en virar al este, buscando la seguridad
de un banco de niebla muy amplio y muy denso. Cuando Souchon ya pensaba que
la batalla terminaba sin haber llegado a comenzar, del mismo banco surgieron,
uno tras otro, los acorazados de su colega Eberhardt. Lo hacían a una distancia de
cincuenta hectómetros, indeseablemente cerca. Era una celada, como
profetizaron Arif y Buβe, aunque no duraría mucho, pues, a veintiocho nudos, la
velocidad que no tardó en alcanzar el Yavuz Sultán Selim, en diez minutos se
habrían salido del alcance de las piezas del Evstafi, el que marchaba en cabeza
luciendo la insignia del Admiral Eberhardt. Era un buque de 13500 toneladas
bastante moderno, pues entró en servicio en 1911; solo daba dieciséis nudos, pero
estaba bien armado: cuatro cañones del 305, cuatro del 203 y doce del 152. Le
seguía su gemelo loann Zlatoust; algo más lejos, el Pantelimon —entregado en
1905 bajo el nombre Potemkin; similares tonelaje y velocidad, cuatro piezas del
305 y dieciséis del 152—, el Rostislav —cosecha de 1900, 10500 toneladas, 15
nudos, cuatro piezas del 254 y ocho del 152— y el Tri Sviatitelia —dieciocho años,
13500 toneladas, 16 nudos, cuatro cañones del 305 y ocho del 152—. Por separado
no eran enemigos para el Yavuz Sultán Selim, pero juntos sumaban dieciséis
piezas del 305, cuatro del 254, ocho del 203 y cincuenta y seis del 152. Demasiadas
si lograran concentrarse, aunque por fortuna para el Yavuz Sultán Selim había un
gran hueco entre el loann Zlatoust y los tres que le seguían. Un hueco que
Souchon aprovechó, cruzando la T a la formación rusa. Eso dio lugar a un duelo
de diez minutos, donde el Yavuz Sultán Selim disparó diecinueve medias
andanadas con buenos resultados, aunque anduvo cerca del desastre, pues un
proyectil explosivo del 305 acertó en la tercera pieza del 150, banda de babor,
causando doce muertos y la pérdida del cañón. Si la granada hubiera sido
perforante habría liquidado una cámara de calderas, con efectos desastrosos, pero
la suerte aún estaba con Souchon. Peor le fue al Evstafi, que se llevó cinco
impactos del 283. Cuatro no hicieron mucho daño, pero el quinto perforó el
caparacho de su torre proel, estallando en su interior. Por fortuna para el buque,
la escotilla que comunicaba la torre con la barbeta estaba cerrada, de modo que
no se propagó el fuego al pañol de municiones, lo que habría hecho volar el
barco. Desde ahí todo fue un mutuo alejarse, al oeste y a todo andar el Yavuz
Sultán Selim, y al norte los rusos tras el herido Evstafi, con incendios en cubierta y



soltando llamaradas por el gran agujero en que se había convertido su torre
proel. A Souchon le asaltaban fuertes ganas de rematarlo, pero el impacto sufrido
le hacía recordar su penosa vulnerabilidad. Aun así, se le veía contento. Había
sido el bautismo de fuego de su flaggschiff contra buques de porte similar, y
salieron victoriosos. Sería un buen manjar para la prensa, deseosa de noticias que
levantaran la moral del Imperio y de la CUP, por demás decaída pese al empeño
que ponían los Paşas en galvanizarla. De ahí que mandase a Wichelhausen
redactar una dramática descripción de la batalla, enfatizando el haber hecho huir
a los acorazados rusos, y que convocase a la prensa en la Sublime Puerta, donde
acompañado de su par otomano informaría de la gran victoria. Todo fuera por la
causa.



Sábado, 5 de diciembre de 1914

Los transportes Derince, Mahmut Şevket Paşa y Akdeniz dejaron Karaköy nada
más amanecer, tras embarcar cuatro mil soldados de infantería. Ya en el Bósforo,
frente a Dolmabahçe, los aguardaba la que sería su escolta rumbo a Rize, donde
deberían fondear dos días después. La integraban el Yavuz Sultán Selim y los
cruceros Midilli, Peyk-ı Şevket y Berk-ı Satvet. En el Yavuz Sultán Selim no sobraba
espacio, ya que no solo navegaba el Estado Mayor del vicealmirante, sino Enver
Paşa y el suyo. No había espacio suficiente para que tantos distinguidos pasajeros
descansaran con un mínimo confort, pues el Goeben no fue pensado para servir
como buque insignia y no disponía de los metros cuadrados necesarios para
cobijar no ya uno, sino dos estados mayores. A eso se debía que la mitad de los
alemanes del de Souchon se quedaran en Ístinye, dejando libres sus camarotes.
Souchon cedió su cámara a Enver Paşa, desplazando a un Arif Bey que dormiría
con Wichelhausen, pero no había buena solución para los seis altos oficiales que
acompañaban a Enver Paşa. La guerra es la guerra, terminaron por aceptar, de
modo que, no a plena satisfacción, se aceptó que la travesía, 650 millas a los trece
nudos que daban los transportes, o 48 horas en total, se disfrutaría, o se padecería,
con el mejor ánimo posible.

Si Wichelhausen ofreció a Ayici Arif Bey compartir su camarote —desde que
comenzó la guerra Mutz no se alejaba de sus hombres ni de sus receptores—, era
por haber congeniado más de lo usual entre otomanos y alemanes. Ayici Arif,
ocho años mayor, había hecho su carrera en la cosmopolita Istanbul. Su espíritu
estaba menos impregnado del Islam de lo habitual entre sus compañeros de
armas, de modo que fue de lo más natural que su relación personal con
Wichelhausen fuera más estrecha que con su par, Buβe. Influía en ello el
demostrado interés de Wichelhausen por la cultura, la historia y el idioma de los
turcos, cosas todas ellas a las que Buβe no prestaba la menor atención.
Wichelhausen, a su vez, veía en Ayici Arif un oficial europeizado, un talante
agradable y un empeño en comprender unas costumbres, las alemanas, que a la
mayoría de sus iguales les extrañaban, si no les repugnaban. Era frecuente que



conversaran sobre cualquier cosa no relacionada con la guerra. En eso estaban, el
uno sentado en la litera inferior y el otro en una de las sillas atornilladas al
mamparo, según encendían el último cigarrillo de un día que para los dos fue
bastante aburrido. Hablaban de que aquella sería la última misión de Arif en el
Estado Mayor de Souchon, pues al regreso de Rize mandaría el de la 5ª División;
no le disgustaba regresar a la infantería, porque la llegada de Raouf Orbey le
había dejado poco menos que sin trabajo, si bien echaría de menos el muy
profesional ambiente de los estados mayores alemanes, tan distinto del de los
otomanos.

—¿Qué tal vuestra buhardilla? ¿Estáis cómodos allí?
Si bien los oficiales otomanos preferían no saber nada de la vida de la

intérprete favorita de Souchon, y por discretos que fueran ella y Wichelhausen,
su secreta relación era del dominio público. Sin detalles, porque ninguno de los
dos decía una palabra y sin que nada contribuyese a despertar la curiosidad de los
que trabajaban en sus proximidades. Arif era el único entre los otomanos que
sabía un poquito de la vida de los dos cuando dejaban, jamás juntos, las
dependencias del Estado Mayor. Era por haber echado una mano a Wichelhausen
cuando este comentó que le gustaría encontrar algún estudio en el que alojarse.
Para un oficial alemán era complicado buscar piso en la zona más exclusiva de
Beyoğlu, aunque no así para un turco, de modo que no le costó gran cosa resolver
el problema de su amigo alemán. Cuando menos, él por su lado y la Bayan Mir por
el suyo, le habían hecho algún guiño de agradecimiento.

—A falta de algo mejor desde luego que sí, pero además de minúscula es muy
fría. No hay calefacción, y a medida que se nos echa el invierno encima se nota
que sin cuatro mantas encima no habrá forma de vivir. Entiendo que quizá sea
pedir mucho, pero ¿no sabrías de algo mejor, en la misma zona?

El comodoro Arif sonrió. Le gustaba no solo hacer favores a su amigo alemán,
sino conseguir que se sintiera en deuda. Sería bueno para, en su momento, exigir
reciprocidad.

—Vas a tener suerte. Bueno, si no te importa tener por vecinas a dos docenas
de monjas franciscanas francesas.

—¿…?
—Cerca del Pera Palas, en la esquina entre la Grand Rue y una callejuela que se

llama Postacilar, está la embajada francesa. De ella dependía un edificio pegado a
su lado este. La propietaria es una congregación de monjas francesas que viven
de administrar un colegio en la planta baja, uno de niñas turcas de padres no
pobres que pretenden de sus hijas que hablen francés e inglés. El edificio no solo
es grande, sino que además es moderno, hasta el punto de que cuenta con
calefacción y, esto es lo mejor, agua caliente gracias a una estupenda caldera de
carbón. Esto es así porque la embajada francesa pagó la obra y la caldera. Se
quedaron, a cambio, con la planta más alta, y en ella instalaron cuatro
apartamentos de cierto lujo, con unas vistas magníficas. Al vaciarse la embajada,



las monjas se quedaron sin la protección de sus vecinos y sin el dinero que les
pagaban por el cuidado de los apartamentos. Hasta no hace mucho temblaban de
pensar que Talat Paşa las pondría cualquier día en algún barco neutral, pero
gracias a una gestión de los italianos se les permite no solo quedarse, sino
mantener abierto su colegio. En cuanto a los apartamentos, Talat les deja que los
alquilen, para que vayan tirando con lo que saquen. Los inquilinos, eso sí, se los
debe presentar el Ministerio del Interior. Ahí es donde intervengo yo. Bueno, un
amigo y compañero de armas bien situado en las oficinas de Talat; por si no te has
dado cuenta, en nuestro glorioso imperio las cosas funcionan gracias a que casi
todos tenemos un hermano, un pariente o un amigo en el lugar adecuado. Hace
unos días me ofreció uno de los apartamentos, el de mejor vista y a muy buen
precio; acepté, claro está, pero antes de irme allí me salió el nuevo destino, que
por desgracia es en Çanakkale. Tenía pensado decirle que lo dejo libre, pero si
quieres te lo presento y te lo quedas. No le pagarás a las monjas, sino a él, y sin
duda te cobrará más que a mí, pero en cualquier caso te merecerá la pena.
Tendrás el mejor alojamiento imaginable, y además bien protegido, porque la
policía de Talat no solo cuida de la embajada italiana y de la española, que las dos
están frente a la casa de las franciscanas, sino que además protege a la francesa de
cualquier posible saqueo. En cuanto a las monjas, estarán encantadas. En las dos
veces que las he visto, he creído entender que a todas luces preferirán de
inquilino a un oficial cristiano que a uno musulmán. El racismo, ya sabes.

Se sonrieron, el otomano con alguna tristeza. Bien sabía que para la mayoría
de las europeas los mostachos turcos significaban que bajo ellos alentaba un
seguro violador.

—Çanakkale es el puerto que está en la mitad de los Dardanelos, ¿verdad? —
Arif asintió—. Se supone que por ahí vendrán los ingleses cualquier día, ¿no es
así?

—Tú y yo sabemos que sí. Enver, aunque no dice nada, seguro que también.
Supongo que a eso se debe que haya relevado al comandante del V Ejército, el que
deberá defender el estrecho, y haya puesto a Liman von Sanders. Me aguarda
mucho trabajo en Çanakkale, como puedes ver. Dudo que pueda volver a Istanbul
en una buena temporada. Si vuelvo.

Wichelhausen compuso un gesto de asentimiento teñido de tristeza. En tiempo
de guerra, no hay militar que no lo sepa, las profecías personales han de
formularse con sordina.

—Vamos a pasarlo mal. Todos.
—Unos más que otros. Vosotros, en los barcos, solo tendréis que veros con la

chatarra de los rusos. Nosotros lo vamos a tener peor. ¿Qué tal es Merten, por
cierto? ¿Es como Souchon?

—Ni se parecen. Primero, por la edad. Es siete años más viejo que Souchon,
pero de otra generación. Una donde la Kaiserliche Marine no había dejado de ser
la Konigliche Marine, al menos en cuanto a filosofía. Segundo, por vocación.



Souchon es un marino de navegar, de vivir en el mar. Merten estaba en la
reserva. Sus últimos años en activo se dedicó a lo que le ha traído aquí: las
küstenbatterien (baterías de costa). En lo que sí se parecen es en no necesitar jefes.
Les basta una directiva general, «a la prusiana», y ya se organizan solos. Merten,
no lo dudes, sabrá disponer hasta el último cañón y hacer que funcionen como
Alá manda.

—¿Vosotros estáis seguros de que hará bien el trabajo? El de organizar la
defensa de los Dardanelos, quiero decir.

—Sí. Merten y Liman von Sanders no pueden ser más capaces, pero de sobra
saben que sois vosotros los que os jugáis vuestro país. No creo que hagan nada sin
contar con vosotros.

—¿Eso lo tenéis claro todos los alemanes? Algunos de los vuestros se
comportan como si solo hubieran venido a mandar.

—Idiotas los hay en todas partes, pero espero que no sea la política general. En
la Marina, tú lo sabes, no es así.

Arif asintió, aunque nada convencido. No dudaba que por la parte de su amigo
así era, pero poquísimos alemanes ponían tanto empeño como él en comprender
a los turcos, y en colaborar con ellos en vez de, simplemente, darles órdenes.
Desde hacía semanas temía que de no corregir esa filosofía, la esforzada
colaboración alemana terminaría por no valer para nada. Ni él ni sus camaradas
pensaban que con los métodos de Sir Arthur Limpus y sus oficiales les iría mejor,
ya que no se molestaban en disimular el desprecio que sentían por todo lo que
sonase a otomano. Lo que sí pensaban era que de haber seguido con Sir Arthur,
no estarían en guerra. En eso, y pese al contagioso entusiasmo de Enver Paşa, a él
le costaba no pensar que habían salido perdiendo. Aunque también era verdad
que ningún Lieutenant-Commander inglés habría compartido su camarote con él,
con la misma sencillez y amabilidad que aquel guapísimo, de veras cautivador,
Kapitänleutnant.



Viernes, 25 de diciembre de 1914

Llevaban cuatro días en el mar poco menos que incomunicados. En cierto modo
era mejor así, pensaba Souchon. Mejor no enterarse de las continuas revueltas
contra los soldados alemanes. A finales de noviembre se desencadenó una
campaña generalizada contra ellos. Donde hubiese alemanes, se formaban
comités opuestos a que los soldaditos otomanos fueran llevados al matadero por
los adustos y despóticos oficiales con monóculo. A menudo se les unían
suboficiales que tampoco aceptaban la despiadada disciplina prusiana, y mucho
menos los destemplados modales de los oficiales que la imponían. El 6 de
diciembre hizo explosión en Izmir lo que pronto se convirtió en oleada de
disturbios contra las tropas alemanas, forzándolas a buscar refugio en los
cuarteles que se les asignaron desde Istanbul. El 13 de diciembre se sumaron las
mujeres, en puntos tan alejados el uno del otro como Izmir y Erzurum; ni les
gustaba que los alemanes se llevaran a sus hombres ni aceptaban que las
despojaran en las calles de sus niqabs, pretextando que igual ocultaban
explosivos bajo sus abayas. En las mismas fechas una nueva oleada de motines se
hizo sentir no solo en los cuarteles, sino en los buques no fondeados en Ístinye.
Quizá Wichelhausen tenía razón, se decía Souchon con alguna perplejidad: la
oficialidad alemana era incapaz de comprender a los otomanos.

Ackermann añadía que la propaganda británica tenía mucho que ver. Si bien
la censura de Talat Paşa era implacable, las noticias del frente francés, donde
ingleses y franceses habían detenido en seco a las tropas alemanas, compensaban
las victorias frente a los rusos en Tannenberg y en el Masurischen Seenplatte.
Unas noticias que se filtraban mediante hojas anónimas, impresas de un modo
clandestino y distribuidas de igual forma, pero que se podían encontrar en todos
los rincones de Istanbul, empezando por el incontrolable Kapaliçarçi, o Gran
Bazar, en palabras de una «fuente Q» que a menudo encontraba en sus tienducas
y tambuchos información de interés para sus dos embajadas, la española y la otra.
Unas noticias aterradoramente puntuales. Un buen ejemplo lo constituyó el
desastre de la Ostasiatisches Kreuzergeschwader de Von Spee frente a la escuadra
de Sir Doveton Sturdee, cerca de las Falkland. Tuvo lugar el 8 de diciembre. La



noticia no llegó al Yavuz Sultán Selim hasta el 13, pero las hojas clandestinas la
describían ya el 10, que así lo supo Souchon, gracias a que las aportó
Wichelhausen tras conseguirlas no dijo dónde. Muy en síntesis, Spee se vio
sorprendido por una fuerza de cruceros de batalla, el Invincible y el viejo
conocido Inflexible, y media docena de cruceros —Kent, Cornwall, Glasgow,
Carnarvon, Bristol y Macedonia—, cuando intentaba bombardear Stanley, la base
de la Royal Navy al oeste del Atlántico Sur. El resultado fue como en Coronel, pero
al revés. Spee perdió no solo la vida y sus dos hijos, sino el Scharnhorst, el
Gneisenau, el Nürnberg y el Leipzig. Solo el Dresden escapó, si bien el CID[20]

afirmaba que no se tardaría en cazarlo. La noticia causó la rechifla general en una
Istanbul que recordaba las desmesuradas fanfarrias a resultas de Coronel, cinco
semanas antes. Wichelhausen, a su vez, recordaba las palabras de Pascual; sería
un attaché peor o mejor, pero como profeta era excelente.

Enver Paşa, explicaba Souchon, veía la mano británica detrás de los disturbios.
Su larga presencia en el Imperio le había dado un buen conocimiento no solo de
la población, sino de quienes ejercían una mayor influencia, qué cosas podrían
ofender más a los ciudadanos y qué teclas deberían pulsarse para poner las cosas
difíciles a la detestada CUP y al impopular gobierno de Said Halim. Según él, solo
era cosa de que Talat Paşa hiciera su trabajo, el de identificar las cabezas más
levantiscas, para en el acto colgarlas. El pueblo, afirmaba, solo se comportaría
como era debido cuando los ahorcados dejaran de ser docenas para volverse
centenares, momento en el que comenzaría un generalizado tentarse bien la
ropa. Según Talat, ese momento llegaría en los últimos días del año, así que no
faltaba mucho para que volviese la calma. Souchon no tenía ganas de presenciar
ejecuciones masivas, de modo que agradeció escoltar un convoy hasta Trabzon.
Una escolta bien recibida por los cientos de soldados que atestaban las cubiertas,
ya que gracias al Yavuz Sultán Selim, al Midilli y a unos cuantos torpederos,
llegaron a tiempo para desembarcar el 23, con el efecto particular de que una
docena de suboficiales alemanes, agregados a los batallones otomanos, celebrara
en tierra la Navidad. Se había oído algún cañonazo, pero en conjunto fue una
travesía tranquila. Cuando menos así lo veía el invitado principal, el
Generalfeldmarschall Colmar, barón Von der Goltz. Había pasado a la reserva en
1911, pero conservaba tres grandes atractivos, tan poderosos que Bethmann-
Hollweg no se opuso, pese a su mal trabajo en la desgraciada Bélgica y en el
desdichado Luxemburgo, a que fuera designado jefe del Estado Mayor del ejército
otomano. Esos atractivos eran hablar un turco excelente, haber pasado muchos
años en Constantinopla en calidad de consejero militar del gran visir y ser amigo
personal del káiser, el cual no desconfiaba del juicio de un mariscal de setenta y
un años aficionado a echar un trago de vez en cuando, y a menudo más de uno.

Estaban cerca del Bósforo cuando una gran explosión a estribor sacudió al
Yavuz Sultán Selim. Lo primero que Ackermann pensó fue que les habían
torpedeado. No mandó parar máquinas, aunque sí ordenó caer a babor para



evitar un posible segundo torpedo. Al minuto, una segunda explosión, esta vez a
babor, volvió a sacudir la nave. La sonda en aquella parte del mar Negro daba
seiscientos metros, de modo que no se sospechaba de minas, pero un serviola
divisó un objeto a pocas brazas de profundidad y no muchos metros a estribor. A
partir de ahí todo estuvo claro; se habían metido en un campo fondeado por los
rusos pocas horas antes. Los daños, aunque graves, no afectaban a la estructura
del buque. Los muy robustos mamparos contenían las dos inundaciones; estas, al
ser simétricas, mantenían el barco adrizado, un tanto hundido de popa. Madlung
pronto dispuso de datos concretos: seiscientas toneladas embarcadas, calderas y
máquinas intactas, previsibles grandes orificios en la obra viva de ambas aletas.
Uno de los torpederos ganaba las bandas del buque, primero una, luego la otra,
para comunicar que los agujeros del casco no parecían menores de veinte metros
cuadrados. Otro torpedero ganaba la proa del Yavuz Sultán Selim, señalando el
camino a seguir. Su calado era exiguo, de modo que podría dar avante sin riesgo
de hacer estallar alguna otra; no era eso lo que se pretendía, sino que sus vigías
observaran las aguas en prevención de más. Tras eso, y conteniendo la
respiración, Ackermann ordenó dar avante a poca máquina. Ya solo se trataba de
ganar el Bósforo en la mayor seguridad posible, aunque no se pasara de cinco
nudos.

Tres horas después Souchon comentaba que los rusos habían mejorado
mucho, pues ni la propia KM sería capaz de fondear minas a tan gran
profundidad. El problema, sin embargo, no era pensar en nuevas tácticas para
detectarlas, sino cómo reparar el buque sin un dique seco. La peor de sus
pesadillas acababa de hacerse realidad: el Yavuz Sultán Selim estaría fuera de
combate no menos de seis meses. Con suerte.



Jueves, 4 de febrero de 1915

A pesar de la guerra las costumbres otomanas permanecían inalterables. Una era
observar el viernes como día de descanso semanal. Eso daba lugar a que los
representantes diplomáticos neutrales se reunieran al anochecer de los jueves, en
alguna de las embajadas o en la residencia de algún embajador pudiente, para
disfrutar una velada donde cada participante aportaba lo mejor de sí mismo, y no
solo en el plano de sus personalidades exquisitas. No podría decirse que reinara la
escasez en el mundo de las embajadas, pero ciertos bienes minoritarios se habían
vuelto raros de conseguir, además de muy caros. El champán francés y el foie gras
de oca eran dos excelentes ejemplos. Gracias a ellos la popularidad de don
Germán de Ory era de las más elevadas en el selecto círculo de las
representaciones diplomáticas de Suecia, Holanda, Italia, Dinamarca, Suiza, los
Estados Unidos, Brasil, Argentina y Japón. Para los representantes de Suiza e Italia
no era un problema conseguir alguna discreta cantidad, ni hacerla llegar a
Constantinopla por valija diplomática, pero el caso era que quien disponía con
mayor liberalidad de ambas maravillas era el embajador español. De Ory, todo un
señor, jamás se quedaba corto en el suministro de ambas pruebas de que Dios
existía, y a eso se debía que nadie olvidara invitarle, ni tampoco a sus consejeros y
agregados. Eran cenas y festejos donde la presencia femenina escaseaba, y no solo
por la guerra y sus incomodidades, sino porque las damas de la mejor sociedad, y
las esposas e hijas de diplomáticos siempre han pertenecido a la mejor sociedad,
incluso en tiempo de paz encontraban Constantinopla exótica e interesante, sí,
pero sucia y peligrosa como pocas ciudades europeas, si se la pudiera considerar
europea. Asia y la cultura musulmana estaban lo bastante cerca de Beyoğlu como
para no tenerlas presentes.

A todo eso se debía que doña Meritxell de Moreno fuera con frecuencia el
centro de los grupos más animados, cosa que a su esposo no le disgustaba, pues
así su señora mostraría un humor tolerable durante unos cuantos días. Su
hermana Queralt, pese a no ser tan bella ni tan exquisita, era también muy
popular, tanto que a la hora de tomar asiento había disimulados codazos por no
quedar lejos de su chispeante conversación, siempre teñida de divertidas



malignidades. Influía no poco el que fuera una de las intérpretes del Estado Mayor
de la flota otomana, si bien era imposible arrancarle chisme alguno acerca de lo
que veía, escuchaba o vivía en su lugar de trabajo; en realidad, y salvo que ya no
estaba en el Ministerio de Marina, sino en un edificio próximo a Eminönü, jamás
fue posible sacarle nada. Ella, por el contrario, sí arrancaba pedacitos de
información, siempre inconexos y usualmente irrelevantes, si bien puestos todos
juntos a veces indicaban algo. Esa noche, sin ir más lejos, el agregado cultural
sueco, al que costaba entender porque se había pimplado una de las botellas
aportadas por don Germán, explicaba que la vida de los Jóvenes Turcos estaba
cerca de alterarse, pues tras una reunión del CID celebrada días antes se
murmuraba que Mr. Asquith había otorgado sus bendiciones a un grandioso plan
de Mr. Churchill para forzar los Dardanelos, adentrar en el Mármara una
escuadra de viejos acorazados, llegarse al Cuerno de Oro y desde allí bombardear
la ciudad igual que hiciera el cafre de Bernat de Rocafort seiscientos años antes.
En previsión de que ocurriera tan indeseable cosa, proseguía el sueco, él había
empezado a recoger sus cosas, por si fuera menester subirse al primer tren que
saliese para Viena. Una pesimista perspectiva que pronto fue rebatida por su
colega español, algo menos borracho y que pretendía dejar alto su pabellón. A su
juicio, el estrecho estaba lo bastante bien defendido como para imposibilitar que
una fuerza naval lo pudiera franquear. Desde ahí la conversación se animó, sin
que se dijera nada de interés para los atentos oídos de mademoiselle Mir, salvo
cuando el embajador holandés, hasta entonces silencioso, dejó caer que no solo
se movilizarían acorazados anticuados y poco menos que inservibles, sino el
último, más potente y mejor armado de los británicos, el Queen Elizabeth, cuyas
ocho piezas del 381, que disparaban granadas de ochocientos y pico kilos,
bastarían para borrar del mapa no solo la Sublime Puerta y el anejo palacio de
Topkapi, sino la ciudad vieja en su conjunto.

—Para entonces ya le habrían parado los pies.
—De ningún modo, Germán. El único buque otomano que podría plantarle

cara, el Goeben o como diablos lo llamen ahora, está inválido en Ístinye. Sus piezas
son demasiado pequeñas para poder hacer blanco en un Queen Elizabeth situado
más allá del Cuerno de Oro, pero el alcance de las de este bastaría para devolver
Ístinye al pleistoceno, y al Goeben con ella. Si yo mandara el Queen Elizabeth
abriría fuego desde Kinaliada, a 23 000 metros de Ístinye en vuelo no de pájaro,
sino de granada perforante. Las piezas 283/50 del Goeben no alcanzan más de
19500, pero las 381/42 del Queen Elizabeth pasan de 27 000. —El embajador
Rensenbrink quería dejar sentado que sabía de lo que hablaba; viendo la seriedad
que se apoderaba de los sentados en su cercanía, parecía que lo conseguía—.
Estando el Goeben tan inmovilizado como está, no duraría ni cinco minutos. Tras
eso, para el Queen Elizabeth y las dos docenas de acorazados que le
acompañarían, sumando entre todos más de doscientas piezas de grueso calibre,
reducir a cenizas esta maldita ciudad solo les llevaría unas pocas horas. De ahí,
mis queridos amigos, que haya mandado comprar billetes de tren, a Viena y más



allá, para todos los miembros de mi legación. Es de suponer que cuando los
británicos empiecen a disparar intentarán evitar Beyoğlu, pero ya saben ustedes
los que pasa con las balas de cañón: jamás es posible saber dónde diablos
acabarán cayendo.

Un comentario, el final, para el que no había fácil respuesta. Queralt
metabolizaba cada palabra. Las repetiría esa noche, todas ellas, en su acogedora
madriguera de la Tom Torn Kaptan Sokak —prolongación de la Postacilar Sokak
—, donde tenía por vecinas a veintitantas hermanas de la orden de las Gardes-
Malades; no tenían mucho que ver con las franciscanas, las cuales se habían
largado de allí hacía un montón de años, cosa que tanto a ella como a Rolf les
daba igual. Solo les importaba que su apartamento, el que había dejado libre un
agregado cultural francés dotado de un exquisito buen gusto, no podía ser más
espacioso ni más luminoso, que desde la terraza se divisaban la desembocadura
del Cuerno de Oro, el palacio Topkapi, la mezquita Ayasofya y los minaretes de la
mucho más cuidada del sultán Ahmed, que a ellos no podía verles nadie cuando
salían a contemplar el espléndido panorama, que tanto la calefacción como el
agua caliente no podían ser más estupendos y que les salía por muy poco. Las
monjas, además, les recibieron con los brazos abiertos, sin mostrar curiosidad por
su estado civil; les bastaba con que los dos hablaran un impecable francés. Así, sin
apenas darse cuenta, se iban acostumbrando a una vida matrimonial tan feliz
como solo puede ser la de un hombre y una mujer que ni por ensoñación piensan
en casarse. Como una vez explicara Talleyrand, no hay nada tan satisfactorio ni
tan prodigioso como vivir en pecado, a ser posible mortal.



Viernes, 19 de febrero de 1915

Merten había engendrado tres sistemas defensivos. El primero lo formaba un
conjunto de campos de minas, unos fondeados delante de la boca del estrecho y
otros en su interior; estos se remontaban más allá de Çanakkale. El segundo era
un gran despliegue de baterías fijas, emplazadas en fortalezas y bastiones;
contaban con más de cien cañones, de calibres comprendidos entre 240 y 150
mm; eran de tipos anticuados, aunque poseían la solidez natural de las piezas de
artillería Krupp; a eso se debía que la cura de rejuvenecimiento aplicada por tres
docenas de operarios enviados desde Essen los dejara como nuevos. El tercero se
basaba en varias docenas de piezas del 150, muy modernas, que se desplazaban
sobre raíles. El plan de Merten era despistar a los ingleses —los franceses, para él,
no contaban—, presentando cuanta oposición fuera posible delante del estrecho,
aunque a sabiendas de que acabarían por abrirse paso. Daba por hecho que las
piezas de los acorazados batirían sin piedad a las baterías fijas, pero estas, bien
camufladas y mejor protegidas, cuando se hiciera el silencio, y salvo algún
impacto directo, estarían en condiciones de disparar. Para entonces algún
acorazado de los menos valiosos ya estaría dando avante hacia Çanakkale; le
habrían abierto paso los cuarenta y cinco dragaminas que observadores
otomanos camuflados de pescadores griegos habían contado en la gran rada de
Moúdros. Ahí, frente a Çanakkale, se daría con lo que quizá no habría previsto el
almirante Carden, autor del plan y llamado a ejecutarlo —las explicaciones de
Wichelhausen llegaban a ese nivel de detalle—: diez campos de minas
infranqueables para buques de calado superior a cuatro metros. Cuando se
toparan con ellos llegaría el momento de las baterías móviles, las cuales
dispararían contra unos barcos probablemente detenidos y que se hallarían en la
peor situación táctica imaginable. Los ingleses enviarían más, pero se habían
fondeado cientos de minas, suficientes para desfondar varias docenas de
acorazados. La función de las piezas móviles sería rematar a los buques averiados
y liquidar a los tripulantes que ganaran las orillas, esto en colaboración con varias
secciones de ametralladoras. Merten, sin embargo, no tenía suficientes oficiales
para mandar tanta batería. Esa era la razón de que Wichelhausen estudiase, a
través de un telémetro de campaña, la flota francobritánica desplegada desde



hacía dos horas frente a la boca de los Dardanelos. Ackermann había cedido a
Merten sus dos piezas proeles del 150, así como cuatro de sus oficiales de
artillería, pero no podía contribuir en más so pena de tener dificultades si un
ataque ruso al Bósforo le obligase a disparar desde Ístinye. Souchon sí podía
prescindir de su Nachrichtenoffizier mientras durase la batalla, cosa que a este no
le disgustaba. Sería una excelente oportunidad de recuperar sus peores instintos,
los desarrollados en la escuela de artillería de Sonderburg. Estarían apolillados
tras más de treinta meses sin tocar un telémetro, pero lo que bien se aprende no
se olvida. O eso esperaba.

Desde hacía dos días los sobrevolaban hidroaviones procedentes de Moúdros.
Merten contaba con eso, de modo que las baterías, tanto las fijas como las
móviles, permanecían bajo redes de un camuflaje bien estudiado; al menos, sus
propios reconocimientos aéreos indicaban que sus piezas fijas, casi todas a
cubierto en túneles de suficiente longitud, serían invisibles en tanto no asomaran
sus bocas de fuego justo antes de disparar.

El bombardeo, centrado en las fortalezas de Seddülbahir y Kum Kalé, comenzó
a las diez y se prolongaría durante seis horas, aunque sin otros resultados que
levantar formidables nubes de polvo. Las dotaciones alemanas y otomanas
permanecían en sus refugios, matando el tiempo lo mejor que podían. Los
acorazados ingleses y franceses se acercaban a distancias de 6000 metros, pero ni
aun así causaban daños de consideración. Mejor les fue a sus dragaminas, que
abrieron un canal hasta la entrada del estrecho a un coste razonable, apenas
cuatro unidades perdidas de las treinta y cinco que contaron los vigías alemanes.
El anochecer se les echaba encima, de modo que se retiraron varias millas para
proseguir al amanecer, pero ahí el clima de los Dardanelos se alió con los
defensores, pues un temporal de los tremendos impidió durante días a los buques
de Sir Sackville Carden acercarse a la boca del estrecho. Lo que no impidió fue
que los minadores otomanos, bajo el mando de un capitán de corbeta llamado
Geehl Bey, volvieran a sembrar de minas los accesos al estrecho, de modo que
cuando el tiempo aclaró, para los atacantes y los defensores todo fue un volver a
empezar.



Jueves, 25 de febrero de 1915

El día comenzó con una noticia radiada desde el Inflexible, flagship de Sir Sackville
Carden: pocas horas antes, los cruceros de batalla del vicealmirante Beatty habían
hundido en el Doggerbank al panzerkreuzer Blücher, haciéndole mil muertos; tras
eso hicieron huir a la fuerza de exploración del Konteradmiral Hipper, dañando al
Seydlitz y al Von der Tann. La noticia, en inglés, no fue captada en demasiados
puntos de la red defensiva de los Dardanelos, aunque sí en el mandado por el
Kapitänleutnant Wichelhausen, que se la tomó con frialdad. El Blücher jamás
habría debido formar parte de una línea de batalla. Lo sentía por los camaradas
muertos, pero aquello no significaba nada. Más de preocupar era que los ingleses
hubieran puesto en fuga a los buques de Hipper, pero ya sería otra cosa cuando se
les unieran el Derfflinger y el Lützow, aunque pensar en eso carecía de sentido
teniendo en sus prismáticos la colosal fuerza de Sir Sackville.

No parecía que hubiera cambios destacables sobre lo sucedido el día 19, salvo
que los ingleses comenzaban tres horas antes. El bombardeo se prolongó hasta las
dos de la tarde, concentrado en las fortalezas de Kum Kalé y de Seddülbahir.
Según determinó Wichelhausen con ayuda de su Jane’s, no todos los acorazados
enemigos participaban en el cañoneo. Él identificó a los inconfundibles, el Queen
Elizabeth y el Inflexible, y a varios de los otros, como el Vengeance, el Agamemnon
y el Albion, así como al francés Gaulois, pero de los otros cuatro que se acercaron
solo pudo determinar el tipo. Los efectos del bombardeo, al menos en Kum Kalé,
no fueron graves. Destrozaron muchos dummy guns[21], lo cual les llevó a tomarse
confianzas. Una fue ganar la más amplia de las playas a los pies de la fortaleza de
Kum Kalé, ya en el interior del estrecho, con un pequeño vapor de nombre Tweed,
o eso ponía en su amura de estribor. Avanzaba protegido por el aún formidable
Vengeance. Se detuvo a trescientos metros de la playa para poner en el agua
media docena de traineras, con el propósito de que a fuerza dé remos llegaran a
tierra. Unas traineras que rebosaban infantes de marina, y zapadores. Era una
eventualidad con la que Merten había contado: los ingleses, al ver que a fuerza de
cañonazos no conseguían acabar con las piezas otomanas, desembarcarían tropas
capaces de trepar por unos acantilados apenas escarpados y dinamitar las
fortalezas, para después retirarse. Sir Sakville no había debido de contar con que



los defensores alemanes habían desplegado delante de Seddülbahir y Kurn Kalé
una doble línea de pozos de tirador y nidos de ametralladoras. Sus servidores, que
permanecieron en los refugios durante las horas del bombardeo, corrían hacía
sus posiciones, instalaban sus armas, las cargaban y abrían fuego según los Royal
Marines se mojaban las botas, docenas de metros antes de pisar en seco. Poco
después reinaba el silencio. Aun así, no flotaban cadáveres; lastrados por su
equipo de asalto, los muertos permanecían en el fondo, ignorándose si por culpa
de los mortíferos Mauser Waffenfabrik del 7,92 o por haberse ahogado. Los pocos
a la vista —se contaron veintiuno— eran los que habían llegado a caminar unos
pasos por el cascajo. No había heridos, porque los fusileros otomanos los
siguieron ametrallando durante minutos, para solo detenerse cuando nada
sugería una brizna de vida en los doscientos metros de playa. Los tripulantes del
Tweed contemplaban la escena con el presumible horror, el cual se incrementó
cuando los 150 de la más cercana batería móvil, la de cuatro piezas que mandaba
Wichelhausen, lo centró a la primera salva. El Tweed, alcanzado en sus pañoles,
saltó elegantemente por los aires, haciéndose así con el honor de ser el primero
de los muchos barcos que perderían La Royale y la Royal Navy en los Dardanelos
y en Gallipoli. Si a esas alturas algún almirante aliado pensara que forzar los
Dardanelos sería un paseo militar, ya podía desengañarse, comentaba Merten con
una mano en el hombro de Wichelhausen, el cual no sabía que acababa de ganar
la primera de las Eisernekreuz II Klasse que se concederían en la campaña, la que
los otomanos ya llamaban Çanakkale Savaşlari. Lo que sí sabía era que los suyos,
los a sus órdenes, le habían tomado apego. Lo notaba en que le vitoreaban. El
joven, alto y rubio Şahin Gözü[22], a Merten no le cabía duda, se los había metido
en el bolsillo.



Jueves, 18 de marzo de 1915

Todos los días era lo mismo, salvo si hacía mal tiempo: a primera hora venían los
barcos, los más grandes bombardeaban los fuertes de la entrada del estrecho, los
menos valiosos se adentraban en el mismo precedidos de dragaminas, para
disparar a diestro y siniestro hasta llegar a un ensanchamiento llamado Erin Keui,
poco antes del faro de Kephez, donde la separación entre orillas bajaba de dos mil
metros. Allí, tras consumir lo que les quedara de munición, viraban a estribor,
ciñéndose a la línea costera, y regresaban al Egeo. Las baterías fijas les respondían
cuando podían, aunque solían pasar mucho tiempo en silencio, porque asomar
las piezas fuera de sus escondites era resignarse a perderlas, y con ellas a sus
servidores. Las que no callaban eran las móviles situadas al otro lado de las
colinas que flanqueaban el estrecho. Eran invisibles para los telemetristas
enemigos, mientras que los apuntadores alemanes, instalados en bien
disimulados puestos de observación, conseguían un gran número de impactos,
aunque no decisivos, pues salvo algún dragaminas no habían hundido un solo
barco.

Lo de aquel día tenía otro aspecto. Quizá porque Churchill, irritado por el nulo
éxito del plan, había destituido a Sir Sackville, para poner las dos flotas, la
francesa y la británica, bajo el mando de un tipo más resuelto. Sir John Michael de
Robeck. Eso, al menos, era lo que murmuró la «fuente Q» en las dispuestas orejas
del attaché Humann. Sir John debía de tener mucha prisa por apuntarse un tanto,
porque aquella mañana se adentraban en los Dardanelos, tras casi cuarenta
dragaminas, no solo las unidades de menor calado, sino la fuerza completa de
buques de batalla, incluyendo al Inflexible y al Queen Elizabeth, los que Darden no
quiso arriesgar. Lo cierto era, como se constató pocas horas después, que la
participación de los grandes buques, erizados de piezas de gran calibre, daba
lugar a daños devastadores, sobre todo en el sistema de comunicaciones, ya que
ni un solo mensajero alemán u otomano era capaz de asomar el hocico fuera de
su cueva. El fuego de las baterías móviles seguía siendo certero, aunque no
decisivo a causa de su reducido calibre. Sir John se frotaría las manos de alegría,
la de ver que aquella vez sí, que al fin conseguirían pasar de Çanakkale, aunque al
comenzar la retirada de los primeros predreadnoughts, su munición ya



consumida contra los fuertes de Orkanieh, Çanakkale y Kihtbahir, todo empezó a
complicarse.

Merten, que tenía estudiadas las maniobras británicas, había ordenado
sembrar una línea de veinte minas a lo largo del arco que formaba la bahía de
Erin Keui, paralelo a la costa. Lo hizo el minador Nousret la noche antes; gracias a
eso, el comandante del Irresistible, Sir Douglas Dent, no tenía la menor idea de
dónde se metía cuando dio la orden de invertir el rumbo por estribor para enfilar
la boca de los Dardanelos y reunirse con su avituallador. Apenas pasaban de las
16:00 cuando el Irresistible se llevó por delante la primera de las minas del
Nousret. La explosión causó daños catastróficos, pese a que el Irresistible no era
un barco muy antiguo, pues solo llevaba trece años en servicio. Hablaba bien de
la calidad del carbonite alemán que se quedara sin gobierno, lo cual implicaba que
la corriente de los Dardanelos le arrastraba poco a poco hacia la boca del
estrecho. Wichelhausen, que no lo perdía de vista —no sabía que fuera el
Irresistible; su Jane’s, que iba con él a todas partes, solo indicaba un acorazado de
la clase Formidable—, le vio entrar en el alcance de la más próxima de sus dos
baterías —había unanimidad, incluso entre los alemanes, en que Şahin Gözü era
el de mejor puntería de los artilleros desplegados en el lado asiático—, de modo
que una lluvia de granadas explosivas comenzó a caer sobre un ya muy escorado
Irresistible, con ángulos de incidencia muy pronunciados. Sir John, temiendo un
desastre, ordenó al Ocean, dos años más antiguo pero aún en buena forma, que lo
tomase a remolque, pero aquel se dio nada más virar con otra de las minas del
Nousret, con los mismos efectos. A la vista de la situación, cuatro dragaminas,
cuyo mínimo calado les permitía dar avante sin apenas riesgos, se acercaron a los
agonizantes acorazados para socorrer a sus mil quinientos tripulantes. Lo habrían
conseguido si los proyectiles de Wichelhausen no hubieran alcanzado de lleno a
uno de ellos, dejando la cifra total de muertos, entre acorazados y dragaminas, en
algo más de cuatrocientos. Solo gracias a la intervención de un destructor inglés,
el Wear, pudieron salvarse 610 hombres del Irresistible; todo un disgusto para
Wichelhausen, porque los frenos de retroceso de sus piezas se habían recalentado
al extremo de no poder disparar en al menos quince minutos. Una vez
desapareció el Wear, los otrora orgullosos Irresistible y Ocean se quedaron allí,
semihundidos; cuando por la noche regresó un segundo destructor, el Jed, a
darles el torpedo de gracia, ya no flotaba nada de ninguno de los dos.

No fue la única tragedia del día. Poco antes de las 14:00 el acorazado francés
Bouvet encajó una granada que venía en tiro parabólico, desde gran altura, o eso
se supuso en su matalote de popa, el HMS Albion. La granada, pese a solo pesar
45,3 kilogramos, atravesó la delgada coraza horizontal de un pañol de
municiones, detonando en su interior y dando lugar a un fulminante irse a pique.
Perecieron 669 de sus 744 tripulantes. Poco después, el Inflexible se dio con dos
minas —de las cuarenta y ocho del campo 9— que le dejaron al garete. Volvió al
mar remolcado de popa, pero solo hasta la isla de Bozcaada, donde se le hizo



embarrancar porque se hundía sin remedio.
La fuerza de Sir John hizo frente, sin saberlo, a 393 minas. De los dieciséis

buques de batalla con que intentó forzar los Dardanelos —los británicos Queen
Elizabeth, Prince George, Majestic, Agamemnon, Inflexible, Lord Nelson, Swiftsure,
Triumph, Vengeance, Irresistible, Albion y Ocean, y los franceses Bouvet, Gaulois,
Suffren y Charlemagne—, perdió tres, otros tantos quedaron muy averiados
—Inflexible, Gaulois y Vengeance—, y su propio buque insignia, el Queen Elizabeth,
necesitaría reparaciones de semanas. En general, ninguno de sus buques mayores
salió indemne de la ratonera en que su colega Merten había convertido los
Dardanelos. Pese a la opinión del comandante del Queen Elizabeth, comodoro
Keyes —calculaba que los defensores andarían tan mal de municiones que no
tardarían en tirarles piedras—, dio la orden de sacar los buques al mar, lejos de los
cañones enemigos, e informar a su directo superior, el primer lord del Mar —Sir
John «Jack» Fisher—, el cual no dudó en ordenar el regreso a Malta, pese a ser
consciente de que el primer lord del Almirantazgo, su jefe, quedaría en una
posición de gran incomodidad.



Domingo, 21 de marzo de 1915

Para sorpresa de Merten, Liman von Sanders y los tres Paşas, la gran armada
franco-británica se había esfumado. La inteligencia otomana decía que varios de
los buques, los que necesitaban reparaciones indemorables, se concentraban en
Moúdros. Otros informes, de pesqueros neutrales, señalaban que grupos de
cruceros y destructores arrumbaban a Creta. El hecho contrastado era que
guardando la boca de los Dardanelos solo quedaba un crucero ligero. Era
extraordinario, se decían los jefes alemanes, que los aliados abandonasen cuando
ya tocaban el éxito con la punta de los dedos. Las municiones se consumieron a
un punto tal que los dragaminas encargados de aligerar los campos fondeados
más allá del Bósforo pescaban minas rusas, las arrastraban como si fueran atunes
en almadraba y las dejaban en un taller cercano a Ístinye, donde varios operarios
muy bien recompensados les añadían nuevas cadenas, las embarcaban en
minadores y estos, a su debido tiempo, las refondeaban en los diez campos
tendidos entre Chemenlik y Messudieh. La situación era tan crítica que a pesar de
los continuos envíos desde Alemania no se conseguía reponer las existencias.
Según afirmaba Merten, si De Rebock hubiera repetido el día 19 el ataque del
lunes 18, a las seis horas de combate los cañones alemanes y otomanos se habrían
quedado mudos. Era de alegrar saber que la inteligencia británica no funcionaba
tan bien como la germana, pero aun así era un día triste. Siempre lo es cuando
hay que sepultar cuatro camaradas: el alférez de navío Hans Wormann y los
artilleros Max Sommerfeld, Wilhelm Radau y Walter Brilla. Perecieron en la
fortaleza de Hamidie, la que se alzaba en el lado asiático del punto más angosto de
los Dardanelos, de un impacto directo en su pieza del 240. Al entierro acudió una
nutrida representación otomana, con Enver Paşa en cabeza; si algo hacía falta
para demostrar el hermanamiento entre otomanos y alemanes era la evidencia de
sus muchos muertos. Debió de ser por eso que a ninguno de los dignatarios
otomanos les molestase que los cuatro marinos alemanes bajaran a sus tumbas,
en la propia Hamidie —según las tradiciones militares prusianas, a los muertos en
combate se les da tierra lo más cerca que se pueda de donde hayan caído—, en sus
uniformes alemanes, envueltos los féretros en la Reichskriegsflagge y luciendo los



artilleros en sus gorras la cinta del SMS Goeben.



Sábado, 3 de abril de 1915

La tensión determinada por la intentona de ingleses y franceses seguía sin
desvanecerse; pese a eso, habían vuelto a concederse permisos de dos días.
Wichelhausen disfrutaba los dos suyos, más uno suplementario gracias a su
recién anunciada Eisernekreuz. El Corcovado, que cada cuatro días dejaba en
Çanakkale miles de toneladas de municiones, víveres, repuestos, cañones y
ametralladoras, aprovechó su regreso a Istanbul para dejarles allí, a él y a varios
artilleros que también dispondrían de un poquito de tiempo en una ciudad sobre
la que había caído la tristeza, pero donde a ciertas horas, y en determinados
barrios, renacía la suficiente alegría para que los soldados alemanes olvidaran
unas horas que vivían una guerra. Desembarcaron en Karaköy a primera hora,
tras navegar toda la noche. Wichelhausen no contaba con que le aguardarían en
el muelle, porque a nadie había podido avisar. De ahí su encantada sorpresa, la de
darse con Queralt y con Humann. Este le quería felicitar en persona por su Cruz
de Hierro, la primera que ganaba un oficial del Sonderkommando Türkei —así se
daba en llamar al conjunto de fuerzas alemanas destacadas en el Osmanisches
Reich—, y de paso comunicarle que Souchon, Usedom y Von der Goltz se la
colgarían de la guerrera el lunes por la mañana, en la embajada. Tras eso se
despidió, dejándole a solas con la que ya tiraba de su brazo rumbo a su varadero
de la Tom Tom Kaptan Sokak.

* * *

—¿Dónde podríamos comer?
—Aquí. Ayer hubo banquetazo de Viernes Santo en casa Moreno. Nada de

carne, tal y como manda la Santa Madre Iglesia. Un arroz del senyoret precedido
de langosta gigantesca, que no es pecado; en general, hasta el más canijo y
raquítico de los pollos te cuesta el Infierno si es vigilia, pero ponerse hasta las
cejas de marisco y de caviar, pues no, fíjate tú qué cosas. Bueno, a lo que iba:
vinieron el embajador y los consejeros. Vamos, los de siempre. No solo tuve que



cocinar, sino hacer la compra. Con dinero de la embajada que me dio Pascual, por
supuesto, y es que no veas a cómo se ha puesto la buena comida en la puñetera
Istanbul. Gracias a eso pude pasar de contrabando un bogavante colosal, el mismo
que guisaré para mi dueño y señor, al estilo Thermidor, a la que dejen de temblar
me las piernas.

—¿Yo soy tu dueño y señor?
—Pues sí, pero ni se te ocurra decirlo por ahí. Si algo no podría resistir es que

te me volvieras un morazo. Un turco.
Rolf se lo quedó pensando, soñador.
—He aprendido a valorarlos. Tengo dos baterías de seis piezas, y setenta y dos

tíos a cual menos amigable, pero fue cargamos el Tweed y empezaron a mirarme
bien. Son incultos, no aprenden deprisa y se lavan poco pero son los tipos más
valientes que jamás he visto. Mucho más que los prasianos. No se rinden nunca,
no dan nada por perdido y corren hacia sus puestos sin preocuparse de que la
metralla y las balas silben por todas partes. Me han cogido cariño, me parece;
quizás es porque no me han matado a ninguno. Siempre los he mantenido a
cubierto, incluso en los momentos de cañoneo más intenso, los del cha 18. No
están acostumbrados a que sus oficiales les tengan por personas y no por bestias;
supongo que agradecen la novedad de que alguno se preocupe por su seguridad.

—Humann dice que te llaman Şahin Gözü.
—Es una bobada. Fue porque dimos al Tweed a la primera. Los oficiales

otomanos no es que tengan peor vista, es que no andan bien de matemáticas, y en
el tiro por elevación, en trayectorias parabólicas, todo es matemáticas.

—Dice también que te cargaste un acorazado francés.
—Había docenas de piezas disparando contra los ingleses y los franceses, y de

mi batería solo eran cuatro. La que se cargó al Bouvet quizá fue de las mías, pero
pudo ser de cualquier otro. Ahora, si que por ahí se diga eso ha valido para que
ahora estemos aquí, en esta bendita cama, pues Vive la France!

Un nuevo achuchón, tan cálido como para que la esclava de su amo, si no
dueña y señora, presintiera que, al bogavante, que había llegado vivo a la casa de
las monjas, se le concedía una prórroga existencial. De media hora, por lo menos.

* * *

—Ha sido un buen detalle de Humann acompañarte al muelle.
El capitán del Corcovado les había explicado, a él y a los otros oficiales, que las

cosas en Istanbul no estaban bien. La población resentía la paulatina escasez de
casi todo; la movilización general, en un país preponderantemente agrícola, daba
lugar a que las explotaciones agrarias se resintieran, con el resultado de un
abastecimiento cada día más precario. El pueblo siempre busca un culpable de sus



males; los alemanes, a quienes no faltaba de nada, eran los primeros señalados, y
tras ellos los demás europeos, tanto si eran comerciantes afincados en el puerto
desde hacía muchos años como diplomáticos al servicio de potencias no solo
neutrales, sino tan amigas como para mantener abiertas sus representaciones en
un país donde la vida, pese a la policía de Talat Paşa, cada día era más peligrosa.

—Sí, pero no. Él sabía, porque se lo dije, que Pascual organizaba una comilona
de Viernes Santo. De ahí que quisiera oír las novedades. Lo de tener una cortesía
con su amigo y con la novia de su amigo es coreografía. No se lo reprocho, pero
tampoco me dejo engañar. Y preferiría que tú tampoco te dejaras.

—¿Había muchas novedades?
—Cantidad. De Ory comenzó a despeñarlas en el arroz, pues durante la

langosta y los percebes solo vivía para la gula. Si a eso le sumas que ya llevaba
una botella de Taittinger, él solito, pues te harás cargo de su extrema locuacidad.

—¿Nos pueden afectar? A ti y a mí, quiero decir.
—Ya lo creo. Para que te centres: los ingleses se han tomado a mal el baño que

les disteis, y van a volver, pero no a repetir lo que tan fatal les salió, sino por
tierra. Nada más leer el informe del desastre, firmado por De Robeck, Churchill
organizó una caza de brujas, buscando responsables de lo que, según De Ory, solo
él tiene la culpa, pero esa es otra historia. Lo que cuenta es que al cabo de unos
días se decidió ensamblar una fuerza de verdadera consideración, con varias
divisiones inglesas y francesas, y una griega. Las traerán a Moúdros en
transportes rápidos, y mucho tienen que serlo para que los australianos y los
neozelandeses, que serán un tercio del total, lleguen a tiempo. Desembarcarán en
Gallipoli, para desde ahí tomar las fortalezas del lado europeo, se supone que con
escasa oposición; esto es porque Churchill siente por los otomanos en general, y
por los turcos en particular, el desprecio más absoluto. De ahí saltarán al otro lado
del Çanakkale y harán lo mismo con las fortalezas asiáticas. Tras eso, un dragar
las minas del estrecho, y paso libre a la escuadra que atacó los Dardanelos.
Llegarán a Istanbul y la reducirán a cenizas, salvo si los Paşas capitulan. Todo eso
figuraba en un informe que le mandó el ministro Bermúdez de Castro, en la idea
de que los otomanos, a través de los alemanes, ya estarían al tanto, de modo que
no pasaría nada sí él demostrara estar al corriente y así no tuviera que poner cara
de tonto si le atrapaban en alguna conversación interesante. Hay más: el conjunto
de la fuerza lo mandará un general llamado Ian Hamilton. También, que los rusos
se oponían a que los griegos participaran. Según De Ory, solo puede ser porque a
Rusia no le gustaría que los estrechos pasaran a control griego. Con los ingleses y
los franceses piensan que se pueden entender y que no les traicionarán, pero los
griegos, que no los tragan, les impondrían peajes inaceptables por atravesar los
estrechos. Los ingleses, que no quieren líos con los rusos, no sea que se salgan de
la guerra y les dejen con el culo al aire, han tragado. Sustituirán a la división
griega con una escocesa, o algo así dijo De Ory, aunque a esas alturas de la
sobremesa estaba tan cocido que me costaba entenderle. Y ya está. Son



novedades que nos afectarán horrores, ya lo ves, porque no te podrás apartar de
tus cañones.

—¿Qué te dijo Humann cuando se lo contaste?
Queralt también encendió un par de cigarrillos antes de responder. Uno para

ella, otro para el que ya veía de marido.
—No dijo nada. Se limitó a salir disparado.
Lo bueno de las largas caladas es que permiten camuflar los pensamientos

apresurados. Los de Rolf lo eran.
—Es posible que mi asignación a las baterías de Çanakkale no se prolongue.

Nada se puede dar por seguro, pero Merten nos dijo antes de salir de permiso que
Berlín no estaba en contra de asignar a los Dardanelos unos cuantos oficiales de
artillería, de los recién egresados en Sonderburg. De ser así, y una vez los
desasnemos, los cuatro volveríamos a nuestros destinos.

—¿Cuatro? ¿No erais cinco?
—Sí, pero al quinto lo enterramos el día 21. Era un buen tipo. No venía del

Goeben, sino de una küstenbatterie de Helgoland. Tampoco venía de la
Marineakademie, sino de la escala de suboficiales. Por eso aún era Leutnant-zur-
See, pese a sus treinta y cinco años. Me incomodaba que se me cuadrara por ser
yo un kaleun[23], teniendo diez años menos.

Era una faceta que aún desconocía del que no tardaría en ser su marido, salvo
si antes se lo mataban: la del que pierde amigos en la línea de fuego. Lo cierto era,
más de una vez lo había pensado, que la guerra de Rolf, cuando menos hasta
entonces, era sin sangre a la vista, ni propia ni ajena. De ahí su sorpresa, bien
acallada, de ver que no. Que sí había sangre.

—¿Te afectó mucho que lo mataran?
—En caliente, no. Cuando los cañonazos no te dejan respirar no te fijas en los

que caen. Luego, sí. Es cuando piensas que al día siguiente igual te cantan a ti el
Ich hatt’ einen Kameraden.

Cuando cae un silencio espeso, el de la tristeza, lo mejor que se puede hacer es
abrazarse al que no tiene buena cara.

—Voy a cocer el bicho. ¿Me acompañas? Me gusta cocinar según me abrazas. Y
me achuchas. Y… —Una mirada especulativa: el 283 de su kaleun favorito igual no
se había quedado sin granadas—, bueno, pues… según vayan las cosas.

Se levantó, con picardía y bastante procacidad. La necesaria para que Rolf se
volviese a iluminar de alegría.



Domingo, 25 de abril de 1915

Tras la información aportada por Humann las intelligentzias alemana y otomana
se desplegaron a fondo. Poco a poco, a girones, la información comenzó a llegar a
los estados mayores de Enver Paşa y del mariscal Von Usedom. Este había sido
ascendido a tal rango, extinguido en los ejércitos otomanos desde hacía muchos
años, a resultas de los combates de febrero y marzo. Enver Paşa no era un
ministro de la guerra convencional; era, más bien, un comandante en jefe con
excelente opinión de su capacidad táctica y de su sentido estratégico. Aun así, era
lo bastante sensato como para no interferir en lo que hasta entonces funcionaba
bien: la defensa de los Dardanelos. A eso se debió que la jefatura de las fuerzas
otomanas en el estrecho siguiera en manos de oficiales alemanes al mando del
también ascendido a mariscal Otto Liman von Sanders. Por decisión de Enver
Paşa, inspirada por Souchon y Merten, se reorganizó el V Ejército, se le
adscribieron divisiones encomendadas a oficiales alemanes —3ª, 5ª, 7ª, 9ª, 11ª y
19ª— y, bajo el mando de Liman von Sanders, se le confió la defensa de la
península de Gallipoli, del cabo Helles y de la península de Kum Kalé. El III
Ejército, el mandado por el general Mehmet Kâmil Paşa y que tenía encomendada
la defensa del estrecho entre Çanakkale y el mar de Mármara, seguiría
formalmente a las órdenes de Enver Paşa, pero en la práctica quedaría también
bajo Liman von Sanders.

Las posiciones de las baterías fijas no podían alterarse, ni tampoco las de los
acorazados Turgut Reis y Barbaros Hayreddin, amarrados al muelle de Maydos.
Las que sí se podían mover eran las SK L/45 del 150; se diseñaron en 1906, la KM
las aceptó en 1907 y al año siguiente se comenzaron a fabricar en masa, para
equipar con ellas no solo a las baterías secundarias de los linienschiffe, sino a las
principales de los cruceros y a las küstenbatterie. Merten situó dos tercios en
Gallipoli, donde se suponía que los anglofranceses desembarcarían su fuerza
principal, ya que las playas eran más amplias y de pendientes menos
pronunciadas. Las restantes las desplegó en Kum Kalé, donde podrían disparar
contra quienes desembarcaran en las playas del interior del estrecho y en las que
daban al Egeo.

El despliegue del V Ejército culminó el 17 de abril; la IV División cubriría el
cabo Helles y la bahía de Morto, en el interior del estrecho, y por su tamaño era
probable que allí desembarcara una gran fuerza de infantería y caballería; la 5ª y
la 7ª cubrirían la costa del Egeo desde algo más al norte del cabo Helles hasta la
bahía de Suvla; más allá era muy escarpada, inadecuada para desembarcar; la 3ª y
la ID se ocuparían de la península de Kum Kalé, y la 19ª, mandada por un teniente
coronel Mustafá Kemal del que Liman von Sanders tenía una excelente opinión,



constituiría la reserva móvil. Desde ahí todo fue vigilar. La estrategia de Liman
von Sanders no era impedir los desembarcos, ya que no disponía de artillería
capaz de hacer frente a los acorazados, los cuales machacarían impunemente sus
posiciones si las adelantaba lo bastante para batir a los infantes anglofranceses
según descendían de sus traineras. Realista, calculaba que sería preferible dejarles
poner pie dentro de los primeros mil metros de tierra otomana. Desde ahí, una
saludable combinación de fuego de ametralladora, granadas de mortero y
proyectiles explosivos disparados por las piezas del 150 bastaría para causar tal
carnicería que Sir Ian Hamilton se pensaría mejor qué clase de segundo paso le
convenía dar.

La inteligencia otomana traía continuas noticias de la inmensa fuerza que
Francia e Inglaterra concentraban en Moúdros. Sir Ian contaba con doscientos
navíos de todos los tamaños, comenzando por acorazados formidables
acompañados de multitud de cruceros y destructores, siguiendo por docenas de
dragaminas y acabando en una miríada de barcazas y lanchones de desembarco.
De sus planes no se sabía mucho, pero la orografía de los Dardanelos y de
Gallipoli —riberas flanqueadas por farallones poco escarpados—, y la experiencia
reciente, hacía pensar a Liman von Sanders que las playas occidentales de
Gallipoli eran las más indicadas para un desembarco simultáneo en media docena
de lugares. Unos que había fortificado a conciencia; no las playas en sí mismas,
pero sí las escarpaduras que deberían superar los desembarcados si querían
ganar el interior de la península. Tanto el V Ejército como las guarniciones de las
fortalezas, que seguían bajo el mando de Merten, estaban en alerta desde el 19 de
abril. Los permisos se cancelaron, se acumularon refuerzos en las dotaciones
artilleras, se instalaron nuevos cañones del 150 para complementar las baterías
móviles y ultramodernos del 170 para reemplazar los perdidos, se acopiaron
municiones suficientes para una campaña de meses y no solo se repoblaron los
campos de minas, sino que se fondearon otros nuevos. Tanto el V Ejército como el
Sonderkommando Tiirkey estaban no ya listos, sino impacientes por vérselas con
un enemigo que sabían formidable, pero al que habían derrotado una vez y no
dudaban de que lo harían una segunda.

Wichelhausen permanecía en su puesto, a cien metros de la reconstruida Kum
Kalé; lo hacía con su adjunto alemán, un Leutnant-zur-See de veinte años y
excelente disposición. En poco más de una semana le había puesto al corriente,
aunque sin la presión de la batalla. Ese día tendría su bautismo de fuego; de ir
todo bien, sería cosa de días que regresase a Istanbul. Él aún tenía el mando de las
mismas dos baterías del 150, montadas en cureñas asentadas sobre carriles e
instaladas al otro lado del farallón dominado por Kum Kalé. Dicho de otro modo,
invisibles desde las cofas de los acorazados que trataran de silenciarlas. En algún
informe francés al que había tenido acceso Isendahl, se decía que los otomanos
disponían de morteros de gran calibre con los que disparaban sobre los buques
franceses, cosa que les había hecho sonreír, a él y a sus oficiales otomanos,



mayores que él pero que no le discutían su autoridad, la de ser el ya famoso Şahin
Gözü. Los morteros no disparaban granadas perforantes, porque la velocidad del
proyectil al abandonar la boca de un cañón no rayado era comparativamente
baja, y sin suficiente velocidad era imposible perforar una buena coraza, por
mucho que pesara la granada. Sus cañones, por el contrario, imprimían a sus
proyectiles una velocidad y un régimen de giro elevadísimos, los cuales,
combinados con el excelente acero de sus cofias y el ángulo en que alcanzaban
sus blancos, les permitía penetrar en cualquier blindaje horizontal cuyo espesor
no fuera mayor de 254 milímetros, y hasta donde sabía él solo el Queen Elizabeth
los superaba, y no en todas sus superficies. No soñaba con hacer volar al Queen
Elizabeth, pero repetir el orgasmo artillero del Bouvet no le parecía imposible.

Por las trazas, ese día tendrían infinitas oportunidades de comprobarlo, se
decía viendo asomar por el horizonte, a poniente, una buena colección de cofas
montadas sobre palos trípodes. No se sabía en Istanbul con qué barcos se
presentaría Sir Ian, aunque se daba por seguro que las bajas de los tres
acorazados perdidos el 18 de marzo se habrían cubierto. Si procedían con acuerdo
a lo acostumbrado, al llegar a la distancia de 6000 metros comenzarían a disparar,
y él, y su Janes, a identificarlos. Si vivía para explicarla, sería una jornada de las
que justificaban haber nacido. Cuando menos, para un artillero.

* * *

El bombardeo se atenuó a media mañana. Desde ahí los apuntadores
otomanos y alemanes abandonaron sus refugios para elegir sus blancos y orientar
las piezas. Wichelhausen y su adjunto veían que los grandes barcos aliados
seguían una táctica distinta de la de marzo. Los que se internaban en el estrecho,
los menos valiosos, disparaban sobre las fortificaciones del lado europeo. Los que
se concentraban en Kum Kalé se mantenían en el Egeo, a cierta distancia. Los
demás acorazados, que venían a ser el grueso, se situaban frente a las playas de
Gallipoli que daban al Egeo. El Queen Elizabeth y algún otro permanecían frente a
la boca del estrecho, disparando a gran distancia contra las fortalezas del interior;
no parecía que, con ánimo de acabar con ellas, sino de mantenerlas en silencio. Se
trataba, por las trazas, de que un gran contingente de infantería desembarcara lo
más en franquía posible, y para ello se necesitaba que los cañones otomanos
permanecieran callados. En apariencia lo conseguían, porque las piezas de
Seddülbahir y Kum Kalé solo disparaban de un modo discontinuo. Era el
momento de que los SK L/45 de las baterías móviles abrieran fuego sobre las
barcazas y los lanchones, y sobre los primeros metros de playa. Por lo que veían
los dos, el grueso de los desembarcos se produciría en las playas de Gallipoli,
aunque una fuerza de tamaño no despreciable, quizá francesa —casi todos los



infantes, vestidos con uniformes y cascos coloniales, eran de piel oscura—,
trataba de hacer lo propio en las contadas playas de Kum Kalé que daban al Egeo.
Un par de órdenes, en un turco que ya pronunciaba de un modo excelente, y sus
ocho piezas se orientaron a buen ritmo; tras eso, una cascada de correcciones en
deriva, otra de alzas para determinar los alcances, y una primera salva de tanteo,
la cual, dado que disparaban a menos de 3000 metros, cayó donde debía, dando
lugar a una magnífica escabechina de carne de cañón colonial. A su fuego ya se
sumaba el de varias secciones de ametralladoras; la más eficaz procedía del
Midilli y la mandaba un recién ascendido Oberleutnant-zur-See más joven que
Wichelhausen; se llamaba Karl Donitz y habían compartido más de una cerveza.
Su sección era estrictamente alemana, de modo que no necesitaba saber una
palabra de turco, y no la sabía, pero se coordinaba bien con las secciones situadas
a su derecha y a su izquierda, todas ellas otomanas y que jamás abrían fuego
antes de que lo hiciera el Üsteğmen Donitz. Entre las ráfagas de las ametralladoras
pesadas refrigeradas por agua, y los cañonazos de la doble batería de
Wichelhausen, los supervivientes de los vociferantes invasores acabaron por
reembarcar, pensando quizá que quien huye y salva la vida puede volver a
luchar, otro día.

Pese a seguir concentrado en los infantes franceses, y pese a la necesidad de
ocultarse con alguna frecuencia, cuando las granadas disparadas desde los
acorazados situados frente a Kum Kalé caían más cerca de lo que preferiría —el
inglés Majestic y el francés Henri IV, que cubrían el desembarco francés,
disparaban poco menos que al azar, porque sus apuntadores no veían desde sus
cofas las baterías móviles otomanas—, solía dar vistazos a la ribera europea y a las
playas que daban al Egeo, donde se concentraban los desembarcos británicos. Ahí
parecía que ni los hombres de Merten, ni los de la 11ª División, contenían a los
que no serían menos de veinte mil infantes. No podía esmerarse mucho en
evaluar, pues cuando las granadas del Majestic o del Henri IV se abrían de su
posición él aprovechaba para mover sus piezas y volver a disparar no solo contra
los infantes coloniales según reembarcaban, sino contra los transportes que se
acercaban a recoger sus lanchones. Estos eran blancos muy golosos, por los
muchos muertos que harían al enemigo de acertar en alguno. De ahí que
corrigieran el tiro tantas veces como su ayudante y él encontraban necesario; el
éxito fue discreto, según informó a Merten al salir de su arco de tiro el último de
los lanchones: a ojo, no más de tres mil guerreros senegaleses o mauritanos se
quedaban para dar de comer a los buitres en las playas de Kum Kalé, o a las
tintoreras entre los transportes y las orillas. Las ametralladoras se cobraron la
mayoría, pero algún lanchón, alcanzado de lleno por una granada del 150, se
había hecho pedazos llevándose al fondo unas cuantas docenas de infortunados
coloniales, y algún otro se había ido a pique con toda su gente tras caer muy cerca
y hacer explosión bajo él otra de las terribles granadas panzerspreng. Todn una
carnicería, se decía sin emoción, porque no había tiempo para emocionarse. Lo



había para reorientar sus baterías a las playas de la ribera europea, la de Morto y
la del cabo Helles. Las tropas parecían británicas, aunque no se detuvo a estudiar
sus uniformes. Habían desembarcado en gran número y haría ya tiempo, pues ya
estaban a cubierto. Se preguntó si abrir fuego por su cuenta o esperar
instrucciones. La doctrina de combate prusiana desde los tiempos de Gneisenau
establecía la plena libertad de acción en el campo de batalla, si quedaba dentro de
la directiva general. Esta era oponerse a los desembarcos, de modo que disparar
contra los no menos de diez mil infantes —alguno enarbolaba un pabellón con la
cifra 29— era consistente con ella, pero la munición escaseaba. En la duda, mejor
consultar, y así lo hizo, por radio, en morse y al puesto de mando de Merten, el
cual no tardó en contestar: fuego a discreción. Un minuto después sus granadas
explosivas comenzaban a caer donde terminaba el cascajo de la gran playa de
Morto y comenzaban las estribaciones de Seddülbahir, donde los infantes
desembarcados parecían contenidos por las ametralladoras de la 9ª División.
Desgraciadamente, sus ocho piezas, que pronto fueron solo cinco por el
recalentamiento de sus frenos hidráulicos, no eran suficientes para contener la
masa humana que asaltaba Seddülbahir. Quizá los ingleses dejaron varios miles
de muertos en sus estribaciones, pero se hicieron con la fortaleza. La primera de
las muchas, se decía con pesimismo, en que pronto dejaría de ondear la media
luna blanca y la estrella de cinco puntas.

Su adjunto le señaló un mercante que pretendía ganar la playa del cabo Helles.
Quería embarrancar, parecía que para desembarcar una fuerza de caballería y
artillería montada que se hacinaba en sus cubiertas. En su popa se leía River
Clyde. Una rápida pregunta y una breve respuesta: dos de los cañones volvían a
estar listos para tirar. A la distancia en que se hallaba el River Clyde, 550 metros,
no podían fallar. Tres minutos después, los que necesitaron los servidores de las
piezas para orientarlas, abrieron fuego contra el River Clyde, del que ya
descendían por su proa borbotones de hombres y caballos. El fuego de los 150 fue
preciso desde la primera salva. Pese a la velocidad con que hombres y bestias
abandonaban el barco, no bastó para que se libraran de un rosario de
deflagraciones y de las correspondientes lluvias de metralla, las cuales hacían
saltar por los aires, en pedazos, a docenas y docenas de hombres y de bestias. Ni
Wichelhausen ni su adjunto calculaban las bajas que hacían, concentrados en
variar las alzas para que los proyectiles cayeran más allá del destrozado River
Clyde, entre los infantes y los caballos que galopaban por sus vidas. Solo al cabo
de diez minutos, los frenos otra vez recalentados, los Krupp dejaron de disparar,
aunque no valdría la pena que lo hicieran, pues el River Clyde ardía en pompa y
los supervivientes se habían desperdigado de tal modo que perseguirlos al cañón
sería inútil.

Los que reanudaban el fuego eran tres de los cuatro acorazados plantados
frente a Kum Kalé. Wichelhausen los identificaba: el inglés Majestic y los
franceses Jaureguiberry, Henri IV y Masséna, si bien el último debía de tener
problemas, porque sus piezas principales seguían trincadas a crujía. El más



cercano era el Jaureguiberry, y contra él mandó apuntar las tres piezas cuyos
frenos se habían enfriado lo bastante como para volver a la batalla. Una lástima
no disponer de granadas perforantes, aunque las explosivas con espoleta
retardada funcionarían igualmente bien contra un buque viejo de veinte años.
Disparando con tres piezas, además, podría experimentar la doctrina del
Korvettenkapitän Von Hase, la denominada Gabelgruppe[24]. Con alegría
exultante, suya y de su adjunto, a la segunda salva centraron al Jaureguiberry,
provocándole un fuego de consideración entre sus dos chimeneas y forzándole a
virar a babor, salirse de la formación y esconderse bajo el horizonte. Las
andanadas del Majestic y del Henri IV se recrudecieron, aunque tan sin éxito
como antes, porque solo hacían fuego con sus piezas principales, incapaces de
cubrir la no pequeña superficie donde se desplazaban las baterías de
Wichelhausen. Este dejó de prestarles atención cuando un gran estallido sacó del
agua lo que aún quedaba del River Clyde. Algún pañol de municiones acababa de
partir en dos el barco, causando una general distracción en la Mnea de fuego. Una
línea donde se intensificaban los combates entre los atacantes británicos y los
otomanos de la 9ª División, encargada de la defensa del cabo Helles y de
Seddülbahir. Al tiempo, tanto el Majestic como el Henri IV, que habían dejado de
disparar, avanzaban hacia el norte para unirse al Queen Elizabeth, que martilleaba
las fortalezas del interior del estrecho. La lucha se concentraba en las playas de
Gallipoli, las del Egeo. Wichelhausen y sus baterías volverían a la batalla en veinte
minutos, los que necesitaban los archirrecalentados frenos para volver a servir de
algo. Lo peor era estar bajos de munición. Se lo hizo saber a Merten, que prometió
hacerle llegar diez toneladas desde los polvorines de la 11ª División. No serían de
tipo naval, aunque tampoco importaba, porque solo se trataría de machacar las
defensas británicas en la bahía de Morto.

El sol estaba cerca de ponerse; pronto llegaría el momento de comer algo,
contar las bajas y prepararse para un siguiente día que prometía ser peor. A eso se
debía que Wichelhausen se preguntara si no debería recomendar a Queralt que se
uniese a Meritxell en su ansiada marcha de Istanbul. El punto de no retorno, para
el personal de la embajada española, llegaría cuando cayera Çanakkale. Por lo que
llevaba visto, no creía que tal cosa fuese a demorarse más de una semana. Desde
ahí prefería no pensar. Le daría vueltas la cabeza, si lo hiciera.



Jueves, 6 de mayo de 1915

Ver la muerte de cerca, durante muchos días seguidos, suele provocar un
desmedido apetito de vivir. Cuando menos eso era lo que padecía el kaleun
Wichelhausen, acompañado de su intérprete favorita, en la coqueta madriguera
donde ya vivía ella de un modo estable. Lo hacía para disfrutar de su soledad, sus
pensamientos, sus recuerdos y sus impaciencias, y también porque cada día
llevaba peor los agobios, las agonías y los terrores de una Meritxell angustiada
por la guerra. El que los alemanes y los otomanos parecieran contener en
Gallipoli a franceses e ingleses no le tranquilizaba. Meritxell quería volver a
Barcelona, para sentirse tan segura y tan a salvo como una señora de la mejor
sociedad catalana que no se acordaba del verano de 1909. Saber que las órdenes
de Bermúdez de Castro eran permanecer al pie del cañón, al menos en el caso del
embajador, el secretario, el consejero de negocios y el agregado naval, le
descomponía. El ofrecimiento de Pascual, que volviese a Barcelona con Queralt,
Ena y Petra, quedando él en Constantinopla, no le ilusionaba, y menos aún
cuando escuchó a su hermana decir que de ningún modo pensaba irse. La
perspectiva de un viaje tan largo, en tren, con seis o siete transbordos, siendo ella
la cabeza de la indefensa familia que compondría con Ena y Petra, era tan
inaceptable que pareció resignarse, aunque solo en apariencia, pues en privado
no cesaba de reprochar a Queralt su traición, la de hacerle permanecer en una
ciudad que odiaba del modo más visceral. Todo eso había llevado a Queralt al
límite de su paciencia. Lo manifestaba durmiendo en su piso la mayor parte de las
noches, pretextando una desbordante cantidad de trabajo. Se reprochaba no
dedicar más tiempo a su sobrina, que había echado sus primeros dientes y gracias
a su tía osaba dar sus primeros pasos, o lo intentaba. Una tía que para Ena era más
su mamá que la de verdad, pues si de algo no andaba sobrada Meritxell era de la
paciencia necesaria para soportar las servidumbres de un niña de nueve meses.
Lo malo era que como la pobre no sabía muy bien a qué carta quedarse, si con la
de Petra —no solo la llevaba que daba gloria verla, y también olería, sino que
jamás la perdía de vista—, la de Çagla —si por ella fuera, la seguiría mamando
hasta su primera comunión—, la de Meritxell —una perfecta y elegante madre de
su tiempo y de su clase social, lo que implicaba no hacerle maldito caso— o la de



Queralt —cuando estaban juntas no paraba de hacerle reír—, había terminado
por señalar a la última como «marni», lo cual enojaba de un modo manifiesto a la
titular del empleo. Unas cosas con otras, el piso de los Moreno se había vuelto
irrespirable para una Queralt cuya cabeza se repartía entre las responsabilidades
de su trabajo, de mayor importancia que las de una simple intérprete, y el ansia
por ver entrar a su hombre por la puerta. Justo lo que sucedió hacía una hora,
cuando a ella ni siquiera le había dado tiempo a quitarse sus abayas de
musulmana ferviente para vestir un pijama de catalana independiente. A partir
de ahí su cerebro se desconectó. Solo entonces, desnudos, abrazados y con los
sentidos tolerablemente apaciguados, volvió a encenderlo.

—¿Cuántos días te han dado?
Rolf tardó un poquito en contestar. También a él le costaba volver a tener la

cabeza sobre los hombros.
—No estoy de permiso. Es que mi asignación a Kum Kalé ha terminado. Vuelvo

con Souchon.
Queralt, un punto distraída, observaba la ventana. No llegaba luz. Desde que se

supo de submarinos ingleses operando en el mar de Mármara, Istanbul se
apagaba por las noches. Ni una farola, ni una ventana iluminada. Se trataba de
que los arteros sumergibles no pudieran orientarse con las luces de la ciudad,
aprovechando al tiempo para reducir el consumo de carbón, gas y electricidad.
Eso dio lugar a que Beyoğlu se volviera peligrosísima nada más caer el sol. Por
fortuna, no tendrían que salir. En la fresquera tenía huevos y mantequilla, y en las
alacenas quedaba suficiente aceite, pasta y especias para preparar unos exquisitos
fettuccini al pesto. Con eso y una botella de vino, que alguna les quedaba,
tendrían una cena romántica, de las iluminadas por una vela, pero no por
dulzuras amorosas. Era porque la luz se cortaba en cuanto anochecía.

—Fue muy duro, ¿verdad?
—No tanto. No en mi caso. Nos pegaron cientos de cañonazos, pero a la buena

de Dios, porque no nos veían. Salvo alguna granada que cayó cerca, no he tenido
sensación de peligro. Quizá fue porque a los ingleses Kum Kalé les traía sin
cuidado. Solo nos bombardeaban los franceses, y el 26, además, dejaron de
hacernos caso. Fue porque se cargaron las piezas del 240 a fuerza de machacarlas,
y las nuestras quedaban demasiado lejos de donde desembarcaron los ingleses
para ser algo más que una molestia. Como además se averiaron dos de las ocho, y
se nos acababa la munición, pues se olvidaron de nosotros.

—No te harías idea de lo mucho que me alegra oír eso.
Se sonrieron, y se besaron.
—Yo pensaba que nos llevarían al otro lado del estrecho, adonde se combatía

de verdad, pero Liman von Sanders tiene artillería suficiente para vérselas con los
ciento y pico mil tíos desembarcados. La lucha es más de morteros y
ametralladoras que de cañonazos. En algunos puntos han llegado al cuerpo a
cuerpo. En eso los turcos son fantásticos. Luchan una yihad, una guerra santa, y



no tienen miedo a nada. Si los matan van derechos al paraíso, donde les aguardan
no sé cuántas docenas de vírgenes, pobrecillos. —Queralt sonrió; sabía de la
pobre opinión que su novio tenía de las vírgenes—. Los ingleses, y los escoceses, y
los australianos, y los neozelandeses, se preocupan más de sus pellejos. Los turcos
defienden su país, mientras ellos están allí porque un palurdo serbio se cargó a un
archiduque austríaco. De ahí viene que a la hora de clavar la bayoneta los
británicos pongan un poquito menos empeño. Hay más cosas, por supuesto.
Liman von Sanders hace bien su trabajo. Se nota en cómo distribuye sus
divisiones. Ha creado una fuerza móvil de veinte mil tíos muy bien mandados. Su
jefe, Mustafá Kemal, no solo es un táctico de primera, sino que posee un supremo
don, el de hacer que sus hombres le sigan a donde sea, porque siempre va en
cabeza. La carnicería que ha hecho con los australianos y los neozelandeses,
diecisiete mil muertos he oído por ahí, ha sido fantástica. Si añades que venían
mal equipados, con uniformes de invierno, y mayo en Gallipoli es agosto en
Barcelona, pues ya está todo. Los tienen acorralados en sus cabezas de playa, sin
dejarles que asomen la cabeza de las trincheras, porque las barren de continuo
con las ametralladoras. Se las entregamos por cientos, y es que del Reich no deja
de llegar material, además de munición. Según Merten, el genio inglés que haya
parido todo esto debe de andar tirándose de los pelos. De momento, y franceses
aparte, han perdido un par de acorazados, cientos de miles de toneladas de
munición y, lo peor, no menos de veinticinco mil hombres. Y los que perderán.

—Te veo muy optimista.
—No. Solo realista. En la escuela naval nos enseñaron que atacar desde una

flota una fortaleza bien defendida es de idiotas. Lo curioso es que quien dijo eso
no fue un marino alemán. Fue Nelson. Alguno se lo estará recordando a Mr.
Asquith.

—Según De Ory, la idea fue de Churchill.
—Pues se ha cubierto de gloria. Entre esto, y el asunto de los acorazados

otomanos, su estupidez ha costado a su país el ni-se-sabe de dinero, de barcos, de
muertos y de privaciones.

Queralt se encogió de hombros, aprovechando para estrecharse más con Rolf.
No solo por cariño. Tenía un poco de frío, pues las noches de mayo en Istanbul no
son muy cálidas.

—¿Qué tal te va con Souchon, y con sus chicos?
—Con tus compañeros, muy bien. Aún se acuerdan de mi mahonesa. —Se

sonrieron, el uno a la otra—. Buβe me confía no solo traducciones, sino la
preparación de documentos, en turco, para el Estado Mayor de Enver Paşa. Él me
da la idea general y el texto es cosa mía. Ya ves, toda una muestra de confianza.
Con los otomanos no es lo mismo. En su filosofía mahometana, las mujeres somos
cosas. Dos de los oficiales de Raouf Orbay, para que te hagas una idea, son
polígamos —a Rolf se le dispararon las cejas—, aunque con él no tengo
problemas. Incluso le preocupa mi seguridad. No le gusta que salga sola si ya es de



noche. Más de una vez me puso un coche, para que me llevase a casa.
—Todo un detalle.
—Ha tenido más de uno. Por ejemplo: me ha dado un revólver, y un permiso

militar para que lo pueda llevar.
—¿Sabrías usarlo?
—Me llevó a practicar, una mañana. El retroceso es tan fuerte que casi me

caigo de culo, pero a quemahuevos estoy segura de no fallar si tengo que
defenderme.

Él la miraba, embelesado. Como alguna otra vez, se preguntaba cómo una
mujer tan fantástica como Queralt podía estar tan colada por él. Contra lo que
solía ser normal en los jóvenes oficiales de la KM, el Kapitänleutnant
Wichelhausen no tenía una formidable opinión de sí mismo.

—Souchon está muerto de ganas de volver al mar. Desde que remendaron el
Yavuz Sultán Selim, no piensa en otra cosa.

—Sabía que lo habían terminado, pero no sé los detalles.
—Es que fue hace pocos días. De hecho, la reparación en sí no supuso más de

una semana. El corte de las planchas de acero en la Blohm & Voss, y su envío por
tren, llevó mucho más tiempo, aunque lo de veras complicado fue lo del
Senkkasten.

—No sé qué carajo es un Senkkasten.
—Es lo que nosotros llamamos pozo de cimentación, los ingleses cofferdam y

los franceses caisson. ¿Así te suena más?
—Pues no.
—A ver cómo te lo explico… Imagina un cajón vertical de buen tamaño, tanto

como para cubrir el mayor de los agujeros. Es estanco, cerrado por cuatro de sus
seis lados; los mayores de estos no son rectos, sino que siguen la curvatura del
casco. Se le hace descender por el costado por medio de una grúa. Una vez
colocado sobre la zona que se pretende reparar, se fija con ventosas. Muchas
ventosas, y muy grandes. Después, por medio de mangueras y de bombas, se
vacía el agua de su interior. Se sella lo mejor que se pueda la unión entre sus
lados y el casco, aunque como nunca se consigue del todo las bombas no paran.
Tras eso, los operarios descienden al interior del cajón, y tras ellos se bajan las
planchas que cubrirán los agujeros y las remachadoras hidráulicas. Una vez
sujetas las planchas a los lugares adecuados, solo es cuestión de remachar. Los
operarios que vinieron, todos de la Blohm & Voss, dejaron el casco tan perfecto
como cuando lo construyeron. Virtualmente nuevo. Si te preguntas por qué sé
todo esto es porque me tocó ir a Ístinye, por si los tipos de la Blohm &Voss no se
hacían entender por los turcos de la base naval. Para traducir hacía falta
comprender qué querían hacer, lo que no me costó nada, que bien sabes llevo
dentro una ingeniera. Frustrada, pero ingeniera. Me sigue cabreando que no me
dejen serlo, aunque no me quejo. La vida me ha dado algunas otras cosas, para
compensar.

—¿Por ejemplo?



Queralt no contestó, al menos con palabras. Su mano más hábil se había hecho
con las joyas de la corona y las oprimía dulcemente. La respuesta era esa.



Lunes, 10 de mayo de 1915

Wichelhausen y su par llegaron a Istinye a mediodía del domingo 9. Era un par
nuevo, recién ascendido a capitán de corbeta; el anterior, Ayasofyali Ahmed
Saffed, había recibido el mando del Muâvenet-i Millîye, un torpedero de 765
toneladas botado en 1909 en los astilleros Schichau-Werft con el nombre S-165.
Fue vendido a la Marina otomana un año después, junto a sus gemelos S-166, S-
167 y S-168, los cuales pasaron a llamarse Yadigar-i Millet, Unmune-i Hamiyet y
Gayret-i Vataniye. Souchon, que los había examinado en agosto, los encontró en
muy mal estado. Los operarios alemanes que llegaron una semana después se
ocuparon de los cuatro, de uno en uno. El Muâvenet-i Millîye, último en ser puesto
a punto, era demasiado pequeño para ser mandado por un capitán de corbeta,
pero al no haber suficientes oficiales tan competentes como para pasar el filtro de
Souchon, se propuso al capitán Ayasofyali Ahmed Saffed hacerse cargo de los
cuatro en calidad de comodoro, asumiendo el mando directo del Muâvenet-i
Millîye. Wichelhausen se alegró de su nombramiento, pues era un oficial muy
capaz, pese al fastidio de tener que volver a empezar con su sustituto.

Llevaban una hora en el Yavuz Sultân Selim cuando Ackermann le hizo llamar
al puente. De camino —estaban a popa— le sorprendió ver que de las dos
chimeneas comenzaban a brotar gruesas columnas de humo. Las calderas
levantaban presión, y eso, normalmente, significaba urgencia.

—Souchon nos ordena salir. Al Schwarzesmeer. Un crucero ruso, el Kagoul,
desembarca tropas en un punto de Anatolia. No tiene usted obligación de venir,
pero Knispel está de permiso, zarparemos en dos horas y no consigo dar con él.
Krüger ocupará su puesto, aunque no quisiera salir al mar sin un segundo
director de tiro. ¿Querría venir?

—Jawohl, Herr Kommandant!
—Muy bien. Tráigase a su turco. Igual aprende algo.
Ackermann jamás apagaba las calderas. Cuando llegó la orden de Souchon

estaban mantenidas a media presión. Dos horas después había suficiente para
largar las estachas que sujetaban el Yavuz Sultán Selim al muelle de Ístinye,
liberando al gran buque para ganar el mar Negro. Le acompañaban el Yadigar-i
Millet y el Numune-i Hamiyet; los otros dos torpederos al mando del comodoro



Saffed habían zarpado días antes rumbo a Çanakkale, su destino hasta nueva
orden y donde pronto se les reunirían los que aquel día escoltaban al Yavuz
Sultán Selim.

Dos horas después los tres buques atravesaban uno de los canales libres de
minas que se adentraban en el mar Negro. El sol ya se ocultaba, y según los
mensajes que llegaban no parecía que los rusos quisieran profundizar desde la
cabeza de playa que ocupaban en Karadeniz Eregli, una pequeña ciudad en la
costa de Anatolia donde la fuerza de Ackermann podría situarse al amanecer, de
mantener la misma velocidad.

—¿Opiniones?
En la cámara del comandante —así se llamaba si no estaba el almirante—

tomaban asiento los oficiales principales del Yavuz Sultán Selim, entre los que
había un enlace otomano, más el segundo director de tiro accidental y su adjunto
del Estado Mayor de la Marina otomana. El turno de palabra se observaba por
rango y antigüedad, a la prusiana; de ahí que fuera el recién ascendido
Korvettenkapitän Freudenberg —el también recién ascendido Fregattenkapitän
Madlung era desde hacía dos meses el nuevo comandante del Midilli— el primero
en hablar.

—Me huele a emboscada, Herr Kommandant.
Ackermann y Freudenberg se conocían desde hacía muchos años; en la

intimidad se tuteaban, pero en una misión de combate mantenían las formas del
modo más reglamentario.

—¿Zirzow?
—Pienso lo mismo.
—¿Rosentreter?
El primero de los tenientes de navío; el último, por ser el más moderno y

además ser un agregado, era Wichelhausen.
—Yo también.
—Y yo. ¿Sugerencias?
El primero en hablar de nuevo fue Freudenberg.
—Poner los torpederos por delante, uno a cada lado. De todos modos, si

Eberhardt nos ha tendido una trampa no lo sabremos antes de que amanezca. De
ser así, nos las veríamos con sus cinco acorazados, y a saber con cuántos buques
más.

Wichelhausen habría debido esperar su turno, pero tantas semanas de mandar
dos baterías sin ningún superior por encima le habían llevado a perder alguna
buena costumbre.

—Sugiero acopiar munición perforante para la batería principal y explosiva
con espoleta de retardo para la otra.

—¿Krüger?
Al Kapitänleutnant Krüger, bastante más antiguo que Wichelhausen, no le

molestó que su segundo accidental no esperase su turno; quizá, por no ser
prusiano.



—Pienso como Wichelhausen. Si nos vemos con sus acorazados será de lejos,
pero traerán destructores, y con ellos, si consiguen acercarse, la munición
perforante no valdrá de nada.

—Bien. ¿A qué hora comienza el alba?
—A las 04:45, Herr Kommandant.
—Conforme. Toque de alerta quince minutos antes. Mantendremos el rumbo

hacia Karadeniz Eregli, aunque listos para virar al norte, al centro del
Schwarzesmeer, al menor indicio de compañía. Por lo demás, absoluto silencio de
radio. Si nos esperan, que nos busquen. Ahora, a cenar.

* * *

El sol aún no había salido, y cuando lo hiciera sería por la popa, pues casi
llegando a Karadeniz Eregli llegó un mensaje de la guarnición de la ciudad. Decía
que los infantes rusos habían reembarcado en el crucero del que descendieron
veinte horas antes, y que, al tal crucero, el Kagoul, lo habían perdido de vista. La
información era consistente con una emboscada. De ahí que la agrupación
otomana marchase rumbo ONO, a veintidós nudos y con sus torpederos, que
difícilmente aguantaban la marcha, en su estela. Los vigías vigilaban en 360
grados, apercibidos de que probablemente serían interceptados, y que de su
buena vista dependería la seguridad del buque.

—¡Humo al 2-6-5!
Al oeste, se decía Wichelhausen orientando el periscopio de su telémetro. Su

adjunto apenas tenía idea de cómo funcionaba la batería principal de un crucero
de batalla. Su especialidad eran los torpedos, si bien la que marcaba su actitud
eran la mesa y la silla, pues por algo era un oficial de Estado Mayor. A su lado
formaban dos marineros, encargados de transmitir instrucciones y dar novedades
a través de los tubos neumáticos que comunicaban la dirección de tiro popel con
la principal, el puente de combate, las torres del 283 y las dos filas de cinco piezas
del 150; las prestadas a Merten seguían en Çanakkale. No tardó en ver un segundo
penacho de humo. Tres minutos después los penachos grandes ya eran cinco, y
los menores, propios de destructores, no bajaban de diez. No necesitó informar,
porque la dirección de tiro principal ya lo había hecho saber.

Él no tardó en identificar a los buques mayores. Era la segunda vez que los
veía, si bien la primera fue con sus prismáticos. En realidad, no los veía: los medía.
De ahí su cantar las distancias al segundo buque de la línea enemiga,
retransmitido por sus ayudantes a las torres popeles, Dora y Casar:

—Marcación, 2-6-0. Ciento noventa hectómetros…, ciento ochenta y ocho…,
ciento ochenta y seis…

Dora y Casar giraban a babor, impulsadas sobre los pesados cojinetes por sus
motores eléctricos, a un ritmo de 3,3° por segundo. Sus cañones, al tiempo, se



alzaban por tracción hidráulica, para detenerse al llegar a su máxima elevación,
13,5°. Wichelhausen y Krüger habían acordado que aquel se ocuparía de Dora y
Casar, mientras este lo haría de Anna, Emil y Bertha. De la batería secundaria de
babor se ocuparía el Leutnant-zur-See Kamenz, y de la otra, el de igual empleo
Káhler. En caso de vérselas con linienschiffe navegando en línea de fila, y así era
como venían los rusos, el primero sería de Krüger. El segundo, suyo; así lo había
indicado a los alféreces que mandaban Dora y Casar. No le costó identificar a los
acorazados enemigos, aunque no guardaran el orden de la ocasión anterior. El de
cabeza era el Evstafi, pero el que le seguía era el Tri Sviatitelia. Tras este venía el
Ioann Zlatoust. De los otros solo distinguía los humos.

—Ciento ochenta hectómetros.
—Klar zum Angriff!
Listos para atacar. Ni Ackermann ni Krüger dijeron nada. Sentían una cierta

emoción. Sus experiencias anteriores fueron con cañas subcalibradas o con
piezas del 150. Esa sería su primera oportunidad con los Krupp SK L/50, los que
con un alza de 13,5° impulsaban proyectiles de 323 kilos a 18 100 metros de
distancia. Para un oficial de artillería, apuntar y disparar con tales piezas era la
convalidación de todo lo que sabía. Dios quisiera que no metiera la pata con las
mediciones del telémetro; era de lo más preciso, por ser estereoscópico y no de
coincidencia, pero también por eso era más difícil de utilizar. Lo último que le
apetecería sufrir sería el inmisericorde pitorreo de los demás oficiales a costa del
ya famoso Çahin Gözü —para la prensa otomana—, cuando se juntaran para la
primera cerveza tras la batalla, de haber suerte y siguieran en pie, y de una sola
pieza.

Un vistazo a su izquierda. Dora y Casar estaban orientadas a babor, con sus
piezas a máxima elevación. Otro vistazo, al panel de disposición. La dirección de
tiro popel, aun siendo más pequeña que la principal, estaba pensada para sustituir
a esta de ser necesario; era posible dirigir desde allí el tiro de todas las piezas. A
eso se debía que contara con un panel completo, diez hileras verticales de tres
luces blancas cada una. La más alta, si estaba encendida, significaba «pieza
cargada». La segunda, «pieza orientada y lista para tirar». La tercera, «circuito de
fuego activado»; no solo era una luz, sino también un pulsador. No lo manejaba el
director de tiro, que se suponía observaba por el periscopio. Lo hacía uno de los
especialistas.

—Ciento setenta y ocho. Dora y Casar, cien menos.
El oficial turco no entendía nada, si bien, prudente, se abstenía de preguntar;

entendía la tensión del combate inminente, y en consecuencia que aquel era un
momento excelente para mantener la boca cerrada. Si aun así hubiera
preguntado, alguien le habría dicho que a la pieza izquierda de Dora le
correspondería un alza de 17 800 metros, a la derecha de 17 700, a la izquierda de
Casar de 17 600 y a la derecha de 17500.

—Klar zum feuer eröffnen!
Le agradaba declararse listo para disparar segundos antes que Krüger, aunque



también era verdad que su jefe accidental debía ocuparse de tres torres que no
estaban juntas.

—Feuer Frei!
La orden venía del puente, no de la dirección de tiro.
—Cäsar, media salva.
Accionar el botón disparador rara vez tenía efecto inmediato. El barco antes

debía pasar por una escora nula para que los circuitos eléctricos detonaran el
propelente. Se sabía que de un momento a otro resonaría un cañonazo —y bien
fuerte, que la torre Casar estaba cerca—, porque nada más el marinero
especialista pulsara el botón disparador, este se iluminó.

—¿Hora?
—06:50, Herr Kapitänleutnant.
—¿Tiempo de caída?
—Setenta y ocho segundos, kaleun.
Wichelhausen sonrió; el primer marinero era un reemplazo reciente, pero el

segundo le conocía desde Barcelona. Las torres del Tri Sviatitelia estaban
orientadas, aunque a las piezas se las veía bajas. La trampa de Eberhardt estaba
bien pensada, pero la ejecución era mala. Cerrar distancias contra un enemigo
recortado contra el sol, se daba en primero, era una barbaridad. En tanto este no
ascendiese, cosa de un cuarto de hora, su director de tiro no podría medirles con
exactitud.

—¡Larga, cien metros!
—Cäsar, Dora, dos grados a la izquierda. Cien menos. Gabelgruppe con las

cuatro piezas.
Segundos después los cuatro 283 hicieron fuego a la vez, provocando un

vendaval en la estrecha dirección de tiro. El marinero experto, impertérrito,
seguía muy atento a los piques.

—Larga, larga, centrada, corta.
Wichelhausen también seguía la caída de los proyectiles. Tres de los cuatro

levantaron columnas de agua, pero el que su marinero veterano daba por
centrado hizo blanco. Lo sabía por la discreta polvareda que produce una masa de
300 kilos al impactar contra una superficie de acero. Lo confirmó segundos
después, cuando una explosión en el interior de la obra muerta derribó la
chimenea de más a proa.

—Cäsar, cien menos. ¡Salva rápida!
Minutos después el Tri Sviatitelia metió todo a babor con el caparacho de su

torre popel desaparecido y un gran fuego brotando de su interior. Un vistazo al
Evstafi, que también tenía un incendio, y se concentró en el loann Zlatoust, pero
no llegó a más, pues Ackermann pretendía cortar la T al Evstafi. La máxima
velocidad del ruso era dieciséis nudos, mientras que la del Yavuz Sultán Selim, con
sus calderas en la mejor de las formas, superaba los veintiocho. Mientras no
estabilizaran el trazo superior de la T solo tenía que orientar las piezas hacia
donde se hallaría el Evstafi cuando cortaran su rumbo. Sería el momento de



sumarse a Bertha, Emil y Anna. Centrar el tiro en deriva no suele ser difícil, pero
en alcance sí lo es. Sin embargo, cuando el blanco no mide veintitrés metros —la
manga del Evstafi—, sino 118 —su eslora—, es probable que de una salva cerrada,
de diez cañonazos, una o dos granadas hagan blanco. Eberhardt debía de pensar
lo mismo, pues el Evstafi comenzó a virar al mismo rumbo. Así pudo esquivar los
riesgos de un fuego por andanadas completas, pero aun así se llevó un par de
impactos más, y uno levantó el caparacho de su torre proel. Sin duda llevaba
cerradas las troneras que comunicaban la torre con la barbeta, de modo que no
saltó por lo aires, aunque hubo de seguir el camino del Tri Sviatitelia. El nuevo
buque de cabeza ruso era el loann Zlatoust, al que seguían el Pentalimon y el
Rostislav, tratando de cerrar distancias con los compañeros heridos. La
oportunidad de hacer blanco sería breve, porque los buques rusos, que aún no
habían virado para perseguirles, venían de vuelta encontrada y a su mejor
velocidad. La distancia, sin embargo, se incrementaba, pues el Yavuz Sultán Selim
ya enfilaba el Bósforo. Ackermann habría querido liquidar a los acorazados rusos,
pero bien sabía que un cañonazo de fortuna podría reducir su velocidad. Desde
ahí sería una presa fácil para los más de diez destructores que seguían las aguas
de los acorazados, y de los que cuatro ya se abrían hacia el Yavuz Sultán Selim. Era
el turno de la batería secundaria de babor, que comenzó a gruñir cuando la
distancia con el primero bajó de diez mil metros; también podrían servirse de la
principal, pero ya llevaban 128 disparos; la munición del 283 no abundaba, ni se
reponía con facilidad, aunque más le preocupaba el desgaste de las cañas y lo
complicado de cambiarlas en Ístinye. Los torpederos otomanos, a su vez, ya se
interponían entre los rusos y su buque insignia, soltando humo por sus
fumígenos. La persecución habría sido larga y tediosa, pese a que los acorazados
rusos se quedaban tan atrás que ya no se les veía, pero ahí el mar empezó a
rizarse. Una brusca marejada, muy propia del mar Negro, venía en socorro del
Yavuz Sultán Selim. Haría falta más para que Ackermann redujera su velocidad,
pero lo que habían empezado a disfrutar ya era excesivo para los pequeños
destructores rusos.

Serían las nueve cuando el último humo se desvaneció. Ackermann,
desconfiado, insistía en ganar el Bósforo cuanto antes, de modo que no reducía su
velocidad. Debía de ser tremenda, pues desde el puente del Numune-i Hamiyet un
señalero que debía de ser alemán envió un mensaje que les hizo sonreír:

—¡Goeben, vais dando pantocazos!
En la historia de los cruceros acorazados, comentaban, el Yavuz Sultán Selim

debía de ser el primero del que se dijera tal cosa.

* * *

Souchon había venido a recibirles. Lo que más parecía interesarles, a él, a



Buβe y a Orbay, eran las calderas; el duelo artillero les daba lo mismo.
Wichelhausen, a su vez, se preguntaba si, dado que su misión de reemplazar al ya
regresado Knispel había terminado, podría conseguir algún transporte para él y
su admirada sombra turca —se mostraba convencido de que Çahin Gözü merecía
el apodo— cuando Souchon le agarró de un brazo.

—¿Le gustaría volver a los Dardanelos, Wichelhausen? No se trata de mandar
ninguna batería de costa, vaya eso por delante. —No respondió, porque no era
una pregunta; era más prudente permanecer a la espera—. Se trata de mandar un
barco.

No necesitó reflexionar. Si algo ansia un oficial de marina es eso precisamente:
mandar un barco.

—Haré lo que pueda, Euer Exzellenz.
—Estoy seguro de que lo hará muy bien. Es alemán, vaya eso por delante.

Mejor dicho, construido en Alemania. Uno de los cuatro torpederos de nombres
imposibles. Dos de ellos salieron hace días para Çanakkale. Los otros están
carboneando. Se harán a la mar a las dos de la madrugada. Usted irá en el
Unmune-i Hamiyet, de pasajero. En Çanakkale se presentará al comodoro
Ayasofyali Ahmed Saffed, al que supongo recuerda.

Asintió. Habían llegado a llevarse bien.
—Saffed manda los cuatro barcos. Los capitanes de los otros tres son

competentes. Él, por desgracia, no consigue desdoblarse. Ha planteado traspasar a
su buque insignia, el Muavenet-i Millîye, el capitán del Gayret-i Vataniye, que aún
está un poco verde. Así podría foguearse a sus órdenes. Él, así, ya podría
conducirse como un comodoro de verdad. Su reemplazo para el Gayret-i
Vataniye, por desgracia, está en un hospital. Lo hará muy bien cuando de nuevo
camine sin muletas, pero hasta entonces necesitamos un recambio. Cosa de tres
semanas. La tripulación es turca en un ochenta por ciento. El otro veinte es
alemán. Le será fácil entenderse con ellos. Bien, ¿qué me dice?

—Estoy a sus órdenes. Desearía, eso sí, pasar por casa, recoger algunas cosas,
asearme y cambiarme de ropa. Es que vine aquí sin nada, y temo estar de pena. —
Lo estaba; los directores de tiro sudan mucho a la hora de los cañonazos.

—De acuerdo. Despídase de su chica, de paso. —El muy serio vicealmirante le
guiñó un ojo; todo un detalle—. Volvemos al Estado Mayor, así que le dejaremos
en su casa. Mi coche irá a por usted a medianoche. ¿Todo en orden?

—Jawohl, Euer Exzellenz!



Jueves, 13 de mayo de 1915

El Muavenet-i Millîye había fondeado en Soganlidere a las siete y media de la
tarde, ya en plena oscuridad y tras haber franqueado los campos de minas; los
minadores otomanos los sembraban de forma que los buques con calados
inferiores a cuatro metros los atravesaran sin problemas, pero el del Muavenet-i
Millîye era de 3,9 en vacío, y esa noche los superaba, pues navegaba con su
tripulación al completo, con su máxima carga de seis torpedos de 45 centímetros y
algo más de noventa toneladas de carbón. Soganlidere era una pequeña cala en el
lado europeo del estrecho, a mitad de camino entre Morto y Çanakkale. Era un
buen sitio para esperar a que se apagaran los reflectores británicos que cubrían la
bahía de Morto, lo que solía suceder entre las diez y las once de la noche. Desde
ahí ya solo deberían preocuparse de los destructores que patrullaban por la gran
bahía. Protegían no solo algunas barcazas de suministros, sino un par de
acorazados tipo predreadnought, fondeados allí dos días antes y cuya función era
cañonear las posiciones otomanas, tanto las europeas como las asiáticas. Su tiro,
dirigido desde un globo cautivo, era bueno, tanto que casi habían silenciado las
baterías móviles situadas al otro lado de las colinas de Kum Kalé, así como las
comprendidas entre Seddülbahir y Alçitepe.

El Muavenet-i Millîye, esa noche, se ocuparía de los acorazados. El comodoro
Saffed no soñaba con cargarse a los dos; ya sería un milagro que pudiese acabar
con uno, y otro mayor que volviese para contarlo. Según decía Kum Kalé, uno era
de la clase Canopus y el otro de la Duncan, los dos de 14000 toneladas y con
armamento similar: cuatro piezas del 305 y doce del 152. Su plan, previamente
discutido con su segundo accidental, capitán de corbeta Wichelhausen, era
sencillo: deslizarse a través de la cortina de destructores, acercarse a mil metros
del primer acorazado, disparar dos torpedos, buscar al segundo, lanzarle su tercer
torpedo —Llevaba tres más, pero el tiempo necesario para recargar los lanzadores
era mucho más del que podría permitirse con media docena de destructores
persiguiéndole— y escapar a su máximo andar de veintiséis nudos, mucho menos
de lo que daban los más modernos de los ingleses, pero eso no tenía remedio,
aceptaban él y Wichelhausen. Este se había quedado en el Muavenet-i Millîye para
familiarizarse con el barco y, sobre todo, con las voces de mando turcas; a la



vuelta se haría cargo del Cayret-i Vataniye, donde se daría con otros noventa
devotos del Corán. Los alemanes a bordo, los de plantilla, eran cinco especialistas
en unas máquinas que no estaban en buena forma, pero esa noche había tres
más: el Kapitänleutnant Rudolph Firle y dos suboficiales torpedistas. Firle era un
oficial de larga experiencia en torpedos, tanta que Saffed no sufrió demasiado en
su orgullo cuando Raouf Orbay le hizo saber que aquella operación irrepetible,
porque si algo era seguro era que los ingleses no volverían a dejarse sorprender,
debería ser ejecutada con las mayores garantías de acierto posibles.

* * *

Dejaron Soganlidere al amparo de las sombras, poco antes de las siete y media.
Navegaban a seis nudos, para levantar la mínima onda de cabeza y evitar que sus
reflejos fueran vistos por los destructores enemigos; era, por desgracia para el
Muavenet-i Millîye, una noche de media luna, ni menguante ni creciente, y su
albedo, aun siendo nada más el nueve por ciento del de la luna llena, era
suficiente para provocar un brillo que, si bien mínimo, haría sospechar a un vigía
experto, y los ingleses solían serlo. Saffed, aun así, no temía que la indiscreta luna
iluminase su bien oscurecido barco, ya que habían dejado Çanakkale vistiendo
una fea librea gris oscura, casi negra. De día incrementaba en gran medida lo
tétrico de su silueta —los torpederos alemanes de la cosecha de 1908 no pasaban
ni por airosos ni por elegantes—, pero de noche lo volvía poco menos que
invisible.

Los destructores ingleses no eran invisibles. Sus mandos no se molestaban en
camuflarlos, al menos en cuanto a tonalidades, o patterns como se decía en la
Royal Navy, según explicaba Firle hablando muy bajo. Lo más que había visto en
cuanto a camuflajes británicos, en los tres meses que llevaba en los Dardanelos,
eran los disruptores que colgaban entre las chimeneas. Su propósito era dificultar
la medición desde los telémetros del enemigo, que suponían de coincidencia,
como los suyos. El concienzudo estudio de los hombres de Limpus, durante sus
muchos meses en Istanbul, les habría convencido de que la Marina otomana no
disponía de otra cosa, incluyendo a sus anticuados acorazados de origen alemán.
No debían de saber que los torpederos de la clase Muavenet-i Millîye los montaban
estereoscópicos, como los del Yavuz Sultán Selim y el Midilli, y a sus ópticas,
mucho más perfeccionadas que las británicas, los colgajones entre chimeneas no
les afectaban. Eso lo decía no porque pensaran combatir al cañón, sino para
explicar la razón de que los ingleses no camuflaran sus buques para combate
nocturno. A eso se debía que los cinco destructores que llevaba contados lucieran
la elegante librea haze grey —gris bruma—, gracias a lo cual se les veía sin
problemas. Así, con suaves golpes de timón según los esquivaban, poco a poco
ganaban su objetivo: un acorazado que Wichelhausen identificaba como Goliath;



un buque grande, de ciento treinta y dos metros de eslora y quince años en sus
cuadernas, pero modernizado en 1907 y aún en buena forma, o eso decía el Jane’s.

Firle había sujetado su telémetro desmontable a la barandilla del puente. No
era la primera vez que disparaba un torpedo desde un groflestorpedoboot del tipo
1908, y por eso prefería sus instrumentos a los de la nave. Cantaba las distancias
en tono apenas audible para Wichelhausen; este se había prestado para el trabajo
y así liberar a uno de los suboficiales, que junto con el otro se ocupaba de orientar
90° a estribor los tres tubos lanzatorpedos. Saffed los miraba más con admiración
que con envidia, las propias de un buen oficial que se sabía incapaz de hacer lo
mismo, al menos con la frialdad de aquellos dos. «Así segundo a segundo, llegaron
adonde querían sin haber sido detectados» bajo una luna que se cubría por
momentos, sobre unas aguas muy tranquilas y con ningún destructor a menos de
tres mil metros. Al otro acorazado, el Cornwallis, le sabían inalcanzable, pues
había fondeado, al otro extremo de la bahía. Una pena, pero los tres torpedos, qué
remedio, se los quedaría el Goliath.

—Distancia, mil metros. Permiso para disparar.
Wichelhausen lo repitió a Saffed en un turco excelente. Este, que se moría de

impaciencia, respondió al momento.
—Top ateşi!
Eso no tendría significado para los suboficiales encaramados en el montaje,

aunque sí la inmediata traducción:
—Los!
Un segundo después resonó el chasquido de la impulsión por aire comprimido

del primer torpedo, seguido por el fuerte sonido de su caída en el agua. Los otros
dos siguieron al primero en intervalos de cinco segundos. Suponiendo que los
destructores enemigos no escucharan eso, dispondrían del minuto y cuarto que
tardaría el primer torpedo en alcanzar el costado del Goliath para salvar el pellejo,
y a eso se puso Saffed, pues esa parte del ataque la tenían discutida y acordada:

—¡Todo a babor! ¡Avante toda!
Aquello sin duda lo entendía el timonel, pero en la sala de máquinas quizá no

fuese así. Wichelhausen, al menos, no lo daba por seguro, ya que al frente de las
dos calderas y las dos turbinas se hallaban excelentes suboficiales alemanes que
quizá no entendieran el turco de salir pitando. De ahí que, acercándose al tubo
neumático casi al punto de besarlo, gritase:

—Hart backbord! Volle Fahrt voraus!
Eso sí funcionó. Lo supieron al sentir que el Muavenet-i Millîye respingaba

sobre una mar que seguía lisa cual espejo, escorando a estribor según el barco
buscaba el nuevo rumbo, el que le haría pasar entre dos destructores británicos
separados entre sí unos tres mil metros. Firle y Wichelhausen, pese a lo dramático
del momento, seguían pendientes del Goliath. La estabilización del rumbo
coincidió con la primera explosión, entre la torre A y el puente, a la que siguió la
segunda, entre las dos chimeneas, y la tercera, contra el trípode de popa. La



primera parecía la más letal, ya que hacía volar la torre proel, acompañada de
grandes pedazos del puente. Wichelhausen con sus prismáticos, Saffed con los
suyos y Firle con su telémetro, los rostros iluminados por un resplandor
deslumbrante pese a los mil y pico metros de distancia, contemplaban cómo
sucesivas explosiones se apoderaban de un desventurado man o’war que,
ardiendo en pompa, escoraba de un modo vertiginoso hasta quedar con el
pantoque al aire, momento en el cual una última explosión, aún más potente,
acabó de hacerlo pedazos.

—¿Hora?
—La una y diez. Herr Kommodore.
El comodoro Saffed volvía sus prismáticos al destructor de más a estribor, que

había encendido sus reflectores al tiempo de aumentar la velocidad. El otro
parecía distraído, porque reaccionaba muy despacio. En cualquier caso, la via de
huida parecía despejada, se decía Wichelhausen sintiendo en la cara las primeras
gotas de agua, las de una onda de cabeza tan formidable que alcanzaba el puente,
lo cual indicaba que daban más de los veintiséis nudos oficiales. Los especialistas
de la KM, que sabían lo que se jugaban, sin duda echaban el resto, pues la
sensación que transmitían las vibraciones y los retemblores del barco, a la sazón
dando machetazos —las aguas del estrecho no estaban tan calmadas como las de
la bahía—, no eran las de un barquichuelo marchando a veintiséis nudos, sino a
mucho más.

—¿Cuánto vamos dando?
El segundo de Saffed, tan otomano como él, tardó un poquito en responder; no

eran cálculos sencillos.
—Treinta nudos, Komodor.
«Bien por Schichau-Werft», se decía Wichelhausen intuyendo que Saffed se

decía lo mismo, pero ahí un primer fogonazo le devolvió a la realidad inmediata y
al peligro inminente.

—El Jed nos dispara.
Firle había identificado al destructor inglés. No era la primera vez que lo veía.

Una buena noticia, pues los River, que eran doscientas toneladas más pequeños,
estaban peor armados y, lo más importante, no daban más de veinticinco nudos.
El otro, a saber, pero el HMS Jed sin duda no les perseguiría.

—Me parece que no nos ve.
Saffed lo decía porque la luna, pese a su modesto albedo, había iluminado el

pique lejano de una granada de 76 milímetros.
—¿Respondemos, mi comandante?
—No. Solo conseguiríamos que nos viera. Mejor que siga tirando sin saber

adónde.
Otro fogonazo, pero no de granada. Era una bengala.
—Ahora sí que nos van a ver. ¿Por dónde anda el otro?
—Muy lejos. Herr Kommandant.
El Jed volvió a disparar, pero lo hacía en caza, con solo su cañón proel. Salvo



que los dioses se aparecieran a su director de tiro, de ningún modo los iban a
centrar.

—Muy corta y a estribor.
—¿Distancia?
—Seis mil.
Lo había cantado Firle, que seguía enfocando al Jed con su telémetro.

Wichelhausen lo tradujo al Kommodore, que asintió con evidente alivio.
—Fije rumbo a Çanakkale. Por hoy ya hemos cumplido.
Mientras el primer oficial transmitía las órdenes al timonel, los tres oficiales,

Saffed, Firle y Wichelhausen, se miraban, sonrientes. No solo por la satisfacción
del deber cumplido. Intuían que aquella catástrofe, porque si algo estaba claro era
que su blanco, el Goliath, se había llevado con él a la mayor parte de su
tripulación, alguna repercusión tendría en la marcha de la guerra. En cuanto a lo
que pudiera suponer en sus respectivas carreras, algo habría, también. Al menos,
para Saffed.



Domingo, 16 de mayo de 1915

La prensa holandesa traía una noticia de importancia: el primer ministro Asquith
anunciaba un nuevo gabinete. Dentro de los ceses, el más llamativo era el del
primer lord del Almirantazgo, Mr. Churchill, artífice de la desdichada campaña de
los Dardanelos. El nuevo primer lord sería Mr. Balfour, un hombre mucho mayor,
solterón, inmensamente rico y con fama de aburrido de la política y de la vida
parlamentaria, pese a que fue primer ministro de 1902 a 1905. La noticia tardó
minutos en llegar al canciller Bethmann-Hollweg. Desde su oficina se retransmitió
a todo el que debiera ser informado. Así, a la hora del almuerzo Usedom y
Souchon se preguntaban qué supondría eso par; la marcha de la guerra.
Terminaron diciéndose que aún era pronto par; saberlo, aunque no costaba
concluir que con el cese de Churchill Alemania perdía una valiosa ventaja: la de
que difícilmente un nuevo primer lord del Almirantazgo sería tan volcánico, tan
insensato y tan temerario como el anterior.



Martes, 25 de mayo de 1915

La guerra parecía detenida, comentaba el comodoro Saffed a los cuatro
comandantes de su flotilla y a un recién llegado KademliYüzbaji grado de la
Marina otomana equivalente a teniente de navío, que pese a cojear bastante se
dio de alta por su cuenta, para unirse a la fuerza de Saffed y hacerse cargo del
Gayret-i Vataniye, cosa que a quien hasta entonces lo mandaba, capitán de
corbeta Wichelhausen, no le disgustó A las órdenes de Saffed, incapaz de ceder un
mínimo de autonomía no estaba cómodo. De hecho, contaba los días que aún le
quedaban de soportar al aguerrido aunque insoportable comodoro. Se resignó,
acallando su mala predisposición, a quedarse con su recién llegado sustituto
durante un par de días más, en vez de sacudírselo con un destemplado «ahí te
quedas», lo que tan vivamente deseaba su alma prusiana, Su balance final, tras
catorce días a las órdenes de un comodoro mahometano, y convivir con ciento y
pico fanáticos de la yihad, era que, al menos en un barco, los alemanes y los
turcos se mezclaban tan bien como el agua y el aceite.

El comodoro había convocado la reunión para presentar al sustituto de
Wichelhausen. Todos salvo este vestían el uniforme de oficial de la Marina
otomana. Wichelhausen, para el que no se había encontrado ropa de su talla —
salvo el fez—, vestía la poco impecable de la KM; no necesitaba explicar su nada
impoluto aspecto, pues en un torpedero de setenta y cuatro metros de eslora y
ocho de manga, donde conviven ciento diecisiete hombres sudorosos y
mugrientos, y donde si algo es pertinaz es un penetrante olor a mierda, es
imposible no pringarse de grasa y porquería según se atraviesan los mamparos.
Además de aquel propósito la reunión tenía un segundo, más operativo: discutir
las oportunidades que les brindaba la nueva situación en el estrecho, en
particular entre Çanakkale, donde se celebraba la reunión —los cuatro barcos
abarloados dos a dos en el muelle de la base naval—, y el cabo Helles. La
determinaba la desaparición, aguas adentro del estrecho, de las unidades pesadas
enemigas. Desde que se cargaran al Goliath y a las pocas horas se marchara el
Cornwallis, no habían vuelto a ver acorazados al este de la línea imaginaria que
unía Kum Kalé con el cabo Helles. La primera consecuencia fue que las baterías
móviles instaladas tras las colinas de Kum Kalé volvían a causar daños en las



posiciones franco-británicas de las playas de Morto y del cabo Helles, así como en
sus líneas de suministros. Los destructores británicos seguían bombardeando las
baterías otomanas, pero sus granadas, salvo en caso de impacto directo, eran
arañazos en la piel de un oso. Las que sí causaban daños eran las piezas de los
acorazados desplegados más allá del cabo Helles, aunque la precisión de su fuego
era escasa. Los ingleses insistían en levantar globos cautivos con observadores de
artillería en sus barquillas, los cuales se comunicaban con tierra mediante un
cable telefónico solidario con el de amarre, pero a eso respondían los biplanos
Fokker Eindecker I de la Fliegertruppen[25], los basados en Yapüdak. No valían
para mucho, aunque para incendiar un globo de hidrógeno desde luego que sí. Ya
llevaban dos cuando se les opusieron los hidroaviones británicos, aunque pronto
quedó claro que lo suyo no era el combate contra cazas ligeros, y desde ahí los
acorazados ingleses volvieron a quedarse sin observadores aéreos.

Debatían si volver a Morto y ahí buscar combate nocturno con los destructores
enemigos, cuando al comodoro le pasaron un mensaje. Como no estaba seguro de
comprender, ya que no solo estaba en alemán, sino en términos abreviados, lo
pasó a Wichelhausen para que lo leyera en voz alta:

—HMS Triumph o HMS Swiftsure hundido 12:30 frente a Kabatepe. 25. 5,13:00.
KLOH.

Cinco pares de cejas se alzaban al unísono, expectantes.
—El U-21 dice haber hundido al Triumph o al Swiftsure. KLOH significa

Kapitänleutnant Otto Hersing, el comandante del submarino U-21. Sabemos que
dejó Kiel hace cuatro meses. Repostó de un vapor español, el Marsala, en la rada
de Corcubión, al noroeste de la costa española. Volvió a repostar de otro vapor
español, de nombre Minerva, en la bahía de Sóller, isla de Mallorca. Tras eso ganó
Caporetto, una base austrohúngara, y de allí siguió al Egeo. Tras eso no hemos
tenido noticias suyas, aunque a juzgar por el mensaje lo tenemos cerca. Es el
primer U-Boot que nos envían contra los ingleses. —Saffed asintió, admirado por
la precisión y agradecido por la confianza con que Wichelhausen informaba; un
minuto antes solo sabía que la KM pensaba destacar en los Dardanelos una flotilla
de submarinos, sin más—. Ha debido de llegar hoy, o ayer. La noticia debemos
tomarla con cautela, porque desde un submarino es difícil verificar si un buque
torpedeado de verdad se ha hundido. Quizá los vigías de Kabatepe hayan visto
algo.

—Lo podemos preguntar.
Un cuarto de hora después, gritaban de alegría tras saber que las baterías de

Kabatepe habían visto un acorazado irse a pique tras una gran explosión, se
pensaba que accidental, pues nadie disparaba contra él. Se había informado al
comandante de la División, coronel Mustafá Kemal Bey. Era momento, pues, de
brindar por el Kapitänleutnant Hersing. Entraba en lo posible que tras la pérdida
de dos acorazados Sir Ian se replanteara el despliegue de sus buques. Lo hiciera o
no, convendría coordinarse con Hersing. En la mente del comodoro ya se
dibujaba una campaña donde sus torpederos y sus submarinos se lanzaran, al



unísono, contra los buques ingleses. El kaleun Wichelhausen, por su parte, solo
pensaba en lo mucho que le gustaría estar en otro sitio. A mayor precisión, en el
apartamento 2 de la cuarta planta del convento de las amables monjas francesas.



Viernes, 28 de mayo de 1915

Treinta y seis horas antes, con el sol aún muy bajo, el U-21 se deslizó a través de
una maraña de cargueros, dragaminas, barcazas y destructores frente a lo que su
capitán no sabía que los ingleses llamaban Playa W. A cubierto tras la multitud, el
HMS Majestic bombardeaba tranquilamente las posiciones de la 19ª División. Esta
se había empeñado en demostrar a las tropas de Sir Ian que los turcos —en la 19ª
no había batallones árabes— no eran los infraseres que Churchill describía. Se
defendían con una fiereza inexplicable, salvo que les hubieran drogado, pensaban
los jefes de las fuerzas desembarcadas con una lógica indiscutible, pues si ellos
atiborraban a sus hombres con pastillas de cocaína de la acreditada marca Forced
March —las fabricaba la Borrough Wellcome & Co—., veían lógico que los mandos
otomanos hicieran lo propio con los suyos. Esa mañana, por fortuna, contaban
con el socorro del Majestic, que hacía fuego con cuatro piezas del 305, doce del
152 y ocho del 76. El concierto ya duraba hora y media, salvo los quince minutos
que dio el comandante Talbot para que las ánimas y los frenos bajaran su
temperatura. Concentrados como estaban en la banda de babor, y convencidos de
la infranqueabilidad de la otra, no solo por sus redes antitorpedo, sino por la
cortina de naves menores que impedirían cualquier ataque bajo la superficie, no
se supieron centrados en un periscopio hasta que un torpedo atravesó las redes
con toda limpieza para impactar bajo la línea de flotación, en el pañol de
municiones de la torre A, la cual saltó por los aires con elegancia insuperable. Al
cabo de cuatro minutos el Majestic, escorado a estribor en un ángulo de setenta
grados, solo mostraba de sí mismo la cofa del trípode principal. El submarino
asesino, por su parte, se había posado en el fondo a la espera de que la tormenta
escampara. Esta lo hizo seis horas después, momento en que aquel comenzó a
moverse a los dos nudos que permitían sus baterías —podían llegar a cinco, pero
se agotaban en una hora; navegando a solo dos resistían entre siete y ocho—
alejándose hacia mar abierto. Cuando el kaleun Hersing se supuso en soledad
mandó emerger, para confirmar que o bien los británicos se habían cansado de
buscarle, o lo hacían en otro sitio. Era un buen momento para fijar rumbo sur, a
fin de doblar el cabo Helles y arrumbar a Çanakkale, donde pediría fuel, agua,
víveres y torpedos; estos, porque había consumido todos los que tenía. Para ello



sería bueno hacer saber que había hundido al Majestic y que se hallaba cerca, de
modo que lanzó un mensaje tan conciso como el de dos días antes. Tras eso,
avante media y listos para inmersión a la que vieran humo, pues fuera de los
Dardanelos el tal solo podía ser francés o inglés.

A las siete de la tarde, la noche ya cayendo en lo que antiguamente se llamaba
Bocca d’Aveo, Hersing examinaba las orillas con algún nerviosismo, el de no
saber si sabría distinguir a los torpederos otomanos de los destructores ingleses, y
en el caso de que sí estaba por ver si ellos le sabrían identificar. Al poco, una
silueta en gris oscuro le pareció que coincidía con la de un torpedero alemán de
1908. Había practicado contra ellos, de modo que pensaba, o quería pensar, que
no se confundía. Llegaba el momento más delicado, el de reconocerse. Un breve
mensaje por semáforo y a esperar. No mucho, pues en el puente del que antes fue
S-168 y ahora Gayret-i Vataniye, alguien contestaba con tal soltura que no podía
ser turco. Tenía que ser alemán, y oficial, pues terminaba su mensaje con una
clave de tipo enigmático: Küss meinen Arsch! —¡Bésame el culo!—, propia de la
Marineakademie.

Hora y pico después el kaleun Hersing estrechaba la mano del kaleun
Wichelhausen, el U-21 abarloado del Gayret-i Vataniye y este amarrado al muelle
de Çanakkale. Ambos oficiales comenzaban así lo que bien podría llegar a ser una
de esas amistades que sobreviven al cese de los cañonazos, en el caso de que los
dos vivieran para verlo. Cuando menos lo harían para disfrutar una cena
estupenda, dentro de las limitaciones de la guerra, junto al comodoro Saffed y los
oficiales superiores de su flotilla, encantados de conocer al héroe que había
liquidado al quinto y al sexto de los acorazados que los aliados llevaban perdidos
en sus aguas. En esa cena todo era demostraciones de amistad y reconocimiento,
traducidas por el resignado Wichelhausen, con el complemento de una noticia
mala y una buena. La mala, que no había en Çanakkale torpedos del calibre 50. La
Marina otomana los usaba del 45. Los del 50 estaban en Ístinye.

La buena no solo despertó entusiasmo en la tripulación del U-21, sino en el
propio Hersing: Enver Paşa los recibiría en Istanbul la noche siguiente, para
colgar del pescuezo del kaleun la más alta condecoración otomana, la Harp
Madalyasi o Eiserner Halbmond (media luna de hierro). En realidad, luego le diría
Wichelhausen, eiserner era un término impropio, pues era de plata y níquel, sin
gota de hierro. Era un invento de Enver Paşa, hipnotizado por la Eiserne Kreuz
prusiana. Con ella pretendía premiar a los soldados, otomanos y alemanes, que
hicieran algo extraordinario. Que supiera él, la de Hersing sería la primera que se
concediese a un alemán. Además de todo eso, a él y a su tripulación les aguardaba
una juerga por todo lo alto. Si alguno de sus casi niños había dejado Kiel entero,
que se hiciese a la idea de que su ascenso al empleo de hombre tendría lugar en la
cálida, oscura, misteriosa y complaciente Istanbul.

Todo eso lo recordaban en la vela del U-21, según avanzaban a los catorce
nudos que daban los dos MAN. Habían dejado Çanakkale a las seis, pensando



ganar Istanbul en diez horas, para no después de las cuatro abarloarse al Midilli,
que habría ido a esperarles a Karaköy. Tras confiar a sus tripulantes la seguridad
del U-21, se dejarían llevar a lo que la fantástica hospitalidad otomana hubiera
preparado. Sería un breve remanso de la guerra, tres días de ser los hombres más
admirados del universo para después volver a la grasa, la suciedad, el calor, la
humedad, el hedor y el ruido constante, martilleante, atroz, de un submarino
donde treinta y cinco marinos sobrevivían del modo más inexplicable, siendo
Hersing el primero que no se lo explicaba. Simplemente, así vivían.

—¿Cómo va la guerra por aquí?
—No tan mal como se temía. Entre que los ingleses y los franceses han puesto

al mando unos inútiles, que sus australianos y neozelandeses no pueden estar
más verdes, y que los turcos se dejan matar antes que ceder un palmo de tierra…
bueno, y que los mandan alemanes, pues de momento se les contiene.

—Los que mandan, ¿de verdad son alemanes?
—El inspector general del frente de los Dardanelos es un almirante, Von

Usedom. El jefe de las defensas del estrecho es otro almirante, Merten. El que
manda el V Ejército, el que impide a los ingleses avanzar en Gallipoli, es un
general, Liman von Sanders. Los tres, o eso creo, son prusianos de monóculo. Así
marchan los turcos a su mando: derechos como velas. En realidad no tienen nada
que ver con nosotros, ni por sus creencias ni por sus costumbres, pero son
valientes hasta la temeridad, y estoicos, y coriáceos. Unos infantes ideales, si se les
sabe mandar. Es un milagro que sigo sin comprender, pero nos complementamos
de un modo sorprendente. Lo viví las dos semanas de mandar el torpedero en que
os encontramos ayer. Dejando de lado que su tendencia natural es oler mal, o de
un modo distinto al nuestro de oler mal, en cuanto te acostumbras te das cuenta
de que son casi más de fiar que nuestra gente.

Hersing se lo quedó pensando unos momentos.
—Los nuestros, aquí, ¿qué tan andan de moral?
—Por ahora, bien. La disciplina en el Sonderkommando Türkey es relajada. Se

conceden más permisos de lo usual en Alemania, y se usan a conciencia, porque si
hay una ciudad ideal para tener dos días libres, es Istanbul. Con toda sinceridad,
jamás he visto putas como las de aquí. No solo por lo bien que lo hacen, lo suyo,
sino porque son cariñosas. Cuando menos, con los marinos alemanes. Más de uno
está pensando en llevarse la suya con él, cuando todo esto acabe.

Hersing compuso el gesto universal de sorpresa teñida de perplejidad,
ampliado por el recuerdo de las funcionarias del amor que operaban en Kiel,
Wilhelmshaven y los alrededores del Jadebusen. De todas ellas, según sus
informes, podría decirse cualquier cosa menos que fueran cariñosas. En cierto
modo, era como si también las hubieran adiestrado a la prusiana.

—¿Tienes idea de qué nos han preparado?
Wichelhausen sonrió con amplitud, aunque con tristeza. La de saber que no

sería de la partida. No porque quisiera disfrutar las atenciones de las otomanas



misteriosas, sino por nostalgia. Las dulces veladas de la ciudad vieja y de Beyoğlu,
las del invierno de 1913, le habían dejado un poso de ternura que le costaba
sacudirse. Queralt había ganado muchísimo en sabiduría, pero el misterio de las
turcas, bailando sus danzas hipnóticas, ocupaba un espacio en su memoria que no
lograba desplazar. Su novia era de las mejores amantes imaginables, pero no era
turca, ni llegaría jamás a serlo. Y era una pena.

—No, pero quedaréis contentos. Tú, el que más.
—¿Por qué? —Tono de incredulidad.
—Pues por ser el más grande de los héroes, siquiera esta semana. Ninguna

virgen turca te pondría pegas.
El kaleun Hersing se lo quedó pensando, soñador. Tras un mes confinado en el

inhóspito U-21, nada le apetecía más que aquello tan estimulante que le acababan
de hacer imaginar.



Domingo, 30 de mayo de 1915

Las gambas y el rodaballo le sabían tan bien como en el mejor restaurante de
Istanbul. Podía dar fe, porque había estado en unos cuantos. La mayoría los visitó
con Humann, alguno con Buβe, y dos o tres con Orbey. Lo asombroso era que no
se trataba de manjares cocinados a la turca. O por una turca. Quizá Queralt se
volvía turca. Lo pensaba no solo por la evidente influencia de la cultura local en
los prodigios que llevaba un buen rato engullendo. La forma en que vestía la
señora de la casa indicaba que de proponérselo podría pasar por turca; muy alta,
pero turca. Lo que llevaba encima no podía ser más propio de una, y no de las del
montón, sino de las que hacían las delicias de los aún no escasos extranjeros que
llegaban en tren desde Viena, se quedaban unos días vendiendo y comprando
cosas, y se volvían por donde habían venido, rara vez sin haber visitado alguno de
los acreditados establecimientos de Constantinopla dedicados a la jamás
desfalleciente industria del pecado. Ver moverse a la que a casi todos los efectos
era su mujer, le insuflaba una gran ternura. Influía en tan hermoso sentimiento
que llevara el ombligo al aire, al estilo de las danzarinas otomanas. La escasa ropa
que lucía, de corte por demás vaporoso, conjuntaba muy bien con aquel rincón de
su ser, sobre todo tras vislumbrar, a la escasa luz ambiente —las velas no daban
para mucho—, que bajo las amplias sedas no había nada de naturaleza textil. Que
hubiera él constatado, solo una cadenita, quizá de oro, que rodeaba su cintura
cabalgando sobre sus caderas.

—Con eso que llevas, cualquiera te tomaría por turca.
—No estaría muy segura. No sé maquillarme como ellas.
Probablemente así era, si bien la escasa luz no permitía comprobarlo. En

realidad, y ahora que Rolf lo pensaba, Queralt no se maquillaba mucho. Sus
veintitrés años se llevaban bien con el agua y el jabón. El que aquella noche le
apreciara sombras en párpados y esquinas de ojos, quizá fuera un complemento
estudiado para celebrar como Dios mandaba el que durante una temporada los
dos serían vecinos de Istanbul.

—Vuelve a decirme lo que te ha dicho Souchon.
—Pues que hasta nueva orden mi destino vuelve a ser su Estado Mayor. Salvo

bajas desmesuradas, y solo en tanto se cubran, mi cesión al ejército regular



otomano ha terminado. Mi residencia oficial seguirá siendo el Pera Palas, aunque
se mirará para otro lado si alguien pregunta por qué no duermo ahí. En eso sigo
sin ser el único, pero esa es otra historia. De momento, así pues, nada te librará de
hacerme la cena cada noche.

—Alguna vez podrías hacerla tú.
—Si consigo averiguar dónde venden bratwürst, cuenta con ello. Mucho me

temo que solo sé cocinar eso.
Queralt suspiró, con fingido desaliento.
—Me temo que tú también te vas volviendo turco.
—Error. Lo mío es de nacimiento. Si alguna vez has visto un hombre negado

para la cocina, soy yo.
Ella se limitó a sonreír. Rolf quizá fuera la torpeza personificada si se trataba

de andar entre fogones, pero ayudaba en lo que podía. La mesa la ponía y la
quitaba, echaba una mano con la escoba y la bayeta, no manchaba demasiado y
hasta era capaz de hacer la cama, cosas todas ellas muy de agradecer, aunque no
tanto como el ventajoso acuerdo al que había llegado con las monjas, en virtud
del cual sus novicias se ocupaban del cuidado de la ropa y de la limpieza de la
casa. Gracias a eso podía dedicarse a las cosas que le gustaban, sin perder un
minuto en las fastidiosas esclavitudes de su género.

—Ayer me di una vuelta por el Gran Bazar.
En eso Queralt, se decía Rolf, era una mujer como todas las demás. Adoraba

perderse por los infinitos tambuchos del Kapali Çarşi. Este, contra lo que pudiera
pensarse, apenas había decaído con respecto a seis meses antes. Dada la gran
cantidad de británicos y franceses que habían abandonado la ciudad, y dado que
muchos turcos antes adinerados miraban con desconfianza el porvenir, los
esforzados trapicheadores no solo habían bajado sus márgenes, sino que ponían a
la venta cosas compradas a bajo precio pero que malvendían a la vista de que las
tasaron con un exceso de alegría. Esa era la razón de que Meritxell y Queralt,
excelentes carroñeras donde las hubiera, dedicaran no poco tiempo a perderse
por sus sesenta y tantas callejuelas a la búsqueda de gangas. Las alfombras eran
su objetivo preferencial, a lo que se debía que tanto en la casa de la una como en
la de la otra casi no se viera el suelo, aunque las dos andaban siempre ojo avizor
por si veían algo que mejorara su calidad de vida. Esa era la razón de que
semioculto en un rincón permaneciera un artefacto en el que Rolf solo reparó a
los postres.

—Gramófono Victrola Victor II, de 1906. Como nuevo. Según mi trapichero, era
de un oficial del consulado belga.

De veras que parecía en buen estado, aceptaba Rolf por mucho que le asaltase
una duda muy seria.

—¿Eléctrico?
—De cuerda. Le dura un disco de doce pulgadas. Tengo unos cuantos. Estaban

en el lote.



—¿De qué clase son?
—Ahora lo vas a ver. Siéntate y disfruta.
Lo decía según colocaba un disco sobre una superficie vagamente similar a un

plato y con aspecto de poder girar si algo la impulsara.
El algo, deducía Rolf, se activaba con una manivela similar a la del Audi C de

Souchon. Una vez el conjunto dando vueltas a la velocidad angular de 78
revoluciones por minuto, solo quedaba mover un brazo, paralelo al plato en que
giraba el disco, y posarlo en la primera pista, Instantes después, y tras unos
inquietantes ruidillos de crepitación, una musiquilla de corte oriental comenzó a
invadir el aposento. Aun sonando un punto chirriante no se diferenciaba gran
cosa de la que solía sonar en las cuevas del pecado que Rolf frecuentaba en otro
tiempo, aunque también era verdad que, para él, de oído por demás ladrillesco, la
música otomana era indiferenciable. Pese a eso era un excelente
acompañamiento para una Queralt que se había propuesto volver a sorprenderle.
La sorpresa era demostrar que ya dominaba los fundamentos de la danza que
había hecho de Istanbul el paraíso soñado de la MD.

—¿Dónde has aprendido a bailar así?
Lo preguntaba un buen rato después, cuando la danzarina ya solo vestía sus

dos cadenas de oro, la del cuello y la de las caderas. Él, por su parte, no estaba
mucho más vestido, aunque no se había esforzado en conseguirlo. Si algo adoraba
Queralt era quitarle, con morosa e incitante lentitud, todo lo que llevara encima,
tras haber hecho lo propio con ella misma.

—Una, que sabe fijarse.
—Las turcas no bailan así en medio de la calle.
—No, pero una noche Germán nos llevó a un cabaret, si se les puede llamar

así. Nos dieron de cenar, bastante mal por cierto; al terminar, un coro de vírgenes
entraditas en carnes nos dio un curso acelerado de lo que a casi todos los
caballeros les encantaba contemplar, a juzgar por lo mucho que aplaudían.

—¿A Pascual también le gustó?
—Disimulaba. Como buen diplomático domina el arte de poner cara de palo,

pero cada dos por tres cambiaba de postura de un modo altamente sospechoso.
—¿Meritxell también aprendió?
—Lo ensayamos juntas, muertas de risa, en cuanto tuvimos oportunidad.

Sobre los efectos causados en Pascual no tengo información. No aún. Sobre los
causados en ti, mi dueño y señor, ya veo que no he fracasado.

Lo decía sólidamente asida de la prueba de convicción.
—Conmigo jamás fracasarás.
—No siempre seré joven, Rolf.
—Ni yo tampoco.
—Pero los hombres duráis más. Nosotras, en cambio…
—Te lo diré cuando deje de durar. Por ahora no es el caso.
Lo decía según la izaba sin esfuerzo, pese a que su bailarina favorita no era del

modelo más liviano. A ojo, algo menos que granada y media del 150. Le habría



gustado comentárselo, pero ella, cómodamente instalada en sus brazos, se había
hecho con su boca y no soltaba. Era claro que ya no era momento de decir nada.
Era, o seguía siendo, de dejarse hacer.



Lunes, 31 de mayo de 1915

Pese a las restricciones impuestas por la guerra, en el Pera Palas aún se cenaba
bien. En uno de los reservados de la planta baja lo hacían Souchon, Ackermann,
Madlung, Humann, Buβe, Freudenberg, el Kapitänleutnant Von Mücke —primer
oficial del SMS Emden—, el Kapitänleutnant Hersing y Wichelhausen. Usedom
había sido nombrado ayudante general del sultán Mehmed V Reçad, lo que
implicaba, entre otras desdichas, verse obligado a cenar con él, con el gran visir
Said Halim y con el ministro de la Guerra Enver Paşa, precisamente aquella
noche.

Las razones de que los nueve impecables caballeros se reunieran para cenar
eran rendir tributo al recién llegado Von Mücke, que pronto regresaría por tren al
Reich, y despedir a Hersing, que al día siguiente zarparía rumbo al Egeo para
tratar de hundir algún otro man o’war (buque de combate) inglés, si quedase
alguno. Según Wichelhausen, Balfour había retirado del Mediterráneo las
unidades de batalla, de modo que frente a Gallipoli no quedaba nada con artillería
de calibre superior al 152. Esa información fue la elegida por Souchon para iniciar
la charla mientras los camareros escanciaban las primeras copas de buen
champán francés, un brebaje imposible de conseguir en la Istanbul de 1915, pero
que no escaseaba en el de veras perfecto Pera Palas.

—¿Su fuente es la usual, Wichelhausen?
—Así es, Euer Exzellenz.
Solo Souchon, Buβe y Humann sabían que Wichelhausen poseía un acceso

privilegiado a las informaciones de interés militar que con alguna frecuencia
llegaban a la embajada española por la vía Madrid-Ginebra-Zúrich-Viena-Istanbul.

—Si han retirado sus acorazados ya no podrán bombardearnos —el
razonamiento de Buβe era impecable—; si los ciento y pico mil hombres que han
puesto en Gallipoli siguen embarrancados, es para preguntarse qué pensarán
conseguir sin sus piezas de gran calibre. Igual preparan una retirada honrosa.

—¿Cuántas bajas llevan ya?
—Según Usedom, no menos de setenta mil. Los que peor lo pasan son los

ANZAC, los voluntarios australianos y neozelandeses. Mustafá Kemal, el jefe de la



19ª División, les hace verdaderas escabechinas, y los que no se cargan sus
otomanos caen como moscas por el calor, el agua podrida, el tifus, las pulmonías y
hasta pudiera ser que la peste. No exagero; solo sucede que las playas de Gallipoli
son lugares pantanosos, por demás insalubres. Los aliados no debían de contar
con eso cuando planearon lo que lleva camino de ser un completo desastre, a lo
cual, como es natural, debemos contribuir tanto como podamos.

Sonrisas generalizadas. Salvo Hersing y Mücke todos conocían el estilo de
Souchon. De ahí que, a sus espaldas, su gente de mayor confianza se refiriese a él
como Der Diplomat.

—Igual no han renunciado a bombardear. Parece que la Royal Navy piensa
usar monitores en lugar de acorazados.

Pocos de los comensales sabían qué cosa era un «monitor». De ahí que
Wichelhausen intuyera que convenía explicarse.

—Hasta donde sé, un monitor es un barco de menos de diez mil toneladas,
incapaz de dar más de ocho nudos y muy poco marinero. Su característica
esencial es montar una torre doble, procedente de algún viejo predreadnought. Su
eslora no pasa de cien metros, pero su manga se acerca mucho a los treinta, de
modo que son muy poco hidrodinámicos. Su calado no excede los tres metros,
para que naveguen sin sobresaltos sobre campos de minas fondeados a cuatro
metros o poco más. Acertarles desde un U-Boot, o desde un torpedero, requerirá
cerrar mucho la distancia, lo que será peligroso, porque operan protegidos por
escoltas muy fuertes. Su blindaje no es como el de los acorazados, salvo en las
superficies horizontales, pues por las misiones que les asignan, bombardear
fortalezas y posiciones costeras, es normal que reciban fuego en trayectorias
parabólicas, con ángulos de incidencia pronunciados. Los ingleses no quieren que
a sus monitores les pase lo que al Bouvet.

Souchon asintió con expresión preocupada.
—¿Cuántos de esos tienen?
El que contestó a Bu^e fue Humann. Tenía información detallada, transmitida

directamente por Isendahl.
—Cuatro Abercrombie, armados con dos piezas del 356, y ocho Lord Clive, dos

del 305. Están construyendo catorce unidades de un tipo al que llaman M-15.
Monta una pieza del 234, muy antigua, pero sin duda lo encuentran suficiente.
Según Isendahl, a los Abercrombie no tardaremos en verlos en Gallipoli.

—¿Se sabe cómo son sus siluetas? Es que no recuerdo haber visto ningún
Abercrombie en el Jane’s.

—No sabemos cómo son, aunque sí que montan la torre de artillería en el
segundo tercio de la eslora. También, que llevan un palo trípode muy alto, con
una gran cofa, también dentro del segundo tercio. Ah, y una sola chimenea.

—¿En qué playas será más probable que los coloquen?
—En las de más al norte. Las llaman ANZAC Cove, dicen los prisioneros. Allí

pusieron pie diecisiete mil entre aussies y kiwis. Más tarde llegaron otro tantos.
Sobreviven la mitad, o menos. Siguen clavados en las playas. Si hay un sitio donde



podrás torpedear un monitor, es ese: ANZAC Cove.
Hersing asintió. Se le veía muy concentrado.
—Alguien me dijo que desembarcaron en cinco playas.
—Sí, Herr Kapitán. Dos dentro de los Dardanelos, que allí fue donde hundimos

al Goliath, y tres al largo de la costa, desde cabo Helles al ANZAC Cove, o Ariburun
para los otomanos.

—Según Liman, llevan desembarcados ciento veinte mil hombres, u ocho
divisiones. Británicas puras se cree que solo son dos, la 29ª y la 52ª. Las otras son
coloniales. Mal equipadas, peor adiestradas y fatal mandadas, o eso dice Liman.
Debe de ser cierto, porque les ha costado las cabezas a dos comandantes en jefe,
además de a Churchill y a Fisher. Por desgracia, no tardarán mucho en cortárselas
a quienes las mandan hoy día.

—¿Por desgracia, Euer Exzellenz?
—Difícilmente pondrán otros que lo hagan peor. Los que vengan enviarán las

tropas a lugares donde hagan más falta y a la larga será peor para nosotros.
Bonaparte decía que las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan
huyendo. Bien, pues esta será la excepción. Ellos ganarán y nosotros
empezaremos a perder cuando se larguen, pero dejemos eso. Hay asuntos más
agradables de comentar. Los suyos, por ejemplo —señalaba con el dedo a Mücke
—; háblenos del Emden, Kapitán.

Podría ser una historia muy larga, se decía un preocupado Von Mücke.
Sospechaba que los sentados a la mesa no eran partidarios de parlamentos
desmesurados. Según la mentalidad prusiana de los tiempos, las hazañas que más
les gustaba escuchar a los oficiales superiores eran las suyas propias.

—La guerra nos alcanzó en Tsingtao. Allí nos llegó la orden de reunimos con el
grueso de la escuadra en Pagan, en las Marianas. Por el camino, el 4 de agosto, nos
dimos con un vapor ruso, el Rjiisan. Fue nuestra primera presa, y creo que
también de la KM. —Souchon asintió; conocía el dato—. Ya en Pagan, nuestro
Kommandant, Fregattenkapitän Von Müller, convenció al Vizeadmiral Von Spee,
comandante del Ostasiatisches Kreuzergeschwader, de separar el Emden de sus
otros cruceros, Scharnhorst, Gneisenau, Nürnberg, Leipzig y Dresden, y confiarle
una campaña de corso por el índico. El Graf Spee no lo veía claro, pero al ver a
Von Müller tan entusiasta, claudicó. El Oberleutnant-zur-See Canaris, en
representación del comandante del Dresden, enfermo, le pidió lo mismo, pues el
Dresden era gemelo del Emden, pero Spee no quería quedarse sin sus dos cruceros
exploradores, de modo que se llevó al Dresden con él. Desde aquel 12 de agosto, y
durante doce semanas, recorrimos miles de millas por el Pacífico y el índico,
bombardeamos Madrás, apresamos catorce barcos y hundimos un crucero ruso,
el Zhemchug, y un destructor francés, el Mousquet. El 8 de noviembre Von Müller
me ordenó destruir la estación de telegrafía del archipiélago de Cocos, así como
los cables submarinos que conmutaban allí. Formé un trozo de desembarco de
cincuenta y tres hombres, y en un par de traineras nos llegamos a la isla
Direction. Allí, según acabábamos con la estación y cortábamos los cables, vimos



llegar al australiano HMAS Sydney, mayor, más rápido y mejor armado que
nuestro Emden. No podíamos hacer nada contra el Sydney, pero en el muelle de la
isla, el que llamaban Port Refuge, descubrimos una goleta de tres palos, en muy
mal estado, pero capaz de sacarnos de allí. La reparamos a toda prisa por sí
volvían los australianos, por entonces entretenidos en cargarse al Buresk, nuestro
collier. Nos hicimos a la mar, confiando en que una vez cayera la noche
renunciarían a perseguirnos. Para defendernos teníamos poca cosa: cuatro
ametralladoras, treinta rifles y unas cuantas pistolas. En cuanto a víveres y agua,
lo poco que pudimos requisar en Port Refuge.

Von Mücke se interrumpió para echar un trago de agua. Tras eso siguió con su
relato.

—Pusimos rumbo a Padang, en Sumatra. Nos dimos allí con un carguero
alemán, el Choising, a punto de zarpar para Hodeida, Yemen, ya en el
Osmanisches Reich. Nada más llegar compramos un par de dhows, unas barcas
tamaño trainera con una vela triangular. Se usan en Arabia para tráfico de
cabotaje. Nos llevamos un oficial otomano retirado, que hablaba un buen inglés,
que dominaba casi todos los dialectos árabes y que también quería llegar a
Istanbul. Venía con la más reciente de sus esposas, una chica muy joven, muy
bonita y muy aterrada. Pretendíamos llegar a Jeddah, en el mar Rojo, para ir de
ahí a Medina, ya por tierra, y desde allí, en tren, hasta Istanbul, pero uno de los
dhows se nos fue a pique. Como en el otro no cabíamos no nos quedó más opción
que seguir por tierra. Desde ahí nos pasó de todo Primero nos atacaron cientos de
beduinos a sueldo de Inglaterra, y luego, cuando ya nos veíamos perdidos, nos
socorrieron los árabes del emir de la Meca, pero no de un modo desinteresado. En
cuanto entendí que pretendían comerciar con los mismos ingleses que pagaban a
los beduinos, siendo nosotros el objeto del trueque, nos fugamos de noche, de un
modo asaz melodramático. Tras varios días de caminar por el desierto, y gracias a
nuestra ciencia de navegantes, llegamos al oasis de Al Ula, por donde pasaba el
ferrocarril de Hejaz No lo hacía todos los días, de modo que nos parapetamos por
si volvían los beduinos, o los hombres del emir, o cualquier otro bandolero, que si
algo hay en Arabia es arena y bandoleros, y así resistimos unos días, hasta que
llegó un tren. No fue que lo tomáramos. Fue que lo asaltamos, ametralladoras en
ristre. Desde ahí todo fue fácil Largo, pero fácil. Cuando llegamos a Haydarpasa, la
estación del otro lado del Bósforo, besamos el suelo. —Gesto general de sonriente
comprensión—. Ahora no vemos el día de regresar a la patria, espero se hagan
cargo.

Souchon se lo hacía. Le gustaría quedarse con aquel oficial y con los cuarenta
y tantos marineros que llegaron con él, pero sería una inmoralidad impedirles
regresar a sus casas. Cierto que se hicieron a la mar después de que los hombres
del Goeben y el Breslau dejaran las suyas, pero lo que habían pasado los unos y los
otros no era comparable. Así, con desgana pero sin que nadie se lo impusiese,
había ya firmado los salvoconductos de todos ellos. No era el momento de
decírselo a Von Mücke, aunque ya lo haría con el schnaps. Era mejor no solo



seguir con la cena, sino hacer hablar al que sería héroe del día de no haber
aparecido el que se acababa de callar.

—¿Qué planes tiene ahora, Hersing?
—Mis órdenes son patrullar por el Egeo lo más cerca que pueda de Gallipoli,

hasta que consuma mis torpedos o hasta que me vea muy bajo de combustible. Si
los Dardanelos siguieran siendo practicables volvería a Ístinye. Si no fuese así
deberé regresar a Pola, para repostar y recibir nuevas órdenes.

Tan conciso como preciso. El estilo del arma submarina.
—¿Cómo marcha la guerra por aquí, Euer Exzellenz? Lo pregunto porque

nadie me ha puesto al día, y los del Emden Llevamos tanto tiempo sin noticias que
si mis hombres me preguntasen solo podría decirles que sigo sin tener la menor
idea.

Souchon se lo pensaba. Conocía bien la situación militar del Osmanisches
Reich y la del Sonderkommando Tiirkey, pero no estaba seguro de hasta dónde
convenía explicar y a partir de dónde debía callar. Una duda que le llevó unos
segundos y que sus hombres se tomaron por un simple reordenar ideas.

—Los otomanos luchan en varios frentes. Su imperio es muy extenso y casi
todos sus vecinos son enemigos viscerales, porque a lo largo de la historia les han
pisado los callos demasiadas veces. Su mayor concentración de fuerzas está en
Gallipoli. Si pierden ahí no podrán evitar que una escuadra franco-británica se
plante frente a Istanbul y la destroce a cañonazos. No sobrevivirían a eso, de
modo que aquí tienen ustedes —hablaba en general, pero sus ojos estaban fijos en
Mücke— no ya el frente principal, sino la clave de bóveda. Si cae Istanbul se acaba
la guerra, pero los vamos conteniendo. A los ingleses.

Primera pausa. Los oficiales de Souchon sabían que organizaba sus discursos
en bloques separados por pausas de masticar alguna cosa, o echar un trago y, si
no, encender un cigarrillo, a pesar de que apenas fumaba.

—Los soldados del Reich estamos implicados en todas sus campañas; en unas
más y en otras menos, pero en todas. La de Gallipoli es donde más, y espero
disculpen mi satisfacción al afirmar que gracias a nosotros estamos aquí cenando,
y no en a saber dónde. La segunda en que más estamos envueltos es la de Suez,
por el común interés. La del Osmanisches Reich es dificultar la llegada de
refuerzos británicos al golfo Pérsico. La nuestra es llevar más allá del cabo de las
Tormentas el aprovisionamiento a la Gran Bretaña de petróleo, materias primas y
tropas coloniales. Eso, y que a la BMF no le llegue carbón de la India, ni petróleo
de Omán; que todo lo que consuma le llegue por el Atlántico, a tiro de nuestros
submarinos. A eso se debió que Enver Paşa pusiera su IV Ejército a las órdenes del
general Ahmed Djemal Paşa, en el que tiene una total confianza, y lo enviase
desde Líbano a tomar el canal de Suez. A fin de que todo funcionara con
perfección confió su Estado Mayor al coronel Von Kressenstein. El avance fue
rápido, tanto que las vanguardias del IV alcanzaron el canal el pasado 26 de
enero, aunque muy desperdigados. La razón de tan lamentable cosa fue que, si



bien los soldados turcos son fantásticos, de veras extraordinarios, los árabes no lo
son. La segunda fue que la suboficialidad de los ejércitos otomanos no se puede
comparar a la nuestra. El suboficial otomano requiere la presencia constante de
oficiales competentes que les digan qué tienen que hacer, y estos, que tampoco
abundan, no pueden estar en todas partes. La tercera es que la logística y la
intendencia, que para nosotros son verdades reveladas, para los ejércitos
otomanos, donde reina el «Alá Proveerá», de ningún modo lo son. Poniéndolo
todo junto sucede lo que allí sucedió, que a los pocos días Kressenstein se retiró.
No lejos, porque no le perseguían, pero el objetivo de cegar el canal sigue sin
alcanzarse, y si no se hacen llegar refuerzos sustanciales no se conseguirá.

Segunda pausa. Varios de los a la mesa estimaban en al menos cinco las
necesarias para llegar al coñac y al schnaps.

—La tercera campaña importante fue la del Cáucaso. No salió bien. La
estrategia del gobierno, lanzar una ofensiva de invierno, era muy arriesgada. Lo
hicimos saber, pero no se nos hizo caso. Nuestros anfitriones tienen con los rusos
infinidad de cuentas a cobrar, tantas que ni se plantearon aplazar las operaciones
hasta la primavera. Lanzaron su III Ejército, ciento cincuenta mil hombres, sobre
las posiciones rusas al pie del Cáucaso. Los rusos se retiraron, tal y como profetizó
nuestro adjunto al Estado Mayor del ministro de la Guerra, el General major Von
Schellendorf, pero los coroneles otomanos al frente de dos de sus tres cuerpos,
desoyendo sus advertencias, se lanzaron tras ellos. Los rusos los derrotaron en las
montañas y los hicieron retroceder hasta Sankamiç, ya en Anatolia, donde les
hicieron cien mil bajas. Desde ahí, primeros de febrero, el frente permanece
inmóvil en la línea Trabzon-Erzurum, muy en el interior de Anatolia. No todas las
bajas otomanas se debieron al fuego ruso, lo debo aclarar. Pesó más el pésimo
equipo de las tropas, inadecuado para temperaturas que rara vez subían de diez
grados bajo cero. Como suele suceder en los desastres, en vez de buscar las causas
en los propios errores, se recurrió a los elementos y a los traidores. Nuestros
anfitriones acusaron de tales a los infelices armenios, los habitantes de la zona sur
del Cáucaso, que se habían negado a levantarse contra los rusos. Además de gente
pacífica son cristianos viejos, cosa que a los musulmanes no les gusta mucho. La
consecuencia de todo eso fue que se decidió exterminarlos. La primera causa de
su final, sostienen nuestros anfitriones a fin de no quedar demasiado mal, fue la
suciedad en que vivían y las enfermedades a que tal cosa daba lugar, las cuales,
combinadas con el frío del invierno, fueron determinantes. A eso, y también al
hambre, los turcos añadieron generosas raciones de 7,92 x 57, la estupenda
munición que disparan las ametralladoras MG-08. Hasta donde se han dignado
explicarnos, se estima en no menos de millón y medio el número de hombres,
mujeres, viejos y niños armenios que han subido al cielo por su criminal empeño
en no enfrentarse a los rusos.

Tercera pausa, más larga que las otras. A casi todos les sirvió para pintar en su
imaginación, los que tuvieran alguna, el horror de un millón largo de mujeres,
hombres y niños masacrados por creer en un Dios único y verdadero que no



coincidía con el Dios único y verdadero de sus vecinos.
—Tienen más campañas abiertas, no vayan ustedes a pensar que se conforman

con estas pocas. Mantienen un ojo puesto en Persia y Mesopotamia, y otro en el
extremo sur de Arabia, donde se les han sublevado unas cuantas tribus. Cemal
Paşa habla de llegar hasta la India y resucitar el imperio de Alejandro. Tampoco
ponen mala cara, él y Enver Paşa, si se les habla de recuperar Cirenaica y Egipto,
más el Dodecaneso y el pedazo de Tracia que pasó a manos griegas tras las
guerras de 1911 a 1913. En fin, que se sienten más fuertes de lo que deberían,
porque ya llevan ciento y pico mil muertos. Aun así, ni los otomanos más cautos
se atreven a decirles que para morder tanto hacen falta más dientes. Ese papel
nos corresponde a nosotros, aunque no siempre les tiramos de las riendas con la
debida fuerza.

Cuarta pausa. No debía de quedar mucho más, se decía Wichelhausen con
alguna impaciencia, pues a diferencia de Mücke y Hersing él había escuchado
todo eso más de una vez.

—En lo que corresponde a la KM, nuestro papel no ha variado: mantener el
control del Kara Deniz, que así llaman los turcos al mar Negro, garantizar el
suministro de carbón desde las minas de Anatolia, que de ahí es de donde nos
llega el poco que podemos quemar, e impedir que los rusos den algún golpe de
mano contra el Bósforo. Es una pena que deba usted volver al Egeo, Hersing. Nos
vendría bien su U-Boot para mantener quietos a los rusos. Lo he planteado al
Vizeadmiral Bachmann, no se lo voy a ocultar, pero su decisión es firme: su mejor
papel está en el Mediterráneo. Buβe —súbito cambio a estribor—, ¿sería posible
que nos trajeran algo más fuerte? Mucho me temo que brindar con champán
francés nos traería mala suerte.

El Asto del Vízadmiral Souchon se levantó en el acto, sonriente. La seriedad y
la formalidad tocaban a su fin. Llegaba el momento de las libaciones. Después, ya
se vería.



Martes, 27 de julio de 1915

Cenarían solos, en su casa. Lo harían a la luz de las velas, porque la eléctrica ya se
había esfumado. La población lo sobrellevaba con resignación; al fin y al cabo, no
habían pasado tantos años desde que la electricidad llegase a Beyoğlu. Las velas
eran suficientes para verse las caras los unos a los otros, incluso en los de por sí
oscuros tambuchos del Kapali Çarşi, o Gran Bazar para la cada día más irritable
Meritxell, empeñada en no aprender una palabra de Orta Türkçe. Queralt, cuyo
fatalismo natural era el mejor antídoto de la depresión, se adaptaba sin problemas
a las crecientes incomodidades. Un ejemplo era el haber renunciado a vestir a la
europea. Desde que diez días antes las autoridades ahorcaran en la plaza Taksim a
veinte desdichados del Hnchak, un grupo de ingenuos que protestaba por la
sanguinaria persecución de los armenios, se cuidaba de que nadie la tomara por
otra cosa que una musulmana ferviente. Para ello complementaba unas abayas
que solo se quitaba en su piso, en el de su hermana y en el trabajo, con un niqab
ortodoxo, de modo que cuando andaba por la calle solo se le veían los ojos. Salvo
en eso, la vida transcurría para ella en tranquila y apacible felicidad. Su trabajo le
gustaba, su independencia mucho más, tenía tiempo para disfrutar de una ciudad
que no dejaba de alentar pese a las limitaciones de la guerra, y las veladas con su
hombre seguían colmándola de dicha, y no solo en la parte que dependía de la
gloria de la carne. Gracias a las comodidades de su milagroso apartamento
disfrutaban a menudo de uno de los placeres que más valoran las parejas
enamoradas: bañarse juntos. Eso, y alguna otra cosa más, era lo que habían
terminado de hacer haría un cuarto de hora. En ese momento, llevando encima lo
mismo que al dejar la bañera, se asomaban al borde superior del emparrado que
limitaba su terraza por el lado del Palazzo Venezia, la espléndida embajada
Italiana. Lo hacían hechizados por una enorme luna llena que iluminaba la
soberbia mezquita del Kanuni Sultán Süleyman, y también, aunque más lejos, los
seis minaretes de la del sultán Ahmed Khan, o Mezquita Azul para la recalcitrante
Meritxell. No tenían idea de qué hora era, ni les importaba; solo sabían que no
habría pasado mucho desde que un müezzin inoportuno aullara del modo más
estentóreo, desde el único minarete de la vecina Tomtom Camii, la Isha o última



de las llamadas a la oración.
—Te veo muy puesta en el asunto de la devoción.
—Es parte del camuflaje. Los vigilantes de la moral, unos tipejos asquerosos

que andan por ahí sospechando de las mujeres impías, las vestidas a la europea,
lo primero que te preguntan es si has hecho tus rezos, y ¡ay! de ti como no les
digas que sí, que los cinco: el Fajr o según amanece, el Zhur o justo después de
mediodía, el Asr o de la merienda, el Maghreb o de antes de cenar, y el Isha o de
irse a la cama. No son difíciles de recordar, porque coinciden con los cristianos. El
Zhur se corresponde con la llamada de la primera misa, el Zhur coincide con el
Angelus, el Asr es el del té de las cinco, el Maghreb equivale al sundowner y el Isha
es nuestra retreta o vuestro zapfenstreich, a elegir. Ya ves, en el fondo todo es lo
mismo. La única diferencia de importancia es que los cristianos llamamos a la
oración por medio de campanas, mientras esta pobre gente recurre a un
iluminado que grita como si algún desalmado le machacara las pelotas.

Rolf, aun riendo con ganas, sentía una cierta inquietud.
—¿A ti te ha parado algún vigilante de la moral?
—No, porque cuido el camuflaje, pero a Meritxell sí. Se hizo la loca, pero eso

no le libró de un par de varetazos en las pantorrillas. Se quedó petrificada, sin
saber qué hacer. Una mujer se compadeció y la llevó a su casa. Pascual la
encontró en pleno ataque de nervios. Le afectó tanto que habló con Germán, para
que presentara una queja y ahorcaran a los indeseables que habían pegado a su
mujer, pero el otro pasó; con muy buenas palabras, pero pasó. La situación en
Constantinopla, dijo, no es para protestar, o si no que pensara en los ahorcados
del Hnchak. En todo caso, que, si Meritxell prefería volver a España, en el acto le
gestionaba el salvoconducto.

—Pues lo siento de veras. Es lamentable que seamos aliados de unos bárbaros
como estos.

—No te quejes. Si no fuera por estos bárbaros igual los rusos estaban ya en
Berlín. Además, la culpa es de Meritxell. Cuidado que le habré dicho veces que no
cuesta nada calzarse unas abayas y un niqab. Será la mar de humillante salir a la
calle vestida de adefesio, pero nadie se mete contigo y nadie te da varetazos en las
canillas. Debería volverse un poco más práctica.

Se lo quedó pensando, irritado. Queralt tenía razón, mas no por eso sus lúcidos
razonamientos dejaban de ser amargos.

—Morgenthau fue a ver a Souchon, esta mañana.
Rolf elevó sus cejas. El que un embajador de los Estados Unidos visitase al

vicealmirante alemán que mandaba la Marina otomana solo podía significar que
daba por inútil cualquier gestión ante los ministros del sultán. Dada la muy
limitada influencia de Souchon en las decisiones no navales, la visita igual era un
quemar el último cartucho del gobierno americano a favor de los armenios,
cuando menos en términos no bélicos, y eso, considerando la hostilidad del
presidente Wilson hacia el Deutsches Reich, lo mismo era el preludio de su
entrada en la guerra. Reforzaba su pesimismo el que solo pasaban veinte días



desde que un conocido de la Marineakademie, el Kapitänleutnant Schwieger, se
cargase al inglés RMS Lusitania, un transatlántico de 44000 toneladas que iba de
Nueva York a Liverpool con 1266 pasajeros y 700 tripulantes. Le bastó para
hundirlo el único torpedo que le quedaba; una cosa por demás asombrosa, dijo
nada más regresar a Kiel, ya que se trataba de un barco cuya eslora frisaba los 240
metros. Quizá transportaba más cosas que pasajeros, porque al poco de que le
alcanzara el torpedo, lo que causó una explosión moderada, una segunda
deflagración, violentísima, le llevó a escorar a tal velocidad que se llevó con él mil
doscientos pasajeros, de los que doscientos treinta y tantos eran norteamericanos.
Según los informes que días después llegaron a Souchon vía Bachmann, que
había sustituido a Von Pohl a primeros de febrero, el desastre llevó la indignación
de Woodrow Wilson a una cota tal que se temía una inmediata declaración de
guerra. El embajador alemán en Washington tuvo que recurrir a todos sus
contactos para enfriar los ánimos. A eso se debía que Souchon recibiese al poco
afable Morgenthau, pese a lo mucho que tenía de irregular que un embajador
americano visitase al jefe alemán de la Marina otomana.

—¿Sabes si ha hecho algún comentario?
—Delante de mí, no. Sé que tras eso se reunió con Orbay. Luego pidió su coche.

Te lo cuento porque intuyo que se trata de algo grave. También lo piensa Pascual.
Es que comí con él y con Meritxell. Con ella delante no se puede hablar, porque
cada día está más histérica, pero aprovechando que salió a echar un broncazo a la
cocinera, Pascual comentó que Germán tiene instrucciones de cooperar con
Morgenthau en proteger a los tres mil y pico franceses y británicos que no se
largaron a tiempo, y si además puede arrimar el hombro en el asunto de los
armenios, pues mejor. Él está muy preocupado, aunque menos por la situación
que por mi hermana. Cada día está más fuera de sí, más amargando la vida de los
suyos. La mía no, porque no me dejo, pero intuyo que a Pascual le dan ganas de
tirarla por la ventana. ¿Sabes que llevan meses sin echar un polvo? —El compuso
su mejor expresión de perplejidad; si bien no era su tipo, ser madre había sentado
a Meritxell prodigiosamente bien—. O se ha vuelto frígida, o es un chantaje a lo
Lisístrata.

—Pues si algo no falta en Istanbul son voluntarias para el empleo de querida
de un diplomático extranjero.

—Lo sé, pero Pascual es muy escrupuloso. No le veo metiéndola en adobo con
la primera danzarina de los bajos que le dé con la cadera. —Eso era lo que hacía
ella en ese instante, lo que contribuyó a que Rolf se dijese que no pasaría nada si
se ponían a cenar un poquito más tarde—. Además, sigue siendo de lo más
piadoso. Me consta que ha hecho alguna gestión para volver a España, pero no le
dejan, porque nadie quiere su puesto. A Germán también le gustaría irse, pero le
pasa lo mismo, que Bermúdez de Castro dice que leches, que se joda y que se
aguante. Los diplomáticos españoles, ya lo ves, no llevan una vida tan placentera
y regalada como se les supone. Oye, ¿qué te pasa?

Lo sabía de sobra, pero aparentar sorpresa era una de las delicias del juego.



Sobre todo, si, como ya iba viendo, Rolf desertaba de su habitual delicadeza. De
vez en cuando, se decía muy sonrojada y agradeciendo a los dioses que la luz de la
luna llena no iluminaba mucho la terraza, daba gracias a los dioses por que Rolf la
hiciese aferrarse a la barandilla y tras eso procediese con el talante de un garañón
apasionado. A ella le gustaba tomarse su tiempo, aunque a veces prefería cambiar
media hora de placer controlable por unos pocos minutos de violentísimas
explosiones incontroladas. Serían como las del Lusitania, fue lo último que acertó
a decirse una vez el torpedo de su Kapitänleutnant acabara de hacer blanco en su
cálida santabárbara.



Domingo, 31 de diciembre de 1915

Germán de Ory había organizado una discreta recepción. Ni le había dado
publicidad ni los invitados eran muchos. Aparte de los contados consejeros y
agregados españoles y del secretario de la embajada, estaban el cónsul general en
Istanbul, un consignatario naval que pese a no tener trabajo prefería no volver a
España, tres importadores-exportadores que seguían comerciando sin saberse
cómo, dos periodistas que cubrían para el ABC y La Vanguardia las noticias del
lugar, el delegado del Centro de Corresponsales —en realidad lo era de la agencia
francesa Havas, que por razones obvias había dejado Istanbul—, y un escritor
moderadamente famoso que no tardaría en regresar a España por la vía Viena-
Zúrich-Lyon-Portbou. La colonia española en Istanbul era más extensa, pero los
merecedores de ser invitados a un cotillón en la embajada no lo eran tanto,
además de que unos cuantos que sí fueron invitados prefirieron declinar, unos
por tener mejores planes y otros, los más, por no sentir simpatía ni por el
embajador ni por los aires que se daba.

La recepción no pretendía ir más allá de ser un simple cotillón, animado por
una pianista, un saxofonista, un trompetista y una cantante, todos ellos
norteamericanos, aunque de manifiestos ancestros africanos, a quienes la guerra
sorprendió en Istanbul y que iban tirando a base de recepciones en hoteles y
embajadas. Se notaba que don Germán no tiraba la casa por la ventana en que no
daría de comer; los invitados deberían venir cenados de sus casas, o de donde
fuera. Él había repostado en la de su attaché naval, el lugar, a excepción de algún
gran restaurante, donde a su entender mejor se comía de Constantinopla. Le
apenaba que tan prodigiosa virtud no fuese a extenderse más allá de unos pocos
meses, pero esa noche no era para lamentarse, sino para disfrutar el exquisito
menú que las hermanas Mir prepararon para él y para los dos consejeros que le
quedaban. Al poco de terminar, él y sus acompañantes se mostraban encantados
de la vida. La noche no podía ser más agradable, ni más segura, ya que la policía
de Talat, escarmentada con los disturbios organizados por extremistas
musulmanes en las pasadas fiestas solsticiales, había tomado Beyoğlu. A eso se
debió que se arriesgaran a caminar los contados metros desde la casa de los



Moreno a la embajada; en verdad la noche, con la ciudad más iluminada de lo
habitual —desde hacía diez días no se cortaba el suministro en la zona de las
embajadas—, no podía ser más estimulante. Así fueron llegando los distintos
invitados, algunos sin pareja, los más con ella, y unos cuantos en compañía de
señoras y señoritas de refuerzo ataviadas en gran estilo. Era, eso, algo que a las
damas en presencia les encantaba, pues casi todas se habían habituado a
disfrazarse de musulmanas. A menudo comparaban la Constantinopla de cuando
llegaron con la Istanbul que padecían. La de antes era una ciudad tolerante y
cosmopolita, donde los europeos y los asiáticos, y los cristianos y los
mahometanos, se mezclaban del modo más sosegado y convivían no ya en paz,
sino en la más amable de las tolerancias. La de finales de 1915 era un poblachón
sucio, fétido y sombrío atestado de perros sarnosos, donde la encomiable cultura
de respeto a las creencias ajenas se había esfumado. Por increíble que les habría
parecido año y medio antes, la Constantinopla encantadora, cálida y pacífica de la
que se quedaron prendados nada más llegar, se había transformado en una
lúgubre Istanbul donde nadie osaba manifestar sus creencias si no eran
musulmanas; una Istanbul que vivía una guerra santa, una yihad, por mucho que
cuando el Sheikh-ul-Islams lanzara la Fatwa catorce meses antes, a casi todos les
pareciera un mero arrebato histérico-folklórico. Los turcos, que no los otomanos,
se habían radicalizado de un modo incomprensible para quienes un año antes los
veían como unos europeos solo un poquito distintos, no muy diferentes de los
griegos, los italianos o los españoles. Unos turcos que aquellos días se mostraban
exultantes, por estar a punto, o eso decía la prensa de la CUP, de tirar al mar a los
ingleses y a los franceses, los que tan insensatamente habían hollado la sagrada
tierra otomana en las playas de Gallipoli.

A todo eso se debía que la recepción fuera casi exclusiva para españoles. A don
Germán le habría gustado dar a saborear sus riquísimas uvas de Vinalopó —no
explicaba cómo las hizo llegar a Beyoğlu— al embajador Morgenthau, con el que
hacía buenas migas, pero las heridas de la desdichada guerra entre los Estados
Unidos y España, la de diecisiete años antes, aún estaban por cicatrizar. Si bien las
relaciones diplomáticas se reanudaron al año siguiente, no alcanzaron una plena
representatividad hasta 1913, cuando Juan Riaño y Gayangos fue nombrado
embajador de don Alfonso XIII, y la delegación en Washington, que hasta
entonces solo era eso, ascendió a embajada. En reciprocidad, el presidente Wilson
otorgó a un oscuro congresista de Virginia que había fracasado en su pretensión
de ser elegido gobernador de su estado, Joseph Willard, el premio de consolación
de ser su embajador en España, si bien, unas cosas con otras, no presentó sus
credenciales hasta el verano de 1915. Don Germán pensaba que, si el presidente
Wilson había empezado a mirar a España con alguna simpatía, era gracias a sus
esfuerzos en cuidar y proteger a los ciudadanos franceses y británicos atrapados
en el cada día más radicalizado Imperio otomano, donde no ser musulmán podía
costar la vida, como demostraban los desdichados cristianos armenios. El de por sí



antipático embajador Morgenthau había encontrado en don Germán un aliado
tan eficaz como desinteresado, y eso, calculaba este, tarde o temprano tendría
efecto en las relaciones entre los dos países y, por qué no, en su reputación
profesional.

En la cena del attaché todos los asistentes eran españoles, a excepción del
novio de la hermana más joven, más alta y menos opulenta. Entre la lubina y los
postres —la única muestra de gastronomía otomana— fue cuando la tal hermana
y su novio supieron que, al fin, había luz verde para que los Moreno regresaran a
España. Fue gracias a que un teniente de navío soltero, tercer oficial del recién
comisionado acorazado España y que hablaba un buen francés, había
manifestado interés en ocupar el puesto de agregado naval en la embajada de
Constantinopla. No sabía una palabra de Orta Türkçe, pero tampoco la sabía el
capitán Moreno cuando desembarcó del Rey Jaime I y no por eso había dejado de
comunicarse con sus interlocutores naturales, los mandos de una Donanma-yı
Humâyûn que ya tenía más de Kaiserliche Marine que de Marina otomana.

Tanto Pascual como Meritxell manifestaron su dicha de un modo clamoroso.
Queralt la mostró de un modo contenido, poniendo empeño en precisar que la
sentía por su agobiada hermana. Tras eso afirmó no ser desgraciada en Istanbul,
por no decir que allí estaba en la gloria. En cuanto a su novio, se limitó a
mantener una muy lograda expresión inexpresiva.

Solo en la embajada, y tras situarse a salvo de orejas indiscretas, en el salón
donde tras las uvas y las campanadas los más jóvenes bañarían como locos,
pudieron ponerse al día.

—Te juro que no sabía una palabra. La última vez que mi hermana sacó el
tema, y no hará ni quince días, Pascual volvió a decir que lo veía muy negro.

—Eso es igual. Lo que me preocupa es qué vamos a hacer.
—Yo no me quiero marchar. De ninguna de las maneras.
—Ni yo que lo hagas, pero te vas a quedar sin pasaporte.
Era una triste realidad. El propio Germán había dejado caer que los pasaportes

diplomáticos familiares, como eran los de Meritxell, Queralt y Petra, estaban
vinculados a la presencia en el destino, el que fuera, del diplomático titular del
principal.

—¿Hay alguna posibilidad de que te den uno que no sea diplomático? Uno
como todos, quiero decir.

—Me temo que no. Se lo pregunté al abogado de la embajada, Rousso, hace un
tiempo. La solicitud, incluso de contar con todas las bendiciones, debería ir a
España y volver de allí. Unas cosas con otras, muchos meses y sin garantías de que
lo concedan. Vamos a tener un buen problema, Rolf.

Este aparentó que se quedaba pensativo, pero era camuflaje. Lo que pensaba
decir lo tenía muy pensado, aunque hubo de frenar en seco porque se les
acercaba un camarero portando una bandeja con racimos metidos en cuencos.
Las agujas del gran reloj colocado en el centro de la pared principal estaban ya



muy próximas a las doce. La hora de despedir un año muy malo para dar paso a
uno que se auguraba peor.

—¿Te gustaría tener un pasaporte del Deutsches Reich?
—Ya lo creo, pero dudo que ni Hohenlohe-Langenburg me lo pueda conseguir.

Para empezar, aún no le conozco.
El Fürst von Hohenlohe-Langenburg era el representante personal del káiser

Wilhelm en Istanbul; no pensaba estar mucho tiempo, solo hasta que un aún por
llegar Graf von Metternich presentara sus credenciales al sultán Mehmed V,
reemplazando al inesperadamente fallecido barón Von Wangenheim. Que se
muriera de repente fue una sorpresa, porque no era viejo; quizá por eso algunos
murmuraban que lo envenenaron los ingleses, mientras otros sospechaban de la
policía de Talat, por ser notorio que la carnicería desatada contra los infelices
armenios no le gustaba mucho, y así se lo hizo saber al káiser. En cuanto al Fürst
von Hohenlohe-Langenburg, no se sabía si era lo que decía ser, un enviado
especial o un embajador interino. Era, eso sí, un príncipe de modales
amabilísimos.

—Cierto, pero puede ayudar.
—Explícate.
—Nuestros cónsules pueden celebrar bodas entre oficiales alemanes y

señoritas extranjeras, en determinadas circunstancias y bajo ciertas condiciones,
aunque todas ellas quedan a la libre determinación del cónsul, el que sea. El de
aquí no pondría pegas a una firme recomendación de Hohenlohe-Langenburg, y
este hará lo que le digan Usedom y Souchon. Así, en cosa de un mes, dos todo lo
más, podrías dejar de ser la senyoreta Mir para volverte Frau Wichelhausen. ¿Qué
te parecería?

Queralt decidió sobre la marcha que convendría poner cara de profunda
sorpresa. Falsa, por supuesto. Daba por hecho que tarde o temprano Rolf tiraría
por ahí. La noticia dada por Germán de Ory, en realidad, se había comportado
como la espoleta que hace detonar el explosivo.

—¿Hablas en serio?
—Como jamás en mi vida. Solo falta que digas que sí, que vale, y me pongo en

marcha.
Queralt no llegó a contestar, pues el embajador De Ory, dueño de una potente

voz, tras reclamar silencio había empezado a cantar las tenues campanadas del
reloj, marcando así el ritmo de ingestión de unas uvas alicantinas gordas,
dulcísimas y por demás golosas. Al acabar, como era lo usual en ese tipo de
ocasiones, todo el mundo empezó a besarse, unos con más pasión que otros
aunque todos con buena cara. La de Queralt era de las mejores, si no la mejor.
Igual que su sonrisa.

—Vale. Sí.
—Pues bueno. A partir de ahora, considérate mi señora.
Ella no le dejó decir más. Su boca se apoderaba de la otra, su cuerpo se ceñía

con descaro al que veía de marido desde hacía mucho tiempo y su mente se



alejaba de la embajada y de Istanbul, indiferente a que todo el mundo los miraba.
Unos más asombrados que otros y unas más escandalizadas que otras —la
embajada era suelo español, y en este determinadas expresiones de afecto entre
novios, atentatorias contra la moral y las buenas costumbres, se consideraban no
ya impropias, sino reprobables—, aunque casi todos sonreían, y es que, si hay algo
que consiga elevar el ánimo de los bien nacidos, es constatar que, incluso en
medio de una guerra horrorosa, los jóvenes aún son capaces de amarse. Lo que
resultaba llamativo era que la hermana de la muy apasionada señorita no sonreía.
Los que observaban el fenómeno quizá se dijeran que desaprobaba la conducta
de la que olvidaba las obligaciones inherentes a su clase social; sería lógico,
porque no podían saber que doña Meritxell de Moreno sentía una profunda
envidia por su hermana Queralt.



Sábado, 8 de enero de 1916

El sol apenas se alzaba de un calmado mar Negro cuando el Yavuz Sultán Selim
asomaba del Bósforo; su misión era ganar Zonguldak, el puerto más cercano a los
yacimientos de hulla de Eregli, para escoltar hasta Ístinye al collier Carmen.
Souchon, acodado en el puente de maniobra; no se perdía el espectáculo, el de la
hermosa bocana del Bósforo. Era una visión primorosa, sobre todo al amanecer;
el tipo de imagen que ningún marino deja de tener presente a la hora de reflejar
sus vivencias en un cuaderno de memorias. Aun así, dado el mucho frío que
hacía, nadie se quejó cuando dijo que ya era hora de sentarse a desayunar. Se le
unieron Ackermann, que había dirigido la travesía del Bósforo en el bien
caldeado puente de combate, Freudenberg, Zirzow y Kummetz, director de tiro
accidental. El titular, recién ascendido Korvettenkapitän Krüger, se había
quedado en el hospital alemán, disfrutando de una pulmonía, la cual le
sorprendió nada más reemplazar al de igual empleo Knispel. Kummetz, que
acababa de llegar de Wilhelmshaven, le sustituiría en su puesto de segundo
director de tiro. A eso se debía la preocupación de Ackermann; dudaba que
Kummetz fuera el mejor director de tiro principal si se daban con los acorazados
del Admiral Eberhardt, pues no tenía experiencia en dirigir el tiro de un gran
buque de batalla. De ahí que conviniera con Souchon que, si llegase a ser el caso,
Wichelhausen se haría cargo de la batería principal y Kummetz sería su adjunto.
No podría decirse que a este le sentara bien saberlo, pero era no ya un oficial
disciplinado, sino por demás racional, y entendía que Wichelhausen estaba muy
familiarizado con el Goeben —no conseguía llamarlo por su nombre otomano—,
con los oficiales, suboficiales y artilleros de su dotación y con los procedimientos
de a bordo. A él, como a casi todos los oficiales procedentes de naves ligeras, aún
no se le había incrustado en su filosofía operativa que a bordo de un linienschiff ni
se grita ni se corre, lo cual, en un crucerito de tres chimeneas como el Frankfurt,
del cual procedía, era imposible. A eso se debía que aún le sorprendieran los muy
calmados modos, y la extrema precisión en las órdenes, de los oficiales del
Goeben, o como diablos lo llamaran los turcos.

Souchon no variaba de costumbres. Una era comentar las últimas noticias. Las
de aquel amanecer eran una buena y otra mala. En tono desapasionado, echando



algún trago de cargadísimo café turco, y atacando sin pudor los riñones, el tocino
y el pan negro untado de mantequilla —tras rechazar el omnipresente yogur;
pese a mandar la Marina otomana sentía la mayor aversión por aquella cosa
repugnante con que sus oficiales turcos embadurnaban casi todo—, explicó lo que
sabía de las dos.

—Según Usedom, los últimos ingleses han dejado Gallipoli. Hace un mes
calculábamos en no menos de doscientos mil, entre ingleses, franceses y
coloniales, los que aún tenían desperdigados en las playas. Les llegaron refuerzos
en agosto, del orden de cinco divisiones, pero apenas pudieron adentrarse, pues
Liman von Sanders los detuvo en seco. Se creía que recibirían más en noviembre,
pero ahí fue cuando Bulgaria se decidió a entrar en el juego. A Hamilton no solo
no le llegó un hombre más, sino que le forzaron a enviar dos divisiones a
Salónica. Parece que fue la gota que desbordó su vaso. Ya estaba muy tocado por
la falta de resultados y por lo que decían los periódicos neozelandeses y
australianos, escandalizados por la tremenda cantidad de muertos y heridos entre
sus inocentes muchachos, los cuales, por lo visto, al dejar sus países debían de
pensar que marchaban a un pícnic, o a un party, o como llamen allí a las juergas
juveniles. Total, que presentó su dimisión. Según se cree —un parpadeo a su
oficial de información, pues el dato se lo pasó él—, le indignó muchísimo que
Kitchener la diera por buena sin siquiera leerla. Un minuto después ya estaba
designado el sustituto, un tal Monro. Debía de tener instrucciones de sacar a
Inglaterra y a Francia del carajal en que se había convertido la campaña, pues los
observadores de Mustafá Kemal, del que Liman dice que viene a ser un
Gneisenau turco, a partir del 20 de diciembre comenzaron a ver unidades que
reembarcaban. Por desgracia para nosotros, Kemal había caído enfermo; el que le
sustituyó no tenía el cuajo necesario para informar a Liman y pedir instrucciones.
Total, que cuando la noticia llegó a este ya era tarde; aun así volcó en el cabo
Helles todo lo que tenía, tres divisiones al completo, pero no pudo impedir que los
ingleses reembarcaran entre los días 27 de diciembre y ayer mismo, ni que los
franceses lo hicieran, sin que nadie los molestara, el 1 de enero. Esta, ya lo habrán
deducido, es la mala noticia. Si el burro que sustituyó a Kemal se hubiera
comportado como un oficial alemán, en las playas de Gallipoli se habrían quedado
no menos de cincuenta mil anglofranceses más. Por lo que se sabe, dos tercios ya
están en Salónica, listos para enfrentarse a los búlgaros. El otro tercio no tardará
en llegar a Suez. Si algo necesita Kressenstein para poner a salvo lo que le quede,
son los treinta y tantos mil ANZAC que los ingleses van a desembarcar en
Alejandría. En fin, ya lo ven: una buena noticia y otra mala. Para nosotros pesa
más la buena, porque ahora contamos con veinte divisiones para reforzar los
frentes del Cáucaso, de Mesopotamia y del Sinaí. Se han perdido cincuenta mil
hombres, entre muertos y mutilados, pero eso, si se valora con frialdad, es un
tercio de lo sacrificado en el Cáucaso. Esperemos, así pues, que haber cerrado el
frente de Gallipoli dé lugar a que todo mejore. Por cierto, les anuncio que dentro
de poco nos visitará el General feldmarschall Von Mackensen. Wichelhausen,



cuando volvamos a Istanbul ocúpese de lo que todo eso pueda implicar,
empezando por conseguir que nuestros aliados no se sientan revistados.
Mackensen es muy prusiano, ¿saben? —sonrisas generalizadas—, y más desde
que Wilhelm dio su nombre al que hasta Navidad se llamaba Ersatz Victoria
Louise. Es de reconocer que tanto ese honor como los muchos otros que le han
caído se los ha ganado. Los austríacos no pudieron con los serbios en año y pico
de lucha, pero Mackensen los trituró en un mes. Gracias a él ahora tenemos un
enlace directo a Viena, vía Belgrado, sin tener que dar el odioso rodeo por
Rumania. En fin, que si un general tiene derecho a sentirse crecido es él… Bueno,
y Hindenburg. Cuando aparezca por aquí deberemos hacer lo posible por quedar
bien y que se marche contento.

Wichelhausen asintió, un punto preocupado. La fama de prusiano total que
tenía Anton Ludwig Friedrich August von Mackensen era para echarse a temblar.
Claro que, se añadió para darse ánimos, él también era prusiano. En algo
ayudaría.

* * *

Las diez. Hora del cambio de guardia. Souchon permanecía en su cámara,
despachando papeles con su Nachrichtenoffizier cuando se les apareció el
Oberleutnant-zur-See Gerlach.

—El Carmen dice que dos torpederos rusos le cortan el paso. Teme que no le
dará tiempo a hundir el barco.

Wichelhausen asintió para sí. Un carguero de seis mil y pico toneladas no se
hunde de un minuto para otro. Si el capitán del Carmen tirase por ahí solo
conseguiría que los rusos les acribillaran, a él y a los suyos, y tras eso cerrarían los
grifos de fondo, impidiendo el hundimiento. Sería un sacrificio inútil.

—Dígales que vamos en su ayuda, pero con el indicativo del Midilli. Con un
poco de suerte, les devolveremos la jugada.

Souchon lo decía según se ponía en pie. Una vez en el puente de maniobra le
alegró comprobar que Ackermann, sin duda bien al corriente, le había leído el
pensamiento. Cuando menos, el Yavuz Sultán Selim aceleraba perceptiblemente.

—Euer Exzellenz, he puesto rumbo adónde se supone que dentro de dos horas
estará el Carmen, considerando que ha dejado Zonguldak hace menos de una y
que los torpederos rusos le llevarán a Sebastopol en línea recta. Con suerte, nos
las veremos con dos torpederos. Con menos suerte, con Eberhardt.

—¿Se sabe algo del Imperatriza Jekaterina Velikaja?
—Anteayer sus señales radio lo situaban en Sebastopol.
—Igual nos topamos con él. Mejor ponernos en lo peor.
Ackermann asintió, y Wichelhausen también. Para los tres era claro que

durante las próximas horas el Nachrichtenoffizier de la MD sería el director de



tiro del Yavuz Sultán Selim.

* * *

El Imperatriza Jekaterina Velikaja había entrado en servicio hacía cuatro
meses. Madlung lo había visto cerca de Karadeniz Eregli, pero era un día de
bruma espesa, de modo que no estaba seguro. Si se topaban con él sería una lucha
muy distinta de las dos ya sostenidas con los armatostes del Admiral Eberhardt. El
Imperatriza Jekaterina Velikaja desplazaba lo mismo que el Yavuz Sultán Selim,
pero era un acorazado, no un crucero de batalla. En su diseño, muy ruso, se había
sacrificado casi todo a la sencillez y a la robustez. Sus máquinas eran británicas:
cuatro turbinas Brown & Curtiss alimentadas por veinte calderas Yarrow que no
solo quemaban carbón, sino también fuel esparcido en espray. La declaración
oficial citaba una potencia de 33 000 caballos y una velocidad de 21 nudos, pero
Isendahl sospechaba que alcanzaba 24. De ser eso verdad, dejarlo atrás sería un
proceso indeseablemente lento. Si a eso se sumaba que sus doce piezas
Obukhovskii del 305/52 poseían un alcance superior a 200 hectómetros, al Yavuz
Sultán Selim le convendría separarse a la máxima velocidad nada más
identificarlo. Entraba en lo posible, sin embargo, que se encontraran con él según
salía de un banco de niebla, cosa no rara en el mar Negro. De ser así, el alcance
sería inferior. Con independencia de que se abrieran a todo andar habría varios
minutos para centrar la puntería y, quizá, conseguir un impacto de fortuna. Según
Isendahl, a los rusos les había salido muy pesado de proa, de modo que no solo
cabeceaba más de la cuenta, sino que gobernaba mal. Dado que los virajes
violentos no podrían ser lo suyo, entraba en lo posible centrarlo si le cruzaban la
T. Si los datos de Isendahl eran correctos, la coraza horizontal entre sus torres
centrales —las cuatro estaban en el mismo plano de la línea de crujía— no era tan
robusta como habría debido ser, para bajar el centro de gravedad de una nave
que, a sus constructores, los astilleros Mykolayiv, les había quedado un punto
desequilibrada. Si lograsen hacer blanco ahí, se decía un ilusionado
Wichelhausen, igual daban la campanada: la de ser el primer: schlachtkreuzer que
se cargaba un dreadnought.

Estaba encaramado en el taburete del periscopio vinculado al telémetro
principal. A su lado, Kummetz oteaba el horizonte. Habían alcanzado la posición
indicada por Ackermann, sin divisar nada. Vigilaban el sur verdadero, a estribor.
Si habían de vérselas con los torpederos que interceptaron al Carmen, era de
suponer que aparecerían por ahí.

—¡Humo al 0-0-0!
El norte verdadero, se decía Wichelhausen según hacía girar el telémetro, no a

brazo, sino con ayuda de un servomecanismo eléctrico. Al cabo de unos segundos
Kummetz ya centraba el humo en sus prismáticos. A él le llevó algo más.



—Manga de linienschiff. Viene de proa. Gran onda de cabeza. Superestructuras
poco pronunciadas. Está virando a babor. Dos chimeneas. Velocidad, superior a
veinte nudos.

Kummetz lo cantaba en tono inemocional, el propio del Goeben. Wichelhausen
le complementó segundos después.

—Cubierta corrida. Cuatro torres triples. Silueta coincidente con la de un
acorazado de la clase Imperatriza Marija.

—Volle Fahrt voraus!
El vozarrón de Ackermann resonaba por el tubo acústico que unía la dirección

de tiro con el puente de combate.
—Alie Mann auf Gefechtsstation!
—Alcance, 210. Todas las piezas en máxima elevación.
No hacía falta explicar que la munición sería la perforante. De los torpederos

se ocuparía la batería secundaria. El cien por cien de la principal estaba lista para
combatir con el enemigo más temible de los que alguna vez se habían medido en
los telémetros del Goeben / Yavuz Sultán Selim.

—El enemigo abre fuego con su torre proel.
El fogonazo de los cañones hacía pensar a Wichelhausen en focos de

locomotoras. Igual de grandes, y de luminosos.
—Tiempo estimado de caída, 80 segundos.
—Hart backbord[26]!
Ackermann sin duda pensaba que el Imperatriza Jekaterina Velikaja estaba

fuera de alcance. Al acercarse al enemigo no solo se descentraba, sino que lo
ponía más a tiro de su artillería.

—¡Larga, larga, muy larga! ¡Agrupados muy a popa!
Los piques de los disparos enemigos, cantados por Kummetz, no solo

señalaban el acierto de la maniobra de Ackermann, sino que en el Imperatriza
Jekaterina Velikaja no se medía bien la velocidad del Yavuz Sultán Selim.

—¡Anna, Emil, media descarga! Segundos después las piezas del lado izquierdo
de las torres Arma y Emil abrían fuego, según pasaba la nave por el punto de
adrizamiento perfecto.

—¡Distancia, 190! ¡Tiempo de caída, 77 segundos!
—¡El enemigo vira unos veinte grados a su estribor!
—¿Qué opina, Wichelhausen?
La voz de Ackermann llegaba muy distorsionada, pero aun así se comprendía.

El que le pidiera opinión demostraba, más que confianza profesional, que las
mediciones del director de tiro, realizadas a través del telémetro principal, eran
preferibles a las que conseguía él con sus prismáticos.

—Pretende cortarnos la T por nuestra popa.
—Eso me parecía.
El tubo acústico se quedó en silencio. Casi al tiempo, Kummetz volvió a

señalar.
—Centrada, 2 a proa. Corta, 2.



En palabras menos lacónicas, el primer pique se alzaba doscientos metros por
la proa del Imperatriza Jekaterina Velikaja y el segundo se quedaba corto en
también doscientos metros.

—¡Anna, Emil, Dora: Gabelgruppe 190!
En lenguaje más comprensible para Kummetz, las piezas del lado derecho de

las tres torres dispararían con alzas correspondientes a 190, 189 y 188
hectómetros.

El Imperatriza Jekaterina Velikaja ya mostraba casi toda su banda de babor;
cuando menos, las tres primeras torres ya se orientaban hacia el barco que los
rusos seguían llamando Goeben.

—Mittschiffs[27]!
Ackermann ordenaba fijar el rumbo al noreste, para descentrarse y escapar. A

los veinticinco nudos que Wichelhausen estimaba iban dando, eso le dejaría
tiempo para seis o siete andanadas. Con suerte, suficientes.

—¡Larga, corta, corta!
Kummetz se llevó una mano a la gorra, en señal de reconocimiento.

Ahorquillar un blanco a 190 hectómetros, a la segunda salva, significaba que
Wichelhausen sabía lo que hacía.

—¡Todas las torres, Gabelgruppe 190!
El Imperatriza Jekaterina Velikaja también disparaba, y no lo hacía mal, pues

Kummetz se sobresaltó al ver salir volando un trozo de la chimenea popel.
—¡A babor diez grados!
Ackermann pretendía descentrarse. Al tiempo Kummetz iniciaba el cántico de

los piques.
—Larga, centrada, corta, larga, ¡blanco!
La pieza derecha de Casar había hecho blanco. Los piques tomaban la forma de

géiseres muy altos, pero los impactos contra buques bien blindados no solían
dejar más huella que una nubecilla de polvo. No pocas veces todo quedaba en
eso, pero en esa, y tras unos segundos de espera, surgía entre la chimenea central
y la tercera torre una llamarada muy alta, muy larga y de tono azulado, como la
de un soplete.

—¡Todas las torres, salva rápida!
La tercera torre del Imperatriza Jekaterina Velikaja no saltaba por los aires; se

limitaba, de momento, a quedarse muda. Las otras torres seguían disparando,
aunque Wichelhausen intuía que su tiro no sería bueno, pues el acorazado
enemigo perdía velocidad de un modo significativo, como atestiguaban su
mermada onda de cabeza y el menor humo que asomaba de su segunda
chimenea. También, que parecía virar a su estribor. En ese momento comenzaron
a caer los cinco proyectiles de la media salva. Bien agrupados, aunque salvo uno,
que alcanzó el extremo de la proa, se perdían por delante del objetivo; una nueva
demostración de que su velocidad disminuía.

—¡Diez grados a la derecha!
—Hemos debido de acertar en una sala de calderas.



Kummetz comentaba lo obvio, aunque nadie se lo reprochó, Wichelhausen
estaba demasiado concentrado en la caída de la siguiente media salva, disparada
segundos antes de la corrección, para no pensar en nada que no fuera eso. La
media salva entera se perdió en el mar, más de 200 metros por la proa.

—¡Todas las torres, cinco grados más a la derecha!
Setenta segundos después los proyectiles de la media salva corregida cayeron

sobre el Imperatriza Jekaterina Velikaja.
—¡Tercer impacto!
—¡Caparacho, segunda torre!
—¡Lo ha perforado!
—¡¡¡Vuela!!!
Lo que volaba no era el barco, aclaraba Kummetz a los alborozados

suboficiales, que desde sus puestos no veían nada. Solo desaparecía el caparacho
de la torre situada entre las dos chimeneas. Con eso, la mitad de los cañones
enemigos quedaban fuera de combate. Si el proyectil hubiera llegado a la barbeta
y al pañol de cordita verían volar la torre, y al buque con ella. De ahí que
contuvieran la respiración, pero a la caída de la siguiente media salva, perdida por
la proa del humeante Imperatriza Jekaterina Velikaja, se hizo claro que no sería el
caso.

—El enemigo se sale de alcance.
Lo decía el indiscutido Çahin Gozü por el tubo acústico. Al momento llegó la

respuesta de Ackermann.
—Hart steuerbord[28]! A ver si encontramos al Carmen.
Wichelhausen asintió, nada feliz. Sabía que perseguir al Imperatriza Jekaterina

Velikaja iba contra las órdenes de un Souchon que se había mantenido en
silencio, pero aun así le dolía no poder hacerlo. La artillería del Goeben
funcionaba pasmosamente bien, y él se sentía en las mejores condiciones para
volver a centrar al maltrecho acorazado enemigo que buscaba el horizonte, pero
de nada valía quejarse. Si algo no se podía permitir la marina otomana, y menos
aún la MD, era correr riesgos innecesarios, y el que más de todos sería volver a
ponerse al alcance de un Imperatriza Jekaterina Velikaja cuyo director de tiro era
tan competente como él; cuando menos tres impactos, uno en una chimenea, otro
en una pieza del 150 y un tercero que se había cargado la enfermería tras perforar
la cubierta.

Definitivamente, habían tenido suerte.



Viernes, 3 de marzo de 1916

El día era desagradable. Lluvia, viento y un frío glacial. El Fürst Hohenlohe-
Langenburg daba por seguro que por la tarde nevaría, lo que sería un espectáculo
en sí mismo; al menos, y según decía Usedom, las cúpulas de las mezquitas
adquirían un aspecto fantasmal que les sentaba muy bien. Él no se sentía muy
bien. El duro invierno de 19151916, en el que había sufrido un enfriamiento muy
serio, le pasaba factura. Esa mañana se habría quedado en la cama, pero no podía
perderse la boda, tanto por el respeto que le inspiraba el novio, todo un EK2 con
visos de EKl y de Harp Madalyasi, como por la simpatía que sentía por la novia el
personal de la embajada, de la que decían haberse ganado con creces el derecho a
ser alemana. Él, junto al embajador De Ory y el attaché Moreno, figuraba como
testigo de la novia. Los del novio eran soldados muy condecorados, altamente
valorados por el káiser: el Vizeadmiral Souchon, el General der Kavallerie Liman
von Sanders, el Konteradmiral Merten y el Kapitán-zur-See Ackermann. La sola
enumeración de tan gloriosos guerreros bastó para eliminar cualquier reparo que
les pudieran quedar, a él y a Herr Walter Schmidt, cónsul general en Istanbul del
Deutsches Reich. Este se había mostrado reticente a oficiar enlaces nupciales
entre oficiales alemanes y señoritas extranjeras, tanto que se vio forzado a
presionarle hasta donde crujen los remaches, suponiendo que Herr Schmidt
disfrutara de tal cosa en su rígido espíritu prusiano.

El Fürst Hohenlohe-Langenburg llevaba nueve meses en Istanbul como
enviado del káiser Wilhelm; su misión era interceder ante Mehmed V y el gran
visir por el desdichado pueblo armenio, cuyo exterminio incendiaba las primeras
páginas de los periódicos aliados. No tenía éxito, pues la policía de Talat Paşa y los
fusileros del 111 Ejército, al mando del muy derrotado general Abdülkerim Paşa,
los seguían aniquilando del modo más concienzudo. Él habría querido pasar la
Navidad con su familia, pero la muerte de Wangenheim le hacía permanecer en
Istanbul en tanto no se consolidara el nuevo embajador, Paul von Metternich,
llegado hacía dos meses. Él ya debería estar de vuelta, pero algo raro pasaba con
Metternich, pues era la segunda vez desde que presentó sus credenciales que le
llamaban a Berlín. A eso se debía que no le dejaran regresar a su añorado schloss



Langenburg, en el corazón del Schwabenland, y que siguiera flotando en una
tierra de nadie diplomática, pues ni él se veía deseoso de intimar con aquella
horda de cafres, ni los otomanos le veían como alguien del que pudieran fiarse,
gracias a una incendiaria nota verbal que había dirigido al gran visir, nota que
decía así:

«La embajada del Deutsches Reich lamenta comprobar que actos de violencia,
como masacres y saqueos, que no se pueden justificar por la política oficial del
Imperio otomano, prosiguen sin ser reprimidos por las autoridades provinciales,
siendo su objeto la expulsión de los armenios a lugares de Anatolia muy lejanos
de sus residencias, en condiciones tales que la mayoría perece antes de Llegar.
Esto viene sucediendo en las provincias de Trabzon, Diarbekir, Izmir y Erzurum, y
se ha extendido a los cristianos en la de Mardin, incluso si no son armenios. La
embajada del Deutsches Reich, por orden del gobierno imperial alemán, está
obligada a oponerse a estos actos de terror».

Cuando menos, lo que hacían a los desdichados armenios era una completa
salvajada, como tan crudamente describían Souchon, Usedom y Liman von
Sanders, deseosos de largarse de allí a fin de no verse salpicados por aquellas
monstruosidades, pero a los que Wühelm II, interesado en mantener de su lado al
Osmanisches Reich, no les permitía levantar el campo.

Estaba tan sumido en esas reflexiones que le sobresaltó la inadvertida
presencia del mayordomo. Su detestable costumbre de no hacer ruido al
deslizarse sobre las alfombras le había costado más de un susto, pero no cabía
protestar. El venerable funcionario se las apañaba con pocos recursos y menos
medios para que todo funcionara con la suavidad de un reloj alemán, y él,
además, solo estaba de paso; de ahí que, disimulando su irritación, alzase sus
cejas y quedase a la espera.

—Herr Schwedler, excelencia.
Le costó recordar que Wühelm Schwedler, redactor jefe del Osmanisches Lloyd

—único periódico alemán de Istanbul— y corresponsal del Allgemeine Zeitung y el
Deutsche Tageszeitung, había quedado con él en ir juntos al consulado, de forma
que aquel pudiera cubrir el acontecimiento. A juicio del Fürst, la ocasión no lo
justificaba, pero el criterio de Schwedler era incontestable: llegaban al Reich tan
pocas noticias agradables del sureste, que la del romántico enlace de un heroico y
joven oficial y una bella diplomática española —no hacía falta ser estricto en los
detalles—, pondría una nota de alegría y optimismo en el sombrío talante de los
lectores de los tres periódicos.

—Hágale pasar. Después, si hace usted el favor, diga que vayan sacando el
coche. Nos iremos al Konsulat en cinco minutos.



Sábado, 8 de abril de 1916

Cenaban, en un reservado del Pera Palas, Von Usedom —recién ascendido al
empleo de Admiral—, Souchon —aún fresco su ascenso a Vizeadmiral—,
Ackermann, Madlung, Humann, Wichelhausen —lucía su flamante EKl, otorgada
días antes por la acción contra el Imperatriza Jekaterina Velikaja— y el
Kapitänleutnant Konrad Gansser, comandante de un U-33 amarrado en Ístinye
desde hacía cuatro días. El plan de Gansser era zarpar a la mañana siguiente,
franquear los Dardanelos y volver al Adriático. Estaba en Ístinye para rearmarse
tras haber consumido sus seis torpedos en cinco semanas de operaciones en el
mar Negro; también, para dar un descanso a la tripulación, la cual, unas cosas con
otras, no pisaba tierra firme desde hacía ocho meses, los que se pasaron en el
Atlántico, el Adriático, el Jónico y el Egeo. En febrero recibieron orden de
incorporarse a la fuerza del Vizeadmiral Souchon, para ser el primer U-Boot de la
MD capaz de atravesar los Dardanelos y el Bósforo. Según explicó Souchon, la MD
pronto contaría con submarinos costeros, del tipo UB-I; llegarían por tren,
desmontados; una vez ensamblados en Ístinye operarían en el mar Negro. Los UB-
1 carecían de la potencia necesaria para vencer las corrientes de los estrechos. El
Bósforo lo franquearían remolcados. Los Dardanelos no se consideraban, porque
no se pensaba emplearlos en el Egeo. A todo eso se debía, concluyó Souchon, que
mientras llegaran los UB-I se asignasen a la MD dos submarinos oceánicos, el U-33
y el que le reemplazaría semanas después, el U-38.

El Kapitänleutnant Gansser tenía treinta y cuatro años, combatía desde
octubre de 1914, había visto la muerte varias veces y no sentía simpatía por los
elegantes colegas de las grandes naves. Aceptaba que de vez en cuando pegaban
algún cañonazo, y que los hundidos con sus barcos, los camaradas del
Scharnhorst, el Gneisenau y el Blücher, eran dignos de respeto, pero los
exquisitamente corteses que cenaban con él, todos ellos limpios, atildados y
planchados a mejor no poder, le parecían unos paniaguados. Su mayor mérito,
que supiera él, no era otro que haber esquivado a la BMC, más un par de duelos
artilleros con unos barreños rusos que no pasaban de ser basura flotante y de los
que, además, habían escapado a todo andar nada más ver caer sus granadas de
gran calibre. Gansser era un tipo ecuánime, defecto habitual en el arma



submarina, de modo que repartía sus prevenciones de un modo equilibrado; solo
sentía más antipatía de la normal por el único de igual empleo al suyo, el sentado
frente a él. Ignoraba qué méritos acumuló para lucir una EKl, y menos aún a qué
se debería que, siendo a todas luces un oficial de opereta, luciera con veintiséis
añitos los mismos distintivos que adornaban sus raídas bocamangas, las de una
guerrera con dos años de combates en sus entretelas y que de tanto como
brillaba, por lo mal que se la planchó él mismo, parecía deslumbrar a su
elegantísimo colega.

—Háblenos de lo que ha vivido en el mar Negro, Kapitänleutnant. Nos
morimos de curiosidad.

El Admiral Usedom se mostraba imponente. Impecablemente uniformado,
además de sus numerosas condecoraciones lucía en el pescuezo la Pour le Mérite
con hojas de roble, la clase de distinción por la que ningún oficial alemán
vacilaría en jugarse la vida. También era verdad, bien lo sabía Gansser, que no
pocas se concedían como recompensa del káiser por a saber qué hazañas oscuras,
y en lo que sabía de Usedom no creía que se hubiera visto muchas veces ante
cañones enemigos ni en misiones más peligrosas que la de mandar durante años
el yate real, el precioso SMY Hohenzollern, pero el caso era que, visto en conjunto,
Guido von Usedom impresionaba.

—No fue un crucero apasionante. No vimos ningún buque de guerra, para
empezar. Hundimos nueve barcos, todos rusos salvo uno belga. De todos ellos
solo uno era grande; unas ocho mil toneladas, estimé. Avanzaba despacio al largo
de Rize, en el extremo de más al este de la costa de Anatolia. Remolcaba lo que
parecían barcazas de desembarco, de quilla plana. Nos quedaban dos torpedos, y
fueron para él. Fallamos el primero, pero con el segundo lo partimos en dos. Los
otros ocho eran cargueros, aunque pequeños. A cuatro, los vapores, los atacamos
con torpedos. Los demás eran veleros. Los hundimos al cañón. Me temo que no
puedo contar más, al menos de interés.

—¿Qué día hundieron al que se partió en dos?
—El 30 de marzo.
Souchon torció el gesto; a Usedom no le sorprendió.
—Los rusos perdieron ese día frente a Rize un buque hospital de nombre

Portugal. Dijeron que remolcaba lanchones cargados de soldados heridos. Hablan
de quinientos muertos, o alguno más. Dijeron también haber visto un periscopio.

El Kapitänleutnant Gansser tardó un poquito en responder; se notaba que se
pensaba las palabras.

—Lo que vi por el mío no mostraba indicativos de buque hospital. Las órdenes
del arma submarina son respetar la convención de La Haya y en caso de duda
retirarnos. El aspecto del buque, y lo estudié no menos de media hora, era el de
un transporte de tropas pintado de gris bruma, el mismo color de los torpederos
rusos, que remolcaba lanchones de desembarco.

—¿Hizo alguna fotografía?
—No, Euer Exzellenz —por Usedom, que había recuperado la palabra—. No



tenía con qué.
Wichelhausen se decía que su colega de igual empleo lo estaba pasando mal.

Se notaba en que había comenzado a sudar sin disimulo, hasta el punto de que la
calva le relucía.

—No se preocupe. Fuera o no un buque hospital, los rusos habrían debido
identificarlo mejor. Por lo que sabemos, no se preocupan de adecentar sus barcos.
Ni siquiera los nuevos.

—Eso es muy cierto. —Wichelhausen pretendía echar una mano al acosado
colega, y para eso nada mejor que cambiar de tema—. Cuando nos topamos con el
Imperatriza Jekaterina Velikaja, me asombró la cantidad de óxido y herrumbre
que lucía en las amuras y en la torre proel. Si son tan descuidados con el orgullo
de su flota, el buque insignia del Admiral Eberhardt, es para preguntarse cómo
tratarán a sus demás barcos.

—Isendahl dice que Eberhardt tiene los días contados. Según parece, se le
reprocha su exceso de cautela.

Usedom parecía entrar al trapo. A Wichelhausen le pareció percibir un suspiro
de alivio en su colega Gansser.

—¿Algún rumor sobre quién le sustituirá?
—Las apuestas están en favor de un tal Alexander Kolchak. Solo tiene cuarenta

años y aún es contralmirante, pero todo indica que de audacia va sobrado. Hace
diez conducía exploraciones por el norte de Siberia, tratando de llegar al polo. Si
le dan la flota del mar Negro van ustedes a tener —por Souchon y Ackermann, a
los que señalaba con el dedo— un enemigo más peligroso que Eberhardt. Para
empezar, es veinte años más joven. Eso, mucho me temo, se traslucirá en unas
mayores ganas de combatir. En una mayor agresividad.

La conversación había vuelto a relajarse. Gansser lo atestiguaba sudando un
poco menos. Su mirada se cruzó con la de Wichelhausen, lo que aprovechó este
para guiñarle un ojo, el que no veían los almirantes. Gansser le devolvió una
sonrisa. El altísimo colega —los hombres del arma submarina eran
uniformemente bajitos— había empezado a caerle bien.

—¿Podría saber qué cosa es un Yavuz Sultán Selim?
A Gensser le sorprendió la general carcajada. Incluso el de natural muy serio

Usedom se sumaba. Era la clase de pregunta que invariablemente hacían los que
venían del Reich, aunque salvo explicar que se trataba de un emperador
otomano, importante en la historia del Imperio, no solían decir más,
principalmente porque si alguna vez los oficiales turcos les dieron más detalles se
les habían olvidado. No era el caso de Wichelhausen, aunque no porque hubiera
prestado más atención, sino porque Frau Wichelhausen se había molestado en
estudiar la historia del individuo, para horripilarse un poquito.

—Selim I reinó entre 1512 y 1520. Coetáneo del Herzog Frederick von Saxony,
el último gran maestre de los Deutschritters, para que te hagas una idea —el tuteo
no fue accidental; era una oferta de amistad, del todo natural entre oficiales del
mismo empleo—. Subió al trono con cuarenta y dos años, consciente de que



sufriría cierta oposición, pues sus hermanos se consideraban con mejor derecho.
De ahí que tomara una medida tirando a drástica, incluso para esos tiempos:
cargárselos. Una vez limpiado el horizonte de parientes antipáticos, se lanzó a la
guerra de conquista. Ocho años después había ensanchado a más del doble los
límites del imperio. Tenía la salud resentida y sabía que no viviría mucho. Uno de
sus hijos, Süleyman, apuntaba buenas maneras, y lo eligió como heredero. El
problema era que tenía unos cuantos más, consecuencia de haber padecido tres
esposas, y todos ellos opinaban muy bien de sí mismos. Para Selim era claro que a
su muerte se organizaría una lucha encarnizada por el trono, de modo que, antes
de anunciar que su heredero sería Süleyman, apresó en un golpe de mano a todos
sus hermanos y los pasó a cuchillo, sin dejar uno. Así Süleyman podría reinar con
el horizonte despejado desde su primer día en el trono. Semanas después dejó de
fumar, y así pasó a la historia como Yavuz Sultán Selim, o Selim I el Implacable. Ya
ves, un tipo digno de dar su nombre a un crucero de batalla.

—¿Yavuz significa implacable?
El que preguntaba era Madlung. Era el que menos palabras turcas conocía. En

general se pensaba que ninguna.
—El Orta Türkçe es impreciso. «Implacable» es lo más cercano al espíritu con

que le pusieron el apodo, pero también significa bravo, severo, despiadado,
valiente y no sé cuántas cosas más.

—Un bello relato, Wichelhausen. Celebro que sea tan aficionado a las cosas
otomanas. Humann, ¿vería usted posible que nos sirvieran coñac? Y que dejen
aquí la botella, también.

Wichelhausen sonrió para sí. Aquella era la forma en que los almirantes
alemanes daban por terminadas las cosas serias. Desde ahí las cenas se volvían
actos en lo que no se pretendía mucho más que olvidarse de la guerra, siquiera
un ratito.



Viernes, 16 de junio de 1916

El 31 de mayo tuvo lugar, frente al Skagerrak, la gran batalla naval entre la
Hochseeflotte y la Grand Fleet por la que todo el mundo suspiraba desde que sonó
el primer cañonazo. Nauen envió a mediodía del 1 de junio las primeras noticias
de lo que se describía como una gran victoria de las armas alemanas. El
enfrentamiento fue de ciento cincuenta buques británicos contra cien alemanes.
De los primeros se hundieron tres battlecruisers y varios cruceros acorazados, así
como unos cuantos destructores, con una pérdida de diez mil vidas. La KM perdió
un schlachtkreuzer, el Lützow, y un viejo linienschiff, el Pommern, así como
algunos cruceros ligeros. En cuanto a tripulantes, menos de tres mil. Una gran
victoria, insistía el Alto Mando. Lo fue, comentaba Souchon, pero las pérdidas
británicas no eran tan graves como para pensar que algo cambiaba. La
Hochseeflotte seguiría embotellada en sus bases, pues la superioridad numérica
de los británicos apenas disminuía. Lo que de verdad se apuntaron Scheer y
Hipper, los vicealmirantes que mandaban la Hochseeflotte y la
Aufklärungsstreitkräfte, fue un descalabro estratégico. De ahí el pesimismo de los
oficiales del Sonderkommando Türkey, el de saber que si la batalla se repetía
cuatro meses después los ingleses aportarían seis nuevos acorazados para
compensar los tres perdidos, mientras ellos solo podrían cubrir la baja del Lützow
con el nuevo Hindenburg. El resultado de la tal hipotética batalla no solo no
mejoraría el del glorioso día de Skagerrak, sino que probablemente sería peor.

Los informes valorativos llegaron días después. A Wichelhausen le
interesaban los firmados por los directores de tiro de la Aufklärungsstreitkräfte, y
no solo por el natural regodeo ante la descripción del día más memorable de la
KM, sino por ser una fuente de sabiduría.

No los pudo estudiar hasta la mañana de aquel día, pues había estado
monopolizado por el recién llegado Kapitänleutnant Maximilian Valentiner,
comandante del U-38. Era un oficial de treinta y tres años muy de la vieja escuela,
y como a Gansser le costaba entender que quien le guiara por los recovecos de
Istinye y de Istanbul fuera un joven Kapitänleutnant que lucía una EKl y una
imitación otomana Mamada Harp Madalyasi. Sus obligaciones para con
Valentiner terminaron al verle zarpar con la tripulación formada en cubierta,



cantando el Muss i Denn mientras resonaba la sirena del Yavuz Sultán Selim, en el
deseo de buena caza que las unidades mayores ofrecían a los submarinos cuando
marchaban al combate. Más o menos, como si estuvieran en Wilhelmshaven.

Empezó por el informe del Korvettenkapitän Erich Mahrholz, del Von der
Tann. Mahrholz era el único de los cinco directores de tiro al que conocía
personalmente. A sus treinta y un años era el más antiguo de los oficiales de
artillería del Von der Tann el día en que lo abordó por primera vez, de Leutnant-
zur-See recién graduado. De aquello habían pasado seis años, aunque a
Wichelhausen no se le olvidaba que Mabrholz se ocupó de complementar su
formación con abundantes dosis de adiestramiento, teórico y práctico. Fue su
primera referencia en el arte de dirigir las baterías de una nave de batalla, y si le
había ido tan bien contra franceses, ingleses y rusos era, en buena parte, gracias a
lo mucho que Mahrholz se desvivió en desasnarlo. A eso se debía que comenzara
por el Von der Tann, y también por haber evocado los días en Spithead, cuando los
oficiales de artillería, mientras tomaban una cerveza en su cámara, comentaban
que de vérselas con el vecino Indefatigable sería difícil que la gente del inglés lo
pudiera contar. Bien, pues así había sido.

Mahrholz explicaba que solo al cabo de unas horas fue consciente de que se
las habían visto con el Indefatigable, pues al empezar el combate solo pudo
reconocer el tipo —un crucero de batalla del segundo grupo de la primera
generación; lo mismo podía ser el New Zealand o el Australia—; solo supo su
identidad cuando la explicaron los dos únicos supervivientes, una vez pescados
por el S-16. A él, como a los demás directores de tiro, le sorprendió que los
ingleses no abrieran fuego a 220 hm, más allá del alcance de las piezas alemanas,
que solo empezaban a ser eficaces a 190. El caso fue que, al ser el último de la
formación, le correspondía disparar contra su par en la británica, y eso hizo nada
más ordenarlo el Kapitán-zur-See Erich Ràder, Asto del Vizeadmiral Hipper. Abrió
fuego a 185 hm por medias andanadas, con la satisfacción de conseguir un primer
impacto en la segunda. «Un logro excepcional a esa distancia», se admiraba
Wichelhausen según leía con la voz de Mahrholz. El informe, que no era breve,
seguía y seguía, de modo que tardó en llegar a lo interesante: la secuencia de
acciones que Llevaron a Mahrholz a centrar el tiro en catorce minutos, contados
desde la primera salva. Una obra maestra de medición y puntería, las propias de
un artillero de primerísimo nivel. Así, a la salva trece —no debió de ser fácil
determinar de cuál se trataba; el informe, sin duda escrito la noche misma de la
batalla, era un tanto apasionado, cosa siempre mala para la precisión—, una gran
explosión bajo el castillo de popa sacudió al Indefatigable, lanzando fragmentos de
obra muerta en todas direcciones. Menos de treinta segundos después la siguiente
andanada de cuatro granadas con espoleta de retardo lo alcanzaba de nuevo, con
impactos a proa y a media eslora, dando lugar a una colosal explosión en la torre
A, la cual pareció transmitirse al resto del buque, ya muy alcanzado por los
efectos de la previa, la de veinte segundos antes. Al poco empezó a escorar a
babor, ofreciendo al entusiasmado Mahrholz la vista de una cubierta desierta —



todo el mundo estaba en el interior—, no muy visible por el humo y las
llamaradas, para irse a pique un minuto después, de modo que la última salva,
que también hizo blanco, solo alcanzó una quilla desventrada. Tras eso, y sin
concederse más de unos segundos para comunicar que Beatty tenía un crucero de
batalla menos, orientó su telémetro al buque precedente de la línea británica, el
que aún no sabía era el HMNZS New Zealand. Apenas ordenaba la nueva
orientación de la batería principal cuando un gran géiser se alzó frente a sus ojos:
una granada del 381. No se había dado cuenta de que ya estaban dentro del
alcance del primero de los acorazados del V Battle Squadron, cuatro monstruos de
25 000 toneladas y ocho piezas del 381 que seguían a duras penas a los buques del
I y del II Battlecruiser Squadron. Ahí terminaba el informe, al menos en la parte
que a Wichelhausen le interesaba. Ciñéndose a lo estrictamente profesional, veía
que la técnica de Mahrholz, a su vez inspirada en la de Von Hase y en la que se
basaba la suya propia, demostraba ser óptima: Gabelgruppe con tres o cuatro
piezas, separación descendente de cien o doscientos metros en el alcance de cada
una, y corrección del tiro tras cada salva. El que Mahrholz consiguiera su primer
impacto a la segunda demostraba que la técnica funcionaba, como le funcionó a
él contra el Evstafi, el Tri Sviatitelia y el Imperatriza Jekaterina Velikaja. No había
milagros en las doctrinas artilleras de la KM; solo prodigiosos cañones Krupp,
magníficos telémetros Zeiss, excelentes panzersprenggranaten HE y trabajo,
mucho trabajo. El calvinista espíritu prusiano de toda la vida.

El informe de Mahrholz añadía un post scriptum: contra el Indefatigable se
dispararon cincuenta y dos granadas del tipo HE 6,6, de las que no menos de diez
alcanzaron al enemigo. Al Indefatigable se le contaron no menos de sesenta
disparos de su batería principal. Ninguno hizo blanco. Sus dos supervivientes,
ambos serviolas, dijeron al comandante del S-16 que a bordo de su barco servían
960 marineros y 60 oficiales. No se sabía de más supervivientes, al menos
rescatados por un buque alemán.

Los otros informes los firmaban el Kapitänleutnant Schirmacher, del Moltke —
veinte impactos en el Tiger—, el Korvettenkapitän Paschen, del Lützow —puso
fuera de combate al Lion durante varios minutos, pero este se recompuso y volvió
a la batalla—, el Korvettenkapitän Forster, del Seydlitz —sumando su fuego al del
Derfflinger acabó con el Queen Mary—, y el Korvettenkapitän Von Hase, del
Derfflinger, que no solo se anotó medio Queen Mary, sino que horas después, en la
fase decisiva de la batalla, en apenas tres salvas partió en dos al Invincible, el
buque insignia del vicealmirante Sturdee el triste día de las Falkland.

El más jugoso de los cinco era el de Von Hase, rebosante no solo de datos
profesionales, sino de anécdotas del combate. Von Hase se sabía una estrella en el
restringido mundo de los directores de tiro, y se le notaba un cierto regusto por el
lucimiento. Wichelhausen se lo disculpaba, pues tras una jornada como la del 31
de mayo era comprensible que, a él y a los otros, les asaltaran unas ganas
incontenibles de alzar sus alas y cacarear. En el caso de Von Hase quizás un punto
exageradas, pues una de sus otras fuentes afirmaba que al Invincible se lo



cargaron, a medias, el Derfflinger y el Lützow, aunque a sus efectos todo eso
carecía de importancia. Más la tenía el pensar que difícilmente se vería él en
situación de usar lo aprendido en aquellas docenas de páginas, y no solo porque
la dirección de tiro del Yavuz Sultán Selim estaba copada, sino porque los
acorazados rusos no mostraban la menor gana de abandonar Sebastopol. Siempre
cabía la posibilidad de pedir el traslado a un linienschiff o a otro schlachtkreuzer,
pero nunca darían su dirección de tiro a un Kapitänleutnant de veintiséis años, y
eso en el caso de que la Hochseeflotte volviese a vérselas con la Grand Fleet.
Definitivamente, la gloria que ganaron los cinco muy condecorados artilleros —a
todos menos Schirmacher el káiser les había concedido la Pour le Mérite—, estaba
fuera de su alcance. Una pena, pero así era su guerra, y dentro de lo que cabía,
como bien opinaba la desapasionada Queralt, no tenía motivos para quejarse.

Pero lo hacía.



Viernes, 1 de septiembre de 1916

Las tripulaciones del Yavuz Sultán Selim y del Midilli permanecían formadas en el
muelle de Ístinye al largo del primero, engalanado para una visita de importancia:
un Generalfeldmarschall Von Mackensen, que, junto a sus acompañantes, y
escoltado por el Admiral Von Usedom, llegaría sabría Dios cuándo, ya que había
dejado el Pera Palas después de la hora prevista. Souchon sospechaba que Von
Mackensen se había ido a la cama mucho más tarde de lo que acostumbraba, tras
una interminable cena con el sultán, el gran visir y los tres Paşas, entre otros.

Las tripulaciones, impecablemente uniformadas, parecerían alemanas si las
cintas de sus gorras no lucieran, en caracteres arábigos, los nombres de sus
buques. Los oficiales sí parecían otomanos; no por sus uniformes o distintivos,
sino por lucir unos gorros troncocónicos de color corinto denominados fez, los
cuales, al sentir popular, combinaban con el resto de su atavío igual de bien que
una P-08 en manos del Salvador. Enver Paşa agradecía el detalle de corazón, ya
que reafirmaba la profunda unión entre las armas otomanas y las alemanas;
algunos la ponían en entredicho, por los nada brillantes resultados que las unas y
las otras alcanzaban en las diversas campañas en que andaban comprometidas. A
eso se añadía que quince días antes se había registrado, en Istanbul, la enésima
intentona contra Enver Paşa y la CUP. No fue grave, pues a las pocas horas la
policía de Talat Paşa la redujo sin contemplaciones, pero en sus primeras horas
hizo pensar que se avecinaba una sublevación en toda regla, lo cual llevó a
Souchon a poner sus buques en estado de alerta, por si los cañones del Yavuz
Sultán Selim debieran dejar claro quién mandaba en Istanbul.

La revista de Von Mackensen sería contemplada por un buen número de jefes
y oficiales otomanos, los cuales permanecían en una tribuna instalada en un lugar
preferencial; no era la primera vez que alguien de tronío revistaba las
tripulaciones de los mejores barcos otomanos, de modo que nada se había dejado
al azar. El acto sería tan formal como cualquier parada militar a la prusiana,
siendo la banda del Yavuz Sultán Selim la que pondría la nota musical. Los
mandos otomanos no serían los únicos espectadores, pues en un lateral se
desplegaba un cierto número de periodistas y fotógrafos, los cuales darían fe de la



suprema perfección con que los alemanes organizaban esas bobadas. En el otro
lateral se alzaba una segunda tribuna para el estamento civil, adornado con unas
cuantas damas por demás elegantes. A su cabeza se situaban las nadas feas hijas
del mariscal Liman von Sanders, la segunda esposa del Vizeadmiral Souchon,
algunas mujeres de jefes y oficiales que habían venido a ver qué tal se las
apañaban sus maridos en el país de la danza del vientre y, por último, la joven
esposa de Çahin Gozü, a juicio de los tripulantes del crucero de batalla Sultán
Selim la más cautivadora de las señoras en presencia, quizá por vestir sus mejores
galas catalanas. No se sabía si aquello estaba o no consensuado ni si partía de
alguna orden de la CUP, pero el caso era que no se veía un solo niqab, ni siquiera
un humilde hiyab, en las proximidades de la no inminente ceremonia.

Queralt, un punto desconectada, se había sentado en un extremo de la tribuna.
Las damas alemanas no le caían mal, pero eran mayores que ella, parecían
conocerse todas con todas y estaba ya muy harta de partos y escaseces. Ella releía
la última carta de su padre. Ella y don Joan seguían un protocolo postal un tanto
complejo, pero que funcionaba, ya que las cartas de aquel aparecían en la mesa
del attaché Humann de veinte a treinta días después de haber sido enviadas, y
viceversa. El mecanismo funcionaba desde mucho antes de que Pascual, su
esposa, su hija y su criada dejaran Istanbul, pues Frau Wichelhausen sospechaba
que las cartas de su padre no solo las leía ella, ni las suyas llegaban vírgenes a
Diagonal con Casanova, pero a fin de no causar dificultades se limitó a servirse de
la embajada española para transmitir naderías. Las cosas serias las enviaba por el
circuito alemán. Con la marcha de los Moreno dejó de lado los servicios de la
reducida dotación de don Germán, el cual, si bien mantenía con ella una relación
cordial, no era el mismo del pasado. Había menos paellas, y casi ninguna
conversación indiscreta. Era de lamentar, pero la fuente Q no fluía de un modo
tan copioso como en el pasado, lo que a ella no le importaba, pues en los últimos
tiempos Germán no tenía mucho que contar o, probablemente, a él no le llegaba
casi nada. En cualquier caso, y a sus efectos, todo eso daba igual. Desde hacía tres
meses era una ciudadana del Deutsches Reich, y no se contaba con que
suministrase información de interés. En todo caso, que de vez en cuando
insuflase algo de luz y alegría en los sombríos salones de las dos embajadas: la
germana y la española.

En la carta que releía, guardándose del sol con su pamela y su sombrilla, su
padre le hacía saber que su hermana, su cuñado y su sobrina —ni palabra de
Petra— llegaron a Barcelona tras un azaroso viaje por Viena, Ginebra y Perpiñán,
donde bajaron el Mercedes de donde lo llevaban trincado, para llegar felizmente a
su añorada Barcelona. Una vez en casa Meritxell comenzó a explicar, a
borbotones, los horrores que le había tocado vivir en la sucia, hostil, peligrosa e
incomprensible Constantinopla, lo cual le tenía preocupado, y a la mare también;
los dos ponían en duda que su nuevo estatus, de ciudadana germana esposa de un
oficial bien situado en el Estado Mayor, le confiriera la suficiente seguridad para
vivir a salvo de peligros, y más dado su empleo de traductora de confianza en ese



mismo Estado Mayor, expuesta de continuo a intentonas y atentados como los
que tan a menudo comentaban La Vanguardia y el ABC. Ahí aprovechaba para
deslizar un reproche sobre su precipitada boda, tan lejos de su casa y privándole
del placer, y del orgullo, de llevarla de su brazo al altar —ahí torció el gesto: la
mare de Déu, lo cursi que podía ser el pare—, aunque aceptaba que todo eso era
secundario y lo que de verdad importaba era que fuese tan feliz como merecía, y
que su marido, del que todos le hablaban muy bien, fuera tan bueno con ella
como la mare y él deseaban.

Tras ese preámbulo paternal le hablaba de la familia, de los amigos, de los
conocidos, de la vida ciudadana y de la vida política, la cual era satisfactoria, si no
por otra cosa porque desde febrero padecían un nuevo alcalde, Manuel Rius i
Rius, el cual, por amabilidad de los dioses, era un buen cliente de la notaría, tanto
que, sin llegar a ser amigos, si algún día se viera en la necesidad de pedirle algo
probablemente le atendería. Todo eso ya lo había leído sin que le asaltase
curiosidad alguna, salvo un párrafo dedicado a su amigo el cónsul Von Gosseln, al
que le agradecería de por vida que gracias a él pudiera escribirse con ella. Le
notaba un punto entristecido, sin atreverse a precisar si sería por su salud, por la
defección de su mayordomo de toda la vida o porque le habían puesto un
vicecónsul, un tal Fridel von Carlowitz que a él no le caía bien, aunque no supiera
explicar por qué. Podría ser por no parecerle un verdadero diplomático, sino un
espía. El caso era que apenas dedicaba tiempo a las actividades consulares.
Prefería montar a caballo haciendo equipo con su mujer —una gran amazona
mucho más joven que él—, compitiendo en torneos de saltos y cosas así, aunque
según Von Gösseln lo que le consumía más tiempo era el bienestar de los
capitanes, oficiales y tripulaciones de tres cargueros internados en la dársena del
Morrot. Unos barcos milagrosos, pues pese a llevar dos años amarrados no
mostraban herrumbre. Los tripulantes no solamente los cuidaban, sino que de
vez en cuando los movían, quizá para mantener vivas sus calderas y sus
máquinas. Que lo hacían se notaba en que cambiaban de sitio. No le sorprendería
que alguna vez salieran a estirar las piernas por el Mediterráneo; después de todo,
ni estaban encadenados a los muelles ni nadie los vigilaba, y las autoridades del
puerto, a él le constaba, bien que sabían mirar para otro lado si se les incentivaba
para ello. Sus nombres eran Düsseldorf, Rudolf y Brasilia; se lo decía por si eso
pudiera ser de interés para su marido.

No añadía más, salvo una petición enternecedora: que les enviase fotos, suyas
y de su marido. Meritxell les enseñó las de su boda, donde los dos estaban
imponentes, pero a la mare y a él les gustaría tener alguna más íntima; una que
les permitiese hacerse una idea de cómo eran en ese verano de 1916. Ahí se
despedía, dejándola sumida en una dulce melancolía. Una de la que solo fue capaz
de sacarla un cornetín de órdenes. El que mil hombres se cuadraran al unísono
significaba que Von Mackensen ya estaba encima, saludando desde el Horsch de
Usedom.

Comienza el horror, se dijo con resignación al tiempo de levantarse, como



hacía ya el resto de las damas. Quizá fuera eso lo que menos le gustaba de haberse
vuelto alemana.

No, alemana, no. De ninguna de las maneras.
Para bien o para mal, ella se había vuelto prusiana.



Domingo, 8 de octubre de 1916

Para la mayoría de los habitantes de Istanbul el domingo era día laborable,
aunque para los varios miles de alemanes que residían en la ciudad o en sus
alrededores seguía siendo el Día del Señor. Más de dos tercios eran militares. Los
había marinos y de otras armas —infantería, caballería y artillería—, así como de
intendencia, comunicaciones, transportes, ingeniería, sanidad y armamento.
También había civiles vinculados a las armas, en buena parte cedidos por Krupp,
DWM y KGM. Eso daba lugar a que varios cientos de alemanes y algunas docenas
de alemanas buscaran los domingos consuelo espiritual en capillas habilitadas en
los barracones donde residían soldados y suboficiales. Los oficiales y los
ingenieros, que vivían en hoteles requisados por el Ministerio del Interior, a la
hora de darse la paz no rehuían a las castas inferiores; eso no significaba que
dejaran de mantener las distancias, pero no despreciaban su proximidad, entre
otras cosas porque de hacerlo dejarían vendidas a las escasas mujeres que tenían
la obligación moral de proteger.

Queralt no necesitaba verse protegida, ni siquiera cuando le daba por asistir a
los oficios que celebraban los capellanes de la MD en los barracones de Ístinye.
Estos eran similares a los de Wilhelmshaven, de modo que no se podría decir que
las dotaciones del Goeben y el Breslau —seguían viéndose así; cuando menos, en
ambas naves aún estaba por subir el primer marinero no alemán—
experimentaban incomodidades desusadas. Lo que sí sufrían era una tendencia
general a ganar peso, motivada por la inactividad de los buques. Esta se debía no
solo a la escasez de carbón, sino a la falta de misiones, sobre todo para el Yavuz
Sultán Selim. Si bien Ackermann mantenía ocupado a todo el mundo, los
alimentos que podía ofrecer, otomanos si eran frescos —procuraba no echar
mano de las hipercalóricas conservas alemanas—, afectaban con creciente
intensidad a la cintura de sus hombres. La solución llegó en una reunión informal
del Estado Mayor de Souchon. La que ya era traductora jefe propuso pedir al
ministro de la Guerra una parcela bastante grande, cerca de Ístinye, que nadie
usaba. En ella, proseguía como si estuviera improvisando, los tripulantes de la
MD, en buena parte de origen campesino, si se les suministraran aperos y semillas
podrían cultivar frutas y verduras imposibles de conseguir en Istanbul. Con eso



no solo se alimentarían mejor, sino que se mantendrían entretenidos, y así
dejarían de ser la horda de holgazanes y gandules en que poco a poco se iban
convirtiendo. Souchon atrapó la idea, si bien no dijo nada. No era hombre que
prometiera lo que no estaba seguro de conseguir. Ahora, se puso a ello con naval
determinación. Tanta, que a los pocos días Bu^e acompañado de Wichelhausen,
firmaba el acta de concesión, mientras durase la guerra, de una parcela de
dieciocho hectáreas que a partir de aquel día se llamaría Steniatal. A la semana o
poco más llegaron los aperos y el tractor que Frau Wichelhausen localizó en un
Kapali Çarşi donde salvo cruceros de batalla podía encontrarse de todo, de modo
que los marinos de la MD pudieron dedicarse a roturar el terreno. En cuanto a
semillas, las procedencias fueron diversas. Unas llegaron de Rumania, otras de
Bulgaria y buena parte del Reich. El agua no faltaba, ni la mano de obra —las
tripulaciones respondían con entusiasmo a la oportunidad de transformar
Steniatal en un vergel alemán—; tampoco los animales, aunque no para tracción.
En cosa de semanas la cabaña de cabras, borregos, gallinas, conejos, patos y ocas
llegó a ser notable. Solo faltaba el elemento imprescindible para toda explotación
agraria: el estiércol. Un proverbio de los campesinos alemanes dice de él que no
es un santo, pero hace milagros. El primero se alcanzó gracias a la sonrisa de Frau
Wichelhausen, que se plantó en una cercana yeguada militar donde los
esforzados sementales y las entusiastas yeguas producían numerosos equinos
para los ejércitos otomanos. Tras un agradable té con el capitán al mando, se
acordó que la yeguada suministraría cada día toda la mierda que la MD se pudiera
llevar, a cambio de un continuado suministro de huevos recién puestos, una vez
las gallinas húngaras comenzaran a producir. Meses después Steniatal era una
explotación agraria mucho más eficaz que ninguna de las que se tuviera noticia
en el Osmanisches Reich. Funcionaba con el orden y la disciplina de la KM,
aunque con la sabiduría de generaciones y generaciones de campesinos alemanes
educados en la dura vida de los hombres del campo. La producción bastaba y
sobraba para la MD, tanto que los tripulantes de los barcos otomanos también se
beneficiaban del milagro; su contribución era más humilde, aunque también
necesaria: ellos eran los que cada mañana iban a buscar el estiércol a la yeguada.
Souchon no podía mostrarse más orgulloso del asombroso rendimiento de la
iniciativa. No se olvidaba de quien alumbró la idea, la misma que aquella mañana
cocinaba una extraordinaria paella de arroz búlgaro para los tripulantes del
Yavuz Sultán Selim y el Midilli, para lo cual se había hecho con refuerzos: las nada
feas hijas, Henriette y Gabriele, del Generalfeldmarschall Liman von Sanders, así
como varias esposas de oficiales de las que venían a pasar una semana con sus
maridos, en la esperanza de regresar al Reich felizmente preñadas. Aceptaban que
menear el arroz y el sofrito no era complicado, y además les divertía la maliciosa
explicación de Frau Wichelhausen, la de que hacerlo frente a los barracones, bajo
la expectante mirada de las tripulaciones, les haría sentirse tan adoradas como
quizá no volviese a ocurrirles en sus vidas.



—Va usted a conseguir que la canonicen, Queralt.
El tono del vicealmirante era formal, pero se le veía contento. Mantener alta la

moral de los tripulantes era poco menos que milagroso, y buena parte de la clave
del milagro se hallaba junto a él, probando del cucharón el punto de la paella.

—No es para tanto, Euer Exzellenz.
—Bien sé yo que sí. ¿Me deja probar?
Frau Wichelhausen, sonriente, le tendió el cucharón.
—Apostaría lo que fuese a que, una vez se coman todo esto, hasta el último

marino del Goeben se dejaría matar por usted.
—Muchas gracias, pero bien sé que no. La paella catalana es un plato muy

normal. Y la mar de humilde, además. No tiene nada que justifique lo que usted
dice.

—Pues el embajador español hablaba y no acababa de las suyas. Le tenían
embrujado, a lo que parece.

—Es que las de casa las hago para el senyoret. Todo pelado, vaya. Dan más
trabajo, pero el resultado es mucho mejor.

—Hábleme usted de la paella del senyoret.
Queralt lo hizo durante algo menos de un minuto, bajo la hechizada mirada de

un vicealmirante que rara vez consentía relajarse como lo hacía entonces.
—Espero que algún día me dé a probar una.
—El domingo que viene, si le parece. O el viernes. Así habrá menos riesgo de

que la CUP se apodere de usted.
—¿Puedo llevarme a Liman? Me consta que, tras el informe que le pasen sus

hijas, se morirá de ganas, él también.
—En casa les esperamos, mi marido y yo. A las doce.
—Allí estaremos.
El vicealmirante, solemne, se llevó la mano a la gorra. Recibió, a cambio, una

gran sonrisa, de un tipo del que había oído hablar, aunque sin jamás verlo en
persona. Le pareció tan cálida, tan de muy buena mujer, que no pudo evitar el
devolverla. Definitivamente, Frau Wichelhausen era la Circe de la MD. Con gotas
de Lorelei. Si no por otra cosa, por los inmensos fanales grises con que Dios, o el
demonio, la habían bendecido.



Viernes, 22 de diciembre de 1916

Souchon era tacaño con los permisos. No ponía pegas si los oficiales a sus órdenes
le pedían tres o cuatro días, siempre que se les pudiera localizar, pero marchar al
Reich un par de semanas era otro asunto. Sin embargo, la situación a finales de
1916 le llevó a reconocer que abrir un poco la mano sería bueno para elevar la
decaída moral de sus inmediatos subordinados. Los acorazados rusos, su mayor
dolor de cabeza, no dejaban Sebastopol desde hacía meses. No se sabía que
Colchak careciera de carbón o de municiones, aunque sí que la disciplina en sus
barcos se había degradado a extremos intolerables. También podría ser que la
presencia en el mar Negro de una docena de submarinos alemanes le disuadiera
de buscar batalla. En realidad, la MD nunca tuvo más de tres unidades del Tipo
UB-1, el UB-7, el UB-8 y el UB-14, de los que solo el último seguía patrullando, pues
el primero se perdió por causas desconocidas y el otro se transfirió a la Marina
búlgara. Del Tipo II, más grandes y con más torpedos, se llegó a contar con otros
tres, el UB-42, el UB-45 y el UB-46, aunque los dos últimos se hundieron, gracias a
las minas rusas, hacía menos de un mes. En cuanto al U-38, estaba de regreso en
el Mediterráneo. Solo el UB-14 y el UB-42 seguían emboscados a la espera de
acorazados enemigos; la vista ocasional de sus periscopios bastaba para que
Colchak se abstuviera de sacar al mar su opulenta fuerza de cinco predreadnought
y uno de sus modernos dreadnought, el Imperatriza Ekaterina Velikaja. La mitad
posterior del Imperatriza Mariya, su gemelo, había volado hacía dos meses
gracias a una explosión en un pañol de cordita, imputable según Isendahl a la
irresponsabilidad de su tripulación; aún estaba por estimarse si se podía reparar,
y de ser así en cuántos meses. El tercero, Imperator Aleksandr III, tampoco estaba
para navegar, ya que los operarios de Sebastopol seguían sin acabar de instalar su
maquinaria, fabricada en Inglaterra. Dado que parecía no haber una necesidad
inmediata de sacar al mar el Yavuz Sultán Selim, resolvió conceder algunos
permisos, uno de ellos a su Nachrichtenoffizier, el cual llevaba más de cuatro
años sin ver a los suyos, y era de reconocer que presentarles a su esposa era un
motivo razonable. Sería un permiso del 19 de diciembre al 5 de enero; de todos
esos días, cinco se les irían en ir y volver —el trayecto de Istanbul a Berlín cubría
1900 kilómetros y no menos de sesenta horas, con detenciones en Sofía, Belgrado,



Viena y Dresden; a la vuelta, lo mismo—, pero ni él ni su mujer se quejaban. Por
lo demás, buen viaje y disfruten de sus vacaciones, que así les despidió el 18 de
diciembre tras zamparse con ellos, con Liman von Sanders y con las hijas de este,
una estupenda paella del senyoret.

Esa escena la evocaban según desayunaban a las siete de la mañana en un
desvencijado speisewagen que hasta dos años antes fue un exquisito coche
restaurante de la CIWL, de los asignados al servicio internacional entre París y
Constantinopla conocido por Orient Express, el que hasta poco antes del comienzo
de los cañonazos hizo las delicias de los que podían viajar de un modo tan
elegante, tan prestigioso y tan carísimo. La movilización de Francia, Alemania y
Austria-Hungría sorprendió a buena parte del material móvil de la CIWL en
Austria-Hungría, con la consecuencia de ser requisado para empleo militar. El
material —coches cama, coches restaurante y furgones— permaneció a
disposición del ejército austrohúngaro, sin excesivo uso, ya que su funcionalidad
era demasiado reducida para las necesidades del austero mundo militar. Tras la
caída de Serbia surgió la necesidad de operar un servicio comercial para pasajeros
distinguidos, entre Istanbul y Berlín. Así se instauró el Balkan Express. Cubría dos
frecuencias semanales entre la Anhalter Bahnhof de Berlín y la Sirkeci Gan de
Eminönü. El servicio lo prestaba la compañía que mantenía los vagones, una que
a partir de noviembre de 1916 adquirió identidad propia con el nombre Mitropa,
el aerónimo de Mitteleuropáische Schlafwagen und Speisewagen
Aktiengesellschaft. Mitropa enganchaba sus coches a las locomotoras de las
administraciones ferroviarias de los estados que atravesaba. Esa era la razón de
que aquel amanecer la elegante composición del Balkan Express —un furgón, dos
coches cama y un restaurante— rodase a remolque de una del KPStE —Kóniglich
Preuβische und Groβherzoglich Hessische Staatseisenbahn, o Ferrocarril del
Reino de Prusia y del Gran Ducado de Hesse—, integrada por tres coches de literas
WL 6ü habilitados para heridos y una locomotora Schwarzkopf P-8, de lo cual
Herr Wichelhausen no habría tenido idea —las locomotoras no le apasionaban—
de no explicárselo la paciente Frau Wichelhausen, a quien no se le había
desvanecido el sueño de algún día ganarse la vida diseñando locomotoras
magníficas.

Los últimos kilómetros los recorrían a la luz de un sol entrevelado e invernal.
Queralt venía prevenida contra el clima de una ciudad donde los primeros copos
solían caer a primeros de octubre y hasta bien metidos en mayo no podía decirse
que por aquel invierno ya bastaba. La última nevada era reciente, pues por la
ventanilla no se divisaba demasiado pavimento. De vez en cuando, al pasar cerca
de algún sendero, se veían huellas de rodadas, y también de pisadas. Aun así, el
aspecto global no era siniestro. La inmensa Berlín no transmitía la sensación de
ser una ciudad donde se vivía una guerra que al Deutsches Reich ya le había
costado cientos de miles de hombres. Sería por eso que vieron pocos. Mujeres sí,
bastantes, y no con aire de haber salido a pasear. Tapadas hasta los ojos, su
aspecto era de ir a trabajar, quizás en sustitución de algún movilizado. A Queralt



le parecía percibir una general atmósfera de tristeza. Lo atestiguaba un hecho en
que a primera vista no reparó: las mujeres que caminaban en las proximidades de
la vía férrea, que bien sabía solían saludar a los trenes con las manos y alguna
sonrisa, ni les miraban. Las pocas que lo hacían componían excelentes
expresiones inexpresivas, como esas de los ciegos que parecen mirar pero que no
ven. Ese debía de ser el primer signo de la guerra: nadie parecía ver, o querer ver.

Rolf no sabía con qué se encontrarían en la Anhalter Bahnhof. Había enviado
un telegrama, diciendo que llegarían a primera hora del 22. El Balkan Express no
podía gozar de una gran puntualidad, por el larguísimo recorrido desde Istanbul,
de modo que ni él ni Queralt esperaban ser recibidos. Dios quisiera que hubiera
taxis, se decía con preocupación, porque arrastrar el nada ligero equipaje —lo
presidía un par de gruesas alfombras de seda pakistani— hasta la no cercana
Gendarmenmarkt, con la nieve que habría en las calles, podría ser sobrehumano,
pero le alivió divisar dos figuras femeninas que reconoció al momento. A Frau
Wilhelmine la primera, pese al gorro noruego con que se cubría la cabeza. Ni
siquiera en Alemania era frecuente dar con señoras que raspaban los ciento
noventa centímetros. Con la otra, solo algo más baja, lo tenía menos claro, pues
cuando se despidió de Ingeborg solo tenía trece años. El tremendo estirón que
había pegado dificultaba identificarla, si bien al verla sonreír, con todos sus
muchísimos dientes, salió de dudas.

—Mamá, Inga, Queralt.
Frau Wilhelmine Wichelhausen, de soltera Von Bülow, tenía cincuenta y tres

años, aunque gracias a su general buen humor aparentaba menos. Criada en un
ambiente de diplomáticos, donde hablar menos de dos lenguas además del
alemán era indicio de retraso mental, se había casado con un zoquete adorable,
de veras encantador, que jamás se debió esforzar en que le comprendieran, ni en
comprender él a los demás. Su pasión eran los caballos, tanto los de correr como
los de cazar, si bien el schlachtrosser o caballo de batalla, mezcla de airoso hunter
irlandés con indestructible kriegspferd prusiano, aderezada con alguna gota de
sangre árabe y de lipizano español, desde la entronización del káiser Wilhelm era
el más cotizado de los que criaba. Dos personas tan distintas como ellos solo
podían detestarse hasta la exasperación o amarse con locura, y contra los
pronósticos generales sucedió lo segundo. En los veintiséis años de su
matrimonio se las compusieron para poner en grada nueve pequeños
Wichelhausen, de los que ocho llegaron a la feliz edad de recomendar a su madre,
a sus tíos y a la totalidad de sus parientes, que se ocuparan de sus asuntos. Para
los estándares prusianos era un registro excelente, ya que lo usual era que uno de
cada tres niños pereciese antes de ser confirmado en su fe, incluso los de clases
tan acomodadas que sus padres no regateaban un marco en médicos, medicinas,
alimentación y, en general, toda clase de cuidados. Todos los niños Wichelhausen,
salvo el que murió, se criaron tan fuertes como los caballos de su padre. Fue muy
de lamentar que a este no le diera tiempo a verlos en el esplendor de su juventud
y de su primera madurez, ya que allá por 1908, con Ingeborg ya de nueve años,



una galopada sobre uno de sus sementales terminara con jinete y caballo en el
suelo, este con una pata partida por haberla metido en una topera y aquel con el
pescuezo formando un ángulo recto. El dolor de la familia fue inmenso, pues sin
ser un padre pegajoso se podía contar con él siempre que hacía falta. El de su
esposa fue aún más hondo, tanto que a los cuarenta y cinco años que tenía, y
siendo la opinión más extendida que aún estaba de muy buen ver, no se planteó
buscar un nuevo compañero, consciente de que dar con uno como el que había
perdido sería un sueño imposible. Prusiana de pura cepa, no se dejó llevar ni por
la pena ni por la depresión, ni se dejó ver ante nadie apenada o entristecida. Se
limitó a desempeñar su doble papel, de padre y de madre, lo mejor que pudo. Tras
los ocho años transcurridos, la opinión de familiares y de amigos era que lo hizo
mejor que bien. Sus cuatro hijos varones prosperaban en sus respectivas carreras
de un modo incuestionable, como lo harían sus cuatro hijas si las alemanas
tuvieran a su alcance diversidad de carreras para elegir. No era el caso, pero al
menos las dos mayores se casaron con sendos diplomáticos; la tercera —la única
que no le salió guapísima— llevaba camino de ser una excelente profesora de
historia y filosofía, y la última, Ingeborg, de momento se conformaba con sacar
muy buenas notas en el Gymnasium Kaiser Wilhelm I, sin haberse manifestado
sobre qué cosa le gustaría más hacer. Se sospechaba que le gustaría recuperar el
viejo negocio paterno, el de criar caballos en una finca de la Prusia oriental cuyos
aparceros hacían lo posible por mantenerla como si el llorado Alfons
Wichelhausen aún siguiera entre los vivos. Era, también, la más romántica, y si
bien se opinaba que la vida no tardaría en curarle tan molesta minusvalía, la
historia de su hermano Rolf y la chica española de la que se había enamorado de
aquel modo tan novelesco, y que ahora las miraba con alguna timidez, le hacía
preguntarse, las noches de tardar demasiado en dormirse, si el destino sería con
ella tan amable como lo era con el guapísimo Kapitänleutnant, y esa era otra, que
a la dulce Ingeborg la contemplación de los viriles uniformes de los oficiales
alemanes le despertaba pensamientos, y más cosas, de un tipo tal que jamás se le
ocurriría comentarlos con nadie, y menos con su madre. Quizá, lo intuía en ese
instante, sí podría con la dueña de los prodigiosos ojos grises, tan inverosímiles en
una española, que la miraban de un modo extrañamente afable.

—Habréis traído el coche, supongo.
—El coche y el chófer. La guerra no ha podido con nosotras. No todavía. ¿Qué

clase de nombre es Queralt?
—Es el de una virgen catalana, Frau Wichelhausen.
—Ni se te ocurra llamarme así. Estemos con quien estemos, y hagamos lo que

hagamos, para ti soy Mina. ¿Vamos?



Domingo, 24 de diciembre de 1916

Werner, el mayordomo, había echado el resto. Al igual que Kurt, el conductor, ya
no cumplía los sesenta, de modo que los ejércitos del káiser los dejaron de lado.
Llevaban al servicio de los Von Bülow desde niños, y salvo para cumplir su
servicio militar siempre habían estado a las órdenes de algún miembro de la
familia. De Frau Mina lo estaban desde que compró su inmenso piso de la
Franzosischestraβe, justo a la espalda de la Franzosischer Dom. Si Werner echó el
resto fue porque preparar una cena de Nochebuena digna de llamarse así, para
doce adultos y dos niños pequeños, partiendo del estricto racionamiento que la
Reichsgetreidestelle —Agencia para el Grano y el Cereal— aplicaba sin
miramientos, era una tarea imposible. Mal que bien, todos en la casa se habían
acostumbrado al indescriptible sabor del pan de guerra, hecho a base de patata,
centeno y muy poquito trigo, a un polvo sintético capaz de imitar bastante mal a
unos huevos revueltos, a unas conservas de frutas y verduras de aromas
inverosímiles y a un sucedáneo de café llamado achicoria que solo recordaba el
original en el color del brebaje. La realidad era como era y de nada valía quejarse,
pero la cena de Nochebuena no podía partir de ahí, de modo que Werner
movilizó sus contactos en el mercado negro para que aquella noche la mesa de
Frau Wichelhausen, y la de sus sirvientes —la señora de la casa no tenía nada de
tacaña—, se pareciesen a las de los buenos tiempos. Gracias a eso el caldo de ave
sería de ave, las ostras serían legítimas de Stolp y el pavo sería un magnífico
ejemplar criado en la oscura clandestinidad de Sagan. A eso se añadían dos
grandes latas de caviar iraní —la guerra no liquidó el comercio entre el Imperio
otomano y sus vecinos; simplemente, lo transformó en contrabando—, aportadas
por la más reciente de las Wichelhausen, la cual no solo trajo las dos fantásticas
alfombras que casi habían hecho llorar a la señora de la casa, sino que llenó sus
alacenas de arroz búlgaro, embutidos turcos, naranjas de Artaki, dulces de
pistacho, una gran caja de lokums, tres botellas de Taittinger y dos más de
prodigioso Knockando del Speyside, todo ello comprado a un precio global muy
razonable a su trapicheador habitual, el que le conseguía casi todo y no solo por
dinero, sino por agradecimiento, el de haber conseguido que dos de sus hijos
fueran declarados inútiles para el servicio pese a estar que daba gloria verlos, y



así se libraran de caer como chinches en las trincheras de Gallipoli. Lo cierto era,
como afirmaba su marido con indisimulado asombro, que Frau Queralt se había
transformado en una turca total, absoluta. Sobre todo para bailar, pero eso
quedaba para su intimidad.

La cena discurría con normalidad; decir con alegría sería exagerado, pero Frau
Mina no se quejaba. Su tren de vida no se había deteriorado en exceso, el
automóvil familiar seguía bien a salvo de la requisa militar, aún no le habían
matado un hijo o un yerno, ya padecía dos nietos muy robustos y, en general, las
penalidades de la guerra le resultaban llevaderas. La ocasión habría sido perfecta
si Jürgen, su hijo mayor, hubiese venido, pero su ocupación, levantar
fortificaciones, le tenía varado en Zeebrugge. La esposa de Jürgen y su hijo
estaban en Regensburg, con sus padres; ahí era donde vivían desde que al joven
arquitecto, que por tal pasaba Jürgen, le calzaran una gorra de Hauptmann y le
ordenasen henar el mundo de hormigón. Sus otros hijos, Albert, cirujano en un
hospital de segunda línea, y Ernst, movilizado con el grado de
Offizierstellvertreter, pues era doctor en Derecho destinado a funciones legales
en el Groβer Hauptquartier, se habían sentado a babor y a estribor de la última de
las Wichelhausen, a la que no dejaron de interrogar amigablemente durante los
entremeses, el caldo y el caviar, aunque una vez se arrancó a explicar como era
Istanbul guardaron silencio, igual que la materfamiliae, las hermanas —
Wilhelmine, Liselotte, Waltraut e Ingeborg, o Minnie, Lilo, Wally e Inga; de los
Wichelhausen, prusianos legítimos, solo las hembras tenían diminutivo familiar
—, los yernos —Richard y Walter— y Gretchen, esposa de Albert y única de las
nueras en presencia.

—Istanbul es gris. Ya me pareció así cuando llegué, mucho antes de la guerra,
pero ahora es difícil dar con algo que no lo sea. Quedan casas de madera pintadas
de colores vivos, o que fueron vivos, en los alrededores de la plaza de
Sultanahmed, pero salvo eso, me parece, solo las banderas otomanas ponen algo
de color. El resto es gris, aunque no uniforme. Más claro y más oscuro, más limpio
y más sucio, más brillante y más apagado, pero gris. El de la melancolía y la
tristeza, diría yo. Hasta el Bósforo es gris, y el Cuerno de Oro también. Esto quizá
sea porque ya es invierno y hueve casi todos los días. Al sol no se le ve, y de ahí
que su luz sea tan gris como todo lo demás.

—¿Dentro de las casas también?
—Pues no lo sé. En la nuestra, no. Tratamos de mantenerla con alegría. —Una

sonrisa en dirección a su embelesado marido—. Tampoco en el Gran Bazar. Sigue
siendo un festival de colores, como antes de la guerra, lo que no está bien visto
por la CUP, pero la gente siempre ha necesitado un poquito de alegría, y ahí la
encuentra. No sabría decir más. Solo que aun gris, y triste, y vieja, y sucia, y
cochambrosa, y maloliente, y a menudo hasta repugnante, sigue siendo una
ciudad maravillosa.

Inga suspiró de un modo aparatoso. Si algo envidiaba de su más reciente
cuñada era no solo el mucho mundo que había visto, sino la flema con que



parecía desenvolverse, allá donde se asomase y allí donde viviera. Desde que
llegaron ella y Rolf se habían vuelto algo más que cuñadas, quizá por la cantidad
de cosas que le contaba de su vida en Barcelona, de sus viajes por España y
Francia, de los puertos en que habían tocado cuando atravesó el Mediterráneo y
del Imperio otomano, pues aunque no había salido de Istanbul desde que
comenzó la guerra, en los meses anteriores hizo algún viaje por la costa del Egeo.
Ya eran amigas y llevaban camino de ser hermanas, cosa que a Rolf le alegraba
pese a no decirlo, pues a pesar de que siempre consideró a Inga un saquito de
mocos era, de sus cuatro hermanas, la que le despertaba una mayor ternura. En
esa Nochebuena quedaba muy poco de la niña de trece años que se colgaba de su
brazo para presumir de apuesto hermano mayor, tan elegante como solo puede
ser un oficial de la Kaiserliche Marine. Se había vuelto no ya una mujer, sino una
prusiana de concurso, muy alta y un tanto acaballada, pero el cariño que
desplegaba con Queralt le conmovía de corazón.

—¿Y de verdad te atreves a salir sola por Istanbul?
—Pues sí, claro. Si no te aventuras por los barrios más pobres, que son los más

peligrosos, suele bastar con ser discreta. Eso implica vestir como las turcas:
cubierta de pies a cabeza con un sabañón horrible, negro, que llaman abayas, y
coronarlo con un velo o capucha que se llama niqab y que solo deja ver los ojos.
Mi problema es que no los tengo de un color que allí sea corriente, y además soy
más alta de lo normal. Aun así, nunca me han dado un susto. A ver si hay suerte y
seguimos así.

—¿Qué habría pasado si te hubieran dado uno?
—Pues que de no ser muchos se lo habrían llevado ellos.
Sobre la mesa cayó una general expresión de incomprensión. No en el caso de

Rolf. Bien sabía qué insinuaba su mujer.
—Las abayas no dejan ver que bajo ellas empuñas una parabellum con ocho

balas en el cargador y una más en la recámara, montada y lista para tirar. Solo
necesitas abatir el seguro, lo que haces con la uña del pulgar. Tras eso, a matar
como Dios manda. Un balazo a quemarropa, con un cartucho de 123 grains, el
reglamentario de la KM, hace que quien se lo lleve salga volando. Si son más de
uno es cuestión de no parar, aunque dudo que con la sorpresa de ver que una
musulmana ferviente abre fuego bajo sus abayas, sean capaces de moverse. Tras
eso, a salir corriendo pistola en mano, y esa es otra, jamás salgas con tacones…, y
lo normal será que no te pase nada.

Sobre la mesa cayó el silencio. No solo por la sorpresa de saber que la dulce
Queralt circulaba por Istanbul con un pistolón bajo sus ropajes, sino por la
dulzura con que daba detalles.

—¿Y cómo es que tienes un arma como esa? ¿Se la diste tú? —Por Rolf, que se
mantenía tan impávido como acostumbraba cuando a su fascinante señora le
daba por hablar y no parar.

—No. Souchon. Dado que su puesto de trabajo está en el cuartel general de la
armada, cuyo almirante jefe es él, decidió que su traductora jefe no podía ir por



ahí con un simple revólver, así que le regaló una P-08 de artillería, que son más
cortas de cañón y pesan menos.

—¿Simple revólver? —La desorbitada mater familiae sabía que su nuera más
moderna no se asustaba con facilidad, aunque aún no se reponía de que fuera tan
de armas tomar.

—Es que siempre fui armada. El revólver, un bulldog de cinco tiros, me lo
regaló Raouf Orbey, el jefe del Estado Mayor. Es un arma muy buena, pero con él
solo puedes cargarte cinco malnacidos. Con la P-08 tienes para nueve si
administras bien la munición. Ah, y llevo un segundo cargador, a rebosar. Entre
tanda y tanda de violadores, si me dan diez segundos cambio el cargador y a
empezar de nuevo. Si son más de diecisiete ya no tengo nada que hacer, pero los
maleantes de Istanbul no suelen formar de a tantos. No me miréis así, por favor.
—Lo hacían entre atónitos y estupefactos, salvo Rolf, que buen conocedor de su
esposa sonreía con beatitud—. Una chica sensata debe adaptarse al lugar donde
hace su vida, e Istanbul es no ya para ir armada, sino para no dudar en cargarte a
quien sea, porque, si no, el programa es invariable: te violan entre todos, te
degüellan —no solía gesticular, pero en esa ocasión movía sus manos como si
estuviese arreglando unas orquídeas— y te tiran al Bósforo. Rara es la mañana en
que los pescadores no dan con una desdichada que ha terminado así. No es para
tomarlo a broma, ya veis.

—¿Y qué hace la policía?
—¿Con la que está cayendo? Pues mirar a otro lado. En la Istanbul de hoy, o te

proteges tú misma o estás perdida.
Rolf asintió, muy serio. Inga, que seguía en una especie de trance, también. Lo

que daría ella por poder hablar así…
Mejor: por saber vivir así. Por ser así.



Viernes, 29 de diciembre de 1916

Ya no nevaba. La mañana invitaba a recorrer el Berlín más de las mujeres: el de la
ropa. No podría contar con Rolf, atrapado en una visita inevitable al KM
Hauptquartier, lo que no lamentaba, porque Rolf, un hombre cabal y normal, era
pésimo para ir de tiendas. Gabriele Liman von Sanders le había dado un par de
direcciones, aunque no estaba segura de que aún valiesen de algo. Por fortuna.
Inga se mostró encantada de acompañarla, tanto que habría cancelado cualquier
plan que tuviera con tal de pasarse la mañana, y quizá también la tarde, paseando
por Berlín con una cuñada que ya era una hermana, lo que a Queralt le conmovía,
un poquito. De ahí que a primera hora dejaran la Gendarmenmarkt, caminaran
hasta Mittelstadt, la estación más cercana del Untergrundbahn, para media hora
después volver a ver el sol en la Wittenbergplatz, a pocos pasos del paraíso de las
berlinesas: el Kaufhaus des Westens, o KaDeWe.

—¿De veras hay cuatro líneas de metro…, U-Bahn, decís?
—Ahí nos hemos quedado. Había planes para unas cuantas más, pero la guerra

los ha parado. Como casi todo.
Queralt pensaba en Barcelona, cuyos proyectos de un ferrocarril

metropolitano llevaban años en el limbo. Era de lamentar que incluso Istanbul
tuviera ya una línea subterránea.

—Y ese KaDeWe adónde me llevas, ¿qué cosa es?
—Un comercio muy grande. La idea vino de los Estados Unidos. Allí hay

comercios enormes con muchas secciones, cada una especializada en una cosa.
La gente, allí, encuentra en media hora lo que le llevaría un día entero de
patearse las calles. El KaDeWe tuvo éxito nada más abrir, aunque ahora está muy
alicaído, como todo en Berlín. Aun así, hay cosas que funcionan, como el Bereit zu
Tragen. Tienen figurinistas que diseñan modelos y costureras que los cortan y los
cosen. Los ponen a la venta en las secciones de mujeres. Los hacen de varias
tallas, para más altas, más bajas, más gordas y más flacas. Tú buscas y rebuscas, y
casi siempre das con algo. Como rara vez es caro, lo pagas, te lo llevas y lo
estrenas por la tarde, si quieres. El Bereit zu Tragen, antes de la guerra, era
estupendo, pero ahora el KaDeWe solo se atreve con ropa recia, resistente. De
todos modos, pasarse una mañana en el KaDeWe, hurgando entre lo que tienen, o



en lo que les queda, sigue siendo entretenido.
—Tú aún estás en edad de estudiar, ¿verdad?
—En el último año. Ahora no aprietan tanto como antes. Igual por eso lo llevo

bastante bien.
Se sonrieron con mutua simpatía; en la parte de Queralt, porque tenía

presentes los agobios del latín, la costura, las labores y la religión, las cuatro
estupideces con que las Damas Negras torturaban a sus resignadas alumnas.

—Aquí os dejan estudiar lo mismo que a los chicos, me dijo Rolf. ¿Sabes ya qué
harás cuando te gradúes?

Inga se lo quedó pensando, aparentando palpar la entereza de un corsé.
Queralt, que no le quitaba ojo, se dijo que dudaba más de lo razonable. Como si lo
que de veras quería estudiar no era lo que le dejarían hacer.

—Todos dicen que cuando acabe la guerra la situación será difícil, que habrá
mucho paro y pocos puestos de trabajo que valgan la pena, porque los buenos se
reservarán a los oficiales desmovilizados. En casa, hoy, no vivimos mal, pero es
porque nos comemos los ahorros. A este paso no tardaremos en tener problemas.
A eso se debe que Wally se haya puesto a trabajar en un despacho de abogados,
unos conocidos de mi madre. Le pagan poco, pero mejor será eso que nada si las
cosas se ponen tan mal como dicen que se van a poner. Por eso no me hago
ilusiones. Quería ser abogada y diplomática, como el abuelo y mis tíos, pero
intuyo que acabaré haciendo cualquier cosa, del estilo de Magisterio, si no algo
aún más repugnante. Algo, eso sí, con lo que pueda encontrar trabajo.

—¿Harán falta más maestros de lo normal?
—Muchísimos. Quizás en Istanbul no se note, pero a los pocos meses de

comenzada la guerra, cuando los muertos ya eran docenas de miles y se veía que
sería un asunto de años, los alemanes empezamos a reproducirnos como locos.
Bueno, yo no —volvieron a sonreírse—, ni vosotros tampoco, pero mira en
derredor y verás cantidad de mujeres preñadas, y de carritos de bebés. Las
guarderías están a rebosar, y eso que cada día se abre una nueva. Es instintivo,
dice mamá: el Reich necesita cubrir bajas, y para eso nada mejor que aprovechar
los permisos. Los hombres vuelven del frente con sus pañoles tan a reventar que
cuando se largan dejan atrás una barriga incipiente, la cual será, nueve meses
después, otro proyecto de soldadito, si no de molde para fabricar más soldaditos.
Todos estos hijos de la guerra deberán ir al colegio, y después a la escuela, de
modo que harán falta muchos maestros. Es una profesión donde las mujeres no
estamos mal vistas, así que ya lo tienes: me guste o no, me veo de Frau
Rottenmeyer a la que pase un par de años.

Queralt aún se acordaba de las terroríficas Heidis Lehr und Wanderjahre y
Heidi kann brauchen, was sie gelernt hat, de modo que sobrevino una nueva
ronda de sonrisas, esta vez a la vista de unos camisones que parecían bordados en
esparto.

—Sospecho que no está bien visto que tu hermano y yo sigamos sin
descendencia.



—Por nuestra parte, no. Por la de los parientes, y los amigos… pues sí, pero no
dará tiempo a que la gente murmure porque os marcháis en cuatro días.
Disfrutad, mientras podáis.

Queralt se quedó mirando a su cuñada, especulativa. Estaban tras una cortina,
donde con toda naturalidad Inga se probaba un bustier, demostrando que la
cultura germana prescindía del pudor entre mujeres. Le quedaba pequeño; de ahí
el ahorrar a su cuñada el trabajo de volver a vestirse, saliendo en su lugar a
buscar una talla mayor. Inga, reflexionaba según hurgaba en el desordenado
montón de prendas íntimas, estaba desarrollada del todo, incluso más de lo que
recordaba ella de sí misma cuando sufría sus propios diecisiete años, los de la
Semana Trágica. Tenía un cuerpo bien proporcionado, y cuando se arreglaba
debía de ser una imponente chica en absoluto depilada. De cara no estaba lejos de
serlo, pese a resultar un punto equina, por culpa de una quijada que, si bien a un
hombre le sentaría bien, a una mujer ya no tanto. Siendo inteligente, y muy bien
educada, debía de tener numerosos aspirantes al empleo de pretendiente. Bien,
pues ya tenía una cosa de la que hablar. Un alivio, porque no se le ocurrían
muchas. Inga le caía muy bien, pero el caso era que se le había olvidado cómo era
conversar con señoritas europeas de menos de veinte años.

—¿Y tú? ¿Tienes algún interesado en dar hijos al Reich?
Lo preguntaba según le ayudaba con un recio brassiere alemán, fabricado en

Boblingen por la Mechanische Trikotweberei Ludwig Maier. Ni de lejos recordaba
la delicadeza y la suavidad de los que le hacían sus vecinas y caseras, las
adorables monjas francesas que no solo le limpiaban el piso y le cuidaban la ropa,
sino que se ganaban un dinerillo cosiendo descocadísima lencería —sobre
figurines un punto anticuados de Madeleine Vionnet— para las europeas
desterradas en Istanbul.

—No. Los de mi edad no me dicen nada, y los que sí me dicen están en el
frente, salvo los que han vuelto tan averiados que, por mucha pena que me den,
ni se me ocurre tontear con ellos. Si algún día me caso será con uno al que no le
falte nada, un brazo, una pierna, un ojo o un huevo. —Queralt se rio, encantada
de ver que Inga tenía un sentido del humor compatible con el suyo—. La verdad
es que no pienso en eso. Es difícil sentir tentaciones cuando no hay tentadores a
mano, ¿verdad? —Queralt asintió, aunque no muy convencida; ella siempre tuvo
muchas—. ¿Y tú? ¿Cómo fue lo tuyo con Rolf? ¿Le hiciste sufrir mucho?

—Me temo que no. Al día de conocerle ya se me caían las bragas por él. —Inga
se desorbitó un poquito de mirada, encantada de oír lo que oía—. Por mi parte, un
flechazo de novelón francés. Por la suya…, pues me parece que también.

Se cogieron las manos, embelesadas e indiferentes a que Inga seguía con las
tetas al aire. Una incipiente aunque gran amistad entre mujeres no suele prestar
atención a esas cosas.

—Si entra la vigilanta puede pensar cosas raras.
—Ya me visto. Qué mierda de prendas. —Lo decía según arrojaba, lo que se

había probado y lo que no, a la mesa-cesto de la nada delicada ropa interior—.



Ojalá termine pronto la guerra y podamos volver a París. Fui con mamá y Wally
hace tres años, y me pareció no solo la mejor explicación del als Gott in
Frankreich, sino el paraíso del sousvêtement. ¿Tú has estado allí?

—Una vez, a los dieciséis. El santuario de la lencería francesa, tienes razón,
pero ya está bien de corsés. ¿Adónde vamos ahora?

* * *

El tiempo, en Berlín, a veces da sorpresas. Una muy agradable fue que saliera
el sol. No de un modo primaveral, pero sí al de invitar a pasear. A eso se pusieron
nada más dejar el KaDeWe, a caminar hacia el Unter den Linden según visitaban
las dos tiendas —ambas desaparecidas— que recomendase Gabriele, de ahí a la
Museuminseln, que unas cosas con otras Queralt seguía sin conocer, para
terminar tomando un té y un pedazo de tarta que no estaba mal del todo. Lo
hacían en el mejor lugar de Berlín, según Inga, para que las señoritas elegantes
merendaran como Dios manda: el Operncafe del Prinzessinenpalais, desde cuyos
no muy limpios ventanales contemplaban el más encantador de los parques
diminutos de Berlín; el Prinzessinen Garten.

—¿Qué haréis cuando volváis a Istanbul?
—Pues seguir con nuestra rutina. Yo, de traductora en el Estado Mayor de la

Marina. Tu hermano, allí mismo, de oficial de información. No creo que haya
cambios en tanto no acabe la guerra, porque a Rolf ya se lo han saltado un par de
veces a la hora de los traslados. En la KM no es normal que de Kapitänleutnant en
adelante se permanezca más de tres años en el mismo puesto, pero él debe de ser
insustituible, supongo que por hablar turco. Le fastidia, porque preferiría servir
en un barco. El no jugarse la vida cada día no le consuela mucho, pero ya me
ocupo yo de que se resigne. —Le guiñó un ojo, a lo que Inga sonrió con su mejor
sonrisa de complicidad—. En cuanto a mí…, pues aprendo lo que puedo, pensando
en el futuro. No sé qué será de nuestra vida cuando acabe la guerra, pero intuyo
que cuanto más sepa de los turcos mejor me podré ganar la mía.

—¿Piensas seguir trabajando? ¿Incluso si tenéis niños?
—Sí. La vida de ama de casa no es para mí. He visto a mi madre aburrirse tan a

morir que de ninguna manera querría vivir lo mismo. Una cosa es que me
divierta cuidar de nuestro nido, y preparar de vez en cuando una cena
pecaminosa, y bailar la danza del vientre para mi hombre —Inga le regaló una
gran sonrisa—, y otra que solo me dedique a eso. Y hay más: una mujer de su casa
no solo termina por aburrirse, sino que aburre a todo el mundo, empezando por
su marido, y si hay alguien a quien no puedes aburrir es el tipo con el que te
acuestas, porque a la que pueda se buscará una que le divierta, y desde ahí solo te
quedará resignarte a ser el pedazo de carne que se ocupa de la caverna y de los
cachorros, y de mirar para otro lado cada vez que tu dueño y señor te ponga un



cuerno. Una mujer que sale, que trabaja y no de cualquier cosa, sino de algo que
le haga pensar, siempre tiene cosas para contar, además de que conserva su
capacidad de comprender lo que le cuente su marido, y así este verá que hablar
con ella, y convivir con ella, y salir con ella, y hacer la vida con ella, es no solo
agradable, sino también divertido. Por otra parte, si a pesar de todo el muy cabrón
te planta, si no es que decides plantarlo tú, conservarás tu independencia, porque
al tener tu trabajo también tendrás tu dinero, y así jamás te hará falta sacrificar tu
dignidad para poder comer. Ya ves, a fin de cuentas, no es más que prudencia y
aceptar que los cuentos de hadas suelen acabar de muy mala manera.

—Lo tuyo con Rolf, ¿es un cuento de hadas?
—Por ahora pienso que sí, pero prefiero no hacerme ilusiones. La vida no solo

es muy larga. Inga. También es muy puta. Tomar precauciones suele ser
aconsejable.

—¿Y cuáles tomas tú?
—Tratar, por todos los medios, de que nunca deje de mirarme como me miró

el día en que nos conocimos.
—¿Y eso cómo se consigue?
Queralt se lo quedó pensando. No quería contestar lo primero que le viniese a

la boca.
—Con imaginación y sensibilidad. Hay más ingredientes, por supuesto, pero

esos dos son los esenciales.
Ahora fue Inga quien se lo quedó pensando. Lo que oía le parecía fascinante,

quizá porque ninguna de sus hermanas casadas, ni tampoco sus cuñadas, hacía
otra cosa que desvivirse por los suyos, y en especial por los dueños de sus vidas.

—¿Rolf sabe que no piensas dejar de trabajar?
—Sí, claro. No solo eso: le gusta que lo haga. De hecho, el plan que nos

hicimos, antes de que la guerra, fue que cuando dejara la KM montaríamos una
consignación naval en Barcelona, y ahí seríamos no ya marido y mujer, sino
socios que trabajan codo con codo, cada uno en lo que haga mejor.

Un gesto de sorpresa teñida de admiración.
—Rolf es estupendo, pero no le sabía tan liberal.
—¿Te sorprende?
—Un poquito. Mi familia es avanzada, cuando menos en el Berlín de los que

tenemos mayordomo y doncellas —Queralt devolvió el gesto de sorpresa; Inga,
definitivamente, sabía llamar a las cosas por su nombre—, pero de liberal no tiene
mucho. Mejor: los hombres son los que no tienen mucho. Mamá, para que te
hagas una idea, fue quien aconsejó a Wally que trabajara. Se lo dijo bien claro,
además: cuando acabe la guerra el número de alemanes casaderos habrá
disminuido bastante, y el de alemanas sin una dote de importancia será mucho
mayor. Wally caerá de lleno en esa categoría, y si a eso le sumas lo que no hace
falta decirle, pues bien que lo sabe, será bueno que aprenda cuanto antes a
ganarse la vida por sí misma.

Queralt no necesitó preguntar qué sería lo que no hacía falta decir a Wally. En



su fría evaluación de cuñada objetiva, le salía que tres de las hermanas
Wichelhausen quedarían bastante arriba en el censo de bellezas berlinesas, pero
la cuarta, Waltraut, tenía muy poco de seductora. Si a eso se sumaba que no le
parecía especialmente inteligente, aunque sí bastante antipática, era para
descartarla en el papel de Scheherazade.

—¿Es muy caro ir en tren a Istanbul?
—Pues no lo sé. Nuestros pasajes los pagó la KM. La diferencia entre primera

clase y coche cama la puso el Estado Mayor. El otomano. ¿Por qué lo preguntas?
—Por ir con vosotros. Vuestra casa no es pequeña, dijiste. Y yo no abulto

mucho. No solo es que tenga ganas de ver mundo. Es que Berlín me aplasta. Es
todo tan triste, tan gris…

—No pienses que Istanbul es más alegre. Por otra parte, la gente de aquí sí
parece que se divierte. No sé cuál de tus hermanos dijo la otra noche que hay
cuatrocientas veinticinco salas de cine, solo en Berlín. En Istanbul, para que te
hagas una idea, no hay ni una. Las películas que nos mandan desde Berlín las
vemos en un barracón de Istinye. Gracias a Souchon, que ha mandado habilitarlo
como si fuera un Kino de la Ku-Dam. De no ser por eso nos moriríamos de asco.

Inga prefirió pasar de puntillas sobre las posibilidades de morirse de asco en
Istanbul.

—Lo de las cuatrocientas salas es verdad, pero solo pasan películas alemanas y
austríacas. Son horribles, porque la propaganda es atroz. Exaltación de valores
patrios, a patadas, pero de amor y alegría, nada de nada. Hasta no hace mucho
llegaban algunas de Hollywood. Censuradas, que los cortes se notaban mucho,
aunque al menos te reías. Dicen que, si ahora no ponen ninguna es por ser
inminente que los USA nos declaren la guerra, y se pretende que a los americanos
los veamos como enemigos, no como a tipos que hacen películas de risa y de
indios.

Queralt se concentró en la tarta. Prefería que se desvaneciera esa barbaridad
de ir con ellos a Istanbul.

—¿Sería un problema si me fuera un mes con vosotros?
—En lo personal, no. A Rolf y a mí nos encantaría tenerte un mes con nosotros,

sobre todo porque ya no tendríamos que hacernos la cama —se sonrieron,
divertidas—, pero en lo no personal sí que lo sería. Las razones son varias,
aunque la principal vale por todas: la Istanbul de hoy no tiene nada que ver con la
Constantinopla de cuando llegué. Las europeas hacíamos en esa lo que nos daba
la gana. En la de hoy, ni salir a la calle. Yo soy una excepción porque hablo turco,
me disfrazo de turca y tengo documentos turcos, pero tú, aunque te calzáramos el
niqab más negro de todos los niqabs, a la que dijeras una palabra se te vendría el
mundo encima. Hoy no solo pasa que la religión, el Islam, se ha radicalizado a
extremos inimaginables. Ocurre también que, a los europeos, y sobre todo a los
alemanes, el populacho nos echa la culpa de todo, empezando por el
racionamiento, siguiendo por lo mal que se vive y acabando en los cientos de
miles de muertos que les han hecho entre ingleses, franceses, rusos y beduinos. El



populacho existe para que haya culpables, y los alemanes, allí, cada día que pasa
somos más y más los que tenemos la culpa de todo. A eso se debe que haya tantos
atentados. Entre bombas y tiros, específicamente apuntados contra soldados
alemanes, llevamos el ni se sabe de muertos y heridos, y los que llevaremos. Los
oficiales se disfrazan, igual que nosotras. Se dejan bigote, se lo tiñen, y también el
pelo, y van por la calle con fez tratando de pasar por turcos, pero no dan el pego,
porque a la que abren la boca están perdidos. Bueno, Rolf no, porque había un
Orta Türkçe francamente bueno, pero de no ser así no pondría los pies en la calle
sin escolta. Estando así las cosas, y teniendo nosotros que ir a trabajar sin volver
hasta muy avanzada la tarde, ¿qué clase de vida podrías hacer en Istanbul?
Piénsalo, porque no podrías ir ni a la compra.

Inga tardó en contestar. Parecía no haber contado con todo eso. Igual no era
tan madura, pensaba Queralt.

—Tal como lo dices, no es ni para pensárselo.
Queralt asintió, lanzándose tras eso a terminar su Earl Grey. Estaba

empezando a oscurecer, y le apetecía ganar el calor y la comodidad de la casa de
su suegra. Cualquier cosa, menos seguir aparentando una paciencia que no tenía.

—¿Te parece que nos vayamos? Tenemos casi un kilómetro, y hacerlo a
oscuras me da un poco de miedo.

Era verdad, se añadía Queralt según se levantaban. No había caído hasta ese
momento, pero la iluminación de Berlín era tan mortecina como la de Istanbul.
Quizá, en esa forma, el káiser o quien carajo fuese hacía saber que la guerra
proseguía.



Sábado, 24 de marzo de 1917

Para los altos mandos del Sonderkommando Türkey era complicado reunirse a
solas. Podían hacerlo, por supuesto, pero al precio de levantar entre sus aliados
alguna ceja suspicaz. Aun así, lo habían hecho ya tres veces desde que los chicos
de la CUP forzaran el 3 de febrero la dimisión de Said Halim Paşa. El pobre apenas
importunaba, pero no era turco, sino albanés, y su tendencia natural era rodearse
de gente de su etnia. Una gente difícil de controlar por los cada día más
paranoicos Jon Türkler, de modo que, sin que nadie se opusiera, el gran
acaparador de poder, Talat Paşa, fue designado Osmanh Sadrazarm, o gran visir.
Era un relevo importante, de modo que Liman von Sanders, Usedom y Souchon, y
sus oficiales de mayor confianza, se las ingeniaron para dar una explicación poco
sospechosa, y tras eso juntarse a cenar en la embajada del Reich, aprovechando
una de las ausencias del embajador Von Kühlmann, del que tampoco se fiaban,
aunque no por lo mismo que les llevó a no hablar con Metternich: si este logró
enfrentarse a los Paşas, a la CUP y a todo bicho viviente, Von Kühlmann se
mostraba tan cercano a Talat Paşa que procuraban no contarle nada, en la
sospecha de que a las pocas horas lo haría saber al nuevo gran visir, solo por
ganarse la confianza del que no se fiaba de nadie.

Si se reunieron esa noche no fue solo para valorar en qué podría repercutir el
cambio de Groβwisir, sino para estudiar un conjunto de noticias procedentes de
Berlín que no les llegaban por telegrama cifrado, sino por mensajero despachado
desde Berlín. Trataban de muy diversos asuntos, aunque los principales eran dos:
los evidentes indicios de una sublevación proletaria en Rusia, lo que podría dar
lugar a la deposición del zar Nicolai II y a una paz por separado con los tres
imperios, y los efectos de la guerra submarina irrestringida que por iniciativa del
Admiral Scheer se sostenía desde primeros de año, la cual, si bien funcionaba sin
tacha en cuanto a buques aliados hundidos, entrañaba un creciente riesgo de que
los Estados Unidos abandonasen su plácida neutralidad y entraran en la guerra.
Dado su formidable potencial industrial, el posible cese de las hostilidades con
Rusia no compensaría la participación de un enemigo por demás temible, lo que
cada día que pasaba incrementaba la preocupación de los dos estados mayores, el



de la Kaiserliche Marine y el del Deutsches Heer.
El embajador Von Kühlmann, bien visto por los Jungtürken —su dominio del

Orta Türkçe superaba cualquier acento—, había ido a Berlín a confesarse con el
káiser. El pretexto de reunirse a cenar era incontestable: conmemorar los
veintinueve años de la entronización de Wilhelm II. Nada, pues, que hiciera
sospechar a un Talat Paşa que sospechaba de todo, de modo que a la hora
convenida se juntaron Liman von Sanders, Usedom y Souchon, y sus respectivos
oficiales de confianza. Entre los del último figuraba un Kapitänleutnant dos
grados inferior al de cualquier otro —ninguno bajaba de teniente coronel o de
capitán de fragata—, pero se había ganado una sólida reputación de bien
informado, reconocida no solo por sus iguales, sino por Liman von Sanders y
Usedom. A eso se debía no solo que Souchon se lo llevase a todas partes, sino que
a nadie le sorprendía que lo hiciera. Tan acreditada estaba su competencia que a
los otros nueve sentados a la mesa les pareció natural que la reunión comenzara
con la lectura de un resumen de lo recibido de Berlín, complementado con
informaciones obtenidas de otras fuentes. Lo redactó Wichelhausen, el mismo
que lo leía.

—El pasado 22 de febrero hubo numerosos disturbios en Petrogrado. El
primero lo motivó el cierre patronal de la factoría Putilov, lo que dejó sin trabajo
a treinta mil obreros. Estos, y muchos más, ese mismo día tomaron las calles,
paralizando Petrogrado. El zar Nikolai, al que no le gustan las algaradas, y los
obreros aún menos, ordenó que la guarnición de la ciudad los disolviera por las
malas, abriendo fuego de ser necesario, y así se hizo el día 26. Se contaron
cuarenta muertos y varios cientos de heridos. No fueron más porque las tropas, a
su vez, se sublevaron el 27, negándose a disparar contra sus hambrientos
compatriotas, quizá por estar ellos mismos sin apenas comer desde hacía varios
días. A partir de ahí los desórdenes se multiplicaron, hasta el punto de que al zar
no le quedó más remedio que abdicar, lo que hizo el 2 de marzo. Eso no significó
el fin de la monarquía. La Duma, el parlamento ruso, se limitó a designar un
gobierno provisional, presidido por un tal príncipe Lvov, y a iniciar un proceso
constituyente para dar al Imperio una ley de leyes en la que cupieran todas las
orientaciones políticas. Seis días después, el 8 de marzo, el zar abandonó
Petrogrado, sin que nuestro Estado Mayor sepa dónde lo han metido, porque todo
indica que ni él ni su familia están en libertad. Aun así, nada de todo esto implica
que Rusia se haya salido de la guerra. La lucha continúa, si bien a los ejércitos
rusos se les ve menos infundidos de ardor guerrero de lo usual, así como nada
deseosos de pasar a la ofensiva. El alto mando considera significativo que los
Estados Unidos reconocieran al gobierno de Lvov tan pronto como el 9 de marzo.
En las decisiones del presidente Wilson parece que influyen las cifras de
hundimientos de buques abados debidas a nuestra campaña submarina, las
cuales ascendieron a 370000 toneladas en enero 490 000 en febrero y en lo que
llevamos de marzo ya se pasa de 525 OOC Wichelhausen se detuvo para echar un



trago de agua y aclarar se la voz. Tras eso, prosiguió.
—De otras fuentes, ni alemanas ni otomanas, hemos sabido que Lvov es un

hombre más culto de lo usual en la clase política rusa y de notorio prestigio en la
Duma. Solo tiene cincuenta y ocho años, aun que su salud está muy castigada por
su costumbre de inocularse cada noche una botella de vodka, o dos. Pese a
proceder de una familia de veras aristocrática, desde hace años es miembro del
Konstitutionell-Demokratische Partei, o KaDeTe; una formación liberal, a la
europea No cuenta con apoyos entre los otros partidos; estos solo tienen dos
cosas en común: su indiscutible capacidad de jamás pactar y la imposibilidad de
mantener más allá de unos pocos días, si no unas poca; horas, los escasos
compromisos que son capaces de acordar. Los ruso: padecen no menos de diez
partidos importantes y dos docenas de menos importantes, todos ellos
radicalizados a extremos de locura. La opinión de algunas cancillerías neutrales,
con embajadas abiertas en Istanbul, es que Lvov durará poco al frente del
gobierno provisional. En algunas se cita con asiduidad un abogado llamado
Kerensky, cabeza de Partido Socialista Revolucionario y que Lvov ha designado
ministre de Justicia. Se pronostica que pronto cundirá el desorden, ya que ni Lvov
ni sus ministros son partidarios de salirse de la guerra, porque si lo hacen se
quedarán sin los alimentos que Inglaterra les hace llegar a través de la India.
Como los partidos obreros quieren dejar la guerra cuanto antes, la tensión política
provocará un enfrentamiento entre las diversas formaciones de consecuencias
impredecibles, pudiéndose desatar una guerra civil. Es sabido que varias grandes
comunidades agrupadas desde hace siglos en el Imperio ruso quieren
abandonarlo. La posibilidad de una secesión unilateral de los ucranianos se
considera muy posible, lo que daría lugar a que Rusia, incapaz de mantener su
esfuerzo de guerra, se resignase a negociar una paz con Berlín, Viena e Istanbul,
para desde ahí ocuparse de sus propios problemas.

—¿Cuáles son esas fuentes que cita, Wichelhausen?
Souchon, con un gesto, indicó a su Nachrichtenoffizier que a la pregunta de

Usedom contestaría él.
—Euer Exzellenz, el acceso a la valiosa información que conseguimos con

alguna regularidad depende, fundamentalmente, de que no comentemos su
procedencia. Wichelhausen tiene orden mía de no decir una palabra, en ningún
lugar y ante ninguna persona, incluyéndome a mí, acerca de sus muy reservadas
fuentes. Le ruego se haga cargo de que no solo debemos ser discretos con lo que
tan confidencialmente se nos dice, sino que de ningún modo podemos señalar a
quienes nos lo dicen, so pena de que no vuelvan a decirnos nada.

El Admiral Usedom compuso un gesto de resignación. No era la primera vez
que preguntaba de dónde salían aquellos datos a menudo tan oportunos, ni
tampoco la primera en que Souchon le respondía con su más cortés indisciplina.
Era un grado superior a Souchon, pero quien mandaba en el Sonderkommando
Türkey, cuando menos en materia de inteligencia, seguía siendo el comandante
en jefe de la Marina otomana.



—¿Hay algo que podamos hacer para empujar a los rusos en la buena
dirección?

—Si lo hubiera, el Alto Mando ya nos lo habría ordenado.
La respuesta de Usedom a la pregunta de Liman von Sanders no podía ser más

ortodoxa, pero este no era de los que dan las batallas por perdidas al primer
cañonazo.

—¿Qué pasaría si nos damos una vuelta por Sebastopol, Odessa y Feodosia, y
las machacamos un poquito? Si mal no recuerdo, al Breslau se le cambió hace seis
meses la batería principal por una de ocho piezas del 150 que aún están por
estrenar, ¿no? En cuanto al Goeben, y según dice usted —por Buβe—, lleva meses
muerto de asco, pese a estar en buenas condiciones. ¿No ayudaríamos con eso a
Lvov, o al que tome las decisiones en Petrograd, a decidir que le interesa
parlamentar?

Era una pregunta para Souchon, y no solo porque Liman von Sanders le
miraba con fijeza y de un modo tirando a impertinente. Pese a que aquel, Buβe y
Wichelhausen habían debatido previamente los posibles efectos de tirar por ahí,
no podía ser que a la pregunta de un General der Kavallerie contestase alguien de
rango inferior a Vizeadmiral.

—Lo que dice tiene sentido, Euer Exzellenz, pero el caso es que ha citado tres
puertos que se quedarían en Ucrania si esta se segregara del Imperio ruso. Si
hacemos una carnicería entre los desgraciados que viven allí, a ver cómo
podríamos negociar con la Rada una vez se libren de los rusos.

—¿Qué carajo es la Rada?
Souchon no contestó. Prefirió señalar con el dedo a Wichelhausen. Habían

acordado que si surgía esa pregunta —no creían necesario explicar qué diablos
era la Rada, pero conociendo a Usedom y Liman von Sanders cualquier cosa era
posible— la respondería el Nachrichtenoffizier. Este, a su vez, se alegró de que su
mujer le hubiera explicado unas noches antes, con detalle, qué era la Rada, cuál
era su historia y cómo sería su futuro una vez se desencadenaran unos
acontecimientos que para ella. Henry Morgenthau y Germán de Ory estaban
mucho más cerca de ser inminentes que para él.

—La Verkhovna Rada es el parlamento de Ucrania. Se creó el 4 de abril del año
pasado con las bendiciones de Rusia, si bien el zar Nikolai no se fiaba de los
ucranianos. Este 2 de marzo la Rada formó un gobierno regional inclinado a
salirse del Imperio ruso, a discutir una paz separada con nosotros y nuestros
aliados, y, de ser necesario, a defenderse de la Gran Madre Rusia con las armas en
la mano. Si todo esto prosperase, y nuestras fuentes no lo encuentran imposible,
tendríamos acceso al dique seco de Sebastopol, cosa de suma importancia para la
MD, aunque lo más importante sería el establecimiento de un amortiguador
territorial entre Rusia y nuestras posiciones en el este. A eso se deben las
recomendaciones de prudencia que nos llegan, no vayamos a tomar decisiones
que puedan enturbiar las posibles relaciones con una Ucrania independiente.

—Recomendaciones ¿de quién? ¿De Berlín?



—No, Euer Exzellenz. —De nuevo era Souchon el que contestaba al impaciente
Usedom—. O Berlín no sabe nada de todo esto, lo que igual no es imposible, o no
quiere comentar nada, porque si hay alguna negociación en curso lo normal será
que la mantengan en un completo secreto.

—¿Y qué podemos hacer, en cualquiera de los dos casos?
—Nada. En todo caso, no añadir dificultades a una negociación que, si Llegase

a tener lugar, ya sería difícil de por sí.
Sobre la mesa cayó un silencio de minutos. No demasiados, aunque a casi

todos se les hicieron eternos. A su término, el Admiral Von Usedom, el de mayor
rango en la reunión, decidió que le correspondía decir la última palabra.

—Dado que lo recomendado es seguir callados, no hacer nada y permanecer
atentos a las novedades, propongo que nos dediquemos a eso mismo, con todas
nuestras energías, según nos ponemos a cenar. ¿Todos de acuerdo?

Nadie respondió de palabra, pero sí de sonrisas. El tenue sentido del humor del
sombrío almirante de sesenta y un años, casi siempre oculto bajo la gélida rigidez
natural de los junkers de la Prusia oriental, de vez en cuando tenía un puntito de
gracia.



Viernes, 6 de abril de 1917

Souchon tenía comunicación directa con el Admirador Henning von
Holtzendorffijefe del Estado Mayor de la KM, aunque para las cosas importantes
preferían entenderse a través de la embajada, conscientes de que la discreción no
era la principal virtud de sus abados otomanos. A eso se debió que la noticia de la
declaración de guerra de los Estados Unidos la entregara, en mano, el attaché
Humann al comandante en jefe de la Marina otomana, el cual convocó en el acto
a sus oficiales alemanes.

—Desde hace dos días el Reich está en guerra con los Estados Unidos. Según
Von Holtzendorff, no parece que vayan a sumar sus fuerzas a las de Francia e
Inglaterra, ni tampoco a las de Rusia. Las últimas noticias llegadas a Berlín dicen
que actuarán por su cuenta, si bien coordinándose con los ejércitos francés e
inglés. El presidente Wilson ha hecho saber, también, que instaurará un sistema
de leva y reclutamiento que le permita contar con dos millones de hombres en un
plazo de seis meses, un cuarto a repartir entre la US Navy y el Marine Corps, y el
resto para el US Army. No parece que aquí, en Istanbul, nada de todo esto nos
afecte mucho, porque la declaración de guerra no se extiende al Imperio
otomano, pero puede que Talat Paşa, cuando le llegue la noticia, expulse a los
ciudadanos americanos, o los encarcele. Revisen sus contactos, por si fuera
necesario sacar de algún apuro a un amigo al que debamos un favor, o al que
quizá podamos pedirle alguno.

—¿Se sabe a qué potencia encomendarían los americanos el cuidado de los
suyos?

—Oficialmente, no. Extraoficialmente, no me sorprendería que a los españoles,
si no por otra cosa por lo bien que se llevan Morgenthau y De Ory. De todos
modos, insisto, aún no hay guerra entre los USA y los otomanos.

Cayó el silencio. Los oficiales permanecían pendientes de su jefe. Bien sabían
que mientras Souchon no dijera «esto es todo» no convenía levantarse, ni
tampoco decir nada.

—Me temo, caballeros, que todo esto nos sitúa en el borde del precipicio. La
correlación de fuerzas nos es muy desfavorable. Tardaremos meses en notarlo,



pero cuando empiecen a llegar a Francia barcos cargados de soldados
americanos, lo que me barrunto sucederá en cosa de nueve meses, la situación
evolucionará de contenida, como es hoy, a incontenible.

Una última pausa. Parecía quedarle un punto más.
—Wichelhausen, prepare dos borradores. Uno, el de una comunicación a

Cemal Paşa en turco, informándole de lo poco que sabemos. Es probable que ya lo
sepa, pero asumamos que no es así. Otro borrador, el de informar a las
tripulaciones del Goeben y el Breslau —el subconsciente parecía traicionarle—, y a
las de los buques auxiliares, los submarinos y, en general, a todo el personal de la
KM destacado en el Sonderkommando Türkey, de que nos hallamos en guerra
con los Estados Unidos, y tras eso el bla, bla, bla patriótico usual. Los necesito
cuanto antes, así que póngase ya mismo. Por lo demás, es todo.



Viernes, 27 de julio de 1917

Un espléndido atardecer de verano. Desde la terraza de los Wichelhausen se veía
la desembocadura del Haliç, la del Boğaziçi en el Marmara Denizi y algo más lejos
las tres más cercanas de las Prens Adalari[29]. Souchon estaba pendiente del
Midilli, detenido frente a Sarayburnu a la espera de práctico. Los pilotos del Midilli
no necesitaban sus servicios, pero las órdenes de Souchon eran tajantes: no hacer
nada que pudiera herir la nerviosa susceptibilidad de sus cada día más irritables
aliados.

Sin haber llegado a desarrollar una relación de amistad con su oficial de
información, el caso era que, con él, y con su mujer, se sentía muy relajado, muy
en paz, como suele suceder cuando la confianza profesional abre paso a la
personal. Traía noticias de Berlín, de donde había vuelto dos días antes; algunas
no eran para comentar con sus diversos estados mayores, y de ahí que se dejara
invitar a una de las exquisitas cenas que preparaba Frau Wichelhausen, aunque
lo cierto fue que se invitó él mismo. Su anfitriona, en consecuencia, se pasó una
hora escarbando en sus pescaderías de confianza, las del pequeño mercado de
Üsküdar, en el lado asiático del Boğaziçi. Allí se hizo con una espléndida lubina de
dos kilos, recién pescada en a saber dónde —jamás hacía preguntas a los
suspicaces pescaderos, sobre todo si se trataba de mercancía requisable por las
autoridades insaciables—, la cual, complementada con una docena de langostinos
tirando a enormes y con una sopa de pescadores al estilo de la Barceloneta, sería
lo que más agradecería el delicado estómago de un vicealmirante que cada día
soportaba peor la cocina turca, incluyendo a la tolerablemente refinada del Pera
Palas, donde seguía viviendo pese a confesar que daría lo que le pidieran por una
terraza como la que disfrutaba esa tarde, asomado al pretil y olvidado de la odiosa
formalidad de los mandos superiores de la Kaiserliche Marine.

—Nuestro tiempo aquí se acaba. El mío y el de ustedes.
Souchon lo decía según echaba mano del primer langostino. Rolf procesaba las

palabras del que se había vuelto su jefe directo, si bien de forma oficiosa. Que
Souchon no estaría mucho más tiempo en Istanbul lo presentían Queralt y él
desde que un mes antes Buβe arrumbase al Estado Mayor de la KM, un destino



con el que soñaba desde muchos meses antes. El que no se hubiera designado un
reemplazo solo podía significar que Souchon no quería dejar en su estela un Asto
al que no le hubiera dado tiempo a enterarse de cómo estaban las cosas en la
Marina otomana, en la búlgara y en la MD. Una sospecha que se confirmó cuando
Souchon le hizo saber que hasta nueva orden él sería su Asto, cosa que no le
abrumó, pues bien sabía en qué consistía el trabajo y con quiénes debía realizarlo.
De ahí que cuando diez días antes Souchon fuese convocado a Berlín se les
hiciera claro, a Queralt y a él, que a no tardar sucedería una de dos cosas: o bien
ellos mismos volvían también al Reich o bien tendrían dos nuevos jefes, el que
sustituyese a Buβe y el que reemplazase a Souchon. Tanto ella como él preferían
lo primero, porque la vida en Istanbul se había vuelto por demás incomoda,
francamente hostil, aunque no para ellos en particular, sino para los alemanes y,
eso era lo peor, para las alemanas. Ella no lo sufría tanto como las ya escasas
esposas e hijas de jefes y oficiales, gracias a lo bien que se camuflaba, pero aun así
estaba muy harta de no dejarse ver si no era bajo el odioso, humillante niqab. De
ahí que a partir de aquella primera frase del siempre pausado Souchon prestase la
mayor atención.

—El nuevo comandante de la MD será el Vizeadmiral Hubert von Rebeur-
Paschwitz. Es muy de la cuerda del nuevo canciller, Michaelis, y creo que también
de Von Capelle. Viene de mandar el II Schlachtgeschwader[30]. En estos días anda
explicando al que le sustituirá en eso, que no sé quién es, todo lo que deba saber.
Cuando llegue aquí, lo que será en la segunda mitad de agosto, lo hará con su
Asto, que tampoco sé quién es. Rebeur-Paschwitz no sabe una palabra de turco,
aunque piensa, o así me lo ha dicho, que a estas alturas los otomanos a sus
órdenes entenderán el alemán lo bastante bien como para no tener que
preocuparse por eso. Supongo que también traerá su propio Nachrichtenoffizier,
pero ni me lo ha dicho ni se lo he preguntado. En cuanto a mí, Scheer me da el IV
Schlachtgeschwader, lo que hace un año habría sido un gran mando.

Rolf y Queralt, sonrientes, levantaron sus copas de buen. Bollinger,
acompañados de un Souchon que no resplandecía. El embajador francés se dejó
atrás su magnífica bodega, y las abnegadas monjitas que cuidaban su embajada
no solo sabían dónde se ocultaba, sino que tenían la llave; a eso se debía que con
su inquilina española, que a menudo cocinaba para ellas, de vez en cuando
tuvieran un detalle de singular exquisitez.

—La Hochseeflotte está embotellada en Wilhelmshaven. Cada mes los ingleses
reciben un nuevo acorazado, si no un crucero de batalla. Nosotros, cada cuatro.
La diferencia de número se hace progresivamente mayor, tanto que parece muy
difícil que volvamos a medirnos con la Grand Fleet, y si lo hacemos será para
suicidarnos. Tras el del III Schlachtgeschwader el del IV es el mejor mando
imaginable para un vicealmirante, pero me llega cuando su tiempo, el de las
fabulosas escuadras de acorazados alemanes, ha quedado atrás.

Queralt estaba más al corriente de la composición de las agrupaciones navales
alemanas de lo que un observador imparcial habría podido suponer. Trabajar en



un Estado Mayor donde desde hacía más de dos años se consideraba lo más
natural del mundo que la traductora jefe tuviese acceso a cualquier
documentación, daba lugar a eso y a mucho más.

—Mi nuevo puesto entraña que debo reclutar mi propio Estado Mayor. El del
actual comandante, Franz Mauve, no sé si me valdrá o no. Es que, por lo que sea,
Scheer no está contento de cómo le han salido las cosas, pobre diablo —el
Bollinger ya causaba efecto en el habitualmente muy discreto Souchon, o así lo
veía la desapasionada Queralt—; en cualquier caso, deberé hablar con todos sus
miembros, empezando por el Asto, que según creo es el mismo que tenía Mauve
cuando mandaba el II, un capitán de corbeta del que solo sé que se llama Káhlert.
Me gustaría que mi Asto fuera usted —por Wichelhausen, que levantaba sus cejas
—, pero es tan joven que Scheer no me dejará. Lo que sí he comprobado es que
Mauve no tiene Nachrichtenoffizier, quizá por pensar que, pasándose la vida
fondeado, maldita la falta que le hace. Bien, pues a mi sí me hace falta, de modo
que, si le gusta la idea, el puesto es suyo.

Rolf y Queralt se miraron. Souchon no comprendía su código de miradas,
aunque aquella le parecía clara: él quería verificar que su mujer estaba de
acuerdo, y seguramente lo estaba.

—Estoy a sus órdenes, Euer Exzellenz.
—Pues ya tiene usted un nuevo destino. Aún no puedo precisar las fechas,

pero a Mauve le operan de algo el 23 de septiembre, así que para ese día deberá
usted estar en el Friedrich der Grosse. Un buen barco para ser Nachrichtenoffizier,
Queralt. —Lo decía según la emprendía con el último langostino, bien
embadurnado de la famosa mahonesa de la diosa venerada en el Yavuz Sultán
Selim—. Es que fue construido para ser el buque insignia de la Hochseeflotte, y
por eso posee dependencias para un Estado Mayor de gran tamaño, amplias de
verdad. El mío no lo será, de modo que vamos a estar la mar de cómodos.

El vicealmirante y su traductora se sonrieron.
—Les sugiero, en consecuencia, que vayan planeando el viaje. No se

preocupen por los pasajes. Procederemos como en Navidad: la KM pagará el de
los dos en primera clase más el espacio que haga falta en el furgón de equipajes, y
el Estado Mayor otomano abonará el complemento a coche cama y restaurante.
Que todos volvamos al Reich como señores —los tres levantaron sus copas,
sonrientes—, que para eso lo somos. ¿La lubina es la reglamentaria, Frau
Wichelhausen?

—Con sus patatas, sus cebollas y el resto de la dotación, Euer Exzellenz. Se
chupará los dedos, ya lo verá.

—Es con lo que sueño desde hace un par de días. Dios la bendiga, Queralt.
Gracias a usted, el castigo de vivir aquí se me ha hecho un poquito más llevadero.

El vicealmirante volvió a sonreír a la que tan bien había sabido dar con su
punto débil. Dudaba que su oficial de información supiera valorar cuánto le debía
su carrera. Sin su mujer, Wichelhausen solo sería un oficial con idiomas.



Viernes, 31 de agosto de 1917

El Vizeadmiral Rebeur-Paschwitz había llegado seis días antes, junto con su Asto y
dos oficiales. Nada más llegar se reunieron con Souchon y el equipo saliente. Al
nuevo Asto le sorprendía que sus oficiales otomanos no hablaran un correcto
alemán. Orbay y sus oficiales lo chapurreaban a un nivel suficiente para una
conversación sin matices, pero eso, al pesimista juicio del Asto interino saliente,
no bastaría para que las cosas marcharan tan bien como hasta entonces. A quien
no conoció Rebeur-Paschwitz fue a la traductora jefe, pues cesó antes de aparecer
él. La razón era elemental: evitar que, al darse cuenta de que tendría serias
dificultades de comunicación, decretase que la traductora, y con ella su marido,
siguieran en sus puestos. A eso se debía que desde hacía esos mismos días Queralt
se ocupase de preparar la mudanza; una tarea de consideración, ya que la
cantidad de objetos acumulados en tres años de ser vecinos de Istanbul ocupaba
cuatro baúles, los cuales, cuando llegaran a Berlín, irían derechos al
guardamuebles que les había buscado Mina.

Ese día 31 era para ellos el último en una Istanbul que amaban y detestaban
casi por igual. Allí habían sido felices, aunque también pasaron malos ratos y
algún susto que otro. Nada, en conjunto, que no pudiera olvidar en cuanto
abordaran el Balkan Express, pero que aun así enturbiaba el sentimiento global
que se llevaba Queralt, el de que Istanbul era una ciudad por la que tardaría
mucho en sentir algún deseo de regresar. Eso no significaba que sintiese angustia
o ansiedad. No estaba nerviosa, dormía estupendamente y comía tan bien como
siempre, dentro de la dificultad de alimentarse que padecían los habitantes de
Istanbul, incluso los que, como ella, tenían acceso al economato de los oficiales
alemanes y al vergel del Steniatal. Tampoco sentía impaciencia por partir. Su
talante intelectual no le hacía despedirse de Istanbul como Teresa lo hizo de
Avila; reconocía, con catalana objetividad, que las razones de la santa mujer para
largarse tan cabreada como lo hizo eran mucho más poderosas y determinantes
que las suyas.

Alguna vez se preguntaba cómo habría sido su vida si ese lejano 12 de
noviembre Von Gosseln no padeciera una crisis de gota, y hubiera sido él quien
recibiera en la estación al oficial que venía de Berlín. Se habrían quedado sin



conocerse, y su vida, en consecuencia, sería otra. Muy distinta. Sin duda más
conservadora, más del gusto familiar y de los amigos de sus padres, y del de sus
amigas de las Dames Negres, el de sus muchas primas y el de las hijas e hijos del
círculo gloriosamente burgués en el que se movían las señoritas Mir i Font. Igual
habría pescado un oficial de marina, que según Meritxell hubo cola, en su boda,
de interesados en saber si tendrían alguna posibilidad con su encantadora
hermana menor. A esas alturas, cinco años después, igual era como Meritxell, una
respetable señora de su casa, con algún hijo que otro, y una vida no tan aburrida
como temía fuese la que le tocaría vivir antes de conocer a Rolf. Una estupenda
vida de señora catalana convencional, justo la que su madre soñaba para sus
hijas. Una vida sin nada que hacer salvo cuidar de la cueva y de la camada, y en
todo caso aburrirse lo menos que pudiese, dentro de un orden. Al llegar a ese
punto era cuando sentenciaba que a ojos cerrados se quedaba con la suya. No
solo por vivirla con el hombre que casi al momento de verle decidió que tenía que
ser suyo, sino porque si de algo no tenía nada, pero que nada de nada, era de
monótona. De tediosa. En eso Rolf apenas tenía que ver. Su trabajo, que había
llegado a ser de innegable importancia, justificada por la confianza que le
mostraban los oficiales alemanes y también los otomanos, era la causa
fundamental de su satisfacción intelectual. Luego, el de su inquietud por los
tiempos que venían. Veía dudoso que fuese a conseguir algo similar en Berlín, o
en Wilhelmshaven, o dondequiera que les tocase vivir. Rolf decía que no tardaría
en conseguir trabajo en algún gymnasium que pillara cerca, porque a las esposas
de los oficiales de la KM, y más si hablaban tantas lenguas como ella, era
obligatorio ponerles buena cara, pero intuía que desasnar adolescentes no le
llenaría. Cuando rara era la semana en que no redactaba en Orta Türkçe —alguna
vez en grafía romana y las más en arábiga—, una recomendación estratégica que
acabaría en las manos del Estado Mayor de Enver Paşa, enseñar idiomas a niños y
niñas alemanes era todo un paso atrás. Aun así, no lo daba por malo, ni abjuraba
de los cinco años que llevaba pendiente del causante primero de cómo era su
vida, la pasada, la presente y la futura. Si algún sentimiento presidía la evaluación
de la vida con Rolf era que, de ningún modo, bajo ningún ángulo desde donde lo
contemplase, había tenido tiempo de aburrirse.

El sol aún estaba muy alto, se decía en la terraza. Ni llevaba el reloj ni le
importaba saber qué hora era, porque Rolf estaba en istinye, mostrando al nuevo
Asto —Kapitän-zur-See Wilhelm Tágert— y a sus oficiales cuál era el mejor modo
de ir allí, cómo eran las instalaciones y, en especial, cómo estaba el Yavuz Sultán
Selim. Los tres habían visto al Goeben cuando navegaba en aguas alemanas, y uno
incluso había servido en el Moltke, de modo que para ellos no sería una novedad
pisar sus cubiertas. Sí lo sería verle con el senkkasten fijado a su aleta de babor,
pues hacía mes y pico, aprovechando la inactividad de los acorazados de Colchak,
que Souchon ordenara se le diera un buen repaso, de modo que cuando Rebeur-
Paschwitz tomara posesión se lo encontrara como nuevo. El relevo formal sería el



1 de septiembre, y aunque aún faltarían tres o cuatro días para cambiar los
guayacanes de babor —los de la otra banda ya lo estaban—, el propósito de
Souchon, entregar la MD no en peor estado de como la recibió, se podría
considerar cumplido.

El otro propósito de Rolf era despedirse de una tripulación que, tras casi cinco
años, muchos miles de millas navegadas y unos cuantos combates, sentía como de
su familia. Él también lo era para ellos, igual que su mujer, según certificaron con
una Lorelei tallada en madera por un contramaestre que se podría ganar la vida
esculpiendo. Una Lorelei con la palabra «Goeben» tallada en su peana y cuyo
rostro se asemejaba más que un poco al de una Frau Wichelhausen a la que casi
todos los de a bordo echarían de menos. Mucho más, se decía la diosa del Rhein,
que ella a ellos, pues su hastío por Istanbul englobaba tanto al Yavuz Sultán Selim
como al Midilli y al resto de la maldita cofradía.

Se preguntaba si su hartazgo no tendría que ver con el pesimismo que desde
hacía más de un año percibía en su recién extinguido puesto de trabajo, aunque
no estaba segura de qué contestarse. Todo lo más, que aquella época de su vida ya
terminaba, que comenzaba otra sin visos de ser mucho mejor salvo en el detalle
de no volver a ponerse, jamás, unas abayas ni un niqab, y que su viejo sueño
iniciado en Viena y compartido desde hacía cuatro años, el de comenzar los dos
juntos una nueva vida en Barcelona, le seguía pareciendo eso mismo: un sueño.

En cualquier caso, el atardecer se mostraba tan prodigioso como casi todos los
de verano en Istanbul. No cenarían en casa, porque no quedaba nada en la
fresquera; lo harían en el Pera Palas, donde aún se comía medio bien. Cierto que
su restaurante solía rebosar de oficiales alemanes a los que deberían saludar, y
después quedarse a tomar una copa con algunos de ellos, con los que debería
bailar según el pianista se arrancara con alguna melodía que habría estado de
moda en otros tiempos, muy lejanos. Ser de las pocas alemanas jóvenes presentes
en Istanbul tenía esas servidumbres, pero tanto ella como Rolf las sobrellevaban
con humor. Era un precio llevadero por volver a ser una dama europea. Una que
siempre conservaría Istanbul en su memoria. En el corazón, mucho se lo temía,
era probable que no.



Jueves, 6 de septiembre de 1917

El Friedrich der Groβe, segundo acorazado de la clase Kaiser, se diferenciaba de
sus cuatro hermanos en que fue concebido para ser el buque insignia de la
Hochseeflotte. Si bien era similar al Kaiser y a los otros tres —Kaiserin, Konig
Albert y Prinzregent Luitpold—, poseía unas dependencias de hospedaje mucho
mayores, a fin de albergar un Estado Mayor de hasta catorce oficiales y ochenta
marineros, el necesario para operar una fuerza superior a cien buques de
combate. Había entrado en servicio en octubre de 1912, aunque cinco años
después se veía superado por los de la clase Konig —este, Markgraf, Groβer
Kurfürst y Kronprinz— y los del tipo Bayern, de los que solo este y el Badén habían
entrado en servicio; los otros, Sachsen y Württemberg, ya flotaban, pero su
construcción avanzaba despacio, al haberse desviado los recursos al arma
submarina. El Friedrich der Groβe, Jiaggschiff del Vizeadmiral Scheer el día de
Skagerrak, ya no era el buque insignia de la Hochseeflotte. Era el del IV
Schlachtgeschwaderchef, hasta el 4 de septiembre Vizeadmiral Mauve y desde ahí
el de igual empleo Wilhelm Souchon. La solemne ceremonia del traspaso en el
mando tendría lugar ese día 6 —la real, la que contaba, tuvo lugar en el despacho
de Scheer—, en la toldilla del Friedrich der Groβe, donde a lo largo de la soleada
mañana de verano se congregarían los mandos invitados a presenciarla.

Wichelhausen había llegado a Wilhelmshaven la tarde anterior en tren desde
una tristona Berlín donde dejó a su resignada esposa, esperaban los dos que por
poco tiempo. Pensaba dormir en el propio Friedrich der Groβe, pero Souchon le
invitó a cenar, junto con el Asto y los demás miembros de su Estado Mayor, en el
comedor del pabellón de oficiales superiores, de modo que, sin ganas, se quedó a
dormir allí. Solo pudo empezar a sentir su nuevo barco a partir de las seis de la
mañana, cuando siguiendo a Souchon, que también se había caído de la cama,
subió por la escala real tendida contra el muelle. Así conoció a los mandos del
Friedrich der Groβe, que habían madrugado un poquito más que Souchon para
recibirle a bordo, ya que, salvo los oficiales de guardia, ninguno dormía en el
barco. A su frente se cuadraba el Kapitän-zur-See Johann von Lessel, de cuarenta
y cuatro años y facha imponente —vestía no solo de bicornio complementado con
el monóculo reglamentario, sino que se había colgado sus infinitas



condecoraciones—, aunque no más alto que un Souchon tocado con una simple
gorra y que solo lucía en el pescuezo su bien ganada Blauer Max, más la EKl un
pelín más arriba del estómago; el mismo lugar donde Wichelhausen llevaba la
suya.

Hasta las once de la mañana, hora de la ceremonia, Wichelhausen, liberado de
obligaciones, se ocupó de conocer a buena parte de los cuarenta y dos oficiales del
Friedrich der Groβe, cuya dotación se asemejaba mucho a la del Goeben —mil
cuarenta y cuatro suboficiales y marineros—; le acompañaba, ocupándose de las
presentaciones, un recién ascendido Kapitänleutnant Remberg, segundo director
de tiro; se conocían de Sonderburg, pese a que Remberg era dos promociones más
antiguo. Este no disimuló su extrañeza por verle de kaleun y con una EKl, aunque
puso buena cara tras escuchar la explicación. Ignoraba que la guerra del Goeben
hubiera sido tan apasionante. La del Friedrich der Groβe no tenía nada que ver. A
falta de mejor prueba, sus muertos eran cuatro, todos por accidente. Ni siquiera
registró bajas en la única de las acciones en que llegó a disparar, Skagerrak, pese a
ser el buque insignia del Vizeadmiral Scheer.

—¿Cómo está la tripulación? Con tan poco movimiento no parece que pueda
tener la moral muy alta. ¿Es así?

—Es peor. Ya estaba muy baja, pero a primeros de julio algo la envenenó del
todo: desde hacía semanas corría un malestar general por la baja calidad de la
comida; culminó el día 4, cuando la tripulación se declaró en huelga de hambre.
La mantuvieron dos días, pues el Kommandant se puso en plan prusiano; ahí vino
Scheer y le desautorizó. La comida mejoró en el acto, aunque demasiado tarde,
pues una semana después una parte de la tripulación se amotinó. Se arrestó a
unos cuantos y se les sometió a consejo de guerra. El que más se significó era un
fogonero de veintitrés años, un tal Reichpietsch. Se le acusó de instigador y se le
condenó a muerte. Lo fusilaron ayer, en Coin. Gracias a eso la tripulación, que lo
sabe, luce las caras de mala leche que ya te habrán llamado la atención. —
Wichelhausen asintió—. Scheer achaca la maldita historia, en privado, a la
incompetencia de Fuchs, el anterior comandante, y a la de Mauve por no
intervenir. A eso se debió que a Fuchs lo relevara Von Lessel, que hasta entonces
mandaba el Rheinland y que, pese a su pinta, no es un prusiano, y que a Mauve le
sustituya Souchon. Von Lessel, que lleva un mes con nosotros, hace lo que puede
por restaurar el buen ánimo, pero lo tiene difícil por lo encabronada que anda la
gente, y más tras lo de ayer.

—Esto que me cuentas, ¿también pasa en otros barcos?
—En mayor o menor medida no hay groβlinienschiff que se libre. Ayer, para

que te hagas una idea, no solo fusilaron a Reichpietsch. También se cargaron a un
tal Kobis, un carbonero del Prinzregent Luitpold. Hay docenas de hombres
encarcelados, unos ya juzgados y otros a la espera, y todos por lo mismo: la
disciplina es inaudita por no decir disparatada, la comida es poca y pésima, los
permisos se dan con cuentagotas, las familias están exasperadas por las
penalidades y por los muertos, y encima sin perspectivas no ya de victoria final,



sino de que la Hochseeflotte se mueva. Las tripulaciones saben que desde 1915
solo se nos han incorporado el Lützow, el Hindenburg, el Bayern y el Badén,
mientras que los ingleses han recibido diez acorazados, todos ellos con piezas del
381, y cinco cruceros de batalla, el último con artillería del 457, nada menos. Si en
Skagerrak nos superaban de 34 a 21, ahora lo harían de 46 a 24. Si los americanos
añaden a la Gran Fleet sus 14 superdreadnoughts, la proporción será de 60 a 24. En
ese caso, y en mi humilde opinión, todo estará perdido. No me tomes por
derrotista… —Wichelhausen puso cara de no tomarle por derrotista—, pero si los
submarinos no revierten la situación, la guerra estará perdida. La consecuencia
será que tardarán más o tardarán menos, pero los ingleses, los franceses, los
rusos, los americanos, los italianos y los japoneses, y más que se añadan, acabarán
por aplastarnos.

Wichelhausen se quedó en silencio. Recordaba la discreta marcha de Istanbul
del embajador Morgenthau, de la que supo en su momento gracias a que se
despidió de Germán de Ory, para de paso pedirle que tuviera la bondad de
proteger a los ciudadanos norteamericanos residentes en el Imperio otomano si
llegase a estallar la guerra entre este y su país. Un hecho que ajuicio de De Ory,
transmitido por una Queralt que seguía yendo por su embajada, si bien para no
mucho más que llevarse los últimos números del Blanco y Negro, significaba que
la entrada en la guerra de los Estados Unidos era no ya inevitable, sino inminente.
También significaba, según dejó caer Souchon, que dentro de no muchos meses,
un año todo lo más, el Reich debería elegir entre parlamentar o capitular. En su
fría opinión, basada en el agresivo talante del káiser Wilhelm, el riesgo de que se
inclinara por lo segundo, tras ordenar luchar hasta el mismísimo final, era muy
elevado. Algo se tendría que hacer para que la locura se detuviera, o el Deutsches
Reich desaparecería no solo del mapa, sino también de la historia.

* * *

Las once. Reinhard Scheer, comandante de la Hochseeflotte, departía con los
hombres del día, el jefe saliente del IV Schlachtgeschwader —Franz Mauve— y el
entrante, Wilhelm Souchon. Los oficiales de protocolo pastoreaban a los mandos
para que ocuparan sus lugares. Así fueron formando los comandantes y segundos
del I —vicealmirante Ehrhard Schmidt y contralmirante Gottfried von Dalwigk zu
Lichtenfels—, del III —vicealmirante Paul Behncke y contralmirante Karl
Seiferling—, el jefe de la Aufklärungsstreitkräfte —vicealmirante Franz Hipper—,
el segundo del IV —contralmirante Hugo Meurer—, los comandantes de los
acorazados del IV —capitán de navío Max Losch, Kaiser, capitán de navío Kurt
Graβhoff, Kaiserin; capitán de navío Karl von Hornhardt, Pinzregent Luitpold;
capitán de corbeta Paul Globig, Konig Albert, y capitán de navío Johann von
Lessel, Friedrich der Groβe^, y por último el jefe del Estado Mayor de la



Hochseeflotte, contralmirante Adolf von Trotha.
A Wichelhausen le preocupaba que ninguno de aquellos altos oficiales tenía

un Nachrichtenoffizier. Eso, lo sabía, era propio de buques destacados en aguas
lejanas y que se veían forzados a tocar en infinidad de puertos donde hablar
alemán era inhabitual, pero en la Hochseeflotte, que nunca se alejaba lo bastante
como para pasar dos noches seguidas mecidos por las olas, era un puesto sin
sentido. Eso le hacía pensar que se le miraba como a un paniaguado de Souchon,
lo que se agravaba con la evidencia de que no veía ningún Kapitänleutnant de
menos de treinta años, mientras él obtuvo el grado con veinticuatro. Aun así, esos
pensamientos no dominaban su cerebro, al menos desde que comenzó la
ceremonia. Suponía que no duraría más de dos o tres minutos, pues no hace falta
más para un «Entrego a Euer Exzellenz el mando del IV Schlachtgeschwader», al
que seguiría un «Acepto el mando del IV Schlachtgeschwader». El programa, por
el contrario, pronto amenazó con ser mucho más largo, empezando por que
Mauve quería despedirse del que fue su buque insignia desde el 1 de diciembre de
1916. Souchon fue más breve, pero el que tenía ganas de abrumar con una gran
arenga, copiosa de verdad, fue Scheer. Wichelhausen trataba de seguirle, pero su
imaginación divagaba. Le asombraba, en particular, que con la guerra casi
perdida la KM fuera capaz de organizar ceremonias tan grandiosas, todo el
mundo impecablemente ataviado, la banda del Friedrich der Groβe tocando las
más gloriosas y patrióticas piezas de su repertorio, y los buques en presencia
luciendo el engalanado de gran parada, como si el relevo de un vicealmirante
cincuentón que jamás hizo nada, por otro de la misma quinta que sí había hecho
algo, aunque casi nadie supiera qué, mereciese tanto trabajo y tanto engorro.

Una ceremonia no solo patética, sino que, como casi todas las teutonas, duraba
demasiado. Eso se lo decía pasadas las doce, cuando sus tripas insinuaban que sin
haber repostado desde las cinco era de lo más natural que sintiera un hambre de
lobo, pero no había solución. En todo caso, implorar a los cielos que aquello
acabase de una maldita vez.



Viernes, 14 de septiembre de 1917

Wichelhausen, sentado frente al escritorio en su cabina del Friedrich der Groβe,
reflexionaba sobre una conversación sostenida con su jefe poco antes y allí
mismo. Le hizo saber, en primer lugar, que ya no era su Nachrichtenoffizier, pues
tal cargo estaba de más en un Schlachtgeschwader. En lo sucesivo sería su
Flaggleutnant, ya que como todo Vizeadmiral tenía derecho a uno. En segundo
lugar, le pidió que investigara con discreción el estado de ánimo de la tripulación
del Friedrich der Groβe —desconfiaba de las idílicas descripciones de Von Lessel
—, y que después hiciera lo mismo en las demás unidades del IV. Por último, le
ordenó preparar una evaluación actualizada de la fuerza naval rusa en el Báltico,
así como de la oposición que cabría esperar sí se les ordenase bombardear las
islas mayores del archipiélago situado al oeste de Estonia, el llamado Inselgruppe
Moon. Añadió que solo era una sospecha, si bien deducía que la disparatada
situación política rusa, empeñada en proseguir la guerra pese a que su gobierno,
el de un tal Kerensky, se descomponía por momentos, recomendaba
desencadenar un ataque cercano a su capital, no solo para ocupar una posición
importante y hacer unos cuantos miles de prisioneros, sino para provocar una
segunda revolución. Una que, tras liquidar a Kerensky y a los empeñados en
seguir guerreando, instaurase un régimen solo interesado en detener la sangría
de hombres, mujeres, viejos y niños que se vivía en la Gran Madre Rusia. Sí eso se
consiguiera, el Reich podría volverse al oeste, a fin de acorralar a los franceses y a
los británicos antes de que llegara el millón de hombres anunciado por los
Estados Unidos. Sería la única forma de acabar aquella desdichada guerra en algo
cercano a unas tablas y sin tener que pagar compensaciones abrumadoras. A eso
se debía que, a su entender, ni Von Capelle ni Scheer despreciarían esa
oportunidad de sacar a Rusia de la guerra; él, en previsión, quería situarse por
delante de los acontecimientos.

A Wichelhausen le sorprendía que aquello se lo pidiese a él y no al Asto, pero
antes de preguntar la razón Souchon se la explicó: el Asto heredado de Mauve
cesaría en pocos días, y prefería no contar con él. Así pues, que se viese a sí mismo
como el Asto que aún no era. Eso le dejó preocupado, por no saber a quién
recurrir para obtener los datos que necesitaba, y por no dar con una buena



excusa para recorrerse la nave sin que se alzaran las cejas de los oficiales con
quienes se habría de cruzar. Eran dos buenos problemas, propios de un Asto y no
de un Flaggleutnant, aunque al Flaggleutnant de Souchon era menos probable
que se le mearan en la gorra que si se presentase como simple y humilde
Nachrichtenoffizier, se decía buscando consuelo; en eso, añadía con
desapasionamiento, había salido ganando. Ahí la luz se hizo sobre su cabeza; los
datos que necesitaba no estaban en Wühehnshaven, sino en el Bendlerblock, la
caverna donde moraba el Kapitán-zur-See Isendahl. Bien, pues ya tenía un
pretexto para subirse al primer tren de Berlín, pasar la mañana del sábado en la
sede central de la Inteligencia Naval y regresar en el último del domingo. Así, de
paso, tendría treinta horas para disfrutarlas con su mujer, a la que había dejado
entre las garras de su suegra y de sus cuñadas solteras.

Decidido, concluyó según emprendía el no muy largo camino a la cámara del
almirante, agradable y espaciosa pese a que se hubieran desmontado los paneles
de palisandro que la recubrían en tiempos de paz. Si Souchon daba luz verde solo
le faltarían para dar avante dos llamadas telefónicas, a la oficina de Isendahl y a la
Franzosischestraβe, y no dudaba que se la daría. Si una excusa para ir a Berlín
estaba justificada, era la suya.



Miércoles, 19 de septiembre de 1917

El vicealmirante Scheer presidía una reunión, en el Bendlerblock. Participaban el
vicealmirante Ehrhard Schmidt, los primeros y segundos comandantes de los
Schlachtgeschwader III —vicealmirante Behncke y contralmirante Seiferling—, IV
—vicealmirante Souchon y contralmirante Meurer—, y los jefes del Estado Mayor
de la Hochseeflotte —contralmirante Von Trotha— y el del Schlachtgeschwader I,
capitán de navío Levetzow. Por el Heer asistía el teniente general Von Estorff,
comandante de la División 42ª, y el coronel jefe de su Estado Mayor, al que
Wichelhausen no identificaba. Se sentaban a la mesa que presidía Scheer; tras
cada uno lo hacía su correspondiente Flaggleutnant.

El propósito de la reunión era plantear una operación conjunta entre el Heer y
la KM, de nombre clave Albion. Su objeto era ocupar las islas que daban paso al
golfo de Finnland, de nombres alemanes Osel y Dágo, para lo cual se preveía
combatir con la escuadra rusa en el estrecho de Moon, el que las separaba del
continente. Sería la mayor operación combinada desde que comenzara la guerra,
ya que intervendrían no menos de 25 000 efectivos de infantería, caballería y
artillería, 5000 caballos y cientos de cañones de campaña, morteros y
ametralladoras, así como los Schlachtgeschwader III y IV, reforzados con el nuevo
acorazado Bayern y el crucero de batalla Moltke, flaggschiff del vicealmirante
Schmidt, comandante por la parte naval. La operación tendría por objeto hacerse
con varios miles de prisioneros y con una posición importante, pues con ella el
Reich se aseguraría el golfo de Riga e impediría posibles acciones contra el tráfico
mercante alemán; de paso, podría contribuir a que cayera el gobierno ruso. Si a
este lo sustituyera uno de corte bolchevique, bien podría suceder que aceptara
una paz por separado con el Reich, y así pudieran enviarse al Oeste las docenas de
divisiones retenidas en el este, compensando así la inminente presencia en
Francia del ejército norteamericano, el de un tal general Pershing que, por lo
visto, ya estaba en París.

Tras despeñar todo eso, y hacer saber que las operaciones deberían comenzar
en la última semana de septiembre, a Scheer solo le quedaba decir que Albion
tenía que ser un éxito incontestable, y que a eso se debía la gran acumulación de
medios navales. Tras decir eso levantó la reunión. Para la KM y el Heer ya solo era



cosa de ponerse a trabajar.

* * *

Souchon no se mostraba orgulloso de sus profecías. Sí lo estaba de que la
información que su Flaggleutnant trajera de Berlín le permitiera ponerse a
trabajar con dos días de antelación. Por su parte, y por la de su raquítico Estado
Mayor, ya estaba listo para coordinarse con la pareja Schmidt-Levetzow, lo cual
no tendría nada de complicado. La Unidad Especial del Báltico, creada
específicamente para Schmidt, sería fuerte nada menos que en diez
groβlinienschiffe y un schlachtkreuzer, término aceptado ya por el recalcitrante
Almirantazgo. Cuando se decidiera, los once buques de combate, más sus fuerzas
auxiliares —cruceros ligeros Karlsruhe, Frankfurt, Kolherg, Nürnberg, Straβburg,
Dantzig, Augsburg y Königsberg, cincuenta y seis torpederos, cinco flotillas de
minadores y los barreminas Rio Pardo, Schwaben, Glatz y Lothar—, dejarían la
gran rada de Schillig, se adentrarían en el canal Kaiser Wilhelm, ganarían el
Báltico y fondearían en el PutzigWiek, a la espera de que se fijara la fecha.
Navegarían en línea de fila con el Moltke a la cabeza y los flancos protegidos por
cuatro de los cruceros ligeros y por los torpederos. Los otros cuatro cruceros
marcharían en descubierta, bien hasta que ganaran las posiciones previstas para
los desembarcos, bien hasta que se toparan con la flota rusa, la cual, según los
informes de Isendahl, era por demás inferior. Se componía de dos acorazados
anticuados —los predreadnoughts Slava y Graschdanin—, los cruceros acorazados
Bayan, Admiral Makarov y Diana, los cañoneros Chrabry, Grozyashchi y Ghivinetz,
cinco flotillas de destructores y —en esto sí se veía peligro— no menos de tres
submarinos, más alguno inglés que la Royal Navy hubiera destacado en el Báltico.

La coordinación del IV con el resto de la fuerza requería un Asto
experimentado, así como tres oficiales muy avezados, pero el Estado Mayor de
Souchon solo tenía dos, no muy expertos. Había tratado el asunto con Scheer,
para conseguir lo que pretendía, siquiera en parte: mientras el mando de Personal
no le adjudicara un Asto de confianza, era libre de adjudicar el cargo a su joven
Flaggleutnant, con carácter accidental. Eso era lo que tras dejar la reunión hacía
saber al interesado, dándole orden de comunicarlo a todo el que debiera saberlo,
dentro y fuera del IV. Hacer de Asto no significaría para Wichelhausen ni más
paga ni más nivel jerárquico, aunque sí más trabajo, menos tiempo libre y mucha
más responsabilidad. No le importaba. Estar a las órdenes de Souchon, con lo
poco que navegaba la Hochseeflotte, una vez concluyese Albion no solo sería una
sinecura, sino que le permitiría conseguir una vivienda de las reservadas para
oficiales casados, y también para que, mientras eso sucediera, cada dos por tres
marchase a Berlín. No era una mala perspectiva. Sin duda, las habría peores.



Miércoles, 17 de octubre de 1917

El Friedrich der Groβe se diferenciaba de sus cuatro hermanos en que tenía un
tercer puente de considerable amplitud, superpuesto al de maniobra y al de
combate. En él habían pasado muchas horas tres comandantes de la
Hochseeflotte: Friedrich von Ingenhol, Hugo von Pohl y Reinhard Scheer. Este
había ganado allí, en Skagerrak, el derecho a quedar inscrito en la historia. Desde
que izó su pabellón en el Badén, el 14 de marzo de aquel 1917, solo Franz Mauve,
y ahora Wühelm Souchon, tuvieron el privilegio de contemplar el panorama
desde aquella posición tan elevada, más alta que la dirección de tiro popel. Ese
atardecer lo hacían Souchon y su Asto, a solas —salvo dos marineros mensajeros
y tres telefonistas que no se alejaban de sus auriculares— y sin hablar mucho.
Tras cuatro años de verse tres de cada cuatro días, se comprendían sin necesidad
de decirse nada. En eso andaban, en observar con sus prismáticos las diversas
humaredas que se alzaban en lo que aún quedaba de las posiciones rusas al largo
de la orilla continental del estrecho de Moon, cuando llegó un marinero. Traía un
mensaje de radio —ya decodificado— del buque insignia, el Moltke. Lo entregó al
Asto, y este lo leyó en voz alta un instante después.

—Schmidt nos libera de seguir aquí. Dice que marchemos al PutzigWiek, a
carbonear y a quedarnos allí, a la espera.

Souchon asintió. Esperaba esa orden. Cuando los buques del III y del IV, más el
Moltke, llegaron a la boca sur del estrecho de Moon, su IV Schlachtgeschwader se
dividió: el Friedrich der Groβe y el Konig Albert atravesaron el estrecho hasta el
extremo norte para quedarse allí, bombardeando las baterías de Zerel hasta
consumir su munición explosiva. Los otros tres groβlinienschiffe, bajo el mando
de Meurer, se plantaron frente a la península de Sórve, sin más ocupación que
arrasar las baterías del cabo Hunsort y atender los puntuales requerimientos que
señalaran los oficiales de la 42ª División. Dos unidades del III, el Konig y el
Kronprinz, sustituyeron la tarde anterior al Friedrich der Groβe y al Konig Albert,
no para cañonear más, que no hacía falta, sino en previsión de que la flota rusa
decidiese actuar. A eso se debía que los buques del IV volvieran a reunirse al sur
de la isla de Moon, en espera de órdenes. Fue una pena, comentaba Souchon a
media mañana, que su colega ruso, el vicealmirante Mikhail Koronatovitsch



Bakhirev, hubiera tardado tanto en animarse a participar, ya que cuando al fin
entró en el estrecho de Moon con sus acorazados Graschdanin y Slava, más el
crucero Bayan —su buque insignia—, quienes los esperaban eran el Konig y el
Kronprinz. Sus comandantes, capitanes de navío Weniger y Rosing, se apuntaron
una victoria no fácil, pues el alcance de las piezas de los buques rusos era veinte
hectómetros mayor y su puntería no era mala, pero aun así solo necesitaron tres
horas de fuego no continuo para deshacer al Slava —el Konig— y poner fuera de
combate a los otros dos, el Kronprinz. Así parecían haber terminado los
enfrentamientos navales, al menos en lo que a la operación Albion correspondía.
Era razonable, aceptaba Souchon, que Schmidt ordenase la retirada del IV, así
como la del Bayern —agregado al III—, que se había topado con una mina y
navegaba con dificultad.

Albion no había terminado, aunque la misión primera, neutralizar los buques
rusos, estaba liquidada. Quedaba labor de bombardeo, pero el IV había
consumido casi toda su munición, de modo que una de las últimas órdenes de
Schmidt, hacer venir al Thüringen y al Ostfriesland para sumarse al Moltke y al III,
a Souchon le pareció lógica y a Wichelhausen mucho más, se decía este con
irónico egoísmo, pues no tenía la menor gana de quedarse allí. Ansiaba retornar a
Wilhelmshaven y tomar el transbordador de Tossens; allí compartía con Queralt
una casita no muy grande, aunque suficiente para ellos y para Inga, que se les
había unido para pasar unos días junto al mar; estaba matriculada en la
Universidad de Humboldt, pero las clases no comenzarían hasta el 29, de modo
que aún le quedaba un poco de tiempo para respirar bien, comer mejor y hacer
una vida sana, distinta de la monótona, gris y bastante sucia del Berlín en guerra.
Las había dejado allí con bastante pena, solo aliviada por la facilidad con que su
muy sociable mujer se sintonizaba con cualquier ambiente. La casa era de la KM,
de las habilitadas en la península de Butjadingen para oficiales destinados en el
Jadebusen, todos ellos muy fértiles a juzgar por la incontable chiquillería que
pululaba por el área. Sus vecinas, la esposa de un Oberleutnant-zur-See de
artillería y la de un Kapitänleutnant del Schlesien, los recibieron con la cordialidad
de las que se saben atadas a un destino común. Uno que, siquiera de momento, él
quería disfrutar. Soñaba con una cena en su pequeño jardín, con sus nuevos
amigos y sin más preocupaciones que las normales, o las que para ellos eran
normales, porque la guerra seguía estando ahí. Agobiándoles.



Lunes, 4 de marzo de 1918

Souchon estaba citado en el Bendlerblock. La reunión la convocaba Scheer. Había
rumores de que los rusos, abrumados por las últimas acciones alemanas, estaban
próximos a tragar las duras condiciones que Von Hertling, el kanzier desde hacía
cinco meses, había despeñado para una paz entre Alemania y sus aliados, de una
parte, y la RSFSR, o Russische Sozialistische Federative Sowjetrepublik, de la otra.
Sería una reunión numerosa, ya que participarían los vicealmirantes y
contralmirantes con mando, y sus Flaggleutnants. Scheer bien sabía que no
quedaba un Vizeadmiral o Konteradmiral que a esas alturas de su carrera —
incluido él— supiera tomar una miserable nota.

Tras una sucinta explicación de por qué se hallaban allí tomó h palabra Von
Trotha. Comenzó por lo crucial: a las seis de la tarde del domingo 3 se había
formalizado en Brest-Litovsk un tratado de paja con la RSFSR. Lo firmaron el
Imperio alemán —representado por el secretario de Asuntos Exteriores, Richard
von Kühlmann—, el Austro— húngaro —por el ministro de Asuntos Exteriores
Ottokar von und zu Czernin-Chudenitz—, el otomano —por el gran visir Talat
Paşa— y Bulgaria, con su primer ministro Vasil Radoslavov. Por parte de la RSFSR
firmó un plenipotenciario llamado Grigori Yakovlevich Sokolnikov uno de los
siete miembros de un directorio al estilo socialista que llamaban Politburo. El
tratado ponía fin a la guerra con la RSFSR en unas condiciones no perfectas,
aunque sí satisfactorias para los tres imperios. Quizá demasiado satisfactorias,
opinaba él y opinaba su jefe, que asentía, porque todo indicaba que la RFSFR,
desmembrada, desnortada y hambrienta, se dirigía con rapidez a una guerra civil
entre los partidarios de un orden similar al de las potencias avanzadas y los
revolucionarios arracimados en derredor de un tipo apodado Lenin que pretendía
contagiar a todo el mundo la revolución socialista, lo cual se consideraba
peligroso para la KM, pues el número de motines registrados en los últimos
meses, aun siendo de poca importancia, ya era de preocupar.

Si bien los usos prusianos en cuanto al devenir de las conferencias ordenaban
que las cuestiones se plantearan al final, los almirantes no solían aguantarse las
ganas de preguntar sobre la marcha, se sospechaba que porque de hacerlo igual



se les olvidaba lo que deseaban inquirir, y eso sin entrar a considerar que aquella
la presidía un simple vicealmirante que, por si fuera poco, no era un Von. Las
preguntas con que asaetearon a Scheer partieron de los vetustos almirantes Von
Heeringen, Von Krosigk y Von Ingenohl. Von Trotha y Scheer les contestaron con
la paciencia y el respeto que por su rango merecían, lo que llevó cerca de media
hora. Wichelhausen aprovechó tan largo tiempo —los almirantes solo
preguntaban bobadas, como suele ser propio de los almirantes— para revivir una
cena de Nochebuena donde le tocó explicar a su madre, a sus hermanos y a sus
cuñados —no a Queralt, que estaba muy al corriente— lo sucedido en Petrogrado
mes y medio antes, y las repercusiones que parecía tener. A él mismo, que pese a
su buena voluntad y su mente abierta no dejaba de ser un oficial prusiano, le
sorprendía la facilidad con que una chusma de obreros cochambrosos y
soldadesca zarrapastrosa se había hecho con el poder en la Rusia nacida de la
Revolución de febrero, valiéndose de la suprema incompetencia de una clase
política indigna de gobernar nada e incapaz de dirigir nada, empezando por una
guerra en la que solo cosechaban catástrofes, como había comprobado él, en
persona, durante Albion, donde si los defensores hubieran sido alemanes a sus
jefes no les habría quedado más alternativa que suicidarse para no ser fusilados.
También era verdad, reconoció, que Alemania quizá despreciaba en exceso a los
conductores de la sublevación o de la revolución, lo que fuera. Los identificados
no les decían nada, salvo el tal Lenin, aunque a partir de lo que sabían él y Queralt
sería bueno aprenderse los nombres de Sokolnikov, Trotsky, Stalin, Bubnov,
Kamenev, Krestinsky y Zinoviev, los mismos que Von Trotha recitaba con hastío,
respondiendo a la pregunta de un Von Ingenohl aún más lento de pensamiento
que cuando mandaba la Hochseeflotte.

La segunda parte de la disertación resultó más entretenida, ya que trataba de
las ganancias territoriales a costa de la RSFSR. Así, el Imperio otomano se hacía
con Batumi, Kars y Ardahan —antiguas posesiones otomanas en Anatolia oriental
arrebatadas por los rusos en 1878—, además de imponer a los bolcheviques el
desarme de las llamadas «fuerzas nacionales armenias». El Deutsches Reich
administraría Polonia, Lituania, Bielorrusia occidental y la península de
Curlandia. Letonia, Estonia y Finlandia serían declaradas independientes,
quedando la garantía de sus fronteras a cargo de los Imperios alemán y
austrohúngaro. La República Popular Ucraniana, de independencia reconocida
por el Deutsches Reich, pasaba a ser aceptada por la RSFSR, con lo cual, se decía
Wichelhausen, el Yavuz Sultán Selim al fin podría visitar el dique seco de
Sebastopol, demostrando que la vida no podía ser más loca, ni más retorcida, de
igual modo que la RSFSR aceptaba que Persia y Afganistán pasaban a ser países
independientes. Bulgaria y la RSFSR, por último, cesaban en su estado de guerra,
de modo que Bulgaria se podría concentrar en su lucha con Grecia, Montenegro y
Rumania. Con eso terminaba la segunda parte, sin que hubiera preguntas;
pudiera ser que Von Trotha sabía explicarse, aunque también podría suceder que
los almirantes eran diestros en camuflar sus cabezadas tras los monóculos. Fuera



por lo que fuese, y tras servirse un fuerte café turco —a los despachos principales
del Bendlerblock no llegaban las achicorias—, Von Trotha comenzó con la tercera
parte; las oportunidades.

El hecho de volcar en el oeste cincuenta divisiones recuperadas del este, antes
de que los Estados Unidos aportaran el millón de hombres comprometidos, no
solo constituía una gran oportunidad de ganar la guerra, sino la última. El Reich
bordeaba el agotamiento, la población tenía la moral muy baja y las tropas
resentían la falta de suministros, desde alimentos a uniformes, desde capotes a
botas, desde los nuevos stahlhelm[31] a las nuevas máscaras antigás. Al Heer, en
suma, le faltaba de casi todo, por la escasez de materias primas. En lo único que
no había escasez, gracias al buen funcionamiento de la industria militar, era en
armas, municiones y, específicamente, aviones, de caza y de bombardeo. Ahí no
pocos asistentes elevaron sus cejas, tanto que más de un monóculo se desprendió
de su alvéolo; en los altos mandos de la KM, y salvo Souchon, se sentía un
considerable desprecio por la Marine-Fliegerabteilung, la fuerza aérea de la KM;
tampoco apreciaban mucho lo que sabían de la Luftstreitkräfte, el arma aérea del
Heer; les asombraba, en particular, que se invirtieran cuantiosos recursos en eso
cuando hacían falta cientos de submarinos y miles de Sturmpanzerwagen[32]. Aun
así, Scheer estaba convencido de que los recursos trasladados al oeste pronto se
harían notar, aunque ni sabía en qué forma ni cuándo sucedería, y si lo supiera
no podría decirlo. Sí podía decir que si bien la implicación de la KM no sería
grande, quizá se planteara la conveniencia de sacar las unidades al mar, en busca
de un nuevo Skagerrakschlacht, de modo que si la demostrada superioridad
alemana en construcción naval inclinase la balanza del lado de la KM, se pudiera
invertir el rumbo de la guerra, no solo por hacer llegar al Atlántico naves de
combate y así dificultar el sistema de convoyes habilitado por la Royal Navy y la
US Navy, sino por abrir paso a la ingente masa de submarinos que tan cerca se
hallaban de alcanzar el estado de combate. Para ello, y si bien aún no había
planes, urgía a los comandantes de flotas y escuadras que reforzaran los
programas de capacitación, repostaran, carbonearan y amunicionaran sus
unidades, las pusieran tan a punto como jamás lo hubieran estado y fueran
cicateros en materia de permisos, de modo que si de un día para otro fuera
preciso hacerse a la mar, a ningún buque le pasara lo que al Indefatigable cuando
se dio con el Goeben, que por faltarle noventa fogoneros no pudo impedir, ni
siquiera dificultar, que Souchon cambiara el destino del mundo. Ahí él y el
aludido se miraron largamente, hasta que este respondiera con una inclinación
de cabeza. Por parte de Scheer, todo un reconocimiento público. Tardío, pero aun
así de agradecer.



Viernes, 3 de mayo de 1918

Souchon vivía en el pabellón de altos oficiales; su mujer se había quedado en
Bremen. Wichelhausen seguía con Queralt en su casita de Tossen; algo inquietos,
porque las noticias no eran buenas. No las que leían en los periódicos, siempre
ansiosos de levantar la decaída moral de los afligidos alemanes, sino las que le
llegaban por ser el Asto de Souchon. Los dos se veían todas las mañanas, cuando
este llegaba de la residencia y el otro bajaba de un transbordador atestado de
oficiales que preferían el ambiente de la otra orilla del Jadebusen, donde casi
nadie vestía de uniforme, al muy formal de Wilhelmshaven.

Desde la fallida incursión en aguas noruegas del 23 de abril abortada por la
pérdida de una hélice del Moltke, la Hochseeflotte no se movía de sus
amarraderos, los repartidos entre la rada de Schillig y la bahía de Jade, así como
los de la propia Wilhelmshaven. En esta permanecía el Friedrich der Groβe. Ese
día, en que no se preveía nada especial, Wichelhausen lo abandonó a tiempo de
reunirse con Queralt en el muelle civil, donde tocaban los transbordadores que
iban y venían de Tossen. Querían ir al cine, aprovechando que días antes habían
abierto la primera sala de la ciudad dedicada específicamente a proyectar
películas: el Kino Colosseum. A los dos les gustaba mucho el cine, aunque la oferta
local, cuando menos hasta dos semanas antes, consistía en lo poco que ofrecían
los casinos, el militar y el civil. En el Colosseum ponían la película más de moda en
Berlín —Queralt lo sabía por Inga, pues se escribían casi a diario—, una comedia
de mucho enredo titulada Wenn vier dasselbe tu (La niña de los millones) firmada
por un tal Ernst Lubitsch; su principal atractivo era su protagonista, una chica de
veinte años llamada Ossi Oswalda; su influencia en las agobiadas jovencitas
alemanas era tan considerable que no pocas prescindían de sus trenzas para
pasarse a la melenita corta que tan bien complementaba las facciones de la joven
actriz. A Queralt todo eso le daba igual. Lo que apreciaba de las películas de
Lubitsch era que hacían reír. Esa era la razón, se decía con objetividad, de que las
más de moda fueran comedias, todas. Los abrumados ciudadanos necesitaban
escapar por un rato de la pesadilla que vivían. La que se sufría en Wilhelmshaven
y en el Jadebusen no era directa. Salvo un limitado número de ataques aéreos a
las naves fondeadas, la guerra de Wilhelmshaven era intangible. Se percibía en el



racionamiento y en la escasez de casi todo, pero no se oían cañonazos. Donde más
se advertía era en los lutos y en los crespones, y en las esquelas de los periódicos.
Wilhelmshaven era un área de conscripción naval, de modo que casi todos los
mozos llamados a filas formaban en la KM, la cual, desde Skagerrak, registraba un
número de muertos si no insignificante sí tolerable. Aun así, caían los suficientes
para que fuera imposible dejar de tenerlos presentes.

Los cines complementaban su programación con reportajes de actualidad, tan
mudos como las propias películas, aunque redondeados con textos escritos por
los propagandistas oficiales. Así se transmitía la idea de que todo iba bien y que
dentro de no mucho el Reich se apuntaría la victoria definitiva contra ingleses,
franceses y americanos, como ya lo hizo con los rusos, y a partir de tal momento
los alemanes volverían a vivir igual de bien, o incluso mejor, que antes de que
Alemania tuviera que desenvainar la espada, según proclamara el káiser hacía
casi cuatro años. Los espectadores, que tras esos mismos años eran menos
crédulos, no respondían con el entusiasmo de meses antes a lo que leían en la
pantalla. El caso de Rolf aún era peor, pues el Asto del IV era un oficial bien
informado. A eso se debía que no aplaudiese los patrióticos mensajes. A Queralt
no le pasó desapercibido, aunque solo cuando salieron del cine, para pasear un
ratito hasta el muelle civil —ni se planteaban buscar un restaurante; no quedaba
ninguno—, volver a casa y allí cenar a base de patatas y yerbajos, que no
exactamente verduras, se decidió a preguntar a su marido qué le pasaba.

—Lo que dicen los periódicos, y lo que nos han contado en el cine, es basura.
La situación está fatal. La Kaiserschlacht[33] ha fracasado. El primer asalto, el que
se lanzó el 21 de marzo, se paralizó el 5 de abril. Se ganó algo de terreno, pero sin
valor, de tan despanzurrado como estaba tras las batallas de 1915 y 1916. Nos
costó 240000 hombres, casi todos tropas de asalto, los mejores, más expertos e
irremplazables que teníamos. Los aliados perdieron otro tanto, pero los
reemplazaron en dos semanas. Destruimos mil y pico piezas de artillería y unos
doscientos sturmpanzerwagen, aunque pasó lo mismo, que a la vuelta de nada ya
los habían repuesto. La operación estuvo mal planificada. Las puntas de lanza se
adentraban en las líneas enemigas como el cuchillo en la mantequilla, pero a los
dos días se quedaban sin víveres y sin municiones, y sin que les llegaran
suministros, porque los convoyes de avituallamiento se movían con una lentitud
extrema, y eso si sabían adónde debían dirigirse, porque a menudo ignoraban por
dónde andaban las unidades de vanguardia. Del segundo ataque solo sé que
comenzó el 6 de abril, que se dirigió contra los portugueses, que se les arrolló
pero sin poder ir más lejos, que nos costó cien mil hombres y que se detuvo el día
29. Se habla de más ataques a lanzar dentro de poco, pero está claro que la
situación no es la que pensábamos, que los aliados ya son muchos más que hace
dos meses y que los americanos serán bisoños, pero están no ya bien equipados,
sino muy bien alimentados, porque comen carne a todas horas. En resumen, que
cada día son más fuertes y nosotros más débiles. Salvo milagros, en tres o cuatro
meses los veremos en este lado del Rhein. Souchon opina, y yo también, que pedir



un armisticio ahora, mientras sus líneas aún están al oeste de la frontera, será
preferible a capitular cuando ya desfilen por Berlín.

Queralt le miraba con aprensión. Rolf rara vez hablaba de la guerra y del
servicio, en parte por su obligación de no comentar información sensible y en
parte por no aburrirla, o no alarmarla. Que se mostrase tan explosivo, pues para
su carácter aquello era una explosión, era significativo, aunque a ella no le
alarmaba pensar en el final de la guerra, ya que desde ahí podía rumiar qué sería
de los dos a partir del día en que cesaran los cañonazos. No se le había olvidado
una conversación en Viena, el día en que la sachertorte y ella se conocieron;
alguna vez incluso especulaba sobre su vida en Barcelona una vez que aquel
horror acabara, y esa era otra: sería por la naturaleza, sería por la contemplación
de los muchos niños a los que contaba cosas en el Gymnasium de Tossen, donde
daba clases de francés, inglés, flauta y oboe, o sería por cualquier otra cosa, pero
el hecho era que sentía un alarmante deseo de tener el suyo propio, si no los
suyos propios. Unos cuantos hijos suyos propios.



11 de agosto de 1918

El Badén era el buque insignia de la Hochseeflotte desde marzo de 1917. Su
comandante, Kapitán-zur-See Harder, era un espectador más en la ceremonia que
se celebraba en su cubierta. La presidía el recién ascendido Admiral Scheer, jefe
del Estado Mayor de la KM. Sustituía en ese puesto al Groβadmiral Henning von
Holtzendorff, recién dimitido a causa de sus encontronazos con Hindenburg y
Ludendorff. El acto, muy sobrio, aun así era grandioso. El Badén, tan engalanado
como cuando el káiser vino a revistarlo un año antes, era un escenario excelente
para que tres vicealmirantes fuesen ascendidos al empleo de almirantes: Franz,
Ritter von Hipper, ennoblecido a resultas del Skagerrakschlacht, que a partir de
aquel día tendría el mando de la Hochseeflotte; Ehrhard Schmidt, sin mando a
flote, y Wühelm Souchon, que mantendría el del IV Schlachtgeschwader. Antes de
todo eso Scheer despeñó un contundente discurso patriótico, para después
entregar media docena de EKl y veintitantas EK2 a oficiales y suboficiales que se
distinguieron en Albion. Todo ello, en conjunto, no tomó más de una hora. Tras
acabar, cada mochuelo volvió a su olivo, si bien Scheer, Hipper, Schmidt y
Souchon, acompañados del Vizeadmiral Friedrich Boedicker, I
Schlachtgeschwaderchef, y del Vizeadmiral Hugo Kraft, nuevo III
Schlachtgeschwaderchef, se reunieron en la cámara del almirante para tomarse
un café y hablar de sus cosas. A mediodía todo el mundo se había marchado.
Souchon fue de los últimos, en la motora del Friedrich der Groβe donde le
aguardaba su Asto. A este le bastó una mirada para saber que había novedades,
aunque no supo en qué consistían hasta verse los dos en la espaciosa cámara del
Friedrich der Groβe.

—Scheer me da la fortaleza, la base y el puerto de Kiel.
—Un gran puesto. Enhorabuena, Euer Exzellenz. ¿Qué hará el Admiral Scheer

con el Admiral Bachmann?
—No lo sabe, pero ha de quitarlo de Kiel porque Seiner Majestät le ha puesto la

proa. Está buscándole algo que no le humille demasiado. A un tipo como
Bachmann, una de nuestras mejores cabezas, eso no le puede sentar bien.
Supongo que pedirá el retiro. Y Scheer se lo dará. Cuando el káiser quiere tirar un
almirante a la basura no hay quien le lleve la contraria.



El Asto compuso el secular gesto de «pues bueno».
—En tanto lo de Bachmann no se resuelva seguiré aquí. Cuando me vaya,

nuestra larga y excelente asociación habrá terminado. El Kommandant de Kiel no
tiene Asto. Tiene un Estado Mayor a cuyo frente hay un Konteradmiral que no
puede ser más tonto. Me temo, Rolf, que no podré llevarle conmigo. Ni siquiera
como Flaggleutnant, si aceptase volver a serlo.

—No se preocupe por mí. Ya me las compondré.
—Yo ya se las he compuso. Es que hablé con Scheer de quién se hará cargo del

IV. Le propuse a Meurer. No puso mala cara, de modo que así será, o eso creo.
Meurer no tiene Asto, ni hasta donde sé cuenta con un equipo de confianza.
Puedo hablarle de que se quede con usted en la misma función, la de Asto de
pleno derecho, pese a su edad y a que solo sea Kapitänleutnant. Scheer no pondrá
pegas. No solo porque tiene problemas peores que forzar las normas para que
usted siga encajando en el puesto, sino porque me ha dicho a quién querría dar el
de segundo jefe del IV Un hombre suyo al que no precede una reputación de
amigable. Konteradmiral Ernst Gotte. ¿Le suena?

—¿Es el que mandaba el Groβer Kurfürst?
—Sí, hasta hace un año. Después ascendió a Konteradmiral, como diez de los

capitanes de navío de la promoción de 1887. Desde ahí no ha tenido nada
interesante.

El Asto reflexionaba. Si lo había entendido, Scheer aceptaba que lo fuera de
Meurer si este no ponía dificultades con Gotte. Perfecto, pero dudaba que Meurer
estuviese de acuerdo.

—¿Cree que caeré bien a Meurer?
—Ninguna duda. No voy a decirle por qué, pero créaselo.
—Siendo así, del todo a sus órdenes, Euer Exzellenz.
Souchon sonrió, aunque de forma un tanto desvaída.
—Hablamos de más cosas. Lo que acabo de contarle nos llevó dos minutos. Lo

que siguió fue más largo. —Se quedó en silencio, unos segundos; era su forma de
organizar sus ideas para después expresarlas con orden y precisión, no un indicio
de catalepsia—. La guerra está perdida. Con todo lo que llevamos hablado esto no
le pillará de sorpresa —el Asto puso cara de que no le pillaba de sorpresa—, pero
la situación ha pasado a ser gravísima. La Kaiserschlacht no solo ha fracasado,
sino que nos ha costado medio millón de hombres. Con los dos y pico que nos
quedan apenas podemos cubrir la línea de separación. Por ahí se lanzará
cualquier día una masa de tres millones de hombres bien alimentados y con la
moral muy alta. En el aire aún es peor, porque nos superan de diez a uno, sus
pilotos ingleses y franceses son tan buenos como los mejores de los nuestros, y los
americanos, aunque de poca experiencia, están bien adiestrados. Tienen no solo
más aviones que nosotros, sino toda la benzina del mundo, y en cuanto a eso
usted ya sabe cómo estamos.

Sí que lo sabía; su madre, muy a su pesar, había terminado por quitar el polvo
a su vieja bicicleta.



—Scheer y Hipper lo veían como yo. Los demás, no sé, porque no decían nada.
Expuse que va llegando la hora de parlamentar, y que deberíamos hacerlo antes
de que los aliados lleguen a las fronteras de 1914. Así tendríamos algo con qué
negociar; el millón de muertos que les costaría llegar a Berlín. Añadí que, si
esperábamos a que desfilaran por el Unter den Linden, como Napoleón en 1806,
luego harían con nosotros lo que hizo Napoleón. Terminé recomendando ser
realistas y pedir un armisticio. Ahí advertí que Hipper y Scheer no aceptan que
todo esté perdido. Aún peor; dicen que nos queda la Hochseeflotte.

Nueva pausa de reordenar ideas.
—Dentro de las pocas cosas con las que se podría zarandear el ánimo de los

aliados, que parece unánime, pero podría no serlo, está la Hochseeflotte, o con
eso empezó Scheer. A los ingleses les afectaría que la lanzásemos contra ellos. Por
mucha suerte que tuviéramos, y muy bien que lo hiciéramos, no los
derrotaríamos, pero podríamos hundir tal cantidad de barcos, y hacerles tantas
bajas, como para que su opinión pública, tan harta de muertos, racionamiento y
privaciones como la nuestra, exigiese a Lloyd George que pusiera fin a lo que
tanto para ellos como para nosotros es un horror que no se acaba. El despliegue
de su Grand Fleet nos ayudaría. El que hayan concentrado en Rosyth a la Gran
Fleet al completo, más cinco acorazados de la US Navy, significa que nos ceden el
mar del Norte, seguros de que si hacemos algo será pensando en los convoyes que
van y vienen de Noruega, como habríamos hecho en abril si el Moltke no hubiera
perdido la maldita hélice. Scheer dejó caer que, dadas las distancias, si atacáramos
la desembocadura del Támesis con unidades ligeras protegidas por la
Aufklärungsstreitkräfte, Beatty se vería forzado a reaccionar; no tendría más
opción que despachar sus cruceros de batalla, que según sus datos ya son doce, y
los cinco Queen Elizabeth, los únicos de sus acorazados que resisten un tranco de
veinticinco nudos. El grueso de la Hochseeflotte se mantendría en espera, cerca
de la costa holandesa. De tener muchísima suerte los buques de Pakenham y de
Evan-Thomas dejarían el Firth of Forth a toda máquina. De ser así, al llegar a la
desembocadura del Tamesis no solo se darían con los de Reuter, sino con la
Hochseeflotte al completo. En buena lógica les haríamos una carnicería en tanto
no apareciera el grueso de la Grand Fleet. Desde ahí lo normal sería que nos
aplastaran, porque nos superarían de 2 a 1, si no de 3 a 1, pero el objetivo, una
tragedia nacional británica, se habría conseguido. Bien, al menos eso es lo que
piensa Scheer. ¿Qué le parece?

Wichelhausen aparentó pensárselo para no dar impresión de frivolidad,
aunque solo era camuflaje intelectual. Si alguna vez había escuchado un
disparate, una locura, era esa.

—Para que la operación tuviera éxito se habría de preparar en un secreto
absoluto, y usted y yo sabemos no solo que Wilhelmshaven no está libre de
observadores británicos, sino que más allá de Helgoland sus unidades ligeras
tocarían a rebato en cuanto vieran salir la primera nave de combate. —Souchon
asintió con gravedad—. La probabilidad de que Reuter llegase indetectado a la



desembocadura del Támesis es ínfima. Me temo que mucho antes la Grand Fleet
ya estaría por allí. De ser así, la operación sería una simple carga suicida, como la
de Blücher en Ligny, con la diferencia de que Blücher quería poner a salvo su
infantería y su artillería sacrificando la caballería, mientras que la Hochseeflotte
no tendría nada, ni nadie, a quien poner a salvo. Sería una misión tan sin retorno
que, mucho me temo, en cuanto las tripulaciones se dieran cuenta nos daríamos
con un motín generalizado. Con una sublevación en toda regla.

Souchon asintió de nuevo. Tenía presentes los muchos motines, y los no pocos
fusilados, que la KM tenía sobre sus espaldas. Los últimos, doscientos infelices del
Prinzregent Luitpold enviados a un regimiento disciplinario, más dos fogoneros
pasados por las armas. Se preguntaba, por eso, si Scheer no estaría buscando lo
contrario de lo que decía, que la marinería se sublevara y así se forzase al káiser a
pedir un armisticio.

—No puedo estar más de acuerdo, pero Scheer me pareció dispuesto a ir
adelante, y Hipper le respalda. Estando así las cosas, comience a pensar qué hacer
para que todo salga como desea Scheer. Por lo demás, cójase la tarde libre y
disfrútela con Frau Wichelhausen. Espero que antes de irme a Kiel me alegre la
despedida con una de sus paellas del senyoret. Se dice así, ¿no?

Se levantaba. Su Asto le imitó al tiempo de sonreír y asentir. No hacía falta
decir más.



Domingo, 6 de octubre de 1918

Habían cenado con sus amigos de la colonia naval. Cada cual trajo lo que pudo —
Queralt, una fuente de arroz con leche a la catalana donde consumió su reserva
de canela del Misir Çarşisi—, y así, con ayuda de unas cuantas botellas de cerveza,
más la gramola del Kapaliçarçi, hicieron risas, cenaron bien, bebieron mejor y
bailaron hasta más allá de medianoche, aprovechando que al ocupar la casa de
más al extremo de la hilera no molestaban a nadie. Volvieron a la suya risueños y
un tanto achispados, sobre todo Rolf. Se metieron en la cama como lo hacían
siempre, sin nada encima, pero tapados con un sólido edredón, que las noches del
Jadebusen eran peor que frescas, y se quedaron dormidos al instante, tan
abrazados como de costumbre.

Serían las cuatro cuando Queralt se vio con los ojos como platos. Se había
despertado sin saber por qué y sin visos de volver a dormirse. Conocía sus
insomnios, y sabía que solo existía una fórmula para vencerlos. Una que requería
la colaboración de su marido, el cual dormía como un tronco. Sería innoble
sacarle de su bienaventurada placidez para que le administrase un somnífero
eficaz, aunque tampoco sería la primera vez, ni por su parte ni por la suya. En no
pocas ocasiones —alguna menos desde que volvieron de Istanbul—, se veía de
regreso del séptimo cielo mientras su compañero de juegos procedía cual salvaje
cavernario. Unas ocasiones por demás apasionadas, pues rara vez hacían falta
más de unos segundos para que alcanzara la temperatura de ignición. Esa
madrugada no harían falta, pues la tal temperatura, comprobaba tanteando con
sus dedos el estado de sus bajos, ya estaba donde Dios mandaba. Las acciones a
seguir requerirían no solo cariño y delicadeza, sino alguna fuerza bruta, porque
sacar a su amante de su profundo sueño no era lo único imprescindible. Le solía
dar igual cómo ponerse, pero esa noche necesitaba que su garañón atacara con la
energía del semental que pretende cubrir a una yegua pártica, y al decirse tal cosa
sintió un estremecimiento. No solo quería sexo de madrugada, sino arbolar la
quilla de algo que, a su debido tiempo, tampoco le dejaría dormir por las noches.



Jueves, 24 de octubre de 1918

Souchon había marchado a Kiel diez días antes. Bachmann parecía no solo
resignado, sino deseoso de irse a Gottingen, con su mujer y sus dos hijos. Al igual
que Souchon, venteaba que la guerra no duraría. Tras la paz no habría sitio para
un almirante de cincuenta y ocho años, de modo que, además de disfrutar de un
bien ganado descanso, pensaría en qué ocuparse a la vuelta de unos meses, que
más no podría durar la pesadilla. Se lo explicó a Souchon en la visita que le hizo
en septiembre; a eso se debía que Wichelhausen lo supiera, ya que desde hacía
diez días no sabía nada del que fue su jefe durante cinco años.

Desde primeros de septiembre trabajaba para sus jefes, el saliente y el
entrante. Cada vez menos con Souchon y más con Meurer, pero se las apañaba
para que ninguno estuviera descontento. Meurer no era un hombre propenso a
mostrarse cercano, pero le admiraba la cordial relación, sin dejar de ser formal y
respetuosa, entre su antecesor y el Asto que compartían. A menudo cenaban los
tres juntos en el Friedrich der Groβe, por iniciativa de Souchon, y compartían
frecuentes cafés e incluso alguna copa de buen coñac, aunque lo que más
contribuyó a que Meurer decidiese considerar a su Asto como algo más que un
buen oficial fue que Souchon le invitó a sumarse a la paella de despedida que
Frau Wichelhausen organizó para él un soleado sábado 12 de octubre. Meurer,
cuya esposa y su hija se habían ido a Berlín quince días antes, y que no tenía
compromisos sociales, dudó en aceptar, aunque al final capituló, si no por otra
cosa por la entusiasta descripción que le transmitió Souchon de las habilidades
culinarias de Frau Wichelhausen. Desde aquel día el trato mutuo pasó a ser de
confianza personal, además de profesional. De ahí que con toda naturalidad le
dijera, según se tomaban el primer café de la jornada, que algo serio se avecinaba:
Hipper acababa de anunciar que a la una quería ver en el Badén a sus
vicealmirantes y contralmirantes.

* * *



La cámara del Badén era más grande que la del Friedrich der Groβe. Gracias a
eso tomaban asiento sin apreturas los comandantes primero y segundo de los tres
Schlachtgeschwader, el de sus fuerzas de torpederos, el del
Aufklärungsstreitkräfte I, el del II, el de sus torpederos y el de los grupos de
minadores. Once altos mandos, y cuatro de ellos acompañados de un oficial de
rango no inferior a Korvettenkapitän, salvo Wichelhausen. A ellos se sumaban
Von Trotha, otro Korvettenkapitän y un Von Hipper que no gastó una palabra en
cortesías.

—El próximo día 30 la Aufklärungsstreitkräfte atacará la desembocadura del
Támesis con sus cruceros de batalla, ligeros y torpederos. Es probable que antes
de hacerlo se encuentre con los cruceros del vicealmirante Pakenham y con el V
Battle Squadron del vicealmirante Leveson, que acaba de sustituir a nuestro viejo
amigo Evan-Thomas. Con lo que no contarán ninguno de los dos es que a pocas
millas de donde se topen con sus schlachtkreuzer —por Reuter— el grueso de la
Hochseeflotte estará esperándolos. Si nuestros cálculos de rumbos y velocidades
son correctos, dispondremos de dos horas para que sus buques hundan unos
cuantos de los de Pakenham y Leveson. —Señalaba con el dedo a los tres
Schlachtgeschwaderchefs—. Después, cuando el grueso de la Grand Fleet se nos
venga encima, será cuestión de luchar hasta el final, salvo los buques que, al
amparo de la noche, logren ganar nuestros campos de minas. En esencia, esto es
todo. Los detalles los discutiremos a continuación, pero antes quiero saber dos
cosas: una, si han comprendido que tras esta no habrá otra oportunidad de
conseguir una gran victoria sobre la Grand Fleet; otra, que será una carga sin
retorno, como la de Blücher en Ligny; en otras palabras, muchos de nosotros no
veremos amanecer el día 31. El que no lo tenga claro, que lo diga.

Mirada en derredor, del tipo halcón inquisitivo. Como sin duda esperaba, nadie
dijo nada. Salvo Meurer.

—Euer Exzellenz, la distancia entre Rosyth y la boca del Támesis es de 350
millas. Por muchas precauciones radioeléctricas que tomemos, en cuanto sus
unidades ligeras apostadas frente a Helgoland vean asomar a la
Aufklärungsstreitkräfte, los buques de Pakenham y Leveson se harán a la mar. A
los 25 nudos que pueden dar, en catorce horas alcanzarían a la
Aufklärungsstreitkräfte. Sus restantes fuerzas, que son capaces de dar 21 de un
modo sostenido, solo necesitarían tres más. Me parece muy poco para que
causemos a los primeros un daño significativo, y menos si la noche se nos echa
encima, pues la luna, en cuarto menguante avanzado, apenas ofrecerá el cinco
por ciento de su albedo, y eso si no hay nubes. Entiendo que todo esto se ha
tenido en cuenta en la planificación, pero aun así me gustaría saber si se ha
pensado algo que ralentice la velocidad de la Grand Fleet, a fin de que al menos el
Hindenburg y el Derfflinger puedan bombardear los muelles del Támesis.

Hipper se quedó mirando a Meurer con algún asombro. Le tenía por hombre
de lealtad a toda prueba, pero no muy rápido de pensamiento, de modo que
difícilmente aquello se le habría ocurrido en los pocos minutos que le llevó



explicar el plan. En cualquier caso, era una buena pregunta, y decidió contestar,
aunque no él, sino a través de Von Trotha.

—Su asunción es correcta: el alcance de los 305 del Hindenburg y el Derfflinger,
desde que se les incrementó a 16° el alza, supera los 225 hectómetros, de modo
que si consiguen ganar el primer recodo del Támesis podrían destrozar la base de
Thamesmead. Para eso necesitarían llegar a la boca del Támesis, y una vez allí
contar con dos horas para entrar, bombardear y salir. Eso sería imposible si
Pakenham y Leveson ya estuvieran allí. Nuestra idea es conseguir que su
velocidad media efectiva se reduzca un tercio, de modo que no lleguen antes de
veinte horas. Para ello se constituirán seis barreras de submarinos, tres de ellas
próximas a la costa británica en las latitudes de Sunderland, Hull y Grimsby. Las
otras se desplegarán entre el Firth of Forth y las Frisias Occidentales, para cubrir
que Beatty prefiera ganar la entrada de nuestros campos minados y solo verse
con la Hochseeflotte cuando regrese a Wilhelmshaven. Antes de que me
pregunten cuántos submarinos se van a desplegar les informo de que serán no
menos de ciento veinte.

Con eso no parecía contar nadie, ya que las expresiones iban del asombro a la
incredulidad.

—¿Se les hará volver de su dispersión en el Atlántico?
El que preguntaba era Von Reuter. El que contestó fue Von Hipper tras hacer

un gesto a Von Trotha.
—Voy a contarles algo sumamente confidencial. —Una pausa melodramática,

muy del estilo del engolado Ritter von Hipper—. El pasado día 3 el káiser ofreció la
Cancillería del Reich al príncipe Max von Badén. Este, nada más tomar posesión,
inició gestiones a través de una potencia neutral con el presidente Wilson,
buscando un armisticio. Su reacción fue hacer saber que como condición
ineludible para dialogar exigía la paralización de la campaña submarina, la cual
fue la causa de que nos declarara la guerra en abril del año pasado. El káiser, con
la oposición de Hindenburg, Ludendorff y Scheer, aceptó hace cuatro días. Así,
por orden de Scheer, dada de muy mala gana, nuestros submarinos han
comenzado a regresar, si bien se ordenó a los que aún tuvieran torpedos que se
apostasen en las líneas descritas por Von Trotha. Entiendo que a partir de aquí se
van ustedes a preguntar si esta operación cuenta con el respaldo de Von Badén y
con el del káiser. Puedo decirles que Seiner Majestät no se opone. De lo que
piense Von Baden nada puedo decir, porque no sé nada. Sí sé que mis órdenes son
las que acabo de transmitirles, y por mi vida —tono enfático— que las voy a
ejecutar. El Reich quiere la paz, aunque no la capitulación incondicional. Con este
plan, que de ahora en adelante llamaremos Operationsplan XIX, demostraremos a
los aliados que de ningún modo vamos a deshonrar nuestra bandera, lo cual
redundará, o eso piensa Scheer, en unas honorables condiciones de paz. En
cualquier caso, eso no es ahora lo que importa. Es saber si cuento con ustedes o
no cuento con ustedes.

Tono muy enérgico. Hipper era el único que hasta ese momento estaba en pie.



Casi al momento Boedicker se levantó y se cuadró, para ser seguido por Harder, y
tras ellos todos los demás. Lo que vino a continuación fue un sonoro taconazo
colectivo, seguido de un unánime:

—Jawohl, Herr Admiral!!
A Wichelhausen le impresionó que todos ellos, él también, reemplazaran el

cortesano Euer Exzellenz por el naval Herr Admiral. No pensó qué significaría eso
porque tomaba la palabra Von Trotha. Los detalles del Operationsplan XIX se les
echaban encima, de modo que tomó su cuaderno y el primero de sus Faber Castell
9000, y empezó a tomar notas.



Martes, 29 de octubre de 1918

Era el día en que, con acuerdo al Operationsplan XIX, la Hochseeflotte debía
concentrar sus buques. La Aufklärungsstreitkräfte aportaría sus schlachtkreuzer
—Von der Tann, Moltke, Seydlitz, Derfflinger y Hindenburg—, cuatro cruceros
ligeros y veinte torpederos. El Slachtgeschwader I sumaría siete groβlinienschiffe
—Posen, Nassau, Westfalen, Ostfriesland, Oldenburg, Helgoland y Thüringen; el
Rheinland estaba fuera de servicio—, el III sus cinco —Konig, Markgraf, Groβer
Kurfürst, Kronprinz Wilhelm y Bayern— y el IV sus otros cinco —Kaiser, Kaiserin,
Prinzregent Luitpold, Konig Albert y Friedrich der Groβe—, más el Badén, buque
insignia de Hipper. A todos se les había pintado de rojo la chimenea de más a
popa, lo cual era la señal de reconocimiento establecida en el Operationsplan XIX.
Se les sumarían, como escoltas, ocho cruceros ligeros y treinta torpederos. En
total, veintitrés buques de batalla, doce cruceros y cincuenta torpederos; una
armada formidable, salvo por el indeseable detalle de que la Grand Fleet sumaría
el triple, categoría por categoría. De las bases belgas zarparía una vanguardia de
otros veinte torpederos y varias docenas de minadores, cuya función sería desatar
el caos en la boca del Támesis. Los buques dejarían sus amarraderos de
Wilhelmshaven y del Jade para fondear en Schillig, pasar la última revista y
hacerse a la mar en la madrugada del 30. Pese a esas medidas, las tripulaciones
pernoctaron en sus barracones hasta el amanecer de aquel día 29, según la
inalterable costumbre de la KM.

Wichelhausen dormía en el Friedrich der Groβe. Desde que desayunaron el día
26 no había vuelto a ver a su mujer. No le dio detalles de lo que tenía por delante,
porque no podía. Se limitó a decir que la guerra estaba lejos de acabar y que aún
podían vivirse sorpresas, aunque la cara con que lo dijo no pretendía disimular su
sentimiento de que igual no volvían a verse, ni en este mundo ni en el otro.
Ninguno de los dos, desde hacía mucho, creía en lo irracional.

Wilhelmshaven daba al este, al estrecho que unía la bahía de Jade con la rada
de Schillig, pero la base naval, el arsenal, los muelles de armamento, de repostaje
y los diques secos daban al sur, al Jadebusen. Los bordeaba una gran escollera, en
parte natural y en parte artificial. Era una barrera practicable a través de tres
esclusas cerradas por compuertas dobles; su objeto era que, fuese la hora que



fuera, en el interior de la base reinara la pleamar. La maniobra de atravesarlas era
forzosamente lenta, pero aun así una sola esclusa despachaba, en bajamar, cuatro
unidades pesadas por hora. Las unidades dejaban los muelles y entraban en las
esclusas, cerradas por el lado del Jadebusen. Se cerraba la compuerta del lado de
la base y el agua iniciaba el descenso. Cuando las alturas de la bahía y de la
esclusa coincidían, se abría la compuerta exterior y la nave salía por sí misma.
Tras eso se cerraba la compuerta, la esclusa se llenaba de nuevo por gravedad, se
abría la compuerta interior y vuelta de nuevo a empezar. Era lo que a media
mañana sucedía con el Markgraf. Buena parte de la tripulación permanecía en
cubierta, disfrutando de un soleado día de otoño en el Deutsche Bucht. De pronto,
y sin que nada lo anunciase, los tripulantes comenzaron a saltar desde la cubierta
del buque, de manga tan ancha que casi tocaba las paredes, a la plataforma de la
esclusa, por las dos bandas y aprovechando que la diferencia de alturas entre la
cubierta del Markgraf y la tierra firme descendía con lentitud. En pocos minutos
trescientos tripulantes echaron a correr hacia el portalón de la base y de ahí al
centro de Wilhelmshaven, sin que reaccionase la perpleja guarnición. El también
sorprendido comandante, Kapitän-zur-See Morsberger, ordenó invertir la
maniobra y volver al muelle de armamento. No lo hacía en silencio, sino
atronando con su sirena, lo que alertó a todo el mundo, empezando por el
también atónito Admiral von Hipper. El Konteradmiral Meurer contemplaba la
escena en su puente del Friedrich der Groβe. A su lado, el impasible Wichelhausen
hacía lo mismo. Sospechaba que algo así estaba por ocurrir, pues las tripulaciones
comprendían el significado de que las chimeneas de más a popa se pintaran de
rojo. A ellas, conceptos tan sagrados como patria, honor, bandera, heroísmo,
disciplina y el resto de las bobadas, a esas alturas de la guerra les importaban una
mierda. Estaban hartos de su vida miserable, de comer poco y mal, de no tener
permisos y de obedecer las órdenes de unos despóticos, estirados y despectivos
oficiales que ni eran mejores que ellos ni bajo ninguna justificación merecían ser
obedecidos por hombres libres, lo que todos ellos eran, o así les predicaban sus
derechos los apóstoles del clandestino comité de marinería. La opinión que les
merecía la salida suicida que planeaba el loco de Hipper no solo era llevarlos al
matadero en nombre de sus ridículos valores, sino un intento criminal de
sabotear la negociación de Von Badén. De ahí que Wichelhausen sentenciase para
sí que la gran aventura de Von Hipper, la disparatada Operationsplan XIX,
estuviera empezando a disolverse como un azucarillo en una taza de té.

—Wichelhausen, que Lessel separe del muelle al Friedrich der Groβe y que
mande reforzar la guardia de cubierta. Que se abra fuego, a matar, si alguien
intenta saltar del barco.

Era la clase de orden que jamás debe darse por un tubo neumático, de modo
que Wichelhausen se precipitó escalas abajo hasta el puente de maniobra, donde
Von Lessel, sin esperar órdenes, había ya mandado cobrar estachas y dar avante
sin ayuda de remolcadores, confiando en la destreza de su primer oficial. La
segunda de las órdenes de Meurer no le pilló de sorpresa. Él, por su cuenta, ya



tenía decidido hacerlo. Como explicó al Asto de Meurer en un bisbiseo, hacer
frente a un motín se daba en primero de ser un oficial de la KM.

De nuevo en el puente del almirante vio que Meurer leía un mensaje del
Baden: Von Hipper le convocaba, sin más, aunque no costaba imaginar que allí
encontrarían, porque irían los dos, a Reuter, Kraft, Boedicker y Heimich.

—Informe a Gotte, en el Kaiser. Por semáforo. Que vaya también al Badén. Por
cierto, ¿dónde carajo está?

—Hace lo que nosotros. Se separa del muelle.
—Sería dramático que comenzáramos a chocar los unos con los otros.

¿Tenemos alguien cerca?
—El Konig Albert, a popa, pero apenas se mueve.
Wichelhausen advertía un nuevo fenómeno: Meurer era capaz de sudar. El

mismo que de nuevo daba órdenes
—Wichelhausen, que nos alisten una motora.
—Jawohl, Herr Admiral!

* * *

—Cuando quiera, Von Trotha.
En la cámara de Von Hipper se congregaban los mandos de la Hochseeflotte.

Wichelhausen no echaba de menos a nadie. Astos, en cambio, había muy pocos: el
de Boedicker y él.

—Los motines comenzaron en el Markgraf. Se han fugado 323 hombres, o
alguno más. Los que no se han ido se niegan a contestar cuando se pasa lista. La
guarnición de Wilhelmshaven persigue a los fugados. Han cercado a unos
cuantos en el Rüstringer Stadtpark, y a unos pocos más en el Marine
Ehrenfriedhof. No parece que haya sido un acto impremeditado, pues más o
menos a la misma hora entre 200 y 300 del Von der Tann y otros tantos del
Derfflinger, que repostaban en el arsenal, saltaron a tierra sirviéndose de las redes
antitorpedo y echaron a correr hacia el centro de Wilhelmshaven, como los del
Markgraf. Poco después, la marinería del Konig abandonó sus puestos, subió a
cubierta y comenzó a dar gritos en favor de la paz y a vitorear al presidente
americano Wilson, así como a un tal Liebknecht, negándose a obedecer las
órdenes que se les daban.

—¿Quién es ese Liebknecht? ¿Algún tripulante?
Los altos oficiales presentes se miraban unos a otros, con cara de no saber o de

no querer decir que sabían. Era, pensaba Wichelhausen, una buena ocasión de
apuntarse un tanto.

—Karl Liebknecht es el führer del Spartakusbund o grupo espartaquista, Euer
Exzellenz —por Hipper, el que había preguntado—. De convicciones mucho más
extremas que las propias de los socialistas. Está en prisión, tengo entendido.



—Si es así no andará por aquí arengando a nadie, ¿cierto?
—Él en persona, no, pero tiene acólitos. Algunos están vigilados, o eso se nos

dijo en una conferencia informativa, pero sin duda son más, y probablemente no
se sabe quiénes son.

—¿Y usted cómo sabe todo eso?
El que preguntaba era Reuter. Sus palabras podían pasar por hostiles, pero su

tono era más admirativo que otra cosa.
—Mi deber es informar a mi superior de todo lo que afecte a la seguridad del

IV, y por eso me informo tanto como puedo de lo que hacen los movimientos
revolucionarios.

Hipper se le quedó mirando. Wichelhausen ya se preguntaba si habría metido
la pata cuando aquel se volvió a Von Trotha.

—Prosiga.
Von Trotha, en pie, se aclaró la voz antes de comenzar.
—El I salió de Wilhelmshaven antes de que comenzaran los incidentes. Sus

siete acorazados fondearon en Schillig, en sus lugares prefijados, pero más o
menos a mediodía, coincidiendo con los sucesos del Markgraf, un grupo de
amotinados se revolvió contra los oficiales del Thüringen, hasta el punto de
apresar a su comandante, Windmüller. Por fortuna, le dio tiempo a radiar lo que
ocurría. Los amotinados, y esto señala premeditación, arriaron la enseña imperial
e izaron una gran bandera roja, similar a la bolchevique de los rusos. Hemos
enviado contra ellos un par de torpederos y un submarino. Se han situado a babor
y estribor del Thüringen. Se ha hecho saber a los amotinados que, o deponen su
actitud, o serán torpedeados. Por el momento no hay más noticias. En general, lo
avanzo por lo que pueda significar, solo se han registrado motines en los buques
mayores.

—¿Cuál es la situación global a esta hora, tres de la tarde?
—No se puede contar con los groβlinienschiffe Markgraf, Konig y Thüringen, ni

con los schlachtkreuzer Derfflinger y Von der Tann. Los comandantes del
Hindenburg y el Seydlitz, Hildebrand y Tágert, reportan desórdenes en sus salas de
máquinas. Se nos ha informado de conflictos, sobre todo en polvorines y salas de
calderas, en el Helgoland, el Nassau, el Westfalen, el Kronprinz Wilhelm, el Groβer
Kurfürst, el Káiserin y el Prinzregent Luitpold. No parece haber incidentes
reseñadles en el Moltke, el Posen, el Ostfriesland, el Oldenburg, el Kaiser y el Konig
Albert.

—En otras palabras, solo seis de las veintitrés unidades de batalla permanecen
leales. Por ahora. ¿He comprendido bien?

—Si, Euer Exzellenz.
Von Hipper se lo quedó pensando casi un minuto.
—Caballeros, debemos suspender el Operationsplan XIX. Salvo que la situación

cambie de un modo drástico, lo haremos oficial a las siete de la tarde. Mientras
tanto, que se arreste a todo aquel que dé una mínima señal de indisciplina. Se les
aislará en los barracones más alejados, bajo la vigilancia de una guardia



numerosa y lista para disparar al menor indicio de amotinamiento. Antes de que
amanezca se les encadenará en grupos de seis y se les embarcará en los buques
del III, los cuales se harán a la mar a las diez horas, arrumbarán a Kiel y
desembarcarán a los prisioneros, los cuales serán internados donde diga el
Admiral Souchon. Tras eso el III permanecerá en Kiel hasta nueva orden. Es claro
que los amotinados se han puesto de acuerdo los unos con los otros, sin duda
reuniéndose por las noches, en sus barracones. Como primera medida, los vamos
a separar: el IV permanecerá en Wühelmshaven y el I zarpará rumbo a las bocas
del Elbe, para quedarse ahí también hasta nueva orden. Todos los tripulantes, de
todos los buques, permanecerán a bordo, igualmente hasta nueva orden. Que se
comunique todo esto al Admiral Souchon. —Señalaba con el dedo a Von Trotha,
cuyo Flaggleutnant tomaba frenéticas notas—. Comuníquelo también al Admiral
Scheer, indicando que la Hochseeflotte suspenderá el Operationsplan XIX a las
siete de la tarde. Ahora vuelvan a sus barcos y manténganme al corriente.

Se cuadraron y abandonaron la cámara. Wichelhausen marchaba el último,
apenado de no sentir la menor tristeza por el deshonroso fin de la Hochseeflotte;
si algo estaba claro era que tras aquella sublevación chapucera, pero eficaz,
ningún buque alemán dispararía un cañonazo en mucho, mucho tiempo.



Domingo, 3 de noviembre de 1918

El I había llegado a las bocas del Elbe, y el III a Kiel. Del 1 no había noticias
reseñables, se decía un Wichelhausen que aguardaba el regreso de su jefe, a la
sazón confesándose con Hipper. El Badén, los buques del IV y los del
Aufklärungsstreitkräfte, eran las únicas unidades pesadas presentes en
Wilhelmshaven, lo que tranquilizaba no poco a las esposas de los oficiales, porque
significaba que la cabalgada suicida estaba kaputt. En la Wilhelmshaven civil se
sabía de la sublevación y de la defección de algunos tripulantes. También, que
tarde o temprano el káiser aceptaría el armisticio que Von Badén negociaba, de
modo que desde ahí la vida sería de nuevo digna de ser vivida. Queralt estaba tan
al corriente de todo eso como la mayoría de sus iguales, sobre todo las que, como
ella, visitaron la tarde antes a sus maridos, con el pretexto de llevarles ropa
limpia. Hipper prefirió mirar hacia otro lado ante aquella nueva muestra de que
todo se desmoronaba; en cuanto a Reuter o Meurer, ninguno puso pegas a que
sus oficiales, no más de cuatro a la vez, dejaran sus buques un cuarto de hora
para verse con sus mujeres.

Queralt estaba inquieta, pero la tranquilizó ver a Rolf tan despreocupado como
siempre. Quizás incluso más, porque veía inexorable que Von Badén impusiera su
criterio. Daba por seguro que Alemania se quedaría sin Hochseeflotte y él sin
trabajo, pero no le importaba. Incluso hacía planes sobre la vida de los dos en
Barcelona, una vez la pesadilla quedase atrás. Su moderada indiferencia quizá
tuviera que ver con su esencia militar, o con su no-esencia. Como alguna vez
había explicado a su mujer, si se decidió a ser marino de guerra fue por
diferenciarse de sus hermanos. Él no descendía de junkers, militaristas a ultranza.
Se hizo marino para ver mundo, por sentir en sí mismo eso del honor y el deber, y
por ansiar un poquito de gloria. Bien, pues ya tenía demasiado de todo eso. De ahí
venía que hacer de sí mismo un aburguesado consignatario catalán no le
repugnara. Sobre todo, si pudiera serlo en paz. Para sus veintiocho años, los miles
de cañonazos que llevaba escuchados eran suficientes.

A primera hora de la tarde llegó un mensaje del Vizeadmiral Kraft,
comandante del III. Había entregado a la comandancia de Kiel los cuarenta y siete
amotinados, los cuales ya se hallaban en el Arrestanstalt o prisión militar. Salvo



esa novedad la tarde se mostraba tranquila, sin más disgustos que los del Heer, el
cual se retiraba de los terrenos conquistados entre 1914 y 1918, empujado por
tropas americanas, portuguesas, británicas y francesas, las cuales parecían estar
seguras de que todo estaba por acabar. Se notaba en que no corrían riesgos. Su
superioridad era tal que no combatían. Les bastaba con mostrarse.

Aun así, Wichelhausen no estaba tranquilo, como no lo estaba Meurer. Se
venteaba en el ambiente que algo estaba por ocurrir. En el ambiente y en los
sollados, donde la torva tripulación hacía su vida desde la desdichada jornada del
29 de octubre. Unos sollados donde ningún oficial ponía pie sin una escolta de
suboficiales lista para disparar. Si algo estaba claro en el Friedrich del Groβe era
que la necesaria confianza entre marinería y oficialidad se había desintegrado.
Wichelhausen no era capaz de imaginar qué haría falta para que se restaurase, y
así se lo dijo a Meurer. Ocurriese lo que ocurriera en el futuro, a su entender ya
no había ninguno para la Kaiserliche Marine.

* * *

A las cuatro de una tarde perezosa y nublada los suboficiales de
comunicaciones del Friedrich der Groβe —los marineros radiotelegrafistas
estaban apartados del servicio— captaron un mensaje del Admiral Souchon al
Admiral Von Hipper, a los Vizeadmirale Boedicker y Kraft, y a los Konteradmirale
Meurer y Von Reuter. Hacía saber que una manifestación de diez mil cabezas en
la que participaba personal de la KM, tanto de la base naval como del III
Schlachtgeschwader, así como un gran número de obreros de los astilleros y los
talleres, más un grupo no cuantificado de agitadores socialistas, había tomado la
Groβer Exerzierplatz. Lo hicieron al mando de dos miembros del Unabhängige
Sozialdemokratische Partei Deutschlands o USPD, Karl Artelt y Lothar Popp.
Reclamaban la liberación de los presos. Lo hacían al grito de Frieden und Brot
—«¡Paz y pan!»—, según acostumbraban los agitadores desde la última huelga
general. El mensaje terminaba con la declaración del estado de guerra en la plaza
de Kiel.

—¿Qué opina, Wichelhausen? Se lo pregunto porque usted ha dado a entender
en alguna ocasión que tiene información de los usos y costumbres del mundo
socialista.

Wichelhausen no se lo tomó como un reproche. Solo sucedía que Meurer,
fuera de dar órdenes tajantes, rara vez lograba expresarse de un modo que ni
aburriese ni molestase.

—La revolución se nos echa encima. La rusa empezó así.
—¿Recomendaría poner la plaza en estado de guerra?
—Sería lo más aconsejable, pero dudo que lográramos reunir efectivos leales

en número suficiente.



Meurer tardó en asentir. Sabía que las tropas de la KM presentes en
Wilhelmashaven apenas cubrían la vigilancia de las instalaciones y de los
polvorines. Dejando de lado su dudosa lealtad al káiser, eran tan exiguas que no
podrían afrontar una insurrección generalizada, tanto del estamento civil como
de las tripulaciones de los barcos fondeados en la base.

—Voy a ver a Hipper. Usted manténgase a la escucha. Si algo sucede, o si llegan
más mensajes como ese —por el de Souchon—, envíeme un suboficial con una
copia.

El Badén estaba fondeado en prolongación del Friedrich der Groβe, y este del
Hindenburg. Si Wichelhausen se asomase a la borda quizá vería pasar a Von
Reuter navegando hacia el buque insignia, tan desconcertado como Meurer.

Media hora después un nuevo mensaje fue captado en el Friedrich der Groβe.
Dirigido a los mismos, hacía saber que parte de la multitud había dejado la Groβer
Exerzierplatz para marchar hacia la prisión militar. En su camino se interpusieron
varias patrullas, pero recularon o, peor aún, se unieron a los manifestantes. Cerca
ya del Arrestanstalt se les enfrentó una nueva patrulla, mandaba por un
subteniente llamado Steinhäuser, el cual, lejos de acobardarse, ordenó disparar
una salva de advertencia. Viendo que no surtía efecto mandó abrir fuego contra
la multitud, con el resultado de siete muertos y treinta heridos de diversa
consideración. Aun así, no logró contener el avance de la turba, la cual, tras
arrebatar sus armas a Steinhäuser y a sus hombres, los lincharon a culatazos, con
el resultado de varios muertos, uno de ellos el propio Steinhäuser. Tras eso, y ante
la llegada de más marineros leales, los insurrectos se dispersaron. Además de
poner la ciudad en estado de sitio, se había pedido la urgente adscripción de
varias compañías de infantería, en previsión de nuevos desórdenes. Firmado,
Souchon.

Si algo faltaba para convertir la revuelta en revolución eran los muertos del tal
Steinhäuser, se decía Wichelhausen según ordenaba que un suboficial se dirigiese
al Badén y entregara el mensaje al Konteradmiral Meurer. Gracias a los dioses,
Tossens estaba no solo muy lejos, sino al otro lado de la bahía. No quería pensar
en el horror que viviría si Queralt se hubiera quedado en alguna casa de las
reservadas para oficiales en la propia Wilhelmshaven. Si algo parecía claro era
que se acercaba un baño de sangre. Tan grande como el de Petrogrado.



Lunes, 4 de noviembre de 1918

Hipper se había mudado a la capitanía general. Aceptaba el riesgo de ser apresado
por la chusma contra la ventaja de contar con varios enlaces telefónicos, gracias a
los cuales seguía en contacto con el Vizeadmiral Ernst, Ritter von Mann —
Staatssekretár im Reichsmarineamt, o secretario de Estado para la KM—, y con
Scheer, Souchon, Kraft —se había instalado en el cuartel general de Souchon, por
temor a ser linchado; el Konig, donde los amotinados mataron al comandante,
Kapitän-zur-See Weniger, a su primer oficial, Korvettenkapitän Heinemann y al
Leutnant-zur-See Zenker, por tratar de impedir que se arriase la bandera de la
KM, no era un lugar seguro— y Boedicker, que se había llevado el puesto de
mando lejos del Ostfriesland. En cuanto a Meurer y Von Reuter, los tenía sentados
frente a él.

Wichelhausen seguía en el Friedrich der Groβe, aunque con instrucciones de
trasladarse a la capitanía general, con los oficiales del Estado Mayor del IV, a la
que vieran desestabilizarse la situación, lo que a su juicio no tardaría en suceder.
De vez en cuando echaba un vistazo al mástil de más a popa, donde aún
gualdrapeaba el pabellón de la KM. A la que viera la bandera roja saldría por pies
en la motora del Estado Mayor, ya sujeta de la escala del costado, en el
entendimiento de que nadie les pondría pegas, pues un autodefinido miembro del
comité de marinería le había dicho que contra los oficiales del Estado Mayor no
había nada y que nadie les impediría marchar. Gracias a permanecer a bordo
sabía que la situación en Kiel se deterioraba con rapidez. Souchon había hecho
venir seis compañías de infantería, por tren; mandó desplegarlas en la ciudad y en
la propia base naval, aunque los infantes del Heer no tardaron en solidarizarse
con los sublevados, uniéndose a ellos bajo la bandera roja. Sucedía eso porque los
amotinados se habían hecho con la Hauptbahnhof, la estación de ferrocarril.
Cuando llegaba un tren cargado de infantes también hartos de la guerra, bastaban
unas palabras bien gritadas para que se sumaran a la causa, desembarazándose
de sus oficiales y suboficiales —algunos de estos se sumaban también— y pasaran
a engrosar las filas de uniformados no solo en rebeldía, sino armados hasta los
dientes.

Más tarde, ya en capitanía, supo que Souchon, apresado por los sublevados, se



resignó a parlamentar con los cabecillas, los sóviets, siendo el primer resultado la
excarcelación de los amotinados. Por entonces no quedaba un buque de tamaño
superior a torpedero en el que no gualdrapeara la elegante bandera roja. Igual
sucedía en Wilhelmshaven, donde solo el Hindenburg no lucía el trapajo —así lo
definía Meurer—, aunque tampoco mostraba la enseña imperial. En capitanía los
teléfonos no escaseaban, de modo que no le costó conseguir que un cabo
telefonista le pusiera con un cierto número de Berlín-Franzósischestraβe. Lo que
le dijo Inga le sorprendió a la par que le tranquilizó; en Berlín no pasaba nada. Los
tranvías y el U-Bahn funcionaban con normalidad, los abastecimientos seguían
igual de mal aunque sin mermas aparentes, el comercio funcionaba como
cualquier otro día y los periódicos que llegaban a casa solo hacían mención a
disturbios locales en algunas guarniciones del norte. Hablaban más de lo que a la
gente le interesaba, las negociaciones de paz, aunque a juicio de la materfamiliae
solo se decían vaguedades, comentarios sin confirmar, opiniones de periodistas
tan ignorantes como imprudentes que debían rellenar huecos editoriales como
buenamente pudieran, y poco más. Lo que sucedía, si algo sucedía, obraba en el
conocimiento de muy pocos, y estos mantenían la boca bien cerrada. Solo en ese
punto Inga dijo lo que habría debido decirle antes: que había llamado Queralt
desde Tossens, que allí tampoco pasaba nada, que no tenía problemas de
abastecimiento, y que si llamaba para contar todo eso era por— que no tenía otra
forma de hacer saber a Rolf, del que suponía que llamaría en algún momento a su
casa —ellos no tenían teléfono en Tossens—, que todo iba bien y que no se
preocupara por ella. Ah, y que estaba embarazada.



Martes, 5 de noviembre de 1918

En ninguno de los buques mayores fondeados en el Jade ondeaba la enseña
imperial. Solo se veían banderas rojas. Buena parte de los oficiales había escapado
de los buques. Algunos ganaron las unidades menores, donde no se sublevaba
nadie; otros, los de mayor graduación, se dirigieron a capitanía, para juntarse con
Von Hipper, Von Reuter y Meurer. Formalmente lo hacían para informar, aunque
solo buscaban refugio y seguridad. Los que tenían casa en Wilhelmshaven
dudaban entre marchar allí, arrostrando el peligro de marchar por unas calles
tomadas por la revolución, o quedarse al amparo de la guarnición de la base, la
cual, de momento, parecía mantenerse fiel al káiser y a Von Hipper. En Kiel
sucedía lo mismo; en los mástiles del Bayern y de los groβlinienschiffe ondeaban
grandes banderas rojas. Los amotinados, a los que se habían unido las compañías
de infantería enviadas a disolverlos, así como los trabajadores de los diques, los
talleres y los astilleros, eran fuertes en no menos de cincuenta mil hombres.
Según informaba un oficial con acceso a la estación radiotelegráfica del puerto,
era inminente la llegada de una comisión del USPD, la cual se haría cargo del
gobierno de la ciudad en nombre de una República que cada vez sonaba más en la
esfera de las ondas. Al mismo tiempo, tripulantes de tres buques del I
—Ostfriesland, Posen y Nassau—, fondeados en Brunsbüttel, la entrada oeste del
canal Kaiser Wilhelm, ocupaban la estación de Ostmoor, lanzando desde ahí
proclamas incendiaras a lo largo y a lo ancho del espectro radiotelegràfico
alemán, y del no alemán. Si alguna duda tenían los aliados de que se habían
quedado sin enemigo —estarían a la escucha, seguro—, con eso se les despejaba,
o eso comentaba Meurer a Wichelhausen y al resto de su Estado Mayor.

Los radiotelegrafistas también captaban información no naval. Así se supo,
para espanto de Hipper, Reuter y Meurer, que los obreros y operarios de los
astilleros Vulkan, de Hamburgo, se declaraban en huelga. También, que un
dirigente revolucionario de gran peso entre la obrería, Dittman, acababa de ser
excarcelado por orden de Von Baden; lo primero que dijo, ante un gran numero
de periodistas y diplomáticos extranjeros, era que al káiser Wilhelm no le
quedaba más opción que abdicar. En Lübeck, uno de los principales puertos del
Báltico, la revolución llegaba por mar, en forma de cientos de amotinados que



desembarcaban de un cierto número de torpederos pasados a la revolución; en
pocas horas se hicieron con el puerto, la Hauptbahnhof, la capitanía y la
guarnición. La bandera roja ondeaba en casi todos los edificios públicos, mientras
la masa de obreros, soldados y marinos que se adueñaba de la ciudad reclamaba
la promulgación de una república socialista igualitaria, con los mismos derechos
para todos. El ritmo de llegada de noticias, pese a todo, no era tan atosigante como
para que Wichelhausen no encontrara tiempo para sí mismo. Le tranquilizaba
saber que su mujer no tenía problemas, y no le resultaba difícil estimar la fecha
en que habría un nuevo Wichelhausen, pues desde una cierta noche loca en
Tossens, y por imposición de Queralt, no volvió a «vestirse», pero le preocupaba
que su hijo, si no su hija, fuese a nacer en ese convulso país. Se animaba
diciéndose que aquello no podía durar, que la revolución no lo tenía tan fácil
como en Rusia, porque si algo necesitaba el socialismo para prosperar era una
colosal incultura general, y el pueblo alemán había dejado atrás la época en que
casi nadie sabía leer. Sucediera lo que sucediese saldrían adelante, decidía para
tras eso preguntarse dónde podría dormir. La noche antes tuvo éxito con Meurer
—hospedado en la residencia de altos mandos de la KM—, aunque no con él
mismo, pues se tuvo que conformar con una de las butacas del despacho de su
jefe. Sería un problema difícil, pues aquella del 5 al 6 de noviembre vagarían por
la base naval cientos de oficiales desplazados de sus buques. No había camas para
todos, ni habitaciones, ni residencias, ni nada de nada. Ya se había resignado a
volver al butacón de su jefe cuando llegó un nuevo mensaje, anunciando que
Rostock seguía el camino de Lübeck y exigía no solo la instauración de la
república, sino fusilar al káiser. Era una noticia de preocupar, por si marcaba
tendencia. Ya pensaba buscar a Meurer, para entregársela, cuando se abrió la
puerta. Era Meurer. Un minuto después, tras leer el texto con indiferencia, se
volvió hacia él.

—Tiene un aspecto espantoso. ¿Dónde durmió ayer?
—En una de sus butacas, Euer Exzellenz.
Cosa rara, Meurer sonrió.
—No me gusta que mi Asto presente una facha tan indecorosa. Mi habitación

de la residencia es grande y equipa dos camas. Es la dotación normal para un
contralmirante, que no todo es malo en serlo. También tengo un aseo decente. Si
quiere compartir todo eso con su viejo superior está usted invitado.

Wichelhausen no contestó. Prefirió cuadrarse y sonreír.



Miércoles, 6 de noviembre de 1918

La noticia venía de Kiel. Situaba en la ciudad a un diputado del USPD llamado
Noske. Se le consideraba un mesías del socialismo, muy puesto en asuntos
militares y que además dirigía el incendiario periódico Volkstribüne. Se le tenía
por incansable, cosa que demostró reuniéndose muy largas horas con el comité
de soldados, marineros y obreros. El fruto de la reunión fue una lista de catorce
puntos innegociables, a cumplir si se quería recuperar el orden y la paz social.
Comenzaba por la liberación de los presos revolucionarios y acababa con la
imposición de que todo plan operativo de la KM o del Heer necesitaría la previa
conformidad de los comités de soldados y marineros.

Meurer leyó el largo panfleto sin hacer comentarios. Se limitó a dirigirse al
despacho de Hipper con el papel en la mano. Wichelhausen se quedó solo,
procesando los incesantes informes, mensajes y comunicaciones. En su conjunto
indicaban que Alemania disfrutaba una revolución tan interesante como la
segunda de los rusos. Las noticias oscilaban entre inquietantes y aterradoras,
aunque a mediodía llegó una del Bendlerblock muy significativa: un llamamiento
del káiser al pueblo, pidiendo lealtad en esas horas difíciles, donde mostrar
unidad era esencial para conseguir el armisticio que se perseguía desde hacía
semanas. Parecía una desautorización de Scheer y de Hipper, pues si algo habría
podido desbaratar el esfuerzo diplomático era el Operationsplan XIX, pero
Wichelhausen no era dado a juzgar los designios de la superioridad, al menos sin
datos suficientes. De ahí que, tras encogerse de hombros, siguiera con las noticias.
Varias que llegaron después, no significativas de una en una pero sí puestas todas
juntas, expresaban que sobre los barracones, cuarteles e instalaciones de la KM y
del Heer, a lo largo de las costas del Nordsee y del Oostsee, la bandera roja se
hacía con todo. La revolución se abría paso a pasmosa velocidad. Los
revolucionarios no contaban con la red radioeléctrica, pero sí con las ferroviarias,
y a lo largo de los miles de kilómetros de las varias del Reich las consignas fluían
sin cesar.

Hipper no estaba pendiente de los informes preparados por Von Trotha o por
los Astos de Von Reuter y Meurer. Le bastaba con asomarse a las ventanas que
daban a Wilhelmshaven para contemplar una masa de sesenta o setenta mil



manifestantes, en su mayoría obreros del arsenal y del astillero, aunque también
había miles de rot segler (marineros rojos). Se sabía de huelgas revolucionarias a
las que se unían las guarniciones en ciudades de todos los tamaños, como
Frankfut-am-Main, Stuttgart, Augsburg y muchas más. Por todas partes se hablaba
de proclamar la república, si bien no todos reclamaban la misma república, pues
la interpretación del término distaba de ser unánime. Sobre lo que no había dudas
era en prescindir del que se había largado del Alte Schloss para buscar cobijo en
Spa, el cuartel general del frente del oeste. El futuro se mostraba incierto, como
suele suceder en toda revolución que se precie, pero si en algo todo el mundo
estaba de acuerdo era en que ya no necesitaban un káiser, ni tampoco una familia
real plagada de parásitos. Sobre Wilhelm y los suyos solo se trataba de precisar si
se les fusilaba, como los camaradas bolcheviques hicieron con el idiota de su
primo Nikolai, se les encarcelaba o se les echaba del país, con lo puesto y de una
patada en el culo. La situación en Wilhelmshaven, aun así, era tranquila, porque
al anochecer las turbas se iban a dormir, seguras de que nadie alteraría su
descanso. Una tranquilidad que se había contagiado a la base naval, donde no
pocos oficiales con casa en la ciudad salían al anochecer disfrazados de civiles
para reunirse con sus familias, cenar lo que hubiera, darse un baño y redondear
la jornada dejándose arrullar por una esposa la mar de preocupada, ya que ser
viuda de oficial muerto a manos de amotinados, en una incipiente república
socialista, tenía poco de halagüeño, por lo improbable de que un incierto
gobierno rojo pagara sus pensiones.

A Wichelhausen le tenían situado varios camaradas de los que con él iban y
venían de Tossens. Lo hacían en un transbordador cuyo patrón no se atrevía,
como era lógico, a llegarse al otro lado del Jadebusen. Tales camaradas, con
mucho tiempo libre y libertad de iniciativa, se las habían apañado para localizar
una motora. Su idea era tripularla ellos mismos, llegarse a Tossens al anochecer y
regresar al amanecer. El que haría de patrón se llevaría la bomba de combustible,
para que nadie les guindara el artefacto. No necesitaban a Wichelhausen, salvo
para tener alguna salvaguardia si se topaban con alguien de corte inquisitivo,
marino como ellos o amotinado como los otros. Lo que a media tarde plantearon
al Asto del extinto IV le interesó, tanto que a su vez lo trasladó al recién regresado
Meurer, el cual, tras pensárselo, dijo no tener inconveniente, y hasta le firmó un
salvoconducto del todo irregular, aunque para salir de algún mal encuentro quizá
les valdría. Fue así, el sol ya poniéndose, como pudo emprender el kilómetro que
separaba su casa del amarradero donde, si los dioses lo quisieran, él y los demás
encontrarían su motora nada más amanecer.

La casa no era grande: una cocina y un comedor en la planta baja, y dos
dormitorios más un aseo en una superior abuhardillada; el aseo, pese a no ser
grande, contaba con una bañera donde Queralt y Rolf se miraban sin decir nada.
Queralt, en particular, lo hacía con ojos chispeantes y una tenue sonrisa, la propia
de las mujeres satisfechas de volver a tener a sus hombres con ellas, aunque solo
fuese por una noche. La satisfacción la complementaba el cálido bienestar



generado por un breve aunque intenso encontronazo amoroso, de velocidad
justificada no solo por haber pasado demasiados días desde que sostuvieron el
último, sino por la certidumbre de que a la vuelta de no mucho les resultaría
difícil proceder con la misma pasión desatada, y eso en el caso de que a ella le
asaltaran las ganas. Queralt no tenía una exhaustiva información sobre los deseos
de pecar de las mujeres muy preñadas —solo sabía que aparearse por vicio era un
gravísimo pecado mortal, cosa que le daba mucha risa—, salvo por la parte de su
hermana, pero eso no era significativo, pues Meritxell, en general, jamás tuvo
demasiados; aun así, tenía la vaga idea de que la tripa femenina fecundada tiende
a volverse antipática. Esperaba que a ella no le pasara lo mismo, porque ni se
planteaba cómo podría vivir sin eso por mucho que su silueta se transformara en
monstruosa, pero en cualquier caso no era cosa de la que debiera preocuparse,
aquella noche.

—¿Qué piensas que ocurrirá?
—Meurer dice que Willy no resistirá. Desde hace una semana está escondido

en Spa; es cuestión de horas que abdique. Según él, en eso están de acuerdo hasta
los junkers más recalcitrantes. Lo que no está claro es qué sucederá después, si
tendremos más monarquía, con el Kronprinz en el papel de káiser, si habrá un
interregno donde sin liquidar el régimen actual no se instale otro diferente, o si
los parlamentarios, y ahí los rojos llevan la voz cantante, proclamarán la
Deustche Republik. En ese caso, que Meurer encuentra más probable, la primera
gran decisión será si aprobar o no el armisticio que dicten los aliados. Sus
exigencias deben de ser tremendas, porque si no ya se habrían hecho públicas.
Para refrendarlo hará falta un jefe del Estado, se llame káiser o presidente de la
República. Sus problemas empezarán ahí, porque suscribir el armisticio será un
solo asunto, serio y grave, pero uno solo. Después vendrán la consolidación de la
paz, las indemnizaciones de guerra, el restablecimiento del orden público, el
poner a todo el mundo a trabajar, la desmovilización del Heer y de la KM, el
darnos una constitución que nos ampare a todos, el hacer que traguen los
muchísimos que no querrán tragar, bien por los privilegios que perderán, bien
porque no alcanzarán todos los que reclaman, y el lograr, por fin, que todo eso no
concluya en una guerra civil, como pasa en Rusia, o como diablos se llame ahora
Rusia. Van a ser tiempos durísimos. Como primera consecuencia, me quedaré sin
trabajo. El Reich lleva muchos años construyendo una marina para luchar una
guerra, pero terminada la guerra la marina se quedará en mínimos, y el efecto, en
el cuerpo de oficiales, será que haremos falta uno de cada cinco. Dudo que yo
pueda ser de los que se quedan. Ni la menor idea de los criterios que se seguirán
para decidir quién sigue y quién se va, pero habrá muchos, muchísimos, mejor
situados que yo.

Lo decía con tristeza, pero sin abatimiento. Estaba claro, se decía Queralt, que
lo tenía metabolizado.

—Yo no sería tan pesimista. Eres más joven de lo que te corresponde por
rango, no estás lisiado ni mutilado, hablas seis idiomas, los informes de tus jefes



son muy buenos, tu hoja de servicios es intachable, posees dos de las principales
condecoraciones al valor, jamás te han amonestado y tienes experiencia en tratar
con otras armadas. Francamente, no creo que muchos de tus iguales puedan
presentar unas credenciales parecidas.

—Si los que se hagan con la Marina fueran objetivos pues así sería, pero no lo
serán. Por mucha revolución que vayamos a padecer, o a disfrutar, al final
prevalecerán los mismos, los que desde siempre han tenido peso en la KM. Yo no
soy de los suyos. Mi familia no solo no es naval, sino que ni siquiera es militar.
Carezco de los contactos que tienen la mayoría de mis iguales. En realidad, solo
puedo aportar los informes de un almirante y un contralmirante que serán de los
primeros en cesar. Eso es muy poco, Queralt. Me temo que a la vuelta de nada
tendremos que pedir a tu padre que nos busque piso en Barcelona.

Se sonrieron. Queralt, con amplitud.
—Nada le gustaría más. Y nada me gustará más a mí.
Ya no siguieron hablando. A los dos les asaltaban las urgencias de bañera.

Sobre todo, a Queralt.



Viernes, 8 de noviembre de 1918

El día comenzaba como el anterior: a las ocho, reunión con Hipper. Asistían Von
Trotha, Von Reuter y Meurer, acompañados de sus Astos. Se comenzaba por las
noticias de alcance y por la situación en Wilhelmshaven, se proseguía con el
estado de las unidades mayores y se terminaba con una predicción de lo que
sucedería en el día. En este punto Von Trotha explicó que por la tarde Von Badén
haría saber al Reichstag cómo veía la situación. Dado que ni a él, ni a Hipper —
que asentía—, les extrañaría nada de lo que dijera Von Badén, les ordenaba estar
pendientes de las noticias. El día sería largo, y la noche también, de modo que se
preparasen para pasarla en Capitanía. Eso a Wichelhausen le pillaba tras dormir
dos noches en su casa, de modo que se mostraba bien afeitado y mejor aseado, así
como impecablemente uniformado. Estaba listo para resistir un nuevo asedio de
días. Le apenaba no volver con Queralt esa noche, pero estaba en mejores
condiciones de hacer frente a su tristeza que varios días antes. Además, aquello
no podía durar, se repetía una vez más. Solo era cosa de apretar los dientes y no
capitular.

Hasta las dos de la tarde no pasó nada extraordinario, pero a esa hora Hipper
informó de una conversación telefónica con Scheer. Según este, Von Badén le
leyó una larga lista, la de veinte grandes y medianas ciudades donde la revolución
se hacía con el poder y donde ni el ejército ni la policía obedecían órdenes de las
autoridades. Las principales eran Magdeburg, Halle, Düsseldorf, Coin, Oldenburg,
Osnabruck, Braunschweig, Lüneburg, Wiesbaden, Regensburg, Koblenz, Stuttgart,
Aachen y, especialmente, Múnich. Lo último dio lugar a que su majestad el rey de
Bayern abdicara. Dado que el Reich se componía de veintidós reinos, principados
y ducados, cada uno con su propio soberano —el de Prusia era también el del
Reich—, el gobierno Von Baden daba por seguro que la mayoría de los otros
veintiún monarcas harían lo mismo a lo largo de las próximas horas, forzando al
káiser a unírseles en tan dolorosa decisión. De suceder tan probable cosa, lo
mismo el país quedaba estabilizado en pocas horas que se desataba una lucha
entre las diversas facciones sublevadas, ya que no solo existían dos partidos
socialistas con representación parlamentaria —SPD y USPD—, sino una miríada
de agrupaciones deseosas de imponer sus disparatados puntos de vista. Scheer, en



consecuencia, recomendaba reforzar la guardia, movilizar los recursos leales al
orden y a la ley, que no al káiser, y ponerse cuanto antes en lo peor.

La última recomendación era innecesaria, comentaban después Meurer y su
Asto. Ellos dos, que aquella noche compartirían otra vez las habitaciones del
primero, llevaban varios días puestos en lo peor. Para bien o para mal, la
revolución era imparable. Quedaba por ver adónde les conducía, sí a un orden
distinto, aunque filosóficamente alemán, o a un caos total, a la rusa. Los dioses
quisieran que fuera lo primero.



Sábado, 9 de noviembre de 1918

Desde primera hora se sabía que masas revolucionarias desfilaban en Berlín, por
la Parisierplatz y el Unter den Linden. La toma de ciudades por formaciones
revolucionarias no demasiado enardecidas proseguía con normalidad —no había
tiros, ni garrotazos, ni tampoco saqueos, dentro de lo poco que se podía saquear
en Alemania; un simple ondear de banderas rojas, algunos gritos, y eso era todo lo
que pasaba—, o lo que podría llamarse normalidad dentro de la gran anormalidad
que se vivía. Se mascaba que algo trascendental estaba próximo a ocurrir. Los
oficiales de los estados mayores permanecían atentos a los teléfonos, la estación
telegráfica no cesaba de subir telegramas al Estado Mayor de Von Hipper, y el
cuarto de radiotelegrafía estaba no ya en alerta, sino en zafarrancho. En cuanto al
cuartel general de la Hochseeflotte, solo reportaba, y muy de vez en cuando, que
no había novedad y que seguían a la escucha.

Casi era mediodía cuando la primera noticia importante llegó por llamada
telefónica de un oficial del Estado Mayor del Admiral Scheer. Se acababa de
proclamar la república, si bien no la esperada en el Bendlerblock: un tal Philipp
Scheidemann, seguramente diputado —al que informaba no le constaba—, lo
anunciaba en el Reichstag. Von Trotha se afanaba en confirmar no ya la noticia,
sino sus extremos, siendo uno de ellos que Scheidemann, ministro sin cartera en
el gobierno Von Badén, proclamó la república desde un balcón del Reichstag. Otro
extremo tenía forma de telegrama enviado a Hipper por un agregado naval del
propio Von Badén, donde se anunciaba que Friedrich Ebert, un diputado del SPD
—no del USPD, una escisión del SPD con la que se sabía simpatizaba—, minutos
antes había hecho lo mismo en la Kanzlei. Una tercera gran noticia la traía en
primera plana el periódico Vorwarts: el káiser abdicaba. Las tres novedades
suscitaron un debate, presidido por el desconcierto, en la sala de conferencias de
Von Hipper, donde se hallaban él y los de costumbre: si Ebert y Scheidemann
representaban tendencias político-sociales diferenciadas dentro del SPD, si no
escisiones declaradas —había unas cuantas; los socialistas no eran un modelo de
unión inquebrantable—, quizás el Reich se había transformado no en una, sino en
varias repúblicas. Hipper no se asombraría; dada la locura que se vivía, el que se
hubiese alumbrado un par no tenía nada de particular. Total, qué más daba.



El comentario final de Hipper expresaba un sombrío fatalismo y un peor
pesimismo. Unos sentimientos de preocupar, pues Franz von Hipper no tenía
nada de fatalista y muy poco de pesimista. No obstante, no era cuestión de
formular juicios de valor, porque al momento comenzaron a llegar noticias
complementarias; algunas aclaraban la situación y otras incrementaban la
confusión, aunque la tendencia general señalaba que las aguas se aquietaban.
Solo con la tarde ya muy avanzada una conversación telefónica entre Scheer y
Von Hipper permitió ver claro, dentro de lo que cabía. Por lo visto, Scheidemann
había presionado a Von Badén a primera hora de la mañana para que diera por
abdicado al káiser, tanto si este quería como si no, y proclamara una regencia. El
regente sería el propio Von Badén, y duraría lo que se tardaba en decidir si el
nuevo káiser sería el Kronprinz Wilhelm o algún nieto del káiser, pues el
Kronprinz no estaba muy bien visto en el Reichstag. En eso andaban, en decidir
qué forma dar a la regencia, cosa muy urgente, pues era preciso responder que sí
o que no a las condiciones de paz despeñadas por el mariscal Foch, cuando se
presentó la otra cabeza socialista, el diputado Ebert. Su punto de vista era
categórico: las masas que tomaban el país no aceptarían la preservación de la
monarquía que preconizaba Von Badén. De seguir por ese camino, Ebert
garantizaba un doble baño de sangre: uno, el organizado por las masas
sublevadas; otro, el que ocasionarían los ejércitos aliados una vez penetraran en
el Reich. Von Badén, que había sobrepasado el límite de sus resistencias —
anímica, física e intelectual—, capituló. En un momento se pasteleó una república
democrática parlamentaria cuyo presidente —Reichsprásident— sería Ebert,
siendo el puesto de canciller —Reichskanzler— para Scheidemann. Tras eso se
acordó hacer público el nuevo régimen por vía expeditiva, pues los informadores
del SPD y los de Von Badén señalaban que Karl Liebknecht, führer del
Kommunistische Partei Deutschlands o KPD estaba listo para proclamar la Freie
Sozialistische Republik —República Socialista Libre—, de modo que o se
adelantaba el flamante gobierno Ebert-Scheidemann o por la noche correría la
sangre. Así se organizó el melodramático anuncio de Scheidemann desde un
balcón del Reichstag. Liebknecht, sorprendido, no desistió, pero ya era tarde para
él. Cuando se asomó a su propio balcón, el del viejo Stadtschloss del que días
antes se había fugado el káiser, el gobierno Ebert-Scheidemann ya se había hecho
con el control de lo esencial: el Heer. Fue de una forma confusa, como todo lo que
sucedía ese día, de modo que Scheer pedía a Hipper que no se tomase al pie de la
letra que el Generalleutnant Wilhelm Groener, segundo jefe del Alto Estado
Mayor, a las órdenes del Generalfeldmarschall Paul von Beneckendorff und
Hindenburg, había llamado a Ebert para proponer un pacto de mutua
superviviencia, según el cual el Heer, y por extensión la KM, permanecerían tan
independientes como hasta ese momento, con el respaldo del gobierno Ebert-
Scheidemann, para librarse de la peste de los comités de soldados y marineros; el
ejército, a su vez, se convertiría en el principal respaldo del gobierno en la
proclamación de la república, en librarse del káiser y de su maldita familia, y en



controlar, de la forma que fuese menester, a los comunistas, espartaquistas,
bolcheviques y demás indeseables, comenzando por Liebknecht. Por lo que
parecía, Ebert no puso empeño en que Groener definiera «controlar». Ya lo haría
cuando tuvieran su primera reunión, la cual fijaron a las diez horas del día
siguiente, domingo 10 de noviembre. Era el día en que debían tomar la gran
decisión: aceptar las brutales condiciones de paz o seguir en guerra. Tras eso ya
pensarían en Liebknecht. Por el momento, y alejado el espectro de una dictadura
comunista como la que se disfrutaba en Rusia, todos podrían empezar a respirar
algo más tranquilos.

Hipper no necesitó recordar a sus hombres que debían permanecer lo más
cerca posible del puesto de mando. Los acontecimientos se sucedían a gran
velocidad, y en cualquier momento podrían llegar novedades de importancia. Les
decía eso porque, según Scheer, los negociadores de Von Badén, ahora de Ebert-
Scheidemann —Matthias Erzberger, secretario de Estado representando al
gobierno, el Graf Alfred von Oberndoríf en nombre de la Secretaría de Asuntos
Exteriores, el Generalmajor Detlev von Winterfeldt representando al Heer y el
Karpitán-zur-See Ernst Vanselow por cuenta de la KM—, estaban a punto de
alcanzar un acuerdo con los representantes de los aliados: mariscal Foch y
general Weygand, por la parte francesa; por la británica, el primer lord del
Almirantazgo Sir Rosslyn Wemyss y el contralmirante George Hope. El texto que
lo reflejaría no estaba en poder de Scheer, pero en cuanto lo tuviera se lo haría
llegar con un mensajero, en el primer tren que saliera de Berlín para
Wilhelmshaven. Había, pues, un claro riesgo de que aquella noche se la pasaran
en blanco, estudiando la parte del armisticio que afectase a la Hochseeflotte. Le
avanzaba, por último y para que se fuera preparando, que serían muy duras; por
ejemplo, y según murmuró Scheer, dentro de las prendas de paz exigidas figuraba
la entrega de la Hochseeflotte.



Lunes, 11 de noviembre de 1918

El texto del armisticio, al que tanto Hindenburg como Ebert habían dado su
conformidad, llegó a las manos de Hipper a mediodía del domingo 10. Él, su
Estado Mayor, sus vicealmirantes y contralmirantes, más los Astos de todos ellos,
pasaron la tarde y parte de la noche concentrados en el análisis de sus treinta y
cuatro cláusulas, con especial detenimiento en las catorce que afectaban a la que
por inercia seguían llamando Kaiserliche Marine. Era no ya más duro de lo
esperado, sino que caía en lo draconiano. Sin embargo, la advertencia de Ebert,
reflejada en una nota manuscrita de Scheer, no dejaba lugar a dudas: no se les
informaba para que realizaran sugerencias ni pidieran modificaciones, sino para
que preparasen su cumplimiento. La reunión tenía por objeto no solo poner en
negro sobre blanco esas medidas, sino quién las ejecutaría. De ahí las malas caras.
No solo eran las de un grupo de cuarentones y cincuentones —salvo
Wichelhausen— poco acostumbrados a días y días de tensión insufrible, y a
noches y noches de apenas dormir en condiciones de manifiesta incomodidad,
sino las de unos marinos que asistían, con sincera congoja, por no decir horror, a
la muerte de la Kaiserliche Marine, o Reichsmarine, como según Scheer había que
llamarla desde que se proclamó la Deutsche Republik.

Von Trotha llevaba la voz cantante de aquella segunda sesión, la de solo tomar
decisiones por estar todo debatido:

—Sintetizando, la Deutsche Republik entregará en depósito a los aliados el
conjunto de unidades que repetiré a continuación. La entrega, insisto, se hará en
depósito; será el testimonio de la voluntad de paz en la negociación que se
iniciará inmediatamente después de formalizado el armisticio, la cual culminará
en un tratado de paz entre las potencias aliadas y la Deutsche Republik, a firmar
treinta y seis días después de hoy. El tratado determinará el futuro de las unidades
entregadas, las cuales, hasta ese momento, seguirán siendo alemanas y tripuladas
por marinos alemanes. La forma en que se harán llegar adónde determinen los
aliados será comunicada por Sir David Beatty, comandante de la Grand Fleet
británica, al Admiral Von Hipper, por radiotelegrafía. ¿Está todo claro?

Gesto general de asentimiento.
—Bien. Las unidades reclamadas son las siguientes: cuirassés d’escadre, e



indico que aparece así en el original, Markgraf, Konig, Kronprinz Wilhelm, Groβer
Kurfürst, Bayern, Kaiser, Kaiserin, Prinzregent Luitpold, Konig Albert y Friedrich
der Groβe; croiseurs de bataille Von der Tann, Moltke, Seydlitz, Derfflinger,
Hindenburg y Mackensen; cruceros ligeros, ocho a determinar; destroyers,
cincuenta de los más recientes, igualmente a determinar. No se habla del buque
insignia Badén, pero se incluye al Mackensen, pese a que le falta un año para
quedar terminado. No se dice nada de las tripulaciones, ni de los puertos de
internamiento, ni de ningún extremo de los a tener en cuenta. Todo parece
quedar a la determinación de Beatty. Temo que deberemos aplicarnos en
preparar una lista exhaustiva de puntualizaciones y detalles. Convendrá que la
delegación de la Hochseeflotte que trate con Beatty sea capaz de comunicarse con
él y con su gente sin dejar espacio a interpretaciones ulteriores, pues sin la menor
duda serían negativas para nosotros. Dicho de otro modo, quienes sean enviados
a discutir con Beatty deberán hablar un inglés de nativo, y mejor si corresponde a
su clase social; el meramente académico, el de la Marineakademie, no bastará. Un
último punto: nuestros barcos están que da pena verlos. Hace semanas que no se
los baldea, y no es eso lo peor. La pintura de sus cascos ha saltado en cantidad de
puntos, tanto que casi todos lucen un aspecto vergonzoso. Los colores
dominantes son el marrón de la herrumbre y el cobrizo del óxido. La impresión
que van a causar en nuestros enemigos será lamentable, si bien eso no es de
preocupar: es la que se formará el mundo entero a partir de las fotografías que
publique la prensa. Una impresión que dará lugar a un estado de opinión
unánime, caballeros: la de que Alemania es un país de guarros.

—¿Propone alguna medida para remediar eso?
—Desgraciadamente no. Herr Admiral. Soy consciente de las dificultades con

que nos encontraremos para conseguir tripulaciones suficientes para llevar
nuestros buques adonde se nos diga. Las posibilidades de convencerlas para que
limpien, frieguen y repinten los barcos son nulas.

—Pues bueno. Que piensen lo que quieran. Lo que importa, espero estén de
acuerdo, es determinar quién se reunirá con Beatty para negociar nuestra
sodomización. ¿Algún voluntario?

Un pétreo silencio. Hipper, sin duda, lo esperaba.
—Bien. Procedamos con método. A la cabeza deberá formar un Vizeadmiral o

un Konteradmiral. Uno que hable un buen inglés y, por descontado, que sea uno
de nosotros. A ver, ¿quiénes de ustedes eligieron inglés en la Marineakademie?

Tras mirarse un momento los unos a los otros, solo Von Trotha, Meurer y Von
Reuter levantaron una mano.

—Beatty es Viceadmiral, ¿no?
Mirada en derredor, porque nadie contestaba. Eso llevó a Wichelhausen,

eterno Nachrichtenoffizier, a pronunciarse.
—Así es. Muy condecorado, pero a un Viceadmiral, o eso dice la prensa

británica, la que nos llega desde Holanda.
—Pues debe ir alguien cuyo rango no sea superior. Habrá de ser uno de



ustedes. —Señalaba con el dedo a Von Reuter y a Meurer—. ¿Qué tal es su inglés,
Ludwig?

—Desgraciadamente, no muy bueno. Al menos, no tanto como para discutir
con Beatty la entrega de la Hochseeflotte.

—Ya. ¿Hugo? —Por Meurer.
—Si se me habla despacio, con buena pronunciación y sin slang, lo entiendo

casi todo, pero ya me han explicado que los oficiales británicos no suelen hablar
así.

—¿Quién de ustedes ha tenido alguna vez trato con oficiales superiores
británicos?

A Wichelhausen le sorprendió ver que solo él levantaba el dedo.
—Denos algún detalle, Wichelhausen.
Un punto para Hipper, se decía el aludido. Cuando menos, recordaba su

nombre.
—Mientras la MD vagabundeaba por el Mediterráneo tuvimos trato con los

almirantes Milne y Troubridge, y con los oficiales de su Estado Mayor. A veces
cenábamos en sus buques, y a veces en el Goeben. No se recataban en mostrar su
origen social con un acento y unos modismos muy de Gosport. El Admiral
Souchon, que habla un inglés muy bueno, tenía dificultades para seguirles
cuando se ponían en modo exquisito.

—¿Usted domina el modo exquisito? ¿Por qué?
—Mi familia materna es de diplomáticos. Desde pequeño tuve profesores

nativos. Luego, en algún verano antes de la Marineakademie, pasé semanas
cazando zorros con familias amigas de la mía. Bueno, y durante la revista de la
coronación, en Spithead, el Kapitán Mitschke, hoy Konteradmiral, me llevaba con
él a todas partes, como intérprete.

Hipper, Von Trotha y Von Reuter, que no tenían idea de nada de todo eso,
compusieron admirados gestos de reconocimiento.

—Muy bien, Meurer. Dado que su inglés no es malo del todo, y como además
cuenta con el Asto adecuado, el puesto es suyo. Vaya pensando en el resto de su
equipo. ¿Qué hora es?

—Diez y media. Herr Admiral.
—Bien. A las once de hoy, 11 de noviembre de 1918, entrará en vigor el

armisticio. Me lo ha dicho, a primera hora, el Admiral Scheer. Él lo sabía por
habérselo explicado poco antes nuestro representante ante los negociadores
aliados, Kapitán-zur-See Ernst Vanselow, un oficial del Estado Mayor que jamás ha
pisado un linienschiff, y disculpen ustedes mi amargura. Para nosotros será un día
triste, aunque no así para el pueblo, y no digo nada del populacho. La guerra que
hoy perdemos ha sido una descomunal desgracia. Para todo el mundo, pero a mí
solo me importa el Reich. No sé cuántos millones de muertos nos habrá costado,
ni sabría cuantificar el empobrecimiento que ya nos ha supuesto, por no hablar
del que nos van a causar las colosales indemnizaciones y las tremendas
reparaciones a que deberemos hacer frente, pero no debemos abandonarnos a



eso. Nuestro deber es hacer nuestro trabajo tan bien como sepamos, empezando
por ejecutar las órdenes de nuestro gobierno. También, y me dolería tener razón
en esto que voy a decir, poner a salvo lo que aún reste de la Reichsmarine cuando
el armisticio se convierta en tratado de paz. No me refiero a los barcos, ni a las
instalaciones. Los unos y las otras se desgastan con el tiempo y acaban por no
valer nada. Lo que no se desgasta es el conocimiento, y tampoco la experiencia, y
el uno y la otra nos harán mucha falta. Nuestro país sale de una guerra que no
provocó sin haber sido vencida en el campo de batalla, y mucho menos en el mar.
Los socialistas nos han apuñalado por la espalda, pero eso no es lo peor. Lo peor
será el tratado de paz, salvo si nuestros negociadores lo suavizan, y no es
probable que lo consigan. La consecuencia será que la guerra comenzará otra
vez. Lo que ahora vamos a vivir es el descanso de un partido de fútbol. Lo que
contará será el resultado final, y ese dependerá de cómo juguemos el segundo
tiempo. Un segundo tiempo que hoy mismo debemos empezar a preparar. Adolf,
creo que aún nos quedan algunas botellas de crémant alsaciano. —Von Trotha
asintió—. ¿Podría mandar que nos suban tres o cuatro? Si hoy empezamos a
preparar el segundo tiempo, y no digo revancha, pues eso lo piden los que han
sido derrotados y a nosotros nos han vendido, pero no vencido, mejor que lo
hagamos en gran estilo.

Se levantó, y con él sus hombres. Nadie dijo nada, porque no se habría oído
nada. El sonoro redoblar de los taconazos, al mejor estilo prusiano, lo habría
impedido.



Jueves, 14 de noviembre de 1918

El crucero Hgero Königsberg navegaba en rumbo norte, hacia un punto situado
cincuenta millas al este de la isla de May, la que marcaba la entrada del Firth of
Forth. Daba dieciséis nudos, velocidad suficiente para ganar al mediodía del día 15
—hora británica— el punto de reunión convenido con la Royal Navy. La misión
consistía en llevar a ese lugar, y desde ahí ya dirían los ingleses, al Konteradmiral
Meurer, al Kapitánleutnant Wichelhausen y a tres oficiales de Von Trotha. El
Königsberg navegaba no solo desarmado, sino con el control de tiro desmontado.
A fin de hacer sitio a los pasajeros distinguidos, el director de artillería y su
segundo se quedaron en Wilhelmshaven. El comandante cedió al Konteradmiral
su no espaciosa cámara, y el primer oficial hizo lo propio con el Asto. Tras eso
hicieron sitio a los otros tres oficiales, y después se mudaron a las cabinas de los
oficiales de artillería. No reinaba la comodidad, pero solo serían dos noches a la
ida y otras dos a la vuelta. Los afectados aceptaban que debían procurar a Meurer
y a su gente las mayores comodidades a su alcance, para que se hallaran
descansados cuando les llegara el momento de verse con los ingleses, los cuales,
en eso no había duda, estarían en la mejor de las formas y con la moral por las
nubes. De lo bien que Meurer hiciera su trabajo podría depender no ya el destino
de la Reichsmarine, sino el de a saber cuántos oficiales, empezando por los del
Königsberg, de modo que todo el mundo caminaba de puntillas.

Meurer y sus oficiales eran los pasajeros distinguidos. Los no distinguidos, con
los que no se compartía nada, eran tres miembros del comité de obreros y
marineros de Wilhelmshaven. El comandante los instaló en un sollado de proa, el
más distante de donde dormía la dotación. En el Königsberg, como en casi todas
las unidades menores, la revolución no triunfaba demasiado. A juicio de
Wichelhausen, que comentaba el fenómeno con el comandante, la razón era la
inevitable cercanía y saludable proximidad que reinaba entre la oficialidad y la
marinería del Königsberg. Wichelhausen, que había mandado un torpedero,
sostenía que no es posible ser estirado, ni despótico, si te cruzas de continuo con
los que te podrían echar por la borda sin que nadie se diera cuenta, lo que de
ningún modo podría ocurrir en un linienschiff. Así, a fuerza de igualitarismo
inevitable, la marinería de las unidades menores estaba lejos de sentir por sus



oficiales el mismo grado de aversión que la muy recalcitrante de las mayores. Eso
no quitaba para que una cierta simbología se abriera paso, como tachar de las
gorras las letras SM, de forma que solo se leía S Königsberg —ya no había káiser;
se le sabía divinamente hospedado en una lujosa mansión holandesa—, y que la
bandera que gualdrapeaba en el tope de más a popa ya no era la
Reichkriegsflagge, aunque tampoco la roja, ya que, cauteloso, el Kommandant
había mandado izar una inmaculadamente blanca; la de parlamentar, o la de
capitular.



Viernes, 15 de noviembre de 1918

Meurer había ordenado identificarse como DRS —Deutsche Reichsmarine Schiff
— Königsberg. Era lo que transmitían por semáforo, minutos antes de la una de la
tarde, a una fuerza de cinco cruceros ligeros y diez destructores. Casi al momento
respondió el crucero de más a proa, identificándose como HMS Cardiff.

—Dicen que van a enviar un trozo de inspección.
El Cardiff, tras separarse de los otros cruceros —«dos chimeneas, clase C»,

señalaba Wichelhausen; los más modernos de la Royal Navy— se acercó hasta
detenerse a quinientos metros de distancia. Sus cinco piezas del 152 estaban
alineadas a crujía, pero con los cubrebocas retirados. Meurer le suponía en
zafarrancho de combate, como estaría él de jugar con las cartas del otro, pero sin
mostrar hostilidad. El Königsberg ni estaba en zafarrancho de combate ni podría
estarlo al hallarse sin municiones, sin artilleros y sin torpedistas. El trozo de
inspección no era mínimo. Wichelhausen contaba docena y media de hombres. El
oficial que primero abordó la plataforma del Königsberg, al pie de la escala, lucía
los distintivos de teniente. Wichelhausen le supuso segundo comandante, ya que
los tenientes, en la Royal Navy, no mandaban barcos. Por lo demás era un oficial
británico similar a los no pocos que había conocido: alto, delgado y de aspecto
cortés. La diferencia principal con todos los anteriores era que no parecía
interesado en mostrarse agradable.

—Teniente Fotheringay-Phipps, Royal Navy.
—Kapitänleutnant Wichelhausen, Reichsmarine.
El oficial inglés se había quedado mirando al alemán.
—¿Nos hemos visto alguna vez, Kapitänleutnant?
—Creo que sí, teniente. Me parece que coincidimos en Spithead, 1911. Usted

era guardamarina en el Indefatigable, ¿no?
El inglés asintió, sin que se le dulcificara el gesto.
—Fueron tiempos preferibles.
—Muy cierto. Celebro que cambiara usted de destino.
—Yo también. Lo malo fue que casi todos mis amigos siguieron en el

Indefatigable. Bien, al asunto. ¿Sabe a qué venimos?
—A comprobar que vamos desarmados.



—Así es. ¿Cómo lo hacemos?
—Sugiero que me sigan, y que se pongan sus capotes. El Königsberg no está

muy limpio, que digamos. Hemos disfrutado una revolución, ¿sabe? La primera
ley del socialismo, por si no se lo han explicado, es dejar de limpiar —el teniente, a
su pesar, sonrió—. Pues andando, Mr. Fotheringay-Phipps.

* * *

Superada la inspección —el teniente Fotheringay-Phipps aceptó a
regañadientes que las armas personales de los oficiales alemanes no constituían
una grave amenaza para la Grand Fleet, aunque impuso que no salieran del
Königsberg—, la formación británica. Sexto Escuadrón de Cruceros Ligeros,
arrumbó al Firth of Forth en línea de fila, con el Königsberg tras el Cardiff y con
los destructores formando pantallas de cinco unidades, a babor y a estribor. El sol
se ponía en esos días y en esa latitud poco después de las tres de la tarde. Dado
que no avanzaban muy deprisa —Wichelhausen había explicado a Fotheringay-
Phipps que no podían dar más de dieciséis nudos, por falta de aceite lubrificante
—, dejaron atrás la isla de May a las dos y media, para desfilar al largo de una
inmensa flota, reunida seguramente para terminar de hacer pedazos la moral de
los enviados alemanes. Meurer contaba con ello, aunque no dejó de
impresionarle la vista de docenas y docenas de superdreadnoughts, y de cientos de
cruceros y destructores. El espectáculo era magnífico, no dudó en reconocerlo,
aunque solo a su Asto, para después añadir que si el Operationsplan XIX se
hubiera llevado adelante, las posibilidades de la Hochseeflotte habrían sido aún
menores que las del Graf Spee frente a Sturdee.

El Firth of Forth tiene la forma de un gran embudo. Hacia su mitad, unas
millas más allá de la ciudad de Edinburgh, se halla la base naval de Rosyth. Era
mucho más que un Wilhelmshaven escocés, como sabían Meurer y
Wichelhausen, pues además de las infraestructuras necesarias para mantener en
estado de combate a la Grand Fleet poseía un par de astilleros, pero eso dejó de
interesarles cuando el Cardiff les mandó detenerse. Aún estaban lejos de Rosyth,
aunque cerca de un islote llamado Inchkeith donde de vez en cuando
embarrancaban los acorazados ingleses, o eso se comentaba en otros tiempos,
más alegres, entre la risueña oficialidad de la Hochseeflotte. Al otro lado del
Inchkeith, como a una milla por babor, aparecía el buque insignia de Sir David
Beatty, comandante supremo no solo de la Grand Fleet, sino de las fuerzas
navales de potencias aliadas que se les habían agregado, como los cinco muy
vistosos acorazados de la US Navy fondeados en su prolongación. Sir David, había
explicado Fotheringay-Phipps, les enviaría una embarcación para transbordarlos
a su Flagship, el mismo HMS Queen Elizabeth que tantas veces había medido
Çahin Gozü desde su puesto de observación en la península de Kum Kalé.



—¿Le alcanzó alguna vez, Wichelhausen?
—Más de una, pero a seis mil metros era como tirarle bolas de nieve. Aun así,

algún daño le hicimos. Cuando menos, el necesario para que se tirara quince días
en Parlatorio Wharf.

—¿Qué carajo es un Parlatorio Wharf?
—El dique seco número 6 de La Valette. Allí pasaron unas cuantas semanas

tanto el Inflexible como el Queen Elizabeth.
—¿Cómo lo supieron? ¿Les llegaban periódicos ingleses?
El Kommandant preguntaba sinceramente sorprendido.
—No, pero a las embajadas neutrales llegaban noticias, y de vez en cuando nos

pasaban cotilleos. El de qué barcos entraban y salían de La Valetta era de los que
más nos interesaban.

—Parece que vienen a buscarnos.
Meurer tenía razón. Del costado del Queen Elizabeth aparejaba una motora de

vapor, muy airosa y bastante grande.
—Avise a los otros, Wichelhausen. Gracias, Kapitán.
El Kommandant se cuadró con solemnidad. No tenía la menor idea de cuál

sería su futuro en la Reichsmarine, pero deseaba fervientemente que nunca le
tocase pasar por algo tan desagradable como lo que Meurer tenía por delante.

* * *

La ocasión se había diseñado con esmero. Un recibimiento a pie de plataforma,
la guardia formada con bayonetas caladas, saludo estrictamente naval, un paseo
por la cubierta de estribor hasta un portalón abierto algo más allá de la torre que
los ingleses llamaban Y, y un penetrar en las entrañas de la bestia, pues el HMS
Queen Elizabeth, con sus cerca de treinta mil toneladas de desplazamiento a plena
carga, era una bestia del mar. El paseo lo dieron en doble línea de fila: del lado de
la borda, Meurer seguido de Wichelhausen y este de los oficiales de Von Trotha.
Del lado de las superestructuras, un capitán de navío emparejado con Meurer, un
capitán de fragata al lado de Wichelhausen y tres tenientes junto a los hombres de
Von Trotha. Ya oscurecía, pero aún se veía bien; no obstante, el sendero a seguir
por la cubierta del Queen Elizabeth estaba específicamente iluminado, como si se
tratara de impedir que, por despiste, algún oficial alemán se cayese al mar o
entrara en el buque por donde no debía. Toda una ceremonia, se decía un
Wichelhausen íntimamente divertido. La teatralidad de Sir David, de la que algún
periódico británico había hecho viperinos comentarios, estaba fuera de duda.

Avanzaban por un corredor dos cubiertas bajo la principal, no muy ancho,
como era natural en un buque de combate, aunque tan plagado como aquella de
centinelas con bayonetas caladas. Beatty habría debido reflexionar sobre aquella
exageración, rumiaba Wichelhausen al tiempo de fijar en su memoria tantos



detalles como podía captar. Así, unas cuantas docenas de metros hasta llegar a
una puerta más ancha de las que habían visto hasta entonces. Sin que nadie
llamase, las dos hojas se abrieron desde dentro; así se vieron, al fin, frente a lo
que quizá pretendiera ser una especie de aparición sobrenatural: el vicealmirante
Sir David Beatty, en pie, con su gorra elegantemente ladeada y luciendo
innumerables condecoraciones, entre las que destacaban la de miembro de la
Orden de Servicios Distinguidos —DSO—, la de caballero de la Orden de Bath —
GCB— y la de caballero de la Real Orden de Victoria —GCVO—; una facha por
demás impresionante donde solo desentonaba la reducida estatura de Sir David,
que al implacable ojo de Wichelhausen no pasaba por mucho del metro sesenta;
Meurer, que no era un gigante, le sacaría no menos de veinte centímetros; de ahí
quizá viniese lo que había ya transmitido algunos síntomas, una característica
personal de la que una vez le hablara Queralt y a la que solía prestar atención: los
generales y almirantes muy bajitos tienden, todos ellos, a tener muy mala leche. Si
apenas identificó esas tres condecoraciones, pues había muchas más, no solo fue
por ser muy grandes y conocer su diseño —una de las servidumbres del perfecto
Nachrichtenoffizier: saber qué diablos se cuelgan los visitantes en las pecheras—,
sino porque Beatty abrió fuego casi al momento, tras un breve saludo naval en
posición de firmes al que Meurer correspondió de igual modo:

—Vicealmirante Beatty, comandante en jefe de la Grand Fleet. ¿Quién es
usted?

Tono frío, seco, bastante duro. Como era lógico, en perfecto inglés. Aunque no
fueron muchas palabras, a Wichelhausen le pareció detectar el acento de la
ultraselectísima Burney’s Naval Academy de Gosport, la situada casi enfrente de
Portsmouth. Una vez le advirtieron, mientras visitaba el Indefatigable con el
Kapitán Mitschke, que raro era el flag officer[34] inglés que no había pasado por
allí, fundamentalmente para poder hablar algún día, según supo años después a
bordo del Inflexible, como lo hacían Milne y Troubridge. En cierto modo, la
Burney’s era una especie de Eton College para marinos.

—Contralmirante Hugo Meurer, Reichsmarine.
—Quiro ver sus credenciales.
Wichelhausen las tendió al que parecía ser ADC principal. Este las leyó sin

decir nada. No necesitó intérprete porque había dos ejemplares: el original en
alemán y la traducción que había preparado el propio Wichelhausen.

—¿Viene usted debidamente plenipotenciado?
—Estoy autorizado a discutir la aplicación de las claúsulas XXX a XXXIII,

aunque no a firmar nada, sin autorización de mi gobierno, que sobrepase lo
dispuesto en tales cláusulas.

Lo dijo en un inglés impecable, varias veces ensayado con su Asto. Los dos
estaban convencidos de que Beatty, o quien fuese, haría esa pregunta.

—Muy bien. Comencemos.
Beatty señalaba una larga mesa situada tras él. En sus bandas formaban quince

sillas, cinco de un lado y el resto del otro. Era evidente, se decía Meurer, que los



habían contado.
—Una cuestión previa. —Beatty elevó sus cejas—: En el Königsberg aguardan

tres enviados de los llamados Worker’s and Soldier’s Councils[35], designados por
el Estado Libre de Oldenburg. Pretenden participar en la negociación.

La respuesta de Beatty, que fue instantánea, quizás implicaba que no se había
llevado una sorpresa.

—No pienso recibir a representante alguno de un estado que no esté
reconocido por el gobierno de Su Majestad.

Volvió a señalar la mesa, para tomar él mismo asiento sin esperar a que lo
hiciera Meurer. Nada más hacerlo, uno de sus ADC dejó sobre la mesa, del lado
alemán, un conjunto de documentos, en inglés. Wichelhausen los estudió en
apenas un minuto, pues no eran extensos. Tenían el aspecto aparente de normas
y procedimientos detallados para el internamiento de las setenta y cuatro
unidades navales previstas en el armisticio, pero tras aquella rápida lectura le
quedó claro que no era eso, sino una serie de órdenes tajantes y expeditivas. No
pudo contener un suspiro de desaliento. Allí no habían venido a discutir nada.
Solo a ser informados de las órdenes a cumplir. Si alguna confirmación
necesitaban, bastaba con observar la expresión de Beatty: fría, severa y nada
preocupada por las repercusiones humanas de sus órdenes, y menos aún por las
dificultades logísticas que sus aún enemigos deberían vencer para cumplirlas. Él
mandaba, y su palabra era ley. La siempre implacable de los vencedores; al
menos, de los que no son muy listos.

—¿Lo ha entendido todo, Rolf? —Meurer, en un susurro.
—Me temo que nos hallamos ante la factura por el Queen Mary y el

Indefatigable. A Beatty, me parece, aún le duelen.
—¿Ve algún resquicio?
—No todavía. Esto requiere un estudio muy meticuloso.
—Pida tiempo.
Wichelhausen se aclaró la voz, y después, en su estilo más cercano posible al

de los en otro tiempo amistosos oficiales británicos —recordaba especialmente al
amable subteniente Conyngham-Denison—, explicó que necesitaban tiempo para
estudiar aquellos documentos con la debida profundidad.

—Tienen ustedes hasta las 9:30 horas de mañana, sábado 16. Lo que haya que
tratar deberá quedar cerrado a lo largo del día. No habrá prórrogas. Ahora,
regresen ustedes a su barco.

Señaló a Meurer la puerta, recién abierta y donde ya esperaba la escolta. Se
avecinaba, pensaba el todavía muy entero Konteradmiral, una noche de muy
poco dormir.



Martes, 19 de noviembre de 1918

El almirante Hipper contemplaba desde su despacho cómo las últimas unidades
de la Formación de Transferencia —el nombre. Transfer Formation, se lo dieron
los ingleses—, las que aún permanecían en Wilhelmshaven —las ligeras y parte
de las pesadas se concentraban en Schillig—, se abrían de los muelles, ganaban las
esclusas y se adentraban en el Jadebusen, para después virar a babor e iniciar una
travesía que tendría su fin a las 8:00 del jueves 21, en el mismo punto donde
cuatro días antes el Königsberg se viera con el Cardiff. Le acompañaban varios
altos oficiales; lucían expresiones de profunda tristeza, la misma que mostraba él.
A su lado estaba el Konteradmiral Meurer, llegado del Firth of Forth la noche
antes y con el que se reunió nada más desembarcar del Königsberg; al lado de
Meurer estaba su Asto. Junto a ellos formaban Von Trotha, Kraft y algunos
almirantes y vicealmirantes, como Bachmann, Souchon, Engel, Nordmann, Rogge,
Mauve y Hopman; habían venido a pasar con Von Hipper el mal trago de saludar
por última vez a una Hochseeflotte que habría merecido un destino mejor, y a la
que, con virtual seguridad, jamás volverían a ver.

Hipper miró su reloj: las 13:30. Hora y media de retraso, pues según Reuter
habrían debido aparejar a mediodía, pero no era una demora grave; ya se contaba
con ella, y con alguna otra más. Los setenta y cuatro barcos, o los que aún
restaran, pues alguno se había quedado atrás, lucían en sus topes la
Reichskriegsflagge. Una victoria menor contra el despreciable Arbeiter und
Soldatenrat del Freistaat Oldenburg[36], se dijo con aún mayor amargura. Reuter
había debido esgrimir, para conseguir que la bandera de la formación fuera esa y
no la roja, que los ingleses solo aceptarían el pabellón alemán, y que, de ver algún
otro, entenderían que se trataba de buques piratas y abrirían fuego. Gracias a esa
mentirijilla la vergüenza y la humillación no serían tan absolutas como todos
temían, por mucho que fuera una victoria pírrica.

Hipper habría preferido que quien mandara la Transfer Formation fuera
Meurer. No tenía nada contra Reuter, ni desconfiaba de su capacidad para saber
hacer frente a los mil y un problemas que le aguardaban en el Firth of Forth, unos
con los ingleses y otros, peores, con los veintiún miembros del Arbeiter und
Soldatenrat que se vio forzado a embarcar y cuya pretensión era gobernar la flota,



salvo en cuestiones de maniobra y navegación. Le sabía con tacto para tratar con
aquellas bestias, pero también le sabía incapaz de comunicarse con Beatty o con
quien designase Beatty, pues no sabría decir en inglés más allá de veinte palabras,
las que sabía él. Se acompañaba de un Estado Mayor de plena confianza: su Asto
de toda la vida, Fregattenkapitän Oldekop, un Korvettenkapitän Angermann que
llevaba muchos años con él, un Kapitänleutnant Von Friedeburg que hablaba un
buen inglés y que sería su intérprete, y dos Flaggleutnants, Wehrmann y Tapolski,
también a sus órdenes desde hacía unos años. Von Friedeburg era la única
novedad entre su gente; lo seleccionó Von Trotha, que tampoco le conocía, por
figurar en su expediente que dominaba el inglés. Al menos, cuando se le informó
de su nuevo cometido se limitó a cuadrarse y saludar, sin amagar un gesto de
protesta, y eso que aquel destino era para protestar. Según la cláusula XXXIV del
armisticio, todo el mundo estaría de vuelta dentro del infausto 1918, pero su
instinto de marino le decía que las negociaciones serían difíciles. No las navales,
porque no había nada que negociar, pero sí las políticas. Veía imposible que los
negociadores alcanzaran en menos de tres meses un acuerdo de compensaciones
económicas y cesiones territoriales. Sería un tiempo a disfrutar en lo peor del
invierno escocés, de modo que hacía falta un acrisolado sentido del deber para no
poner alguna pega. Reuter no la puso, ni su gente tampoco, así que no cabía
quejarse de que una niebla horrorosa impidiese al Königsberg llegar hasta muy
entrada la noche anterior. Para entonces no había tenido más remedio que
adjudicar el muerto al buen Reuter, el cual hizo lo que haría después su gente:
cuadrarse y saludar.

Si Friedeburg no daba la talla lo sustituiría Wichelhausen. Había tratado con él
unas cuantas veces, aunque no le valoró hasta oír a Meurer. En ningún momento,
dijo, se descompuso ni perdió los nervios ante los continuos desplantes y
descarnados despotismos de Beatty y sus secuaces. Su conocimiento no ya del
idioma, sino de los modismos de la oficialidad británica, le permitió salir de
alguna situación imposible. Incluso en el momento peor, cuando Beatty se
permitió susurrar un audible fuckin metch («puto desgraciado») señalándole a él,
a Meurer, supo traducir el término a otro no tan ofensivo, para solo explicar el
verdadero significado a la vista de Helgoland. Era una pena no poder contar con
un oficial tan bien dotado para la diplomacia, pero no dudaría en cambiarlo por
Friedeburg a poco que Reuter lo insinuase. Las asignaciones de oficiales a la flota
internada no serían rotatorias, pero se contemplaba que, de surgir alguna fuerza
mayor, como enfermedad o accidente, se podría reemplazar personal, caso a caso
e individuo por individuo. Bien, pues si algo iba mal con Friedeburg ya tenía
sustituto Ajeno a todo eso, Wichelhausen se bamboleaba con levedad —temía
quedarse dormido—, varios pasos atrás de la jauría de almirantes, vicealmirantes
y contralmirantes. Hacía un buen rato que no pensaba en las horas vividas en el
Queen Elizabeth, frente a un Sir David Beatty nada deseoso de sepultar el hacha de
guerra; la magnanimidad con el enemigo rendido sin haber sido derrotado no
figuraba entre sus dones, lo había dejado claro. Su amenaza de hacerse con la isla



de Helgoland si la Transfer Formation no se presentaba en el punto de reunión a
la hora despeñada, que no convenida ni tampoco discutida, pese a la claridad con
que le detalló la imposibilidad de alistar setenta y cuatro buques en un ambiente
de absoluta indisciplina, y encima no bajo el control de un apenas existente
gobierno alemán, sino del disparatado de un Freistaat Oldenburg presidido por un
fogonero analfabeto, desbordaba no ya los límites de la cortesía entre caballeros,
sino del simple sentido común. Solo transigió, a regañadientes, con la
imposibihdad de retirar los cerrojos de las piezas pesadas en las pocas horas que
les daba, pues eso haría necesario desmontar los caparachos, uno a uno. Aun así,
se lo tuvo que confirmar uno de sus oficiales, que aún siendo igual de prepotente
algo de ingeniería sí sabía. Gracias a eso se apuntó la única de sus victorias
dialécticas, la de que Beatty se conformara con la retirada de los dispositivos
eléctricos encargados de hacer fuego. Por lo demás, fue un continuo hablar a una
pared. Beatty no se reunía con Meurer para debatir o negociar: lo hacía para
dictar sus órdenes del más humillante modo posible. Parecía mentira que siendo
el continuador de una larga tradición de almirantes victoriosos y caballerosos —
hasta llegar a él, lo primero implicaba lo segundo—, encabezada por el gran
Collingwood y el no peor Nelson, no supiera que cuando resucita un enemigo
innecesariamente humillado, no lo hace animado por la sola obligación de
cumplir con su deber, sino por la mucho peor de ajustar cuentas. Si algún día se
diera el caso a él no le animarían sus rencores privados, porque no tenía, pero no
dudaba que Meurer, y Hipper, y muchos otros, sí los tendrían en cuenta.

Su imaginación se concentraba en un proyecto sencillo: despedirse de Meurer
a la que perdieran de vista el último groβlinienschiff —el Friedrich der Groβe,
donde flameaba el pabellón de Von Reuter—, ganar el transbordador de Tossens,
llegar a su casa y allí esperar a que su mujer volviera del colegio donde había
vuelto a enseñar música e idiomas a unos niños tan poco apesadumbrados como
sus madres, y tras eso dejar que la naturaleza hiciera su trabajo, comenzando en
la bañera, por ser consciente de que su aroma personal quizá se asemejase al de
un tigre de Bengala. Luego…, pues ya se vería.



Martes, 24 de diciembre de 1918

Una de las pocas cosas buenas de la recién estrenada paz, comentaba con cinismo
la deliciosa mater familiae, era el extraordinario florecimiento del bendito
mercado negro. Gracias a eso aquella noche podían cenar decentemente, y con
alegría muy sincera: la familia Wichelhausen era de las poquísimas en Alemania,
quizás una de cada siete, que no tenía un muerto, un mutilado o un herido con
secuelas. Estaban todos más delgados, eso sí, pero de ir las cosas como deberían, a
poco que los freikorps (cuerpos voluntarios) liquidaran un número suficiente de
socialistas malnacidos, volverían a estar en su peso, el de cuando el Reich era un
imperio como Dios mandaba, y no el lupanar en que los unos y los otros, el káiser
y Karl Marx a la cabeza, lo habían convertido.

No solo era la primera Nochebuena en paz desde hacía cuatro años. También
era la primera en que todos los Wichelhausen se sentaban a la misma mesa: Frau
Mina, Jürgen y Pauline, Albert y Gretchen, Ernst, Rolf y Queralt, Minnie y Richard,
Lilo y Walter, Wally e Inga, más Ludwig —el hijo de Jürgen y Pauline— y Oskar —
el de Albert y Gretchen—, jugando con sus tarugos en un corralito de madera, y la
casi recién nacida Uschla —de Lilo y Walter—, dormitando en su cuna con
beatífica placidez.

El problema del abastecimiento seguía sin resolverse, pero se apreciaban
mejoras. Ya era posible comprar leche y huevos si se tenía con qué pagar, la
oferta de verduras era mayor y hasta se veía fruta fresca. Si no se querían pagar
precios exorbitantes era preciso ir a los mercadillos de Kreuzberg y
Friedrichstädt, barrios de muy mal vivir, pero a las Wichelhausen eso no les
arredraba. El U-Bahn, el S-Bahn y los tranvías funcionaban con normalidad, y a
Inga y a Queralt, de audacia demostrada, no se les caían los anillos por llegarse a
Friedrichstädt; allí era donde más frutas y verduras exóticas se podían encontrar
si se sabían buscar, y más si se hacía en turco, lo que a Queralt le divertía. Para las
tenderas cubiertas con el hiyab y envueltas en hopalandas de colores era de
admirar que una prusiana de ojos color acero, aunque pelo negro como el carbón,
se dirigiese a ellas en un Orta Türkçe un tanto istanbuK, pero como lo
acompañaban una sonrisa y unos modales de lo más turcos, de parroquiana del



Misir Çarşisi, la tomaban por una turca con dinero y le mostraban las piezas que
no tenían a la vista. Gracias a esas habilidades, aquella noche cenarían los
Wichelhausen un espléndido menú en el que había piña de aperitivo, en el
primer plato y en los postres. Piñas frescas, jugosas y gordísimas, recién llegadas
de algún exótico lugar por el que Inga no quiso preguntar, y tomates, lechugas,
calabacines, zanahorias, berenjenas y otros manjares de sabor olvidado, además
de manzanas, naranjas, peras y limones, y todo ello a unos precios que ni de lejos
eran los del mercado negro. Esos fueron los de la pularda, el pavo, el vino y el
Taittinger; para comprar todo eso frau Mina tuvo que sacrificar una pulsera que
sin ser de las mejores de su joyero no estaba mal del todo, pero era la primera
Nochebuena con sus hijos y sus hijas, sus yernos y sus nueras —y sus nietos—, y
no celebrarla como Dios recomendaba sería un mortal pecado de tacañería, una
virtud por demás prusiana que, la verdad, ella no padecía en exceso.

A Frau Mina, en otro orden de ideas, le admiraba que cenaran en paz, a las
siete de la tarde, cuando a mediodía les llegaban con aterradora claridad los
cañonazos con que las tropas de un Major Kurt Schleicher trataban de sacar del
Alte Schloss a la llamada Volksmarinedivisión[37]. A la intentona de los últimos,
que tuvo sus prolegómenos en la Reichskanzlei, la prensa de la tarde la llamaba
Weihnachtskámpfe (batalla de Navidad). La numerosa policía no supo hacerle
frente, hasta el punto de que el ministro Ebert tuvo que recurrir al general
Groener, el cual fue quien pidió al Major Schleicher que interviniese con las
compañías a sus órdenes. No lo hicieron ellas solas, porque se les unió un ente
paramilitar fuertemente armado y cuya notoriedad se incrementaba día por día,
un llamado Garde Kavallerie Schützen Division a cuyo frente se hallaba nada
menos que un Generalleutnant, Heinrich von Hoffmann. Este grupo era uno de
los diversos cuerpos de voluntarios, inspirados en el de Ludwig von Lützow —el
de la Befreiungs— kriege de 1813—, que florecían como setas en noviembre
gracias a la desenfrenada desmovilización de los que volvían del frente sin que se
les pagaran sus haberes, a la escasez generalizada de casi todo y a su muy
patriótica irritación por cualquier cosa que sonase a revolución, a socialismo o a
espartaquismo. Los soldados de Von Hoffmann, veteranos del frente, regresados
sin haber sido derrotados y dueños de unas armas que nadie les pidió
devolvieran, sumados a los del Major Schleicher, que si bien no eran tan expertos
disponían de artillería montada, tras una dura lucha se las compusieron para que
los marinos y los obreros de la Volksmarinedivision abandonaran el caserón de
los Hohenzollern y se retirasen a Friedriechshain, para enterrar a sus muchos
muertos. Aquel era el balance final a las tres de la tarde, lo supo el
Kapitänleutnant Wichelhausen tras hablar por teléfono con el Vizeadmiral
Meurer, el cual, si bien había ya tomado posesión de su cargo de gobernador de
Kiel y de las Fuerzas Navales del Báltico, pasaba la Navidad en Berlín y estaba bien
al tanto de lo que ocurría. Todo eso era lo que Rolf relataba en su estilo pausado,
sin grandilocuencias, a su estupefacta familia, la cual, involuntariamente, dejaba



sus cubiertos en los platos.
—Tal y como lo cuentas, parece que, acabada la guerra con los aliados,

empieza una civil. Vamos, como en Rusia.
—Esperemos que no, mamá. Los revolucionarios, por mucho ruido que hagan,

son menos que los soldados, y estos, por desorientados y desconcertados que
puedan estar, sufren la tendencia natural a obedecer a sus mandos. No vendría
mal, desde luego, que alguien se cargase a los que más molestan, empezando por
Liebknecht y una tal Rosa Luxemburg. Sería menos reprobable que los
arrestaran, los juzgaran y los encarcelaran, pero estando las cosas como están, a
cañonazos por las calles, si alguien acaba con los espartaquistas derramando poca
sangre no seré yo el que proteste. Los he visto actuar en Wilhelmshaven y en el
Königsberg, y me temo que razonar con serenidad no se les da muy bien. De a
pocos no son peligrosos, pero tienen una gran capacidad de movilización. Mejor
pararles como sea que aceptar una guerra civil. No es que yo lo vea en esa
forma… —Vistazo general a una familia horrorizada, sobre todo por su
desapasionada forma de dictar sentencia—. Es que así lo ven bastantes altos
mandos con buena información de lo que pasa en Rusia. Por horrible que pueda
sonar, mejor unos pocos tiros en unas cuantas nucas bien seleccionadas, que una
guerra civil con cientos de miles de muertos. Al menos, yo lo veo así.

—Yo también.
Ernst iba de uniforme, porque a los abogados no los habían desmovilizado; de

ahí que aquella noche fueran él y Rolf los únicos así vestidos, aunque no de
cualquier modo, sino con sus prendas de gala; no lo hacían por presunción ni por
convicciones político-sociales, sino porque su madre adoraba verlos en esa facha,
sobre todo a Rolf, con su Cruz de Hierro en la pechera y su Harp Madalyasi en el
pescuezo. Los otros caballeros lucían impecables esmóquines aunque con brillos,
por haber sido planchados por unas esposas no muy bien dotadas para eso. Ellas,
por su parte, habían echado el resto, como si la ocasión fuera una recepción
diplomática y no una cena familiar; ninguna dejaba de tener en cuenta que para
la mater familiae, pese a su muy cercana personalidad, las formas estaban para
ser respetadas, y la de una cena de Nochebuena en la casa de una Von Bülow
contaría como una en la del káiser si aún hubiera káiser.

—Si acabando con esos dos Berlín vuelve a ser lo que no habría debido dejar
de ser, por mí que los fusilen ya mismo.

A Lilo, reciente madre de familia y muy deseosa de volver a la vida para la que
había sido educada, de feliz y ortodoxa esposa de un alto funcionario del Reich, le
voz no le salía de la garganta. Le brotaba de las tripas.

—¿Se sabe algo nuevo de Willy?
Richard von Stochs, el marido de Lilo, se aclaró la garganta. Era director de

protocolo en el Sekretariat fur Auswärtige Angelegenheiten[38]. Por razón de su
cargo solía estar al tanto de lo que ocurría entre las bambalinas del gobierno y, en
otros tiempos, del Schloss Hohenzollern. A eso se debía que fuera el primer
aportador de chismes, cotilleos y chascarrillos.



—Recordaréis que cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles, a raíz de lo
de Kiel, dejó Berlín como un ladrón en la noche y se parapetó en Spa —general
gesto de asentimiento—. Bien, pues al saber no solo que la firma del armisticio era
inminente, sino que Von Badén ya no era su canciller, que Scheidemann y Ebert
proclamaban la república, y que además Ebert le daba por abdicado, no quiso
arriesgarse a comprobar que se le acusaría de crímenes horribles. Era consciente
de lo que clamaba Lloyd-George, Hang the Kaiser! Se subió a su fabuloso tren
imperial, acompañado de sus muchos aides-de-camp, y no paró hasta un pueblo
de los Países Bajos llamado Amerongen, a saludable distancia de la frontera con el
Reich. Se hospeda en el palacio de un pa riente suyo, de los fieles hasta la muerte
siempre que se venga con on suficiente, lo que por supuesto es el caso. Días
después, y ya no sé quién tomó la decisión, se le hizo llegar un tren especial de
cincuenta y me ve furgones, cargados a reventar con toda clase de muebles,
ensere: obras de arte y objetos de todo tipo. Incluso un coche, y no uno
cualquiera, y hasta una lancha magnífica. Redondeando el lote, una suma que,
según creo, ronda los ochenta millones de marcos. Ya veis, es un káiser abdicado,
sí, pero no un ex káiser pobre. Tan nada pobre que se ha comprado un manor en
un pueblo llamado Doorn. Lo está reformando, para dejarlo a su carísimo gusto. A
cambio de todo eso, y para dejar tranquilos a los juristas, el 28 de noviembre
abdicó formalmente del trono imperial y del Reino de Prusia, y de paso liberó a los
soldados de la promesa de fidelidad a su persona que hicieron al jurar bandera. Y
eso es todo. Así han acabado los cuatrocientos años de disfrutar de los
Hohenzollern. O de padecerlos. Dependerá de quien lo valore.

—¿Qué pasará si los aliados piden su extradición?
—Lo tenía más que hablado con la reina Wilhelmina. Tanto, que cuando

comenzaron a llegar presiones de los aliados, la reina convocó a los embajadores
y les leyó los derechos de asilo. El primero en decir amén, Jesús, fue el de los
Estados Unidos. Tras él, todos los demás, porque si algo ha quedado claro tras el
fin de la guerra es quién es el nuevo amo del mundo. Ya no es el rey George V.
Ahora es Woodrow Wilson.

El tono era en parte amargo y en parte sarcástico. Ninguno de los dos era muy
del gusto de Frau Mina. No era una monárquica fanática, ni podría decirse que
Wilhelm II fue su káiser favorito, pero en su familia se había vivido bastante bien
a la sombra del Konig von Preuβen, primero, y del káiser después. No sería ella la
que arrojara estiércol sobre su recuerdo.

—Para bien o para mal, ha sido nuestro káiser. No puedo pedir a Dios que le
bendiga, pero no le deseo nada malo. Por él.

Elevaba su copa, muy seria. Nadie dudó en imitarla. Imponía mucho, Frau
Mina. Sobre todo a la más reciente de sus nueras, la que ya tenía, gracias a ella, un
modelo de gran dama en el que inspirarse. Uno a todas luces preferible a doña
Mercè, por mucho que se obligase a quererla. Una de las primeras cosas buenas
que trajo la paz fue la reanudación del servicio postal entre Alemania y las
potencias neutrales. Así, las cartas a su casa ya solo tardaban dos semanas en



llegar a Barcelona. Las respuestas, otro tanto. Gracias a eso sabía que de salud
todos estaban bien, que Meritxell esperaba su segundo cachorro y, lo mejor de
todo, que a Montse le había salido pretendiente: un notario viudo y con cuatro
hijos que meses antes planteó a don Joan la posibilidad de compartir recursos
administrativos, tras instalar su notaría un portal más abajo de la Diagonal. El
cariño a menudo nace del roce, y el funcionario cuarentón y abrumado con sus
criaturas no encontraba desestimulante que la senyoreta que tan bien llevaba sus
asuntos recordase un tanto a Rosa Luxemburg. Después de todo, Montse no era
fea de cara, de tipo no estaba mal y cuando se callaba no se notaba demasiado la
mala leche que tenía, de modo que los augures se hallaban a favor de que a la
vuelta de no mucho sería la feliz segunda esposa de don Enric Catarineu i
Puigmoltó; a ver si, con un poquito de suerte, la veían en Barcelona para la boda,
de ser posible con Rolf y con lo que viniera. Don Joan y doña Mercè no lo
explicaban en esos términos desenfadados, aunque así fue como ella lo relató a su
marido, el cual se limitó a responder, en tono abatido, que nada le gustaría más
que marchar a Barcelona y quedarse allí para siempre, pero seguía sin ser fácil.
Por razones que no comprendía, Von Trotha le dio largas cuando fue a verle para
preguntar sobre su pase a la reserva, la situación en que caían, en masa, casi
todos sus amigos y conocidos. No le dijo la razón, pero el caso era que seguía
contando con él. Otra inquietud más, se dijo ella con algún desánimo, aunque
pronto se sobrepuso. Sus instintos de almogávar no le permitían rendirse.

—¿Se sabe algo de la negociación?
La pregunta de Albert le sobresaltó. Aparentando estar concentrada en pelear

con el pavo —les había quedado un poquito duro—, se había sumido en sus
pensamientos familiares, para ser sacada de ahí cuando Albert, sentado a su lado
—al otro estaba Inga, que sabía sin saber respirar de no tenerla cerca—, dejó salir
su voz para interpelar a ningún hermano en concreto.

—Mi antiguo jefe, el Vizeadmiral Meurer, dice que va para largo. De momento,
los aliados han prorrogado la estancia de la Internment Formation, que así la
llaman ellos, hasta no sé cuál día de finales de enero. Según me ha dicho el
problema no es naval, porque lo de los barcos está muy claro: se quedarán con
ellos, aunque no lo dirán hasta el final. El problema está donde todos temíamos;
en las nuevas fronteras del Reich.

~¿Te ha dado algún detalle?
—Dice que no sabe nada, salvo que nos quieren dejar en dos tercios de la

superficie que teníamos en 1914.
—¿Y no tendremos forma de decir que nones?
Preguntaba la matriarca, con alguna ingenuidad.
—Sí, claro, pero entonces volverán a encender los motores de los tanques y los

tendremos pasando bajo la Brandenburg Tor en menos de quince días. Más o
menos, lo que hizo Bonaparte después de Jena. Lo que vivimos es una segunda
Jena, y más valdrá que salvemos por las buenas todo lo que podamos, porque a
las malas no habrá nada que hacer.



De nuevo cayó sobre la mesa un silencio de melancolía. No era para menos. De
haber sido los reyes del mundo a ser unos parias de tercera en menos de cinco
años, y solo porque un káiser megalómano y un puñado de generales optimistas
se creyeron más fuertes que los más fuertes. Ninguno de los sentados a esa mesa
era tonto, de modo que, cada uno con sus propias palabras, se preguntaba cómo
habría sido posible dejarles lanzarse, si no empujarles, a esa locura.

—Están desmovilizando a todo el mundo. ¿A ti no?
La que preguntaba era Wally, de siempre la más incisiva, por no decir

impertinente. Poseía un supremo don, el de hacer las preguntas que nadie quería
escuchar, ni contestar.

—Por ahora, no. Al poco de volver a Wilhelmshaven, en el Königsberg, me
llamó Hipper. Quería despedirse, lo que agradecí de corazón, porque nunca fui de
los suyos. Además de decirme adiós me comunicó mi traslado al Bendlerblock, en
situación de disponible a las órdenes de Von Trotha. Este me dijo, cuando le vi
días después, que su misión era reorganizar los recursos, para en su momento
adaptarlos a las naves con que la Reichmarine fuese a contar cuando se firmara el
tratado. No era optimista, pero no tenía motivos formales para no serlo. No se
sabe qué pasará con nuestros barcos, aunque sospechemos que jamás volverán al
Jadebusen. A eso se debía que solo licenciase a la marinería y a la suboficialidad
que volvía de Scapa Flow, donde los ingleses han internado nuestros barcos. Las
órdenes de Beatty son reducir los tripulantes al número imprescindible para que
los barcos no se hundan; los demás irán volviendo, poco a poco aunque cuanto
antes. Según bajan del carguero que los haya ido a buscar, Trotha los licencia,
salvo a los oficiales, que pasan a la situación de reserva con una paga mínima, o
de disponibles a media paga. Mi caso es distinto, porque soy un disponible a paga
entera. Trotha no me dijo por qué, aunque sí que pronto tendré trabajo. Y eso es
todo. No me dejan causar baja, pero tampoco me dicen qué diablos quieren.

—Viene a ser como si estuvieras de vacaciones, ¿no?
—Algo así, aunque con la incertidumbre de que igual suena el teléfono para

que me presente al día siguiente. No es una situación agradable, Wally. De ningún
modo lo es.

El servicio en casa Wichelhausen también se había reducido a mínimos, tanto
que las hembras más jóvenes, Queralt e Inga, echaban una mano a la casi anciana
doncella para retirar platos y cubiertos, y disponer los correspondientes al
exquisito postre que se avecinaba. Esa era la razón de que Queralt circulara cerca
de su marido cuando este ya estaba por callarse. Así, atacándole por la espalda y
sin avisar, le abrazó con una gran sonrisa, para besarle con cariño y al poco
exclamar:

—Pues para mí sí que lo es. Después de tantas semanas sin apenas vernos, casi
se me había olvidado cómo eres.

Le volvió a besar, indiferente a que las rígidas y muy contenidas costumbres
de la familias prusianas de toda la vida considerasen vulgares determinadas
expresiones de afecto conyugal. Le bastó para quedarse tranquila ver, con el



rabillo del ojo, que Frau Mina le sonreía con amplitud al tiempo de levantar su
copa. Lo hacía, era evidente, por ella.



Sábado, 25 de enero de 1919

La Kaiserliche Marine, y después la Reichsmarine, no distinguía de un modo claro
un torpedero (torpedoboot) de un destructor (zerstörer). Se sobreentendía que si
un pequeño buque de combate desplazaba menos de mil toneladas era de los
primeros, y si las superaba se clasificaba entre los segundos. Los ocho zerstörer
del tipo B-97, construidos en 1915, pese a ser muy modernos eran los más
antiguos. Su presencia en la KM fue una carambola, ya que respondían a un
proyecto de la Marina rusa para construir veintidós destructores de un tipo que
llamaban Orfey. A fin de ahorrar tiempo, sus autoridades recurrieron a diversos
astilleros de terceros países para que construyeran las plantas motrices; a eso se
debió que la AG Vulkan tuviera listas ocho de ellas cuando estalló la guerra.
Vulkan propuso a la KM aprovecharlas para equipar ocho destructores diseñados
ad hoc. Así se construyeron en muy pocos meses los B-97, B-98, V-99, V-100 y B-109
a B-112. Eran naves veloces y bien armadas, aunque no muy marineras. El 25 de
enero de 1919 sobrevivían siete. Cinco eran parte de la Internment Formation, el
B-97 permanecía en Wilhelmshaven y el desarmado B-98, reparado tras chocar
con una mina un año antes, iba y venía entre Wilhelmshaven y Scapa Flow,
donde se había internado a la Transfer Formation. No llevaba suministros; eso lo
hacían cargueros convencionales. El B-98 transportaba correo, a secas. Lo
depositaba en el Friedrich der Groβe, allí se repartía en setenta y cuatro
contenedores —uno por barco internado—, y después una gabarra británica lo
entregaba en el buque insignia de la fuerza de vigilancia, donde las cartas se
censuraban con lupa. Tras eso se distribuían. El B-98 recogía en el Friedrich der
Groβe la correspondencia también censurada que los tripulantes de la Internment
Formation enviaban a su país. Después desandaba el camino hasta
Wilhelmshaven. A veces hacía también de transporte para oficiales que, por lo
que fuera, tenían permiso británico para ir o venir desde Alemania. Ese 25 de
enero eran dos los que iban a Scapa Flow: el Konteradmiral von Reuter, que
regresaba tras haber pasado algo más de un mes en el que aún era el Reich pese a
ser una república, y el Kapitänleutnant Wichelhausen, nuevo intérprete del
Konteradmiral en sustitución de Von Friedeburg.

Había pasado una semana desde que Wichelhausen fuese convocado al



Bendlerblock. Allí supo de Von Trotha que sería el nuevo intérprete de Von
Reuter, en Scapa Flow. No podía decirle que sería un destino breve, pues los
aliados anunciaban que las negociaciones por el tratado de paz serían más largas
de lo previsto, de modo que igual permanecía en el Friedrich der Groβe unos
cuantos meses. La razón de sustituir a Von Friedeburg era que criaba un
pájaro[39]. No hacía bien su trabajo y creaba conflictos no solo con los ingleses,
sino con el Estado Mayor del Kapitán-zur-See Dominik, comandante accidental de
la flota internada. Lo peor, aun así, era su continua confrontación con los
indeseables del Arbeiter und Soldatenrat. Los ingleses, vista la situación,
aceptaron que lo reemplazara un oficial del mismo rango. Von Trotha era
consciente, porque se lo dijo Meurer tras afirmar que sería el oficial ideal para ese
cometido, de que su esposa esperaba su primer hijo a finales de junio, por lo cual
le garantizaba que, de no haberse resuelto para entonces la situación de la flota
internada, se le buscaría sustituto. Se lo espetó de un tirón y sin dejarle decir
nada, si bien que sentados del mismo lado de la mesa y compartiendo un café que
había vuelto a ser el exquisito de la KM. No le dio la menor opción de negarse, lo
cual le dejó muy mal cuerpo. Queralt, cuyo sexto sentido le había hecho temer
algo por el estilo, se lo notó nada más verle —seguían viviendo con Frau Mina e
Inga, porque dada la incertidumbre con el siguiente destino de Rolf, y dado el
horror en que los espartaquistas por un lado y los voluntarios (freikorps) por el
otro habían convertido Berlín, las tres acordaron que no les convenía buscar casa
propia—, para ser la primera en recetarle calma. Ella estaba bien, sin mareos ni
náuseas, su figura de tres meses y medio solo había engrosado en el plano
superior —eso, a él, no le disgustaba mucho—, y un embarazo en familia, con su
suegra y sus cuñadas, no sería lo peor que podría vivir, de modo que Rolf podía
marchar con la tranquilidad de que la retaguardia quedaba bien cubierta. La
procesión iría por dentro, que así lo sospechaba él, pero lo cierto era que, sin
jamás haberlo hablado, Queralt se comportaba como una legítima, muy abnegada
esposa de oficial de la Kaiserliche Marine. O de la Reichsmarine.

A todo eso se debía que Von Reuter, Wichelhausen y el Kapitänleutnant
Theodor Hengstenberg, comandante del B-98, desayunaran juntos en la pequeña
cámara del Kommandant, desde hacía dos noches del Konteradmiral. No estaban
estrechos, porque dos tercios de los tripulantes, los que se ocupaban del
armamento, habían sido desmovilizados. Nada más dejar Wilhelmshaven, al
atardecer del jueves 23, a Wichelhausen se le hizo claro que Reuter era un jefe
tan amigable como el Souchon de sus mejores días, y no peor que Meurer. Se
diferenciaba de los dos en ser menos reservado. Hablar le gustaba —escuchar, no
tanto—, y dado que a él no se le daba mal oír, ni a Hengstenberg tampoco, las
horas que llevaban juntos, compartiendo la cámara, no ya se le pasaron deprisa,
sino que fueron agradables. Así supieron, Hengstenberg y él, que la travesía de la
Formación de Transferencia, de Schillig al Firth of Forth, fue más compleja de lo
que se había dicho. Perdieron el torpedero V-30 porque chocó con una mina, el
crucero Dresden y el acorazado Konig no llegaron a zarpar por averías en las



máquinas, y el Mackensen no estaba en condiciones de navegar, aunque los
ingleses no se lo creyeran. Por si eso fuera poco, algunos buques no podían pasar
de catorce nudos, y al no disponer de radios salvo en el Friedrich der Groβe —en
todos los demás se habían desmontado, por orden de los ingleses—, no solo era
una flota desarmada; también era sorda y muda. Eso hacía complicado transmitir
órdenes a unos barcos donde reinaba la indisciplina. Pese a todas las desdichas
llegaron sin retraso al punto convenido, el mismo señalado en su día para el
Königsberg, donde bajo un cielo plomizo aguardaba el mismo Sexto Escuadrón de
Cruceros Ligeros. El Cardiff les indicó que le siguieran, escoltados por los otros
cruceros y por treinta destructores con sus tubos lanzatorpedos orientados a los
costados de los buques alemanes. Así llegaron, a unos renqueantes once nudos, al
meridiano de la isla de May. Allí ya se veía la inmensa flota que Sir David había
reunido para terminar de apabullarles. Reuter la estimaba en al menos 250
buques, de los que cincuenta serían acorazados o cruceros de batalla, británicos o
norteamericanos, y hasta parecía verse algún francés. También había dos
novísimos portaviones y alrededor de cincuenta cruceros. En cabeza de la
formación alemana marchaba el Seydlitz, el que dos años antes hiciera volar al
Queen Mary, cabeceando entre borreguillos. Se le veía muy sucio, con la pintura
descascarillada y con grandes manchones de óxido bordeando la línea de
flotación. Aun así, no era el que presentaba un aspecto más cochambroso, se
decía Reuter con alguna vergüenza, pero, eso sí, en su tope de más a popa
gualdrapeaba desafiante la Reichskriegsflagge, mostrando la orgullosa dignidad
del guerrero al que se le ordena capitular sin haber sido vencido.

La fuerza de Beatty se dividía en dos columnas, la azul y la roja, separadas
unas seis millas. La de Reuter avanzaba por la teórica mediana. Los señaleros del
Seydlitz no perdían de vista lo que hacía el Cardiff. Serían las diez y media, hora
británica y de la Formación de Transferencia —Reuter había mandado que a las
seis se atrasaran los relojes una hora, para tener la misma que sus carceleros—,
cuando el Cardiff ordenó se detuvieran, cosa que se retransmitió del Seydlitz a su
matalote de popa —el Von der Tann, el que liquidó al Indefatigable—, y este al
Derfflinger —el que partió en dos al Invincible—, de modo que al cabo de media
hora la flota de Reuter estaba detenida, con las unidades centrales próximas a
Inchkeith. Reuter veía que las torres de los acorazados enemigos estaban
centradas a crujía, pero con las piezas sin trincar. Era evidente que a la menor
señal de peligro las apuntarían adónde señalaran sus directores de tiro, y en
menos de un minuto estarían en condiciones de abrir fuego con las alzas a cero,
como atestiguaban los telémetros de sus cofas, orientados sin disimulo hacia las
naves alemanas.

En ese momento, señalado por docenas de sirenas, el Queen Elizabeth, buque
insignia de Sir David, abandonó su línea y arrumbó al Seydlitz, para rodearlo tras
un amplio resguardo. Una vez al otro lado avanzó con lentitud en dirección a la
cola de la formación alemana, para repetir la maniobra dejando a babor al buque
de más a popa —el Kaiserin— y tras eso emprender el regreso a su posición.



Beatty, que debía de disfrutar el instante con una intensidad inimaginable, había
mandado enjarciar todas sus banderas de combate, y la del tope, la más grande,
pensaba Reuter que algo especial debía de significar. Durante todo el recorrido,
que a los pocos nudos que daba el Queen Elizabeth se llevó una hora, los rugidos
de las sirenas fueron constantes, así cómo los vítores de las tripulaciones
alineadas en las bordas de sus naves. Era el gran momento de la vida de Sir David,
y a Reuter le pareció natural que no pudiera sujetar un incontenible deseo animal
de desplegar sus alas y cacarear.

Una vez el Queen Elizabeth en su lugar, comenzó un proceso de verificación
por demás intimidante, ya que a cada unidad alemana se le acercaba una
británica por babor y otra por estribor. Era claro que la totalidad de los buques
británicos —los desdeñosos americanos no participaban en ese ceremonial—
estaban en zafarrancho de combate, desconfiando de una posible última trampa
de los hunos, el nada cariñoso apodo que les daban; puestos a elegir, los alemanes
lo preferían al boches de los franceses. Los trozos de inspección que bajaban de
sus acorazados, cruceros y destructores mostraban una uniforme cara de no
fiarse un pelo, lo que complementaban con escoltas armados hasta los dientes.
Solo al cabo de un buen rato, cuando los primeros trozos hicieron saber que a
bordo de los buques alemanes no había nada más peligroso que una prodigiosa,
inverosímil cantidad de mierda, las expresiones comenzaron a relajarse.

Al término de todo eso, con los ingleses ya más tranquilos, Beatty emitió la
última de sus órdenes del día, ya que a continuación cedió el mando a su segundo.
La orden, transmitida por radio al Friedrich der Groβe y desde ahí reenviada por
semáforo y banderas a los demás buques cautivos, establecía que la
Reichskriegsflagge debería ser arriada en todos los barcos a las 15:57, la hora en
que se ponía el sol en el Firth of Forth, y que no podría volver a ser izada sin
autorización. Una última humillación que a Reuter apenas le afectó, por las
muchas que llevaba ingeridas, pero a sus oficiales más jóvenes sí les hizo efecto,
empezando por un Von Friedeburg que se mostraba demasiado emocional para
ser un prusiano legítimo. No obstante, aún faltaba lo peor. Llegaría poco después
de arriadas las banderas, cuando una elegante motora trajo al Friedrich der Groβe
al Commodore Hodges, jefe del Estado Mayor del contralmiranate Madden,
segundo jefe de la Grand Fleet. Le acompañaban dos oficiales y un intérprete más
preparado para su trabajo que Von Friedeburg para el suyo. Sentados a la larga
mesa de reuniones de Reuter, los visitantes entregaron un gran lote de
documentos. Contenían las exhaustivas normas de comportamiento a seguir por
la flota internada. Se fijaban detalles que rondaban lo ridículo, como lo que
debían medir las cadenas de las anclas, aunque Reuter prefirió concentrar su
atención en lo más importante: quedaba prohibida la circulación entre los buques
alemanes, hasta el punto de que las fuerzas de vigilancia no vacilarían en abrir
fuego contra cualquier bote que fuese arriado desde su barco. Se regulaba la
presión que deberían alcanzar las calderas —su funcionamiento solo se
autorizaba para suministrar calefacción y electricidad—, las luces que dieran al



exterior deberían apagarse a la puesta del sol y, en general, cualquier acción que
requiriese movimiento de personal entre los buques, como visitas médicas o
servicios religiosos, habría de ser autorizada por el buque insignia de la fuerza de
control, al cual se radiaría la correspondiente petición desde los equipos del
Friedrich der Groβe. Cualquier comunicación que se debiera realizar entre las
naves internadas se haría, reiteraba Hodges, por banderas o por semáforo. Este y
sus oficiales ya se iban cuando un penoso incidente acrecentó aún más lo trágico
del día: en cubierta se arracimaban docenas de fogoneros y carboneros, sucios
hasta la exageración, pastoreados por los miembros del Arbeiter und Soldatenrat.
Al ver a los oficiales ingleses prorrumpieron en un griterío solo comprensible
para los que hablaran el alemán más vulgar —el intérprete lo dominaba, y
traducía lo que oía con elogiable precisión, provocando en sus superiores muecas
de asqueado desprecio—, lo que complementaban con gestos de suprema
obscenidad y, lo peor de todo, con una infamante petición de cigarrillos, como si
en vez de marinos alemanes fueran mendigos de burdel. Los oficiales del
Friedrich der Groβe les ordenaban callar, sin éxito. Los desdeñosos visitantes, que
tenían alguna idea de lo que sucedía entre las tripulaciones alemanas, se
marcharon sin gestos de simpatía para sus avergonzados colegas, dando a
entender que gracias al gato de siete colas esa clase de comportamiento jamás
podría tener lugar en una nave británica.

Reuter pensaba que ninguna otra cosa que pudiera suceder le avergonzaría
más, pero al poco vio que se confundía: un bonito yate, con varias señoras en
cubierta, pasaba cerca del Friedrich der Groβe. Las pasajeras exhibían el talante de
una gran dama que visita el zoo y se acerca más de lo recomendable a la jaula de
los monos. Para su indisimulado espanto, y el de Reuter, las docenas de fogoneros
y carboneros, que se daban cuenta de ser vistos como si fueran orangutanes
enjaulados, decidieron comportarse como tales a instancias del Arbeiter und
Soldatenrat, de modo que ganaron la borda, dieron media vuelta, se bajaron
pantalones y calzoncillos, y mostraron sus peludas posaderas a las horrorizadas
damas, al tiempo de prorrumpir en alaridos, algunos en inglés, de vituperable
grosería. Bastó con eso para que Reuter y sus oficiales vieran huir al yate a todo
andar, y aunque su horror era sincero a más de uno le costó disimular una
sonrisa por la pequeña venganza de unos indeseables que, después de todo, eran
tan alemanes como ellos.

Solo varios días después se supo en el Friedrich der Groβe que la capitana del
yate, o la que comandaba el grupo de muy elegantes damas, era la mismísima
esposa de Sir David Beatty.

—No me diga que usted no se rio también. Herr Admiral.
La sonrisa de Hengstenberg era de simpática pillería.
—Me da una profunda vergüenza confesarlo, pero sí. Un poquito. Espero que

jamás traicionen ustedes esta confidencia.
Les guiñó un ojo, a los dos, recibiendo a cambio dos amplias sonrisas. Tras eso

prosiguió con su relato.



Al día siguiente comenzó la transferencia de buques, en pequeños grupos, al
que sería su emplazamiento definitivo: la base de la Grand Fleet de las islas
Orkney, Scapa Flow. A Reuter se le dijo, antes de zarpar de Wilhelmshaven, que
los términos del armisticio especificaban que las unidades alemanas, una vez
verificado su desarme, serían internadas en España o en Noruega, pero algo
habría salido mal, porque al final terminaban donde temía él que lo hicieran: en
Scapa Flow. Un lugar desolado, por demás hostil, que ni era una bahía ni una
rada. Un simple cuadrilátero de mar cercado por cuatro islas no muy grandes y
unos cuantos islotes. Estaba poco menos que deshabitado, carente de vegetación
y azotado por un clima imposible. Los marineros ingleses lo detestaban, pero sus
almirantes lo tenían en gran estima, pues desde allí podían lanzarse a cualquier
hora del día sobre cualquier amenaza que viniera del mar. Además, el
Almirantazgo no tenía que preocuparse de los posibles desmanes que las
tripulaciones pudieran perpetrar durante sus bajadas a tierra, pues no se sabía de
ningún pub donde tomar una cerveza en muchas millas a la redonda. Tampoco se
sabía de mercenarias del amor que pudieran pegar porquerías a los jóvenes
marinos, los cuales, llevados de la calentura, con frecuencia prescindían de las
precauciones más elementales. En Scapa Flow no costaba trabajo ser el más
virtuoso de los guerreros; simplemente, no había posibilidad alguna de no serlo.

Los alemanes aún tenían menos. Si quebrantaban la prohibición y se les
pillaba en tierra, perderían su condición de internados para volverse prisioneros
de guerra, y eso si no les disparaban. A todo eso se debía que su moral no fuese
alta, ni siquiera entre los fanáticos del Arbeiter und Soldatenrat. Haber hecho la
revolución para verse así no les complacía. Su pésimo humor venía de ahí, y a
nadie le asombraba que lo pagaran con sus oficiales. No solo les negaban el
respeto más elemental, sino que los puteaban tanto como podían. Los del
Friedrich der Groβe, por ejemplo, cuando no llovía formaban en la cubierta
superior, sobre la cámara del almirante, y se dedicaban a marcar el paso,
empeñados en no dejar dormir a un detestado superior que jamás les había hecho
nada y que tenía una bien ganada fama de tipo justo, preocupado por el bienestar
de sus hombres. Influía también que los comandantes de los buques mayores
habían sido relevados por otros más jóvenes y desconocidos de las tripulaciones,
de modo que los vínculos afectivos —siempre los hay entre los que se han jugado
la vida juntos— se habían cercenado. El Kommandant del Friedrich der Groβe, por
ejemplo, era un Kapitänleutnant que había hecho la guerra sentado en una silla.
Ni tenía experiencia en mandar barcos ni en gestionar tripulaciones, lo que
determinaba su nula capacidad de imponerse a unos indeseables que le
devoraban la moral. Ahí Reuter recitó los nombres de unos cuantos de aquellos
comandantes, por si a sus interlocutores les sonaban. Wichelhausen se acordaba
de dos, el del Kaiser, Kapitänleutnant Curd Wippern, y el del Markgraf,
Korvettenkapitän Walter Schumann. Al primero lo recordaba de la
Marineakademie. Al otro lo había conocido en Sonderburg, donde daba
matemáticas y trigonometría. Los dos eran buenos tipos, lo que también pensaba



Reuter; se había esforzado en conocer a los comandantes a sus órdenes para
verificar no solo si serían capaces de sujetar a sus tripulaciones, sino si se podría
contar con ellos cuando llegara el momento,.

—¿El momento de qué. Herr Admiral?
—De hundir los barcos. No ponga cara de susto, Hengstenberg. Si algo está

claro es que los aliados jamás los devolverán. En el tratado de paz se fijará el
reparto entre los vencedores, de modo que de aquí a un año el Friedrich der
Groβe se llamará cualquier cosa en francés, o en italiano, si no en japonés, y nos
moriremos de vergüenza si algún día tenemos la desdicha de verlo bajo una
bandera francesa, italiana o japonesa. Norteamericana no creo, pues desprecian
los calibres inferiores a 356 milímetros, e inglesa tampoco, porque van sobrados
de acorazados, pero a los otros les vendrán muy bien. Todo dependerá de cómo
marchen las negociaciones, pero si se cumplen los pronósticos nos quedaremos
sin ellos. De lo que se tratará, ese día, será de que no nos quedemos también sin
honor.

Von Reuter se quedó en silencio. Los oficiales, también. Ninguno habría
querido pasar por lo que había pasado el pobre hombre, ni por lo que
seguramente le quedaba por pasar.

* * *

—¿Cómo funciona el abastecimiento? ¿Mamamos de los ingleses?
Lo preguntaba Wichelhausen. Se habían sentado a cenar. Reuter,

Hengstenberg y él. La comida era sencilla, pero mejor que la padecida en los
últimos meses de la guerra: lombarda, patatas y bratwürst, bien regadas de una
cerveza que aún no era la de los buenos tiempos, aunque no le faltaba mucho.

—Salvo que las cosas hayan cambiado en estos días, no nos dan ni agua. Casi
todo viene de Wühehnshaven. Cada dos semanas llega un carguero con vituallas,
y así vamos tirando. El primer envío fue un desastre, pero de todo se aprende.
Hoy ya no hay quejas. El servicio lo hacen cargueros más adecuados que los
primeros y que no regresan de vacío. Los acuerdos de Meurer establecían unas
cifras de hombres por barco: 200 en los cruceros de batalla, 175 en los acorazados,
80 en los cruceros y 20 en los torpederos, pero aún no se ha llegado a eso. Los
ingleses lo entienden, aunque siguen apretando. En cualquier caso, los primeros
días en Scapa Flow fueron caóticos. Los ingleses concentraron nuestros barcos en
una de las esquinas, entre las islas Cava y Hoy, en una forma tal que no era
posible comunicar por semáforo con el buque insignia inglés desde el Friedrich
der Groβe; les aclaro que nada más llegar nos retiraron la radio. Teníamos que
hacerlo a través del Seydlitz, el anclado más próximo a la fuerza de vigilancia. El
total de hombres a bordo pasaba de 20000, cuando se suponía que no deberíamos
ser más de 4800. Los víveres escaseaban, el carbón y el fuel se acababan, y los



hombres empezaban a tener frío, además de que cundía el desánimo y se
acrecentaba la indisciplina. La situación se volvía incómoda, y es que nuestros
barcos, ustedes lo saben, no están acondicionados para muchos días en el mar.
Estar en Scapa Flow es como estar en medio del Atlántico, al menos a efectos de
asearse, comer, dormir y tener un mínimo acomodo cuando no se puede salir al
exterior por la lluvia o el frío. Gracias a Dios, el 3 de diciembre llegaron los dos
primeros avitualladores, el Graf Walderseey el Sierra Ventana. Traían toda clase
de suministros, pero no estaban pensados para traspasarlos a un buque no
abarloado, pese a que su misión fuera esa. Por si fuera poco, las mercancías
debían ser descargadas en el Friedrich der Groβe, y allí ser asignadas a cada
unidad en concreto. Después se traspasaban a las gabarras inglesas, y ellas las
distribuían entre los barcos. Así pasó, que la descarga no acabó hasta muchas
horas después. Tras eso, los primeros tripulantes sobrantes se repartieron entre
los cargueros. En total, 175 oficiales y 3825 marineros. Con eso no se alcanzaban
las cifras pactadas con Madden, pero aliviaban las apreturas. La situación mejoró
el 6 de diciembre, con la llegada del Bürgermeister y el Pretoria. No solo traían
víveres, sino que se llevaron, entre los dos, 500 oficiales y 5500 marineros. La vida
se volvió más tolerable, y aún más tras el tercer envío, el del 12 de diciembre.
Vinieron otros dos cargueros, el Batavia y el Bremen, y se llevaron 700 oficiales y
4300 hombres. Tras esto las cifras de tripulantes rondaban las pactadas y la vida
en los barcos ya era llevadera, cuando menos en espacio, letrinas y duchas. Seguía
siendo aburrida, pero disminuía el riesgo de que los tripulantes se mataran los
unos a los otros, por no caber. Aun así, el problema de los víveres no terminaba
de satisfacerse, bien porque no llegaban suficientes desde Wilhelmshaven, bien
porque aún eran muchos los hombres a bordo. Eso forzó un envío de urgencia, el
21 de diciembre. No se hizo con un carguero, sino con el Königsberg, para que las
vituallas llegasen a tiempo de que las tripulaciones cenaran en Nochebuena como
era debido. Días después llegó el Badén, que los ingleses al fin aceptaban como
sustituto del Mackensen. Llegó cargado de víveres, ropa y suministros. La
situación se normalizó, al fin. No volvieron a sufrirse agobios con la comida, de
modo que las amenazas de un plante de las tripulaciones, que habría forzado a los
ingleses a ocupar los barcos, se desvanecieron. Lo sé porque me lo contó Von
Trotha, ya que yo había dejado Scapa Flow en el Bremen, tras ceder el mando a
Dominik, el comandante del Bayern. Lo hice porque me convocaron en el
Bendlerblock, no por tomarme unas vacaciones.

Los dos oficiales pusieron cara de no pensar otra cosa.
—Tuve un viaje horroroso, pues los devueltos a Wilhelmshaven no podían ser

más hostiles, ni más indisciplinados. En el Bremen no había una guardia que
impusiera orden. Eso era responsabilidad de los oficiales que volvían a casa, pero
estaban tan desbordados que no podían hacer nada por mí. Así pasó, que me tiré
dos días sin salir de mi camarote. Al poco de llegar comenzaron los viajes del B-98.
—Fiengstenberg asintió—. Con la llegada del correo el humor de la gente mejoró.
El B-98 depositaba las cartas en el Friedrich-der-Groβe, ahí se clasificaban por



barcos y se hacían llegar al buque insignia inglés. Los censores hacían su trabajo,
y con gran celo, pues si bien comprendían el alemán vulgar, a poco que no
entendieran alguna caligrafía devolvían las cartas por ilegibles. Aun así, no
pasaban más de tres días hasta que las supervivientes se distribuían. Como se
acercaba la Navidad, y los ingleses aplicaban un poquito de generosidad en
materia de regalos, el ambiente, o eso me dijeron, mejoró bastante. Además, se
creía que a primeros de febrero todo el mundo estaría de vuelta. En Berlín ya se
sabía que no, pero se prefirió no decirlo. A los barcos internados no les llegaban
periódicos alemanes, solo ingleses atrasados, y de estos solo las páginas en que no
se hablaba de las negociaciones. Así de incomunicada estaba la flota, y supongo
que así me la encontraré, perdida en el limbo. Lo primero que me tocará decir es
que las cosas no van rápidas, y que deberemos hacernos a la idea de que antes de
la primavera no estaremos en casa.

Mientras solo fuera eso, se decía Wichelhausen, el internamiento sería
llevadero. El problema era que los primeros días de la primavera bien podrían ser
los del verano. El de un 1919 donde seguir en Scapa Flow quizá fuera más
saludable que pasear por Berhn a partir de que los freikorps se cargaran a Karl
Liebknecht y un sobrino de Souchon a Rosa Luxemburg. A Wichelhausen le
preocupaba su familia, y sobre todo su mujer y el hijo que llevaba en la bodega.
De ahí que sintiera una profunda inquietud al ver que sus relajadas profecías de
Nochebuena se cumplían una tras otra. Quedaba por ver si a la tempestuosa
situación del Berlín que había dejado atrás le seguiría la muy ansiada bonanza o,
por el contrario, estallaría la guerra civil.

Definitivamente, le habían elegido el mejor momento para dejar Berlín y no
unirse a un freikorps. También el peor, eso sí, para dejar a Queralt sin su
protección.

Aunque también era verdad que, si una mujer era bien capaz de protegerse
por sí misma, era la suya. Lo demostraba su haber vuelto a las saludables
costumbres de Istanbul: no salir de casa sin su P-08 montada y lista para disparar.



Viernes, 16 de mayo de 1919

La vida en la Internment Formation hacía ya mucho que se había vuelto
rutinaria, y muy aburrida, pero al menos no surgían los problemas de
convivencia que tanto temía Reuter. No había peleas, porque sobraba espacio y la
gente comprendía que por sacudirse los unos a los otros no iban a mejorar sus
condiciones de vida. Se mataba el tiempo lo mejor que se podía, y a eso ayudaba
que los buques mayores dejaron Wilhelmshaven con una gran provisión de
películas y proyectores. Los avitualladores no solo traían víveres, ropa y artículos
de aseo, sino películas. Casi todas eran recientes y muy populares; las de Anita
Berber, Ossi Oswalda, Pola Negri, Esther Carena y la judía Maria Fein eran las más
cotizadas entre unas tripulaciones que no valoraban el arte de los directores;
eran, con pocas excepciones, jóvenes sencillos solo interesados en que les
hicieran soñar. El problema de que no hubiera suficientes proyectores para los
setenta y cuatro buques se resolvía con sencillez: las gabarras británicas, en su
llevar de un barco para otro toda clase de objetos y enseres, a menudo
transportaban proyectores y películas. Los miembros del Estado Mayor del
Konteradmiral —él, sus oficiales, dos médicos y los dos clérigos, un pastor
llamado Ronneberger y un capellán que atendía por Esterkand— eran los únicos
autorizados a saltar de barco en barco, siempre por medio de las gabarras.
Angermann llevaba un buen control de los equipos y de las películas, a fin de que
ninguna tripulación se considerase maltratada, y así se iba tirando. Mal que bien
todos los buques disfrutaban una media de dos sesiones dobles por semana. Otro
entretenimiento era pescar. Los ingleses mantenían a rajatabla la prohibición de
bajar a tierra, y también la menos explicable de que las tripulaciones se visitaran
las unas a las otras, pero hacían la vista gorda con los cientos de cañas de pescar y
útiles complementarios, como anzuelos y sedales, que llegaban en los
avitualladores. Con eso las tripulaciones no solo desarrollaban un arte para
muchos desconocido —las bordas de los buques recordaban a Wichelhausen las
del puente de Gálata en viernes— y con el que no solo entretenían los
interminables días, sino que rompían la monotonía de su dieta. El pescado
abundaba en Scapa Flow, y solía ser sabroso. De hecho, y como del roce nace la
confianza, los tripulantes de las gabarras, que no eran de la Royal Navy, les



enseñaban a distinguir las diversas especies, y les explicaban cómo mejor
cocinarlas. Redondeaban esas amabilidades con un buen suministro de gusanos,
aunque no de un modo gratuito. Como no les valían los marcos aceptaban el
trueque; lo que más valoraban los ingenuos gabarreros eran las condecoraciones
alemanas. A eso se debía que los talleres de las naves mayores, que tenían
reservas de metal blanco, produjeran en gran cantidad toda clase de cruces de
Hierro, así como de otras nacidas en Scapa Flow —la exótica Gran Cruz de la
Caballería Naval tenía gran éxito— y también de otras mucho más raras, y muy
cotizadas; la Blauer Max, que un tornero del Derfflinger imitaba con elogiable
perfección, se usaba para cambullonear los encargos más caros o más difíciles de
satisfacer, el single malt a la cabeza. Gracias a eso, y a que no había restricciones
en el consumo de ron, a menudo un cuarto de los tripulantes se mostraban
borrachos de caerse por la borda. No era un secreto para Reuter, aunque prefería
mirar para otro lado, sobre todo cuando en alguna sobremesa nocturna, de las
que se prolongaban varias horas —jugando a las cartas—, el generoso
Wichelhausen ponía sobre la mesa una botella de prodigioso Knockando 1917.

No había escasez de suministros, pero la forma en que se repartían daba lugar
a desequilibrios que podrían ser peligrosos de no compensarse con algo de
humor. Así, los señaleros del Friedrich del Groβe, y después los del Emden,
dedicaban cada mañana un buen rato a tomar nota de mensajes por semáforo
que Wichelhausen llamaba «de cambulloneo». Tras eso, y una vez conciliados por
el Estado Mayor de Reuter, los mismos señaleros emitían otra nutrida serie de
mensajes. Si los primeros eran del tipo «el Seydlitz necesita diez mil cigarrillos, el
Baden está corto de papel higiénico, al Konig le vendrían bien cincuenta kilos de
patatas y el B-109 está quedándose sin cepillos de dientes», los del segundo eran
del estilo «el Kronprinz Wilhelm cambiaría veinte mil cigarrillos y seiscientas cajas
de cerillas por cuarenta kilos de jabón de agua de mar, el Markgraf aceptaría seis
docenas de mantas contra quinientos rollos de papel higiénico, al Konig Albert le
sobran cepillos de dientes pero le falta ron y el Karlsruhe cedería veinte kilos de
cebollas contra dos sacos de azúcar». Si las respuestas eran de conformidad, y rara
vez no lo eran, a lo largo del día, con ayuda de las gabarras, culminaba un
mercadeo donde siempre convenía dejar algo para los gabarreros, en previsión de
que alguna mercancía no llegase a destino, formalmente a causa de haberse caído
por la borda. En Scapa Flow, como en todas partes, todo funcionaba mejor si se
aplicaba un poquito de lubrificante administrativo.

Casos distintos eran el carbón, el fuel y el agua potable. Los británicos
aceptaron que traer todo eso desde Wilhelmshaven era inviable, no por el viaje,
sino por la descarga. Tras pensárselo no poco aceptaron la propuesta de Reuter:
abastecer ellos mismos a las unidades alemanas a un precio fijo de ochenta
marcos la tonelada, bien fuera carbón, fuel o agua. El carbón y el fuel lo traían con
sus propios abastecedores, los que se ocupaban del escuadrón de vigilancia. El
agua la transportaba una golondrina portuaria llamada Flying Kestrel, que cada
mañana cargaba unas cuantas toneladas y las repartía entre los buques alemanes.



Era frecuente que aprovechara la ocasión para sentar en su cubierta un cierto
número de curiosos, interesados en ver de cerca no solo barcos alemanes, sino
marinos alemanes; estos, ya muy acostumbrados a ser vistos como fieras
enjauladas, ni reparaban en ellos. Solo les importaba que gracias al Flying Kestrel
volvían a ducharse con agua dulce.

Los ingleses mantenían la total incomunicación de barco a barco, salvo por
banderas o semáforo. Aún más tajante parecía la prohibición de confraternizar
entre marinos alemanes y británicos, por el pánico que sentía el British Admiralty
del inevitable contagio de la peste revolucionaria, pero al cabo de algún tiempo
los que tenían más fácil moverse comenzaron a correr algunos riesgos, de modo
que a bordo de pequeñas embarcaciones recorrían a remo las no mucho más de
mil yardas que había entre los buques más cercanos de la Internment Formation
y el Battlesquadron de vigilancia —el riesgo estaba en ser interceptado por alguna
de la media docena de traineras que se pasaban la vida vagabundeando entre los
barcos alemanes, a la búsqueda de algo que se saliera de lo normal, como por
ejemplo que algún buque comenzase a escorar; los ingleses, que no tenían nada
de tontos, sospechaban ya el mismísimo primer día que las tripulaciones
alemanas podrían sentir la tentación de hundir sus naves—; incluso en las noches
de más cerrada oscuridad les era fácil dar con el barco que buscaban, ya que
todos lucían, por órdenes británicas, tres luces de situación a proa y dos a popa.
Cada barco las tenía de distintos colores, de modo que si un chinchorro británico
buscaba en la oscuridad al Friedrich der Groβe, por ejemplo, le bastaba con
localizar al blanco-verde-amarillo y rojo-rojo. Llegados a los costados del buque
objeto de la visita comenzaba un diálogo, en inglés, que Wichelhausen definía
como puro y simple cambullón. Él, en particular, no sentía reparo en cambiar
falsas cruces de Hierro por periódicos recientes —el Times y el Daily Telegraph
eran sus favoritos, y también los de Reuter, que jamás le preguntaba de dónde los
sacaba— y botellas de buen single malt, de igual modo que algunos de sus
camaradas trocaban prendas de uniforme —había superabundancia— por
tabletas de chocolate, pasta de dientes, jabón de mar inglés —mucho mejor que el
alemán— o, lo que más se valoraba, pues también escaseaba en los
Battlesquadrons ingleses, algún limón fresco. A los marinos internados se les
alimentaba de un modo impecable, o eso decía la Reichsmarine, pero el caso era
que a no pocos se les movían los dientes, el primer síntoma de lo que más temen
los marinos: el escorbuto.

Algunos tripulantes sacaban tiempo para cosas más dedicadas al espíritu.
Muchos de ellos, por ejemplo, pasaban largas horas dibujando esbozos de sus
barcos, de los ingleses, de sus camaradas y de los paisajes. Lo hacían en cuadernos
de dibujo que no escaseaban, bien armados de lápices 8B cuando no de
carboncillo. Otros hacían lo mismo aunque a color, sirviéndose de acuarelas que
también abundaban —las organizaciones humanitarias de la Reichsmarine,
impulsadas por esposas de oficiales internados, se mostraban infatigables en
conseguirles formas de aliviar el tedio—; alguno era tan diestro que hasta



montaba talleres de perfeccionamiento en los barcos donde había más tripulación
interesada —Reuter pedía los permisos correspondientes y, sorprendentemente,
los ingleses los concedían—, mientras que otros se agrupaban para formar
orquestas de fortuna. Raro era el tripulante que no se había traído su armónica, y
los acordeones abundaban, aunque los instrumentos dejados atrás por las bandas
de a bordo, en los casos en que alguien con algún conocimiento se hubiera
quedado en el barco, se habían vuelto piezas cotizadas, sobre todo las de viento y
viento-madera. No podría decirse que aquellos músicos neófitos tocaran muy
bien —los sonidos que arrancaban a los fagots y a los oboes solían ser
desgarradores, en el sentido de que podrían desgarrar las cuadernas de los
buques—, pero nadie se quejaba. El propósito general era vencer a la monotonía y
al aburrimiento, y si el precio era soportar el insoportable ruido que hacían los
demás, pues todo el mundo lo pagaba con gusto.

Había otras actividades. Una era la ornitología. En Scapa Flow no solo había
gaviotas —muchísimas; antipáticas, ruidosas y de carne poco apreciada por los
que osaban comerse alguna—, sino una buena colección de pajarillos que
competían con aquellas por la carroña que los cocineros arrojaban por las bordas;
identificarlos, clasificarlos y dibujarlos era el entretenimiento de unos cuantos
ornitólogos de fortuna. Ignoraban si aquello algún día les valdría de algo, pero al
menos les entretenía. Otro era la caza de ratas. Los barcos se veían infectados por
colonias cada día más desvergonzadas. Acabar con ellas era imposible, aunque
limitar su crecimiento sí entraba en el alcance de los ociosos tripulantes. Las que
atrapaban, vivas o muertas, acababan en el mar, para ser pasto de las insaciables
gaviotas. Otro más, de una índole difícil de clasificar, era contemplar el prodigioso
espectáculo de las auroras boreales que los días despejados —desde abril eran los
más— Scapa Flow les ofrecía gratis.

En el Emden, un crucero ligero de tripulación disciplinada, Von Reuter había
izado su insignia en la última semana de marzo, harto de ser incordiado por la
recalcitrante tripulación del Friedrich der Groβe. Se llevó con él no solo a su
Estado Mayor, sino a unos cuantos suboficiales de confianza, los mismos que
despachaban el correo y recibían las vituallas. Aun así, sobraba espacio en el
bonito Emden, un airoso crucero de tres chimeneas y 5500 toneladas, construido
para cobijar una tripulación de 17 oficiales y 450 marineros, donde ya solo vivían
dos de los unos y treinta y tres de los otros. La razón de tan exiguo número era
que los británicos seguían apretando en el número de tripulantes que deberían
seguir a bordo, y que a su criterio no debían ser más de 75 en los cruceros de
batalla, 60 en los acorazados, 30 en los cruceros y 15 en los destructores y
torpederos, cosa que a la Reichsmarine no le parecía mal, ya que cada hombre, sin
distinción de rango, le costaba una dieta de 2,5 marcos diarios, más un pago único
de 225 cuando acabara la misión y otro de 100 a los que habían llevado los barcos
al Firth of Forth, y de allí a Scapa Flow. La cámara del capitán y las de sus oficiales
eran confortables —el Emden solo tenía dos años de vida—, de modo que Reuter y
su gente vivían ahí no mucho peor que antes —en el plano de lo material—, y con



la ventaja de que por las noches ya no había pelotones de revolucionarios
desfilando sobre sus cabezas. A eso se debía que muchos amaneceres Reuter y sus
oficiales se dieran cita en el puente antes de que clarease, para maravillarse con el
espectáculo que la naturaleza les regalaba. Esa mañana no se maravillaban en
silencio; era porque Reuter veía cercano el momento de llevar a cabo lo que Von
Trotha insinuó en la última de sus reuniones, a primeros de enero de aquel 1919.

—El Orcadian[40] del martes dice que las negociaciones se acercan al final.
Añade que ya existe acuerdo sobre las nuevas fronteras, sobre Lothringen y Elsap,
y sobre las cesiones a Polonia. De la Reichsmarine no dice nada, pero dan a
entender que lo único a discutir es cómo se repartirán nuestros barcos.

—¿Para usted es una sorpresa. Herr Admiral?
—Claro que no. Siempre cabe la esperanza de que Scheidemann y Ebert se las

compongan para que algunos barcos sigan siendo alemanes, aunque no me hago
ilusiones. A esos dos, si lo piensan ustedes bien, nuestros buques siempre les han
tenido sin cuidado. Incluso dudo que sepan a qué se debe que floten.

Wichelhausen y los demás asintieron, sombríos.
—El 21 de junio es la fecha tope para el fin de la negociación. Si no se cumple

por obstinación alemana, la guerra recomenzará, o eso afirma el Orcadian. Ese
día deberíamos no solo haber tomado la decisión, sino determinado cómo
sustanciarla.

Ninguno preguntó. De sobra sabían a qué decisión se refería Reuter. No sería
la primera vez que la comentaran.

—Salvo que algo nuevo nos haga cambiar de idea, el 18 de junio, día de Belle
Alliance, deberemos estar listos. Procederemos, hasta entonces, con estricta
normalidad. Oldekop, haga que la lista de avituallamiento, el que debería llegar el
15 de junio, incluya peticiones que los despisten. —Señalaba con el dedo al First
Battlesquadron, el de los acorazados Ramillies, Revenge, Royal Oak, Royal
Sovereign y Resolution, que les vigilaban desde hacía una semana—, como un
millón de cigarrillos, cien barriles de ron y cosas así. Deberán preparar un plan
sencillo de llevar a cabo. Lo describiremos a los comandantes de los buques a
partir del 1 de junio. Desarrollen algún sistema de señales que indiquen a los
serviolas la puesta en marcha del plan, la hora de hacerlo y la de izar la
Reichskriegsflagge. Un suicidio nunca es glorioso, pero el nuestro, al menos, que
sea honroso. Con el orgullo de la Kaiserliche Marine flameando en lo más alto de
los buques.

Nadie dijo nada. Se sumieron en sus pensamientos, aparentando embobarse
con las divinas formas que les ofrecían los dioses del Norte. Los de Wichelhausen
eran desordenados, aunque no confusos. Calculaba las posibilidades de que los
ingleses les devolviesen al Reich tras el hecho consumado. Sería un gran detalle
de magnanimidad y señorío, defectos de los que Beatty, Madden, Pakenham,
Oliver, Leveson, Keyes y Fremantle parecían exentos; los cinco últimos
mandaban los sucesivos Battlesquadrons que les vigilaban, y al igual que su jefe
supremo demostraron hasta la saciedad ser unos excelentes hijos de la Gran



Bretaña. Se preguntaba cómo se habrían comportado Scheer, Hipper, Souchon,
Meurer o Reuter de ser la Grand Fleet la que se pudriera en el Jadebusen, para
contestarse que harían lo mismo. El odio generado a lo largo de cuatro años de
guerra, con millones de muertos en las memorias colectivas, no se disolvería en
menos de una generación. Lo más probable sería que siguieran internados o, peor
aún, que dejaran de ser internos con derecho a ser relevados de vez en cuando,
para volverse prisioneros de guerra. Les esperaría una larga temporada en
Escocia, disfrutando su maravilloso clima, degustando su prodigiosa gastronomía
y asombrándose del fantástico confort de sus campos de concentración. Una
perspectiva que se agravaba exponencialmente al pensar que su mujer salía de
cuentas a finales de junio. Si les caían seis meses de prisión, que con menos no se
conformarían los ingleses, cuando volviese a ver a Queralt habría pasado un año
desde que se dijeron adiós en la Oostbahnhof. Demasiado tiempo para una chica
que debería pechar con las incomodidades de todo embarazo primerizo, lejos de
su familia, en un Berlín cada día más peligroso, bordeando una revolución con
visos de ser aún más sangrienta que la rusa y pariendo en la casa de una suegra
que sí, se desvivía por ella, pero que no era su madre. Se preguntaba, con
amargura, si lo que pudiera ella sentir por él saldría indemne de una prueba tan
espantosa. Él sí que saldría, o eso quería creer, pero aun así se preguntaba si
seguiría siendo el de antes cuando bajara del barco que alguna vez le dejara en
Alemania. El mismo por el que una vez, un día de otoño en Barcelona, una
maravillosa senyoreta de veinte años se volvió tan loca como para seguir aún con
él.



Miércoles, 18 de junio de 1919

Queralt seguía con indiferencia las tristes aventuras de Dida Ibsen, explicadas con
la insufrible morosidad que la vanguardista Inga llamaba «expresionismo». Lo
hacía sentada junto a ella en la platea del clandestino Ufa-Palast am Zoo, el que
sería el cine más grande de Berlín cuando se inaugurase de forma oficial. Según el
desapasionado juicio de Queralt, el tal expresionismo solo era una gesticulación
desencajada, plena de muecas desmesuradas, que camuflaba historias tontísimas.
Solo se sacudió el letargo en la brevísima escena donde la protagonista, una chica
de muy buen culo que atendía por Anita Berber, bañaba en cueros vivos a fin de
alegrar las pajarillas a su estólido esposo. Era, comentaba Inga —en los cines de
Berlín se fumaba, se bebía y se charlaba, sin que nadie protestase—, un fenómeno
derivado de la desaparición de la censura gracias a la revolución, esa que seguiría
espantando a todo el mundo en tanto no se promulgara la constitución, la que
unos cuantos inútiles cocinaban en Weimar. Gracias al fin de la censura, los
soldados regresados del frente —se les hacían descuentos en todos los
espectáculos— accedían a inusitados niveles de consuelo, como el de contemplar
las golosas carnes de casi todas las actrices de moda, las cuales, si querían
trabajar, ya sabían por donde tenían que pasar. Mina opinaba que tamaña
desvergüenza no podría durar mucho, porque algún día regresarían la ley y el
orden, y las pobres desdichadas que para poder comer debían enseñar lo que su
divertida nuera llamaba el parrús podrían dejar de hacerlo, pero el caso era que
aquellas hazañas de poca ropa eran más entretenidas que las filmadas bajo la
férrea moral de los prusianos calvinistas.

El hecho de haber ido al cine partía de varias causas: el hacer muy buen día y
apetecerles pasear hasta el zoo, el que a Queralt le viniera bien caminar, el que las
Straβenkámpf —batallas callejeras— parecían haber cesado —hacía ya un mes
que no repicaban las ametralladoras ni retumbaba el pavimento al paso de los
sturmpanzerwagen del cuerpo de voluntarios Márcker—, al menos en las
proximidades de la Gendarmenmarkt, el que la general ansia de paz daba lugar a
un incontenible deseo de alegría y diversión, y a que a las dos hermanas —se
veían y las veían como tales; de ahí que nadie murmurase viéndolas caminar
cogidas de la mano— la casa se les caía encima, tras haber pasado cinco meses sin



aventurarse más allá de unas pocas calles —las mismas donde se apostaban, si no
había tiros, las vendedoras de verduras, frutas y huevos—, por culpa de la guerra
civil disputada en las calles de Berlín y de muchas otras ciudades alemanas entre
la Navidad del 18 y la Semana Santa del 19. También, la de que a Inga le habían
dado el soplo, sus amigas de la universidad, de que había sesiones no anunciadas
en el Ufa-Palast, y que la película que daban ese día. Dida Ibsens Geschichte (La
historia de Dida Ibsens) estaba muy bien.

Queralt, en realidad, había salido una vez, para visitar a un Admiral Souchon
al que había escrito y que le había contestado, invitándola a tomar el té. Había
pasado a la reserva, igual que casi todos los almirantes que había ella conocido:
Usedom, Merten, Hipper, Scheer y Bachmann. El único que aún no había dado el
paso era Meurer, aunque Souchon opinaba que no podía faltarle mucho. En la
nueva Reichsmarine no habría sitio para muchos almirantes, y menos si pasaban
de los cincuenta. Era su caso, pues le faltaban días para cumplir cincuenta y cinco,
aunque no lo decía con amargura. Entendía que la nueva Reichsmarine, la de
quince mil hombres y mil quinientos oficiales, no era un lugar donde hubiera sitio
para él. De ahí que se ocupara de otras cosas, como escribir sus recuerdos y darles
forma de memorias, que no de autobiografía; le alteraba un poco que su nombre
hubiera cobrado indeseable notoriedad a causa de que su sobrino Hermann
pegara un tiro a la insoportable Rosa Luxemburg, aunque confiaba en que tan
fastidioso baldón cayera pronto en el olvido. Vivían, su mujer y él, en el piso de
soltera de Frau Souchon, en el Nikolaiviertel. Pasaron una hora muy agradable,
con alguna evocación entrañable de los mejores días de Istanbul, aunque sobre
todo fue, para ella, una cruda evaluación de lo que tenía por delante. Souchon
pensaba que los barcos internados no seguirían siendo alemanes. Si el 21 de junio
se firmaba el tratado de paz, y tenía entendido que sería en Versalles, en el mismo
salón donde Wilhelm 1 se coronó káiser del Deutsches Reich, los ingleses
pondrían en un barco a los dos mil tripulantes aún a bordo y los devolverían al
Reich, para después repartirse los buques con los Estados Unidos, Francia, Italia y
Japón. A efectos de lo que a ella le interesaba, lo normal sería que Rolf llegase a
tiempo de verla parir, aunque podría surgir un problema, el de que a Reuter le
diera por hundir los buques. A él no le asombraría, porque de ser él quien
mandase aquella flota espectral sin duda lo haría, y eso a pesar de que la
consecuencia para el Reich sería subir la indemnización pecuniaria en
ochocientos millones de marcos, el valor adjudicado a los setenta y cuatro barcos.
Conservar el honor a menudo es caro, exponía con sencillez, y para los hombres
de Reuter aún lo sería más, porque la mezquina Inglaterra no los liberaría por las
buenas. Los convertiría en prisioneros de guerra, de modo que pasarían meses, si
no algún año, hasta que su querida Queralt volviese a ver a su marido. Un
pronóstico nada edulcorado, lo cual agradeció de corazón, pese a salir de aquella
casa por demás preocupada. Deprimida no, pues ella no se deprimía —las
catalanas no padecen esas tonterías, afirmaba—, pero sí un punto aterrada por la
posibilidad de pasarse un año, si no más, criando a un recién nacido en la casa de



su suegra. Bien era verdad que habían llegado a quererse mucho, pero no estaba
segura de querer seguir en ese Berhn que tanto detestaba. La tentación de volver
con su cachorro a Barcelona se le iba volviendo muy seria. Entraba en lo posible
que una vez soltado el lastre y de nuevo en menos de sesenta kilos —no quería
saber cuánto desplazaba de siete meses cumplidos; temía lo peor—, le asaltara un
deseo incontenible de volver con sus padres, y allí esperar a que algún día Rolf
liquidase sus asuntos con la Reichsmarine, se reunieran en Diagonal con
Casanova y a partir de ahí su vida comenzara otra vez. No lo tenía claro, aunque
temía verse, algún día no lejano, valorándolo con fría objetividad.



Sábado, 21 de junio de 1919

Se habían juntado a desayunar en la cámara de Von Reuter. No les hacía falta
repasar, pues la noche antes quedó todo ajustado. Las noticias publicadas en los
últimos periódicos —el Orcadian del 17 y un Times del 19—, señalaban que aquel
21 vencía el ultimátum dado a la Deutsche Republik para que aceptara las
condiciones de los abados, de modo que, con virtual seguridad, los setenta y
cuatro barcos dejarían de ser alemanes a la vuelta de unas horas. Reuter no
dudaba, ni tampoco su Estado Mayor, y para su alivio pasaba lo mismo con los
comandantes de los buques, lo cual no se habían atrevido a esperar; solo a desear.
Ninguno pasaba de Fregattenkapitän —Dominik, el del Bayern, había sido
reemplazado por un Kapitänleutnant—, pero aun así se mostraban resueltos a no
permitir la indignidad de que los aliados se apoderasen de unos buques a los que
no habían vencido allá donde hay que vencer a un barco de guerra: en el mar.
Tampoco se preveían problemas con las tripulaciones. Lo que más preocupaba, la
presumible oposición de los recalcitrantes miembros del Arbeiter und
Soldatenrat, se había desvanecido, bien porque los cabecillas estaban de vuelta en
el Reich —gracias a la colaboración de los Royal Marines, enviados por el
comandante del Battle Squadron que por entonces vigilase la Internment
Formation, o Internierungsverband como decían Reuter y sus oficiales; al buen
hombre le preocupaba que la infección revolucionaria se propagase a las
tripulaciones británicas—, bien porque los que aún quedaban, que no eran
demasiados, parecían haber recuperado una parte de su autoestima, la de ser
marinos alemanes antes que ninguna otra cosa. Un buen síntoma era que algunos
tripulantes, como los del Friedrich der Groβe, llevaban días dando a sus buques
una mano de pintura. Eso, aun siendo iniciativa suya —sus escarmentados jefes ni
soñaban con ordenarles nada—, requirió la previa conformidad del vicealmirante
Fremantle, ya que la prohibición de poner botes en el agua seguía en vigor, y para
pintar los cascos no bastaba con descolgar tangones por las bordas. Era preciso,
antes de ponerse a pintar, ganar los costados a remo para sujetar los aparejos al
casco. Fremantle dio su conformidad a condición de que los botes no se apartaran
de los barcos, y para que así fuera serían vigilados por Royal Marines embarcados
en traineras, los cuales abrirían fuego si los veían huir. Otro buen camuflaje llegó



en los cargueros que fondearon cerca del Emden el 15 y el 17 de junio; no solo
traían víveres, cerveza y ron, además de un cuarto de millón de cigarrillos, una
gran provisión de jabón de lavar y de aseo personal, crema de afeitar, papel
higiénico, de cartas, plumas, tinta y lápices, sino uniformes de verano para 1800
hombres, los que seguirían en la Internierungsverband una vez el Schleswig y el
Badenia se llevaran los 2700 que a juicio de los ingleses aún sobraban. Era un
número insuficiente para mantener los barcos en condiciones de mar, pero los
ingleses lo preferían, por unas razones, y Reuter también, por otras. A los efectos
de Fremantle quedaban suficientes para mantener vivas las partes críticas —
calderas y generadores eléctricos— hasta que le llegara la orden de abordarlos; a
los de Reuter, bastarían para hundir los barcos en el escaso tiempo del que
dispondrían antes de que las alarmas comenzasen a ulular. El número, aun así,
era tan reducido que por orden suya se abandonaron uno de cada dos
destructores y torpederos. Hasta entonces se mantenían abarloados por parejas.
Tras aquella última medida uno de cada dos quedaría en exclusiva para la
infinidad de ratas que los infectaban. Los menos de veinte hombres que se
ocuparían de cada pareja bastarían para dejar abiertos los mamparos, los ojos de
buey y los grifos de fondo; con eso bastaría para que se hundieran, aunque de no
ser así tampoco importaría. Los que deberían esquivar su destino eran los
groβlinienschiff y los schlachtkreuzer, y para esos había recursos suficientes.

El Badenia trajo algo de veras importante, camuflado en la fétida ropa interior
de su capitán —el hombre no era un guarro; solo quería disuadir de investigar al
que le hubiera tocado en suerte verificar que no traía contrabando—; una carta
de Von Trotha para Von Reuter y un cuadernillo de pocas hojas. Reuter nunca
comentó el contenido de la carta; se limitó a decir que se trataba de asuntos
personales. El cuadernillo contenía los términos del tratado de paz referentes a la
Reichsmarine; se suponía que no deberían llegar a conocimiento de Reuter, pero
Von Trotha se ocupó de que sí, por el eficaz procedimiento de hacer que alguien
soltase doscientos marcos al capitán del Badenia. Los términos del tratado, en
francés, obraban desde la mañana del 6 de mayo en poder de Ulrich von
Brockdoríf-Rantzau, jefe de los representantes ante las potencias reunidas en
Versalles. La traducción al alemán era lo que Reuter y sus oficiales leían al poco
de Llegarles los primeros bultos del Badenia. Según veían, horrorizados, la
Reichsmarine debería reducir su tamaño a quince mil hombres, entre personal
embarcado y de tierra, y a mil quinientos oficiales. Contaría con seis linienschiffe,
cuyo desplazamiento no rebasaría las diez mil toneladas, ni montaría artillería de
calibre superior a 283 milímetros, ni podrían empezar a construirse antes de cinco
años; hasta entonces se las compondría con seis vetustos predreadnought de las
clases Deutschland o Braunschweig, a elegir. Podría tener hasta seis cruceros de
tonelaje no superior a seis mil toneladas, doce destructores de hasta ochocientas y
doce torpederos que no superaran las doscientas. No podría contar con
submarinos, portaviones, dirigibles o hidroaviones. La Reichsmarine sería una
simple fuerza costera, válida para prevenir el contrabando y poco más. Por



último, las instalaciones de la isla de Helgoland serían desmanteladas. La
Reichsmarine solo contaría con Kiel y Wilhelmshaven. Reuter sospechaba que las
condiciones de paz no serían favorables, pero al verse frente a todo eso tanto él
como sus oficiales convinieron que hundir los barcos era lo único que podían
hacer si, una vez de vuelta, querían mirar a los alemanes a los ojos.

Se habían vestido con un esmero especial. No solo por tratarse de algo que
merecía solemnidad, sino pensando que al cabo de unas horas se verían
encañonados por unos Royal Marines que ya les habían dado pruebas de
inexplicable brutalidad en el trato con marinos alemanes indefensos. Verse frente
a un Konteradmiral con bicornio, sus muchas condecoraciones adornando su
pescuezo y sus pecheras, su daga y sus guantes, les haría pensar que mejor si
disparaban a otros con menos pinta de importantes. Los oficiales, de prudencia no
menor, hacían lo mismo; sin bicornio, porque no tenían —era una prenda de
almirantes—, pero también luciendo todo lo que se podían colgar. Los
Flaggleutnants Schilling —había relevado a Wehrmann— y Tapolski, que bien
poco tenían para lucir —eran muy jóvenes—, aceptaron con algún rubor las
falsificaciones torneadas en el Derfflinger que Wichelhausen les ofrecía en
previsión de lo que se avecinaba. Los seis eran conscientes de que hundir los
barcos a la vista del First Battle Squadron —la Royal Navy aún no lo relevaba, si
bien se había llevado de Scapa Flow al que durante unas semanas fuera su sexto
acorazado, el HMS Canada— podría no salir bien, pues a la que se apercibieran
los serviolas ingleses de que los buques de la Internment Formation escoraban
por momentos, sin duda intervendrían. Ellos habían calculado el ritmo de
hundimiento, saliéndoles no menos de una hora en el caso de las naves mayores.
Los ingleses empezarían a sospechar en no más de treinta minutos. Primero
porque, cuando sus trozos de achique tomaran los barcos, ya pasarían entre
cuarenta y cinco y sesenta, lo que sería demasiado para salvarlos. Quizá pudieran
tomar a remolque los situados más cerca de la isla Hoy, como el Badén, y hacerlos
embarrancar antes de que se hundieran, pero el grueso acabaría en el fondo. Para
tener éxito era preciso que todos abrieran a la vez sus grifos de fondo, las tapas de
los condensadores, los ojos de buey, las tomas de agua para las bombas y las
portas de los tubos lanzatorpedos submarinos, los que tuvieran alguno. Tras eso
nada quedaría por hacer; sería el momento de que todo el mundo se concentrara
en las cubiertas de botes, para bajarlos cuando los buques mostraran una escora
suficiente. Sería entonces, justo antes de la evacuación, cuando cada unidad izaría
la Reichskriegsflagge, de forma que se fuese a pique con la vieja enseña ondeando
en lo más alto. Instruir de todo eso a los setenta y cuatro comandantes no fue
sencillo, ya que visitar a más de dos por día sería sospechoso. El trabajo se lo
repartieron los miembros del Estado Mayor, con algún refuerzo puntual del
propio Von Reuter. Los ingleses se habían acostumbrado a que cada domingo los
dos clérigos, el católico y el luterano, visitaran unos cuantos barcos, y también a
que Reuter y Oldekop los acompañasen. Tampoco les extrañaba que Angermann,
Wichelhausen, Schilling y Tapolski aprovecharan la ocasión para revistar otros



buques, de modo que al amanecer de aquel 21 de junio, el día más largo del año,
todo el que debía saber lo que se avecinaba estaba listo para obedecer la última
orden de su Konteradmiral. Así, a partir de las ocho de la mañana los señaleros de
cada barco estarían pendientes del Emden —o de la nave que retransmitiera, pues
no se le veía desde todas— a la espera de la señal. Esta no sería única.
Dependiendo de cómo viera la situación, Reuter indicaría una hora u otra, y como
los ingleses solían estar atentos la orden no incluiría cifras sospechosas. En
función del texto recibido los comandantes sabrían en qué momento deberían
iniciar la operación. Dios quisiera que los ingleses no se tomaran muy a mal el
inminente seppuku, o harakiri, de la Internierungsverband. No tanto, al menos,
como para liarse a tiros.

A eso de las seis el serviola del Emden hizo saber que algo inusual sucedía en el
First Battle Squadron; a diferencia de cualquier día normal, en que las chimeneas
de los enormes acorazados apenas dejaban escapar un hilillo de humo, indicativo
de que la mayoría de sus dieciocho calderas estaban apagadas, ese día escupían
largos penachos.

Eso parecía indicar que Fremantle quería sacarlos al mar. Ni en sueños Reuter
y los suyos habrían pensado en tamaña buena suerte, con el tratado de paz a
punto de ser firmado y los buques alemanes listos para ser apresados pocas horas
después. Las explicaciones que susurraba el atónito Angermann eran dos; una,
que Fremantle se había vuelto loco; la otra, que les invitaba muy amablemente a
que hicieran lo que debieran hacer. Más de una vez habían debatido el interés
que los ingleses podrían tener en hacerse con sus buques, y siempre les salió lo
mismo; en absoluto les convenía. La Royal Navy, que se había pasado al calibre
381, para nada necesitaba un puñado de barcos cuya batería principal, salvo el
Bayern y el Badén, se mantenía en el 305, pero a las armadas francesa, italiana y
japonesa les vendrían de maravilla. Bien, pues a la vista estaba que, dejándoles el
campo libre. Sir Sydney declaraba dónde se hallaba el auténtico interés de
Inglaterra.

A las diez y media no se divisaba ningún buque de Fremantle —cinco
acorazados, dos cruceros ligeros y nueve destructores—, ni siquiera sus penachos
de humo. Era el momento. Una última consulta visual a sus juramentados
oficiales, un gesto a Oldekop y este dio la orden al señalero de guardia;

—Paragraph elf! Bestdtigen! (¡Párrafo Once! ¡Confirmen!) No dijo más; el
señalero sabía que debía transmitirla primero por semáforo y después por
banderas. Significaba que a las 11;30 se debía iniciar el hundimiento. La demora
no era gratuita; sucedía que, por muy atento que se hallara todo el mundo, la
posición del Emden, en el extremo norte de la Internierungsverband, solo
permitía que uno de cada tres barcos leyera el mensaje por sí mismo. Los demás
lo hacían a través de un buque retransmisor, y algunos necesitaban dos, como era
el caso de los torpederos más alejados. La primera respuesta —Bestatigt. Bayern
—, llegó a las 10;40, mientras la última, del torpedero V-45 —en su nombre y en el
del V-46—, no llegó hasta poco antes de las fatídicas 11;30. A esa hora Oldekop dio



al comandante del Emden, Kapitänleutnant Ehlers, la más triste orden que se
puede dar a quien manda un barco; que lo hunda.

Llegado ese momento, cada tripulación debía encarar su propio destino. La
escora tardaría media hora en apreciarse desde las únicas naves activas en
Longhope, al otro lado de Scapa Flow; dos destructores que Wichelhausen
identificaba por sus numerales, el Vesper y el Vega. También había identificado al
Flying Kestrel. Esa mañana no solo venía desde Stromness para repartir agua, sino
que su cubierta mostraba docenas de niños y de adolescentes. Parecía una
excursión de fin de curso, pues casi todos los infantes lucían horrendos uniformes
de asqueados niños escoceses, pues sin duda lo estarían al verse obligados a vestir
de mamarrachos. Bien, pues si permanecían allí una hora o poco más verían algo
por lo que muchos ingleses pagarían un buen dinero, si alguien les ofreciese
presenciarlo: el suicidio de setenta y cuatro magníficas naves de combate.

El Flying Krestel desfilaba por el canal que formaban el Badén, el Friedrich der
Groβe, el Emden y el Frankfurt, a babor, y el Konig Albert, el Bayern, el Brummery
el Coin, a estribor. Sus pasajeros no veían nada que no hubieran visto antes —el
Flying Kestrel acostumbraba a pasear por Scapa Flow grupos de jubilados
deseosos de contar los remaches de los buques alemanes, cosa que podían hacer
cuando el capitán Davies se abarloaba de alguno, el que al tiempo le tendía una
gruesa manguera para enchufarla en la boca de uno de sus tanques; tras eso
conectaba la bomba de impulsión y empezaba el trasvase de una tonelada de agua
purísima, cien por cien escocesa. Esa mañana no lo había hecho aún, ya que su
cliente del día era uno de los más alejados: el Friedrich der Groβe. De camino, y si
sus pasajeros tuvieran espíritu crítico, habrían reparado en algo que a Davies le
despertaba curiosidad: había muchos más marinos asomados a las bordas de lo
que solía ser normal, y casi todos lucían prendas de abrigo impropias de un
primer día de verano. También era interesante que no hicieran los habituales
gestos obscenos a las dulces adolescentes que les observaban con la simpatía y el
cariño que les inspirarían los orangutanes de Borneo. Algunos tocaban sus
armónicas, lo que no era raro, pero sí que las melodías sonasen distintas. Davies
sabía poco de música guerrera germánica, pero los acordes que le llegaban
respondían más a eso que a las usuales tonadillas nostálgicas de unos marinos
que ya llevaban siete meses sin dar a sus cuerpos más alegrías que las muy tristes
de sus medios de a bordo; Davies, que de joven había hecho la carrera del té, de
Portsmouth a Trincomalee sin escalas, sabía de qué hablaba consigo mismo.

Cerca ya del Friedrich der Groβe reparó en dos detalles alarmantes, de los que
recomiendan no cerrar distancias: uno, en el tope lucía una bandera que conocía
pero que allí jamás había visto: la de combate de los buques alemanes; otra, le
llegaba el sonido de una campana de señales; el frenético repicar que imprimía el
que la tocaba tenía un significado tan universal que ningún marino dejaría de
identificarlo: «¡abandonad el buque!». Ahí comprendió que los botes abarloados
al costado de la nave no descargaban provisiones. Tampoco eran las traineras
alquiladas por la Royal Navy para transferir mercancías entre barcos; eran botes



de salvamento, bastante grandes y pintados de blanco, no en el gris de las
traineras. Mosqueado, mandó a su piloto cambiar de rumbo, aunque sin acercarse
al otro lado del canal que dejaban entre sí los buques alemanes, pues ya veía que
a todos les pasaba lo mismo: sus tripulantes ganaban los botes, en sus topes
gualdrapeaba la bandera de combate y en algunos también la roja, la que según el
código internacional significaba «Z», lo que a su vez ordenaba lo mismo en las
marinas alemana y británica: «¡Cargad contra el enemigo!».

El griterío de la chiquillería, encantada con la novedad, le hizo volver los ojos
al Friedrich der Groβe. Parecía escorar a su estribor de un modo pronunciado —el
Flying Kestrel, con la máquina desembragada, lo contemplaba desde su babor—,
tanto que la obra viva, en su feo y sucio marrón-rojizo, desbordaba un par de
yardas a la línea de flotación en su tramo central. El enorme Friedrich der Groβe,
el que condujo a las naves alemanas el trágico día de Jutland, estaba yéndose a
pique frente a sus atónitos ojos. Los escolares, por su parte, se mostraban tan
estólidos como recomendaba la cultura imperial británica, salvo algunas chicas ya
crecidas que daban grititos de jolgorio y regocijo, los cuales se incrementaron
cuando los remaches comenzaron a salir despedidos, según el buque se inclinaba
y la presión del aire comprimido los hacía saltar. Temiendo que alguno le llevase
a declarar bajas cuando volviese a Stromness, ordenó dar avante a baja velocidad,
hasta situarse a una distancia saludable por la popa del ya escoradísimo
superdreadnought y a prudente distancia del Fmden, el cual también parecía
escorar.

El Friedrich der Groβe ya se mostraba en ángulo recto cuando incrementó
bruscamente su velocidad angular, yéndose a pique con la majestad de una
tortuga borracha y rebotando varias veces, unas a babor y otras a estribor, hasta
quedar con la quilla al sol y dejando escapar géiseres por lo que sabía él eran
tapas de condensadores. Así estuvo unos minutos, no sabría él decir cuántos,
hasta que comenzó a hocicar de popa, sacudiéndose de vez en cuando con
regular violencia —él sabía por qué: cada estremecimiento significaba que se le
desprendía una de las torres de su batería principal—, para terminar
desapareciendo en un remolino por demás elegante, momento saludado con
entusiasmo por sus ya muy animados escolares, los cuales, contra lo que temían
al embarcar, no se aburrían demasiado.

Al tiempo que los buques desaparecían las aguas se poblaban de botes
alemanes, casi todos de color blanco, el cual hacía juego con el pabellón que izaba
la mayoría. Reuter daba por hecho que los Royal Marines llegarían en cualquier
momento, de pésimo humor, para lo cual convenía dejar claro que se rendían. A
eso se debía que apenas avanzaran, no solo por no separarse de donde se
hundían sus buques, sino para estudiar los innumerables testigos del
gotterdammerung —ocaso de los dioses— que surgían de las profundidades, en su
mayoría del género textil. Todo eso sucedía en medio del griterío de unos marinos
que se sabían liberados de seguir allí, en la odiosa Scapa Flow. Algunos, los
optimistas, pensaban que sería cuestión de días que los devolviesen al Reich,



aunque la mayoría sospechaba que los ingleses no se se lo iban a tomar con
deportividad, de modo que igual les aguardaba una temporada en algún
desagradable campo de concentración. Sus gritos, curiosamente, sí conseguían lo
que no lograron el Friedrich der Groβe y sus buques más próximos, el Bayern, el
Konig Albert y el Groβer Kurfürst: que los niños más pequeños se asustasen y
comenzaran a berrear. Era la última de las imágenes a bordo del Emden que
Wichelhausen registró en su memoria, justo al ocupar su sitio en el bote del
Konteradmiral, donde se izaba no solo la bandera blanca, sino la enseña de Von
Reuter. Su propósito era colocarse a la cabeza de los ciento y pico botes de
náufragos y encarar la llegada de los inquisidores, aunque ya sospechaba que no
le daría tiempo, pues el HMS Vega se acercaba muy deprisa, sus sirenas ululando
con fiereza y sus pelotones de Royal Marines en cubierta. Llegaba tras bordear el
islote que Davies llamaba Calf of Flotta, bien abierto de la pequeña isla de Cava y
enfilado a los groβlinienschiff que le pillaban más cerca, el Konig y el Markgraf Por
el primero poco podrían hacer, pues había ya dado la voltereta entre los alaridos
de sus tripulantes —desde donde se hallaba Reuter no se oían; su bote daba una
buena velocidad, ya que los oficiales remaban con ahínco, igual que los seis
voluntarios del Emden que quisieron unir su suerte a la del Konteradmiral—, pero
el Markgraf, aún adrizado, debía de tener algún problema, porque no se hundía.
No cabía pensar en traición, pues el Korvettenkapitän Schumann había
garantizado a Wichelhausen que actuaría conforme a lo mandado. Salvo por el
Markgraf y el Baden, la operación progresaba conforme a lo previsto. A flote solo
se divisaban esos dos groβlinienschiff, más el Emden, el Frankfurt y el Coin; a los
demás los ocultaba la isla de Cava, registraba Wichelhausen en su memoria según
veía que la carrera de remeros entre los Royal Marines y ellos mismos, por ver
quien ganaba primero el costado del obstinado Markgraf, iban a ganarla los
ingleses.

A una distancia de cincuenta metros los detalles en la cubierta del Markgraf se
veían con nitidez. El Korvettenkapitän Schumann, enarbolando una bandera
blanca, parecía gritar algo a tres Royal Marines que acababan de subir por la
escala de popa. El diálogo no debió de funcionar bien, ya que Wichelhausen vio a
uno de los infantes encarar su Lee-Enfield para disparar acto seguido. Al bote de
Reuter no llegó el sonido del disparo, ni se vio ninguna llamarada salir por la boca
del cañón, pero sí se vio volar la cabeza de Schumann como si fuera una sandía
golpeada con un martillo, para caer a plomo, acompañada de su dueño, un
instante después. Un asesinato en toda regla, anotó para sí mismo, casi al tiempo
de ver otro más, el de un marinero que, con los brazos en alto, situado a
continuación de Schumann, caía tan redondo como su comandante. A todo eso, el
Markgraf escoraba tan pronunciadamente que los ingleses bajaban por donde
habían subido, felizmente ignorantes de que un tercer hombre, al que no
pudieron ejecutar, se lanzaba por la borda, para ser pescado por un bote del
propio Markgraf Según anotaba Wichelhausen, la situación era confusa. Mientras
no sonaron tiros todo fue con acuerdo al plan, pero a partir de la llegada del Vega



y el Vesper muchos perdieron la calma, intentando lo más peligroso; desembarcar
en los islotes. Allí les esperaban ciudadanos, policías y, lo peor de todo, soldados
nada disciplinados pero sí muy asustados. Unos abrieron fuego y otros la
emprendieron a pedradas con los que para ellos eran hunos miserables ansiosos
de violar vírgenes británicas. Casi todos optaron por volver a sus botes y alejarse
varios metros, a esperar enemigos menos nerviosos. Los primeros —los
destructores de Sir Sydney— llegaron a las 13:30, desplegando enormes ondas de
cabeza y desinteresados de los botes blancos, los cuales no podían hacer mucho
más que apartarse de su camino para no ser filados por ojo. Los destructores
buscaban buques aún a flote, y con suerte, pues llegaron a tiempo para remolcar
a la orilla de Mainland al Badén, al Emden, al Frankfurt y al Nürnberg, y a la de Hoy
a un total de diecisiete torpederos.

La esperanza de Reuter era que al llegar Fremantle los Royal Marines se
comportarían de un modo que, sin llegar a caballeresco, al menos fuera civilizado,
pero se confundía. Sir Sydney había radiado instrucciones de congregar a los
alemanes en las cubiertas de sus cinco acorazados, y que se les tratara sin
excesiva cortesía. De aquello Reuter no supo nada de manera oficial, aunque de
modo experimental lo comprobó nada más ganar el Revenge, cuando un grupo de
marineros —no de Royal Marines— le despojó a culatazos de su capa, su bicornio,
sus condecoraciones, su daga y su reloj. «Si así proceden conmigo, qué no harán
con mi gente», se decía con pesimismo. Por la noche quedaban pocos oficiales
capaces de ver qué hora era —no había marineros alemanes a bordo; los Royal
Marines segregaron a los oficiales para llevarlos al Revenge, repartiendo la
marinería entre los otros acorazados—, si bien casi todos comprendían que hacía
mucho frío, pues les habían robado sus capotes. Nadie pudo hacer más que
resignarse, salvo un desgraciado a bordo del Resolution que osó plantar cara, en
inglés, para llevarse un tiro en el estómago. Sería el último de los once muertos en
Scapa Flow del 21 de junio de 1919. Wichelhausen, seguro de que actuarían así,
pues recordaba lo que hacían en Gallipoli, Tierra Santa e Irak, donde demostraron
ser mucho más salvajes que los otomanos, los beduinos y los afganos, entre otros
pueblos de no muy buena reputación, había guardado lo que más valoraba, sus
papeles, entre sus calzoncillos y su trasero. El reloj le daba igual, pues era del
montón —el bueno lo dejó en Berlín, con sus cruces de Hierro y sus
condecoraciones otomanas; por algo fue de los primeros clientes del tornero del
Derfflinger—, y en cuanto a lo que llevaba en el bolsón, unas pocas piezas de ropa,
un trozo de pan y otro de queso, le daba igual lo que pasara; de hecho, no le pasó
nada. De ahí que fuese de los pocos en la intemperie del Revenge que pudo echar
una mano a sus ateridos camaradas. Ni Reuter ni los oficiales de su Estado Mayor
vivieron mucho de todo eso, pues a la hora o poco más fueron acomodados en un
camarote no muy alejado del de Fremantle, oyó decir Wichelhausen a los marinos
que les empujaban a culatazos. Una novedad agradable; pasarían menos frío. En
cuanto al hambre, no contaban con que la hospitalidad de Fremantle llegase a
tanto como para tirarles un mendrugo, y acertaban. De nuevo los bolsones



milagrosos de Wichelhausen y Angermann, los menos saqueados, obraron el
milagro. Así se repartieron media hogaza y algo de queso —cortado a dedo;
ninguno conservaba su daga o su cuchillo—, acompañado de un poco de agua, ya
que algún alma buena se había preocupado de dejarles una jarra con no mucho
más de un litro. Así pensaban que pasarían su primera noche de prisioneros,
cuando se abrió la puerta y un oficial, tan antipático como debía de ser lo normal
en el servicio británico, señaló al Konteradmiral, diciéndole que le siguiera y que,
si lo necesitaba, se hiciese acompañar de su intérprete. Por eso, Wichelhausen se
vio caminando tras su Konteradmiral, el cual no presentaba un aspecto
imponente —destocado, descondecorado, despojado de su daga y su levita y, por
lo demás, bastante sucio y sumamente arrugado—, aunque rebosaba dignidad. Un
minuto después ambos se vieron frente al vicealmirante Fremantle y tres altos
oficiales, uno con el rango de contralmirante y dos con el de capitán de fragata.
No se presentaron, de modo que Wichelhausen se quedó sin saber quiénes eran
los que, por la pinta, debían de ser el segundo comandante del First Battle
Squadron[41] y sus jefes de Estado Mayor.

Tras una mirada de arriba abajo, Fremantle, que no parecía un tipo simpático,
prorrumpió en una queja muy amarga; según explicaba, Von Reuter le había
decepcionado profundamente, por haber quebrantado el código de honor de todo
internado bajo palabra, y cosas así. Wichelhausen no estaba seguro de que su jefe
comprendiera, de modo que traducía oración por oración. Así, en el caso de que
Von Reuter sí hubiera entendido, le daba unos segundos para preparar sus
respuestas. A eso se debió que las tres que pudo dar fueran brillantes:

—Con acuerdo a la doctrina naval alemana, ningún comandante entregará al
enemigo las unidades bajo su mando sin antes intentar hundirlas. Según la última
noticia, de fecha 17 de junio, publicada en el periódico que nos hicieron ustedes
llegar ayer, Alemania rechazaba el tratado que se le ofrecía en París. La respuesta
de los aliados era plantear un ultimátum que expiraba hoy. Si Alemania no lo
aceptaba se reanudarían las hostilidades. Al no tener una información más
actualizada, de lo que bien se han ocupado ustedes desde que fondeamos en
Scapa Flow, yo solo podía interpretar que volvíamos a estar en guerra y que de un
momento a otro sus tropas asaltarían nuestros barcos. A eso se debió mi decisión,
y a ninguna otra causa.

—El ultimátum no expiraba hasta el domingo 23.
—Ustedes me ocultaron eso. Quizá todo habría sido distinto de no

mantenerme todo el tiempo incomunicado.
—¿Y cómo podía usted pensar que íbamos a tomar sus barcos al asalto cuando

nos vio salir de Scapa Flow a primera hora de la mañana? ¿De veras encuentra
lógico que hiciéramos eso si pretendíamos quedarnos con su flota?

El que preguntaba no era Fremantle, sino el irritado contralmirante que
parecía ser su segundo en el mando.

—Me pareció que se me invitaba, con gran caballerosidad por su parte, a
hundir mis barcos y así resolver, a favor de Inglaterra, un buen problema con sus



aliados. Eso fue lo que hice.
Los cuatro ingleses, tras componer sus mejores expresiones inexpresivas, no

dijeron nada; se limitaron a mirarse los unos a los otros. Tras eso, uno de los
Commanders les señaló la puerta. La reunión había terminado.



Lunes, 23 de junio de 1919

Donington Hall no era el tipo de campo de concentración donde los oficiales de la
Internierungsverband esperaban pudrirse desde que les hicieron desembarcar en
Nigg, poco más allá de la entrada del Firth of Cromarty, a las once de la mañana
del día 22. El First Battle Squadron había dejado Scapa Flow con las primeras
luces, tras pasar una noche que a casi todos los oficiales almacenados en el
Revenge se les hizo larguísima, por el frío —dormían, o lo intentaban, acurrucados
sobre planchas de acero sin una mala manta para cubrirse—, por el hambre —
nadie se acordó de darles de cenar; salvo los que habían tomado alguna
precaución, como Angermann y Wichelhausen, al amanecer del 22 solo contaban
con lo desayunado veintidós horas antes—, por los sonidos de tuberías, calderas,
turbinas y motores inherentes a todo gran buque de guerra con su dotación al
completo y, sobre todo, por los estentóreos alaridos de los centinelas; en el
Revenge, por lo visto, no se aplicaba la máxima universal de que a bordo de un
buque de guerra ni se corre ni se grita. No tenían idea de adónde los llevaban,
pero al embocar el inconfundible Firth of Cromarty, que algunos conocían de
tiempos mejores, las voces se corrieron por la toldilla: si entraban en el Cromarty
solo podían ir a Nigg o a Invergordon.

Nigg era poco más que un dique seco para naves no muy grandes y un largo
pantalán de madera que se internaba en el fiordo. Era lo bastante ancho como
para permitir la circulación sobre su lomo de vagonetas de carga, la cual solía
consistir en minas de fondo. Los vagones que aquella mañana se adentraban
hasta las toperas eran del tipo que transporta pasajeros humildes. Parecían
esperar a los que serían vomitados por los acorazados del First Battle Squadron
nada más amarrarse al pantalán, a razón de uno por cada lado; así, pasando
primero al muelle los del Royal Sovereign y el Ramillies, y luego los del Resolution
y el Royal Oak, en poco más de una hora los mil quinientos prisioneros quedaron
estibados a razón de cien por cada uno de los quince vagones. Estos eran de tipo
civil, de dos ejes, aunque adaptados a usos inamistosos; se deducía de que las
puertas —cada compartimento tenía la suya—, complementaban su cerradura
con un sólido cerrojo que solo era practicable desde fuera. Poco después, el tren,
tan largo que desde la cubierta del Revenge no se veía la locomotora, se puso en



marcha entre agónicos resoplidos de locomotora.
Una vez alejado el Royal Oak, el Revenge ocupó su lugar. Sin embargo, el

desembarco de los oficiales no se desarrolló como el de la marinería. Con el
Revenge ya bien amarrado al pantalán, y con los oficiales alemanes formados b^o
las piezas de su torre Y, un teniente les ordenó en mal alemán que se
identificaran; ya lo habían hecho al poco de abordar el buque —gracias a eso los
ingleses supieron quién era Von Reuter—, pero era evidente que sus anfitriones
no confiaban en sus propios datos. Así, de uno en uno, cada oficial dijo su
nombre, grado y buque del que procedía. Nada más terminar, y cuando los
aburridos oficiales pensaban que ya se ponían en marcha —el tren que se los
llevaría ya ganaba el pantalán—, se les apareció el vicealmirante Fremantle,
acompañado de doce oficiales, todos ellos —él también— de un blanco
inmaculado. Llevaba un folio en una mano, de modo que al momento
sospecharon que los iban a torturar un poquito más. Siendo evidente que se
avecinaba un discurso, Reuter se adelantó un par de pasos, con Wichelhausen a
su lado. Como de costumbre, prefería dar a entender que no entendía una palabra
de aquella lengua de salvajes y asesinos; a partir de lo sucedido en el Markgraf y
de las confirmadas muertes a tiros de nueve de sus hombres, entre oficialidad y
marinería, él nunca más pensaría otra cosa del idioma inglés.

Al tiempo de todo eso, Wichelhausen reparaba en cuatro tipos en ropas civiles
que ocupaban posiciones, cuaderno en mano, a pocos metros de donde ya se
situaba el vicealmirante, el cual, a la luz del sol, no parecía el mismo de la noche
antes; ahora lo clasificaba como de mediana estatura, barba rala y aspecto general
nada impresionante. Había un quinto individuo, pero no enarbolaba cuaderno
alguno. Su herramienta era una cámara fotográfica montada sobre un aparatoso
trípode.

El vicealmirante, tras ganar el pabellón de guerra (white ensign) de popa,
comenzó su discurso en un inglés bien pronunciado, con una entonación que
Wichelhausen no tardó en identificar; el hablar característico de la Burney’s
Naval Academy de Gosport.

—Almirante Reuter, no puedo permitir que usted y sus oficiales dejen la
custodia de la Royal Navy sin expresarles mi sentimiento de que todos ustedes
han violado el honor y las tradiciones más honorables de los marinos de todas las
naciones.

Pausa. Parecía ensayada, pues al momento un oficial con distintivos de
Lieutenant-Commander repitió lo mismo en un alemán bastante plano, el propio
de un hombre con buenos conocimientos del idioma pero que no acostumbra a
usarlo, y menos aún en el trato con gente no exquisita. Wichelhausen, muy
atento, comparaba las palabras de Fremantle con las de su oficial, y de momento
le salía que sí eran fieles al original. Así, desgranando las oraciones como si fueran
cañonazos, entre Fremantle y el Lieutenant-Commander invirtieron diez largos
minutos en llegar a la traca final de quejas y reproches:

—Ahora confío su custodia a las autoridades militares, en calidad de



prisioneros de guerra y culpables de una flagrante violación de los términos del
armisticio del 11 de noviembre.

Reuter, que había mantenido una expresión tan inexpresiva como la de sus
hombres, tenía pensada la respuesta. Dando por seguro que les caería una
bronca, la propia de un vicealmirante muy puesto en evidencia, se había
preparado una contestación que no le hiciera quedar como un imbécil resignado.
Así, con la mirada clavada en el Lieutenant-Commander, despeñó:

—Dígale que no estoy de acuerdo en nada de lo que nos ha dicho, y que, como
mínimo, nuestras respectivas valoraciones de los hechos y de las circunstancias
difieren de un modo absoluto. En cuanto a responsabilidades, hágale saber que yo
cargo con todas las que haya, si hay alguna. Añada que, a mi juicio, cualquier
oficial inglés puesto en mi lugar habría hecho lo mismo.

El Lieutenant-Commander no traducía tonos. Así, el de suprema indignación
del Konteradmiral no llegó al vicealmirante, cuando menos acompañando a las
palabras. A esas estaba muy atento Wichelhausen, ya que la expresión zorruna
del oficial inglés le hacía temer una posible tergiversación, del estilo traduttore-
traditore, sin duda que con ánimo de quedar lo mejor posible ante los cuatro
supuestos periodistas. Así, cuando el oficial intérprete tradujo las palabras de
Reuter en un tono sospechosamente bajo, aunque no tanto como para que
Wichelhausen se perdiera su imputación de responsabilidades a supuestas
órdenes recibidas en secreto, no vaciló en protestar.

—¡Lo que dice este hombre no se corresponde con lo que ha dicho el
Konteradmiral von Reuter! ¡O no conoce bien nuestro idioma o, simplemente, se
inventa lo que dice!

Wichelhausen solo tenía ojos para Fremantle. Los de este iban y venían del
sonrojado Lieutenant-Commander al muy resuelto, realmente sigfrídico,
Kapitänleutnant.

—Pues tradúzcalo usted, oficial.
Wichelhausen lo hizo sin variar una palabra, salvo el mínimo imprescindible

que va del alemán al inglés. Tras eso sobrevino un silencio sepulcral,
aprovechado por los periodistas para tomar frenéticas notas. Lo rompió
Fremantle, aunque no de palabra, sino arrumbando cual esfinge ambulante hacia
un escotillón que daba paso a las tripas del Revenge. Tras él, su perplejo coro de
oficiales. Un teniente coronel de algún antiquísimo regimiento de fusileros, hasta
entonces en segundo plano, era el que tomaba el mando, y como era natural lo
hacía gritando cual energúmeno, pero aun así Wichelhausen pudo constatar
algunas miradas de reconocimiento. La que más al fondo de su alma le llegó fue la
del Konteradmiral Ludwig von Reuter.

Ya en el pantalán, no debieron esperar mucho para ser subidos a los carruajes,
con ayuda de algún culatazo que otro. Una vez todos arriba, un oficial con pinta
de hallarse al mando del tren se dirigió al teniente coronel ensordecedor bajo los
atentos ojos de los oficiales alemanes que se habían sentado junto a las
ventanillas, como el astuto Wichelhausen. El oficial, tras cuadrarse



aparatosamente, le tendió un papel sujeto a una tablilla y el otro lo firmó sin
apenas mirar. Tras eso, el oficial indicó al suboficial encargado de dar salidas que
ya podía dar la de su tren. Una vez este comenzó a moverse, Wichelhausen dedicó
un último vistazo a un Revenge cuyos instintos navales admiraban con sinceridad,
para concentrarse acto seguido en el pequeño compartimento de la Great North
of Scotland Railway donde Reuter, Oldekop, Angermann, Tapolski, Schilling, los
dos médicos y él mismo tenían por delante a saber cuántas horas de un viaje que
presentían interminable. Los médicos lo deducían de haber visto embarcar
garrafas de agua y paquetes con aspecto de contener bocadillos. Una bendición,
comentaban, pues desde poco después de amanecer, cuando les sirvieron agua
sucia no demasiado caliente y un trozo de pan, no habían ingerido nada.

El viaje tuvo un primer tramo diurno en el que los involuntarios pasajeros,
arrebujados de a ocho por compartimento, se asomaron a la indiscutible belleza
del recoleto Firth of Cromarty, así como a la pavorosa fealdad de un poblachón
llamado Invergordon, del que alguno de los soldados que les vigilaban
comentaba, tan a gritos como allí se acostumbraba, que dentro de poco serviría de
acomodo a multitud de marineros licenciados con familia y sin ningún lugar
adónde ir. El soldado tenía entendido que se habían construido largas hileras de
row houses, de madera, para que se acomodaran como pudieran, y tras eso se
deshizo en muy negativas consideraciones acerca de cómo trataba Su Majestad el
rey a los cientos de miles de soldados y marineros que se habían jugado el culo
para que siguiera dándose la gran vida en a saber cuál de sus asquerosos palacios.
Los alemanes que habían seguido su discurso, una vez traducido por el
omnipresente Wichelhausen, concluyeron que los fusileros del Royal
Leicestershire quizá no estaban lejos de verse como los marineros de Kiel o de
Wilhelmshaven. La peste de la revolución igual iba ya prendiendo en la infantería
británica.

Según anochecía el tren se detuvo; la locomotora para estibar agua y los
prisioneros para lo contrario. A continuación se les repartieron bocadillos,
aunque no se les dijo si llegarían adonde fuese antes o después de amanecer. Se
dedujo lo segundo al ser fríamente informados de que mejor harían si se ponían a
bien con sus intestinos antes de que se reemprendiera la marcha, pues el tren
solo se detendría cuando saliera el sol. Una información que se tomaron con el
mismo fatalismo con que aceptaban todo desde Paragraph elf! Bestdtigen! A los ya
muy fatigados oficiales solo les importaba que, fueran adónde fuesen, ya no
tendrían que cagar en mitad del campo.

Llegaron al final del recorrido, un apeadero ferroviario situado en medio de la
nada, cuando el sol estaba ya muy alto. Al cabo de unos minutos, formados al pie
del tren, se les dijo que su destino final, un campo de prisioneros reservado para
oficiales, quedaba como a tres millas de allí, de modo que tenían por delante un
agradable paseo veraniego. Nueva ronda de pensamientos resignados y
maldiciones masculladas, y echaron a caminar de a cuatro en fondo, el
Konteradmiral en cabeza flanqueado por su Estado Mayor. A esas alturas de



singladura, primero por cuenta de la Royal Navy y después a cargo del British
Army, empeñadas ambas instituciones en que adelgazar un poco les vendría bien,
mostraban un aspecto por demás descangallado, aunque no vencido. A ellos no
los había vencido nadie, como se deducía de la forma en que devolvían las
miradas a los contados campesinos —algo menos duras si se trataba de
campesinas— con que se cruzaban. No les quedaban fuerzas para cantar, y no lo
hacían, aunque sí las suficientes para mantener muy alta la cabeza y muy en su
sitio la expresión desafiante. Una expresión que se dulcificó al verse frente a lo
que ahí supieron se llamaba Donington Hall, Derbyshire. Era un manor —el
término lo explicó Wichelhausen—, pues a castle no llegaba, si bien que por muy
poco, y cuyo aspecto era de tener siglo y medio, por lo menos. Según el oficial
inglés que dirigía la caminata —un capitán de cierta edad que parecía tan cansado
como ellos—, el War Office lo requisó en 1914, con ánimo de acondicionarlo para
que allí residieran no más de quinientos oficiales prisioneros. Hasta donde sabía
él ya no quedaban tantos. A esas alturas serían unos cien, y como la perspectiva
era de que no vendrían más, pues podrían ponerse cómodos, aunque aquello
deberían tratarlo con el coronel al mando de Donington Hall. Él solo era
responsable de recogerlos en Nigg y soltarlos allí. Era un tipo de innegable buena
crianza, de modo que a preguntas de Reuter —a través de Wichelhausen— se
lanzó a describir el destino de la marinería de la Internment Formation. Su
destino era Mile Hall, en Oswestry, Shropshire; un campo de prisioneros
relativamente moderno, para no muchos más de seis mil; estaba medio vacío, de
modo que los hombres de Reuter podrían ponerse cómodos, dentro de lo que
cabía. El buen hombre, que no tenía práctica en dialogar con almirantes enemigos
que se mostraran corteses y no fueran tacaños con el tabaco, les explicó unas
cuantas cosas más. En general hablaba de asuntos que para él eran trascendentes
—el dudoso porvenir de los oficiales de cierta edad, una vez se les viniera encima
la desmovilización, pero que a Reuter y Wichelhausen les traían sin cuidado,
aunque su detallada descripción de las repatriaciones ya efectuadas desde
Kinston-upon-Hull, de las cuales estaba bien al corriente porque a menudo le
tocaba conducirlas, sí que les interesó, de modo que a partir de ahí compusieron
sus más atentas expresiones, a fin de animar al buen capitán a que siguiera
contándoles cosas.

Según explicaba. Mile Hall, como la mayoría de los campos de prisioneros, no
distinguía entre oficiales y soldados, porque así se hacían las cosas con los
huéspedes del British Army. Con los de la Royal Navy los usos eran distintos,
empezando por separar a la marinería de la oficialidad. En los campos como Müe
Hall era obligatorio que los soldados prisioneros trabajasen, aunque poniendo
cuidado de pagarles lo mismo que a los soldados británicos; la mitad de su salario
se les abonaba en fichas que podían después cambiar en el economato del campo.
La otra mitad la conservaba el War Office para ingresarla en la cuenta que
designaran, en Alemania o donde fuera, cuando la guerra terminase y fueran
repatriados. Todo eso se hacía bajo la supervisión de un comisionado de la



embajada de la Confederación Helvética, potencia protectora de los prisioneros
alemanes. Su protección iba más allá, o eso tenía él entendido, ya que por
cuestiones de salud se habían enviado a Suiza no menos de veinticinco mil
heridos o enfermos. Allí se les reparaba, pero cuando estaban de nuevo en forma
no eran devueltos al Reich, ni a Inglaterra, sino que se les internaba en campos
desplegados en las idílicas riberas del lago de los Cuatro Cantones. Él no tenía muy
claro que la no devolución a sus casas se cumpliese, aunque hasta donde sabía
nunca hubo quejas. El comisionado suizo, además, en los últimos tiempos se
mostraba muy activo, ejerciendo más presión de la que al War Office le parecía
razonable para que se devolviesen a su país los prisioneros alemanes. Sería cosa
de días que le vieran aparecer por Donington Hall, pero a partir de ahí ya no dijo
nada, pues tras cruzar la vega de seguridad avanzaban hacia el edificio principal
—había otros, pero eran barracones de madera—, en cuya puerta esperaba la
supuesta plana mayor de Donington Hall, su coronel a la cabeza. Sus distintivos
eran diferentes de los que lucía en el hombro el capitán acompañante, misterio
que resolvió él mismo; a partir de aquel momento pasaban a la jurisdicción del
Royal Defence Corps, el cuál, su deber era decírselo, era de gatillo fácil.

El coronel Van Kleig no era inglés, sino sudafricano; fue lo primero que les dijo
en un excelente alemán. Había pasado su infancia en la Deutsch-
Südwestafrika[42], de modo que hablaba un alemán de nativo, aunque con el
áspero acento de las colonias. Podía garantizarles una cómoda estancia en
Donington Hall, las pocas semanas, o pocos meses, que fueran a pasar allí,
siempre y cuando pusieran un mínimo de su parte, como reprimir sus naturales
ansias de huir, aceptar las mínimas obligaciones de formar antes de desayunar, a
fin de pasar lista, y presentarse a cenar debidamente uniformados. Ah, y poner
buena cara cuando los periodistas pasaran por allí, lo que hacían con fastidiosa
frecuencia. Por lo demás, Donington Hall era más un centro de veraneo que otra
cosa; ya sabía que sonaba exagerado, pero esperaba que dentro de poco
aceptaran que les decía la verdad. Para empezar, no deberían ocuparse de la
limpieza ni de las cocinas. Era porque no serían los únicos alemanes en el campo.
Dejando aparte el centenar y poco que aún quedaban de los quinientos que había
llegado a cobijar, había ciento dieciséis más. No eran oficiales y no vivían en el
castle, sino en unos barracones adecuados a su rango de intocables que quizás
hubieran visto, según llegaban. Se ocupaban de la limpieza, de las cocinas y de
mantener la propiedad en estado de revista. No lo hacían gratis, pues el War
Office les pagaba el salario correspondiente a un soldado británico; esa era la
razón, entendía él, de que hubieran pasado del modo más olímpico las dos veces
que les preguntó si deseaban apuntarse a la siguiente repatriación. Por lo visto,
las condiciones de vida en Alemania eran tan malas que preferían seguir en
Donington Hall, criando unos ahorros con los que sobrevivir cuando volvieran a
la Deutsche Republik. Por lo demás, vivir allí esperaba que no fuera para ellos —
los doscientos veinte oficiales que le miraban con hastío— una experiencia
demasiado aburrida. Tendrían a su disposición una excelente oferta de



instalaciones deportivas, como un campo de fútbol, cuatro pistas de lawn-tennis,
una de hockey y otra de croquet, todas ellas de hierba bien cuidada. La prensa
llegaba diariamente, y a él no le importaría que leyeran periódicos alemanes si,
una vez se firmara el tratado de paz, anunciado para el día 28, la censura se
aliviase y los periódicos alemanes volviesen a Inglaterra. En el capítulo de las
atenciones materiales, Donington Hall estaba compartimentado para hospedar
quinientos oficiales, a razón de doce por dormitorio, pero como a partir de
aquella noche no serían más de trescientos, él estaría de acuerdo en que se
repartieran como quisieran. En cuanto al sanitario, existían cuatro instalaciones
de gran tamaño, dos por piso y ala del edificio, las cuales contaban con algo que
les alegraría: duchas de agua caliente —las primeras sonrisas comenzaron a ser
visibles. En el alimentario, lamentaba decirles que Inglaterra seguía en pleno
racionamiento, de modo que las variantes de los menús serían bastante limitadas,
si bien les aseguraba un buen suministro de verduras, ya que otra peculiaridad de
Donington Hall era poseer un huerto bien cuidado. Por último, no había
restricción en el consumo de tabaco. En cuanto al de bebidas alcohólicas, que ya
se le olvidaba, debía decirles que no estaban permitidas, aunque había costumbre
de hacer la vista gorda si de vez en cuando se desfondaba un barril de cerveza,
siempre y cuando, y en eso no le quedaba más remedio que ponerse muy serio,
reinara la paz y los recién llegados oficiales fueran tan civilizados como los que
conocerían en la cena, si antes no lo hacían por sus propios me— dios. Tras eso
explicó que varios suboficiales les acompañarían a los dormitorios, para dar a
continuación dos pasos a un lado, al tiempo de indicar a Von Reuter que mejor si
primero le seguía, pues debían hablar en privado.

No mucho después, los siete ya instalados en un dormitorio de diez, se
preguntaban si elegir cama o esperar a Von Reuter, aunque no les extrañaría que
Van Kleij le ofreciera un cuarto para él solo. Después de todo, y como les dijo el
suboficial que les llevó allí, Von Reuter era el oficial alemán de mayor graduación
en Donington Hall. En eso estaban cuando vieron llegar a Reuter. Van Kleij,
efectivamente, le había ofrecido una suite con despacho, pero lo declinó. Había
hecho todo el camino con sus hombres y así quería seguir. Traía el Times de aquel
día, y alguna información de interés. La principal era que, según Van Kleij, no
saldrían de allí antes de dos meses. Ya se habían efectuado varias repatriaciones,
aunque casi todas motivadas por problemas de salud, en unos casos física y en
otros mental, esta porque no pocos prisioneros estaban allí desde 1914. También
según Van Kleij, el número máximo de alemanes prisioneros en el Reino Unido
superaba los doscientos mil en octubre de 1918, repartidos entre 142 campos
situados en Inglaterra, 14 en Escocia y 9 en Irlanda. Desde ahí las cifras
descendían hasta las de hacía una semana, 88 004 miembros del Heer y 2899 de la
Kaiserliche Marine, de los que mil setecientos y pico procedían de la Internment
Formation. Los planes de repatriación, hasta donde le habían contado, no
acelerarían en los próximos tres meses, para volverse más expeditivos a finales
de septiembre. El objetivo del War Office, por lo visto, era que a primeros de



diciembre no quedaran prisioneros en el Reino Unido. Por último, los criterios de
selección de prisioneros a repatriar anteponían el tiempo que llevaran en
cautiverio. Si eso se aplicase a los hombres de Reuter, y Van Kleij sospechaba que
así sería, estaba claro que serían los últimos en volver a su país.

Era una información de agradecer. Así se lo dijo Reuter y así la compartía con
su Estado Mayor. Tras eso cada uno se dedicó a sus cosas, empezando por
comprobar que las duchas eran de agua caliente. Wichelhausen prefirió escribir a
Queralt. Dos cartas. Una la tramitaría por el conducto regular, de modo que sería
censurada y no estaría en la Gendarmenmarkt antes de tres semanas. La otra, más
expresiva, y más tierna, intentaría que se la Llevara el comisionado suizo, cuando
le vieran por allí. No le convencería por las buenas, cosa fastidiosa porque no
tenía mucho con lo cual sobornarle, aunque ahí recordó una de las clarividencias
de Queralt, la de haberle cosido en la cinturilla de sus calzoncillos más viejos unos
cuantos rubíes de los que compró en el Kapaliçarçi de 1917, en varios lotes y en
diversidad de piedras, cuando ya casi no había dinero y si se sabía regatear se
conseguían precios asombrosos. Los tenía olvidados, pero el preguntarse cómo
sobornar al funcionario helvético le activó la memoria. Sonriente, pues en su
experiencia no había funcionario al que no se pudiera comprar, se concentró en
la carta. En cuanto a otra cosa que también pensaba escribir, el relato detallado de
lo sucedido desde Paragraph elf! Bestatigen!, ya lo haría en otro momento. Le
importaba mucho más hablar con su mujer, pues para él escribir una carta era
otra forma de volver a estar con ella. Siquiera, en su imaginación.



Viernes, 31 de octubre de 1919

La vida en Donington Hall había cambiado mucho. Ya no quedaba nadie anterior
a la llegada de Reuter y sus oficiales. Tampoco había muchos de estos, ya que, de
Kapitänleutnant abajo, todos estaban en el Reich. Solo seguían allí Von Reuter y
sus capitanes de fragata y de corbeta, y también Schilling y Wichelhausen, los dos
por lealtad hacia su jefe, aunque de naturaleza distinta. Schilling era su
Flaggleutnant, y sin su casi maternal atención el Konteradmiral se despistaría
mucho más de lo que ya lo hacía. Wichelhausen le seguía siendo necesario como
traductor, aunque no por cuestiones relacionadas con Donington Hall, ya que con
Van Kleij se comunicaba sin problemas, sino por el no desvanecido riesgo de ser
procesado por la Royal Navy, la cual parecía no digerir la pérdida de la
Internment Formation, ni se veía con fuerzas, o con ganas, de resistir la
indignación de Francia y de Italia, que ya contaban la una con el III
Schlachtgeschwader y la otra con el IV —y con los schlachtkreuzer y el Baden ya
verían lo que hacían—, y que ahora debían conformarse con un chatarroso Badén
y con un puñado de cruceros ligeros, destructores y torpederos tan encharcados
que a saber si algún día volvían a dar avante. A eso se debía el reclamar las
cabezas de Von Reuter y de sus cómplices, los que le secundaron en Scapa Flow y
los que desde Berlín le ordenaron hacer lo que hizo. Von Trotha se defendía bien,
ya que nadie le podía probar nada; Von Reuter, por el contrario, al declarar
públicamente que la responsabilidad fue suya, se puso en el punto de mira de los
que deseaban hacer sangre. Su mejor defensa eran Fremantle y sus superiores.
Madden y Beatty —comandante de la Atlantic Fleet y comandante supremo de la
Royal Navy, respectivamente—; no defendían a Von Reuter, pero sabían que, si se
veía forzado a declarar ante un tribunal británico, si no internacional, afirmaría
que la inexplicable salida del First Battle Squadron en la mañana del 21 de junio
solo podía interpretarse como lo hizo él: una descarada invitación a que hundiera
sus barcos y así ahorrase a Inglaterra el fastidio de repartir entre sus aliados unos
buques que reducirían en gran medida la diferencia de número y de calidad que
la Royal Navy mantenía frente a las armadas francesa, italiana y japonesa, lo que,
como primera consecuencia, le impediría llevar adelante su anunciado programa
de reducción de unidades pesadas —los buques construidos antes de 1915 serían



desguazados— y su correspondiente reducción de personal. Todo eso sería
catastrófico para Lloyd George, mucho más interesado en pasar página y hacer
frente a una posguerra que se adivinaba terrible. A eso se debía que Reuter se
mantuviera tranquilo, pese a ser consciente de que mientras no se viera en
Alemania no estaría en franquía.

Los prisioneros que se ocupaban de Donington Hall ya eran menos de sesenta.
Si solo debieran ocuparse de los oficiales que aún andaban por allí no deberían
ser más de veinte, pero Van Kleij tenía presupuesto para mantenerlos hasta
Navidad, a fin de que devolvieran Donington Hall a su estado anterior a la
requisa. Sería verdad o no, pero el hecho era que Reuter y sus mandos superiores,
capitán de fragata Oldekop, capitanes de corbeta Angermann, Heyden
—Hindenburg—, Pastuszyk —Derfflinger—, Zirzow —Baden—, Wachter —
Friedrich der Groβe—, Böhmer —König Albert—, Junkermann —König—, Viertel
—Kaiserin—, y tenientes de navío Wichelhausen, Brauer —Seydlitz—, Crelinger
—Moltkee—, Meiβner —Bayern—, Wollanke —Von der Tann—, Becker
—Kronprinz Wilhelm—, Beer —Groβer Kurfürst—, Reiche —Prinzregent Luitpold—
y Wippern —Kaiser—, así como el alférez de navío Schilling, jamás habían estado
tan diligentemente atendidos a lo largo de su vida militar.

En Mile Hall solo quedaban trescientos, aunque parecía cosa de días que
fueran enviados a Hull para embarcar en un carguero alemán. Tras eso Mile Hall
sería desmantelado. Era de lamentar que a mediados de julio un centinela se
cargase a un fogonero del V-82, un tal Oster, al cual le cabía el triste honor de ser
el último alemán caído por arma de fuego en la Gran Guerra. Esa muerte
innecesaria —el pobre diablo no intentaba escapar; solo perseguía un balón, o eso
explicaron a Van Kleij— creó un malestar en Mile Hall poco menos que
incendiario. El jefe del campo, a fin de atajarlo, envió muy lejos al soldado
matador, el cual fue sometido a un consejo de guerra; salió absuelto, como era
natural. Aquello tuvo la virtud, sin embargo, de dar prioridad a Müe Hall, de
modo que sería de los primeros campos en ser clausurados por repatriación de
sus internos.

Tras la firma del que se dio en llamar Tratado de Versalles, las condiciones en
que vegetaban los prisioneros alemanes se dulcificaron. Las cartas llegaban antes
—ya no pasaban censura—, como los cada vez más numerosos paquetes dirigidos
a los prisioneros. No podían contener alimentos ni publicaciones sospechosas,
pero sí ropa, calzado, fotografías y cartas manuscritas; gracias a eso la oficina local
del Royal Mail estuvo desbordada unas cuantas semanas. En aquellos días lo
estaba menos, porque solo llegaban paquetes para ochenta prisioneros, pero aun
así seguía siendo una carga excesiva para el muy quejoso delegado del correo
británico, pues el único medio de transporte y reparto con el que contaba era una
bicicleta.

La cocina de Donington Hall también mejoraba. Incluso comían carne, cosa
impensable cuando llegaron, y también se veían botellas de vino. Las cartas que
dirigían a sus casas habían pasado a ser censuradas por Van Kleij, el cual



demostraba no solo una considerable manga ancha, sino que se daba prisa en
hacerlas llegar al Royal Mail. Gracias a sus esfuerzos Wichelhausen supo tan
pronto como el diez de julio que desde hacía once días era padre de una robusta
niña de cuatro kilos, que tenía los mismos ojos de su padre y a la que, a reserva de
mejor opinión paterna, se había cristianado con los nombres de Núria e Ingeborg,
el primero por seguir la tradición de las hembras Mir y el segundo porque su más
hermana que cuñada se desvivía tanto por ella que de algún modo se lo debía
reconocer. Por lo demás, Queralt se recuperaba con normalidad. Esperaba que a
su vuelta no la encontrara mucho más gorda que de costumbre, si bien deseaba
que determinados componentes de su plano superior se mantuvieran en sus
nuevos volúmenes, a mayor gloria y satisfacción de su dueño y señor. Una carta
que se había llevado a un retrete, para releerla en plena intimidad y así no dejar
que los demás se admiraran de los lagrimones que caían por las mejillas del
terrible Yavuz Şahin Gözü.

Por lo demás, el tiempo transcurría para los veinte oficiales como pronosticara
Van Kleij. Los más jóvenes jugaban al fútbol contra los encargados de que
vivieran como príncipes, y también contra el destacamento del Defence Corps,
con el que habían sellado un pacto de no agresión. Los dos bandos sabían que sus
vidas no tardarían en separarse, y pretendían no dejar malos recuerdos, ni malas
sangres, en las cabezas de los que ya no veían como enemigos. También se daban
verdaderas palizas con el tenis —Reuter jugaba muy bien para su edad, sobre todo
contra Van Kleij—; era muy normal que tras cenar se juntaran a cantar
cancioncillas tabernarias desprovistas de significado político, a las que a menudo
se unían Van Kleij y algunos de sus hombres, y también lo era que compartieran
con sus carceleros el chocolate y el schnaps que les hacía llegar la Cruz Roja suiza.
Esa noche, por ejemplo, el motivo de juntarse a reír y a cantar era celebrar que su
jefe ya no era el Konteradmiral Von Reuter; ahora era el Vizeadmiral Von Reuter,
lo cual le costó ser paseado a hombros entre grandes risas. En esa forma
combatían la impaciencia y el insoportable deseo de regresar con los suyos, y no
solo por volver a estar con ellos, sino por defenderlos de los vaivenes
revolucionarios que sufría su torturada patria. El que más y el que menos sabía el
nombre de dos o tres freikorps, aunque también les sonaban los de las facciones
espartaquistas con quienes aquellos se las veían en las calles de no pocas
ciudades, Berhn y Múnich a la cabeza. En eso era llamativa la simpatía por el
orden que manifestaban, y si el orden estaba con los despiadados freikorps, y con
ciertos partidos políticos que florecían cual setas en otoño, pues ellos estarían con
el orden, lo representara quien lo representase. Por ejemplo, una diminuta
formación nacida en Múnich y que según Meiβner, bávaro de cuatro abuelos, se
desarrollaba con sorprendente velocidad. Se llamaba NSDAP —
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei— y a su frente se hallaba un tipo
que sabía decir las cosas que más agradecían los veteranos de las trincheras; él lo
era, pues lucía una EK2 que había ganado pese a ser un simple cabo. Por lo que



decía su mujer parecía más de fiar que Scheidemann, Bauer, Ebert, Müller y el
resto de la puta pandilla. Cuando menos, era de los que afirmaban, a las claras,
que a los soldados y a los marinos alemanes no los había vencido nadie, y que
solo sucedió que los comunistas y los judíos los apuñalaron por la espalda. Unos
comunistas y unos judíos de los que Alemania debería librarse cuanto antes, para
después hacer ver a quienes les impusieron el infamante Tratado de Versalles que
los alemanes estaban lejos de haberse vuelto los vasallos de nadie. A casi todos,
tras escuchar la descripción de Meiβner —la despeñaba con frecuencia—, les
parecía que igual podía contarse con el tipo ese y con su partido. Con el tal Adolf
Hitler y con el tal NSDAP.



Miércoles, 24 de diciembre de 1919

Lo único que animaba la triste cena de Nochebuena era la convicción de que no
podía faltar mucho para que los repatriaran. Ya solo quedaban Reuter, Oldekop,
Heyden, Pastuszyk, Junkermann, Zirzow, Bohmer, Viertel, Wachter,
Wichelhausen y Schilling. Los cuarenta y cinco encargados de restaurar los
tejados de Donington Hall y dar al castillo una mano de pintura, ya estaban en el
Reich, a tiempo de cenar con sus familias; solo quedaban los diez que se
ocuparían de cocinar y limpiar mientras Von Reuter y los suyos siguieran allí. El
destacamento del Defence Corp se había reducido a doce hombres al mando de
un Van Kleij que no pensaba ceder el mando mientras allí quedara un alemán.
Las protestas en Alemania por el maltrato a Von Reuter y sus oficiales ya eran por
demás incómodas, sobre todo para la Royal Navy, acusada de llevar a cabo una
venganza ruin contra unos oficiales que solo habían defendido el honor de la
Reichsmarine. Unas protestas amplificadas por varias embajadas acreditadas en
Londres, como la suiza, la sueca y la holandesa. Incluso los Estados Unidos
preguntaban la razón de que a los 4161 oficiales liberados a primeros de mes —
junto a 73 11^ soldados y marineros— no se hubieran añadido los once de
Donington Hall. En realidad eran algunos más, comentó Van Kleij a Von Reuter
aquella mañana. Según las cifras que le comunicaron en una reunión del War
Office, aún quedaban en Inglaterra 3624 prisioneros que no pasarían la Navidad
en su casa, de los que todos salvo 704 austríacos eran alemanes.

A Wichelhausen se lo llevaban los demonios, a un punto tal que debía recurrir
a su más extremo autocontrol para que no lo notasen sus compañeros. Estaba
convencido de que la prolongación de su internamiento era una mezquina
represalia de la Royal Navy. A sus mandos, empezando por Beatty y terminando
en Fremantle, debía de haberlos irritado sobremanera el Gotterdammerung de
Scapa Flow, tanto como la pérdida del Indefatigable, el Invincible y el Queen Mary.
No les bastaba con dejar a la Deutsche Republik sin una marina digna de tal
nombre, sino que aplicaban su ira en los únicos oficiales sobre los que aún podían
hacerlo. A eso se debía un efecto que, hasta donde podía comprobar, era común
en Donington Hall: la guerra, que para todos fue un asunto profesional, lo propio
de todo guerrero entrenado para ser eso y no un asesino, se les había vuelto



personal, del tipo que deja cuentas por ajustar. Él, cuando menos, tenía
conciencia de que así eran las suyas, las que acumulaba desde que vio asesinar al
comandante del Markgraf, su amigo Walter Schumann. No sabía cuándo ni cómo
las cobraría, pero estaba seguro de que, tarde o temprano, a la Royal Navy le
giraría una factura bien cargada de intereses.

Definitivamente, su guerra personal estaba lejos de haber acabado. Por mucho
que no se lo pudiera explicar a nadie.

* * *

La casa de Frau Mina estaba menos concurrida que un año antes. Por precaria
que fuera la paz, cundía el sentimiento de que los Wichelhausen deberían dejarse
ver por los parientes de sus cónyuges, y más si su porvenir dependía de lo bien
que se llevaran con ellos. Así, Jürgen, Pauline y Ludwig no solo cenaban en
Regensburg, sino que se habían establecido allí, pues Jürgen, tras cuatro años de
construir fortificaciones, se había vuelto un virtuoso del hormigón, y en Bayern
había buenas posibilidades para los pocos arquitectos que podían decir lo mismo.
Albert y Gretchen, de barriga indisimulable, vivían en Wiesbaden; ejercer la
medicina en la Republik era una obra de caridad, porque casi nadie tenía con qué
pagar, pero el Ayuntamiento de Wiesbaden había convertido en civil un hospital
militar; Albert ganó una plaza de nefrólogo, no por las buenas, sino por
intercesión de un suegro bien conectado. Era natural que cenaran con quienes les
convertían un futuro dudoso en un presente prometedor; además, lo que
Gretchen alumbraría en abril sería el primer nieto de sus abuelos, y en
consecuencia sentía un profundo alivio al decirse que, cuando pariera, tendría
junto a ella la que sin duda querría enseñarle todo lo que debe saber una madre
primeriza, siendo lo primero dejarle ocuparse de cada cosa. Ernst estaba presente,
como Wally, Inga y Queralt —y Núria—, pero no Minnie, que cenaría con Richard
y su familia, ni tampoco Lilo, que junto a Walther y Usch lo haría con sus cuñados.
Eso dejaba la cuenta de adultos en solo cinco, los mismos que pese al deseo
general de mostrarse alegres no conseguían disimular la tristeza que sentían por
Rolf, el marido, padre, hijo y hermano ausente.

—¿Se sabe algo nuevo?
Ernst no conocía las últimas noticias, las que trajo Queralt a media tarde,

aunque a esta no le importó repetirlas.
—Hoy volví a tomar el té con Souchon, para que conociese a la niña y me

contara cómo estaban las cosas, si algo sabía, porque desde que se retiró nadie le
cuenta nada, o eso dice. No creo que sea cierto, porque según dijo después una
cierta gestión de la embajada sueca está por fructificar. Si se confirma, el grueso
de los tres mil y pico volverá entre mediados y finales del mes que viene. Solo se
quedarán los que anden cumpliendo algún castigo grave, como pegarse con los



guardianes y cosas así. El piensa que Von Reuter y los suyos, como son jefes y
oficiales, no irán con la manada, sino por separado. Ahora, cuando lleguen se
llevarán, todos menos Reuter, una gran alegría; su cautiverio de año y pico, en
Scapa Flow y en Donington Hall, les valdrá para quedarse. —Un gesto de no
comprender—. Quiero decir que, con la reducción de personal exigida por el
tratado de paz, la Reichsmarine solo podrá tener mil quinientos oficiales, de modo
que cuatro de cada cinco se quedarán sin plaza. La suerte de los de Reuter, que no
la de Reuter, es que seguirán en la Reichsmarine. A Rolf se lo prometió Von
Trotha en compensación por marchar a Scapa Flow, pero los demás no lo tenían
seguro. Más no se atrevió a profetizar. Ni siquiera si les repatriarían antes o
después que a los demás. Y eso fue todo.

—¿Por qué a Reuter no le dejarán quedarse?
—Por lo mismo que no han dejado a casi ningún mando mayor de cuarenta y

cinco años. Y a poquísimos contralmirantes o vicealmirantes. Simplemente, no
hay sitio para todos.

Suspiraba con desánimo, aunque no por el futuro de Reuter. Era que,
conociendo a su marido como le conocía, más de lo que se conocía él a sí mismo,
veía posible que rayara en la desesperación, y un hombre desesperado hace
tonterías. A ella no le ocurriría, o pensaba que no —era mucho más fría que él—,
pero le preocupaba que Rolf pudiera meter la pata y destrozarse la vida, y al
tiempo la suya y la de su hija. Procuraba que nadie advirtiera lo que pasaba por su
cabeza, y por eso componía todo el tiempo una expresión de fortaleza estoica,
como la de una Casandra prusiana, pero Inga, la que mejor la entendía de los
sentados a la mesa, sospechaba que la procesión iba por dentro. Queralt no era
una mujer que se dejara deprimir, aunque lo cierto era que ya caminaba por el
borde.

—Lo mejor que me dijo es que los ingleses no procesarán a Reuter. Ya sé que
parece mentira, pero a Beatty se le metió entre ceja y ceja, y en Inglaterra no hay
quien le pare cuando deja de razonar. Ventajas de ser un héroe nacional, por lo
visto.

—¿De veras allí le tienen por un héroe?
—Pues sí, pese a que la gran ocasión de su vida fue una derrota colosal, pero

han ganado la guerra, y cuando pasa eso el pueblo inglés diviniza incluso a los
idiotas. Habrían podido hacerlo con JeUicoe, pues mostró verdadero sentido
común en Skagerrak, pero es un tipo menos fotogénico, menos british que Beatty.
Haig, el de la infantería, se dejó comer el terreno por Pershing, el americano, y
Foch, el francés. Ya veis, a la hora de glorificar solo tenían a Beatty. Por eso no les
queda otra que pechar con sus caprichos, y uno de los peores es no dejar volver a
Reuter y a los suyos. Más concretamente, a mi marido.

Mina e Inga extendieron sus manos para tocar sendos antebrazos de su nuera
y hermana, la cual luchaba con sus lágrimas. Salió victoriosa. De ningún modo
permitiría que la vieran llorar. Eso quedaba para la intimidad de su cuarto, con su
hija en brazos según le daba la última teta, la de implorar al Señor que tuviera



bastante hasta el amanecer.
—Le siguen cubriendo de honores. Le ascendieron a Full Admiral y después a

Fleet Admiral; más o menos, como Groβadmiral. Luego le hicieron conde, o earl.
Conde de Beatty, vizconde de Borodale y barón Beatty del North Sea y Brooksby.
Lo último, dice Souchon, es que desde hace unos días es el primer lord del Mar, el
cargo más importante de la Royal Navy. El único disgusto que le han dado es que
alguien le postuló para un puesto de gran importancia, gobernador general del
Canadá, pero el secretario de Colonias no tragó. Según hizo saber, Beatty carece
de los modales y de la serenidad necesarios para un puesto que viene a ser el de
un virrey, y por si eso fuera poco padece una mujer norteamericana de
muchísimo dinero, pero con un carácter infernal. El tal secretario le puso la proa
tan a las claras que quienes le postulaban recularon. Souchon dice que no le
cuentan nada, pero no parece desconectado, ni desinformado.

—Llegasteis a intimar mucho, ¿verdad?
—Tu hijo, sí. Le sacó de catorce mil apuros. Yo, bastante menos, aunque me

cogió cariño. Me consta que hace cuanto puede para que Rolf vuelva, pero no es
algo a su alcance.

Sobre la mesa cayó el mismo dosel de tristeza que unos minutos antes, aunque
Mina, muy al quite, lo supo sacudir.

—La Beatty, ¿no fue la endomingadísima que se quedó a cuadros cuando los
del Friedrich der Groβe le mostraron el culo?

La carcajada fue general. En mayor o menor medida todos recordaban un
episodio que llegó al Reich dando un largo rodeo, pues no había periodistas
alemanes el día en que la Transfer Formation echó el ancla en el Firth of Forth.

—Bien por el Friedrich der Groβe. Por sus tripulantes.
—Eran todos revolucionarios, Mina.
—Lo serían, Queralt, pero enseñarle las posaderas a la puta esa seguro que

tiene indulgencia plenaria.
Se sonrieron, encantadas la una con la otra. Queralt, en especial, se admiraba

del gran señorío con que su suegra despeñaba las palabrotas. Casi, casi, como una
grande de España.



Sábado, 31 de enero de 1920

El Lisboa era un carguero construido en Lübeck hacía once años. Solo daba diez
nudos, pero a su antigua dueña —Oldenburg Portugiesische Dampfschiffs
Rhederei-Schultze & Burmeister, de Hamburg— le bastaban. Su nuevo dueño era
el TSC —The Shipping Controller—, un organismo creado para recuperar la
capitidisminuida flota mercante británica; se concentraba en la construcción de
barcos, lo que daba trabajo a miles de obreros en unos astilleros que se habían
quedado sin nada que hacer, cuando menos en el terreno militar, pero eso no
bastaba para cubrir las necesidades de numerosos armadores que, gracias al
Admiral Scheer, carecían de recursos suficientes para llevar mercancías de un
puerto para otro. A fin de compensar esa insuficiencia se habían embargado
numerosos cargueros alemanes, aunque, como sería una requisa temporal, pues
en un año los devolverían a sus propietarios, conservaban sus tripulaciones. En el
Lisboa, y salvo el capitán y el piloto, eran todos alemanes. El TSC lo empleaba en la
ruta Hull-Hamburgo, con escasa carga en rumbo sureste y bastante más en el
contrario, pues en algo había que transportar el mucho material industrial
requisado por Inglaterra como reparación de guerra. Dos días antes, poco antes
de zarpar de Kinston-upon-Hull, a su capitán se le dijo que aguardase a la marea
siguiente, la del atardecer del jueves 29, y que antes de fondear en Hamburgo
debía tocar en Wilhelmshaven para dejar allí once oficiales alemanes. La noticia
llegó a Van Kleij, por llamada telefónica del War Office, a primera hora de la
mañana del 29, cuando sus últimos oficiales prisioneros terminaban su desayuno.
Les dio la noticia en persona, con fuertes voces, a lo cual correspondieron
paseándole a hombros por el comedor. Van Kleij había sido el más excelente de
los carceleros y siempre le tendrían en su mejor consideración, o eso proclamó
Von Reuter en nombre de todos. Tras eso recogieron sus cosas y subieron al
camión en que Van Kleij pensaba llevarles adonde la Great North of Scotland
Railway los abandonara siete meses antes. Siete meses que se les hicieron eternos,
aunque no por culpa de Van Kleij, ejemplo indiscutible del soldado ejemplar,
firme cumplidor de su deber a la hora de los cañonazos, aunque magnánimo en la
victoria. Quizá, por no ser inglés.

Una vez en el Lisboa no les costó resignarse a emprender una travesía de 320



millas a menos de diez nudos, o treinta y tres horas de navegación por un mar del
Norte tan sombrío y revuelto como solía ser en lo peor del invierno. El Lisboa no
les ofrecía comodidades, salvo unos cuantos camastros a instalar en una bodega;
no era un buque de carga y pasaje, sino un mercante puro. Los tripulantes, por
fortuna, no tardaron en reconocerles, para compartir con ellos lo poco que
tenían; también sucedió a la inversa, ya que salieron de Donington Hall bien
pertrechados de alimentos, chocolate y botellas de vino; el penúltimo detalle de
Van Kleij fue abrirles sus cámaras y aconsejarles que se llevaran todo lo que
pudieran. Por si acaso.

Un mercante que navega en lastre por una mar peor que gruesa no es lo mejor
para los que tienden a marearse. Reuter y los suyos se habían acostumbrado a los
grandes buques, de mangas muy anchas y estabilizados a la perfección, de modo
que más de uno dejó su desayuno en el mar del Norte, pero todo lo daban por
bueno al pensar que al amanecer del sábado 31 dejarían Schilling por estribor y
fondearían en una Wilhelmshaven que a saber cómo estaría. Los tripulantes no lo
sabían, pues el Lisboa jamás había tocado allí, ni el capitán tenía la menor idea de
dónde deberían fondear, ni cómo, pero le tranquilizaron en cuanto lo dijo: por si
no se había dado cuenta, llevaba los once mejores pilotos para entrar en
Wühelmshaven con los que capitán inglés alguno podría soñar.

Las treinta y tres horas se les hicieron tan eternas como los siete meses
anteriores, pero al fin llegó la mañana del 31, y con ella las playas de Wangerooge,
la isla más al este de Ostfriesland. Era lo primero que veían de Alemania desde
que arrumbaron al Firth of Forth, y no dudaron en emocionarse, hasta el punto
de que cuando Von Reuter se arrancó con la primera estrofa del Deutschland über
Alies se le unieron al unísono, pese a la mirada desdeñosa de un capitán que
jamás había mandado un buque de combate. No llegaron ni a la mitad del himno,
pues nada más virar a estribor, hacia Minsener Oog y Schillig, vieron algo que no
se habían atrevido a esperar:, una flotilla de torpederos alemanes avanzaba en su
dirección con sus banderas al viento y haciendo sonar todas sus sirenas. Eso sí
pareció conmover al capitán inglés; eso y que su tripulación se sumaba sin
dudarlo al griterío de los once pasajeros. Mejor poner buena cara, pareció decirse,
y a fin de que se llevaran un buen recuerdo empuñó unas cuantas tazas y su gran
tetera, y a pasos inseguros ganó la posición del Vizeadmiral von Reuter.

—¡Enhorabuena, señor!
Y se llevó una mano a la gorra tras dejar las tazas donde buenamente pudo.

Era la hora, convino consigo mismo, de sepultar el hacha de guerra. Siquiera, por
un tiempo.

* * *

La noticia de la repatriación llegó a las familias de los once por llamada



telefónica de la secretaría del Chef der Admiralitát, Vizeadmiral Von Trotha. En el
Bendlerblock la esperaban en cualquier momento. Llegó por telegrama de la
embajada suiza a la Secretaría de Asuntos Exteriores, la cual no tardó un minuto
en poner al corriente a la Reichsmarine. Dada la hora prevista de llegada —entre
las nueve y las once de la mañana—, y siendo Von Trotha consciente de que
buena parte de las esposas e hijos de los once habían montado la tienda en Berlín
pese a tener en Wilhelmshaven una vivienda de la Reichsmarine, hizo que se
movilizara un tren especial, uno que saldría de la Lehrter Stadtbahnhofa las cinco
de la mañana y que por la noche dejaría en el mismo lugar a quienes quisieran
recibir en Wilhelmshaven a los últimos de la Internierungsverband. A eso se
debía que una pequeña multitud aguardara desde las once la llegada del Lisboa.
La tal pequeña multitud estaba encabezada por la joven y elegante Frau Johanna
von Reuter, la cual, en pie junto al Vizeadmiral Von Trotha, sujetando de la mano
a su hijo Derfflinger, de cinco años, y con el otro, Wolfgang —de solo dos—, en su
brazo derecho, se sostenía con prusiana dignidad. A su otro lado, a la todavía más
joven, no menos elegante y mucho más atractiva Frau Queralt Wichelhausen, con
su hija Nuria tranquilamente dormida en su cochecito, nadie habría dudado en
tomarla por prusiana legítima. Flanqueándola por su otra banda formaban su
suegra Mina, su cuñado Ernst y su hermana Inga, que no habían dudado en
aceptar el tremendo madrugón con tal de no dejar solas a las más modernas de
las Wichelhausen.

Al Lisboa le fue fácil amarrar, porque dos remolcadores hicieron casi todo el
trabajo. La pequeña multitud, a la que se sumaba una tampoco grande de
periodistas y fotógrafos, no se preocupaba de las maniobras del Lisboa, sino de los
once oficiales alineados en cubierta, los cuales braceaban a sus familias con
justificable alborozo. Nada más quedar el Lisboa fijado al muelle, sus tripulantes
tendieron una escala ordinaria, y por ella descendieron los once marinos, Von
Reuter a la cabeza. Ya en tierra, sus oficiales alineados tras él, se cuadró con
sencillez ante un Chef der Admirahtát que a su vez hacía lo mismo. Al tiempo, la
mayoría de los presentes se arrancaban con el Deutschland über Alles, y en justa
reciprocidad un primer aluvión de lágrimas comenzó a descender por las mejillas
de no pocas damas y de unos cuantos caballeros. Los once de Scapa Flow, al fin,
en casa. Tras eso, la formalidad se disolvió. Cada uno de los once hizo por los
suyos, de modo que al poco todo era una explosión, tan contenida como era
propio de la oficialidad alemana, de besos, abrazos, más lágrimas y mucha, mucha
emoción.

Un encuentro muy discreto, aunque de los más apasionados, corrió a cargo de
la familia Wichelhausen. Rolf se había plantado ante su mujer, mirándola con una
gran sonrisa, mientras ella, tampoco muy seria, le mostraba lo que llevaba entre
sus brazos, que, tan tranquila como demostró ser ya desde sus primeros minutos
en el mundo, ni siquiera se despertaba. No se dijeron nada. Se limitaron a besarse,
con suavidad y dulzura. Para las otras emociones ya tendrían tiempo. Todo el del
mundo, se decían los dos sin saber que se decían lo mismo.



Von Trotha había organizado un discreto almuerzo en el pabellón de oficiales
superiores, en otro tiempo desbordado por los muchos que había en la ciudad y
en el que corría poco menos que desierto. No castigó a sus invitados con grandes
palabras ni actitudes solemnes. Se limitó a disculparse por la frugalidad reinante y
a repetir algo ya sabido, que a las cuatro y media saldría el tren que había llevado
a las familias no a la Hauptbahnhof, sino a la mismísima base naval. Tras eso se
dedicó a engullir, como todos, aunque antes de los postres decidió dar una vuelta
por cada mesa, para saludar de un modo más personal a los recién llegados y a
sus familias. Al llegar a la de Wichelhausen añadió a las frases amables que venía
soltando con alguna rigidez, cien por cien militar, algo que a este y a su mujer les
hizo elevar un punto las cejas.

—Le quiero ver en mi despacho del Bendlerblock pasado mañana, lunes 2 de
febrero, a las diez en punto.

Tras eso les dedicó una de las rarísimas sonrisas Von Trotha y siguió su
camino, rumbo a la mesa del Korvettenkapitän Arthur Viertel, su risueña esposa y
sus cuatro robustos hijos. Rolf, intrigado, se preguntaba si aquel paseo de Von
Trotha tendría por objeto concertar más citas, pero Queralt opinaba que no. Las
normales, las protocolarias, ya las gestionaría su secretaría. La de su marido, por
las trazas, era del todo anormal.



Lunes, 2 de febrero de 1920

—Le supongo al corriente de que la Reichsmarine solo puede contar con mil
quinientos oficiales. —Wichelhausen asintió—. ¿Sabe también cuántos barcos, y
de qué tipo, vamos a tener?

—Sí, Euer Exzellenz.
—Ya no se permiten esos tratamientos, Kapitänleutnant. Desde que somos

todos rojos, un Herr por delante del grado, y gracias. Alégrese, al menos para
según qué cosas, de haber estado un año lejos de aquí. No se haría usted idea de
todo lo que la puta revolución se ha llevado por delante.

Wichelhausen compuso un gesto de simpatía. Era la mejor opción a su alcance,
toda vez que determinar lo que pasaba por la cabeza de Adolf von Trotha nunca
fue fácil.

—Cuatro de cada cinco almirantes y tres de cada cuatro capitanes de navío, de
fragata y de corbeta no tendrán más opción que pasar a la reserva con una paga
mínima, o pedir el retiro. Ni siquiera los que han pasado por el infierno de la
Internierungsverband lo van a tener mejor. En cuanto a la oficialidad inferior, no
podrán quedarse más de uno de cada tres. No será su caso, vaya eso por delante.
No se me ha olvidado lo que prometí cuando le forcé a irse con Reuter, así que
puede contar con que seguirá siendo Kapitänleutnant seis o siete años más,
porque tendrá muchos de su mismo grado por delante cuando de nuevo haya
plazas de Korvettenkapitän. Puede contar también con que no estará embarcado,
porque vamos a tener muy poquitas unidades capaces de flotar, y que su paga
será significativamente inferior a la de ahora mismo, ya que la Reichsmarine,
como el conjunto de la administración del Reich, está en la maldita ruina y no le
queda más remedio que apretarse con firmeza el cinturón, y eso sin contar con
las descomunales indemnizaciones económicas que nos han obligado a tragar.
Sinceramente, no sé si los aliados pretenden que nos lancemos a otra guerra
llevados de la desesperación, pero ese no es un asunto que deba discutir con
usted. Lo que sí le puedo decir es que ha dejado una excelente huella en los
cuatro mandos superiores a cuyas órdenes ha estado, Trummler, Souchon,
Meurer y Reuter, y que sumado eso a su dominio de no sé cuántos idiomas, nos
sale que quizás estaría usted interesado en ocupar un puesto de otro tipo. Uno



que no contaría entre los mil quinientos.
Silencio. El vicealmirante analizaba la inexpresiva expresión del teniente de

navío, aunque sin éxito. Wichelhausen era magnífico en que no se le moviera un
músculo de la cara.

—Me gustaría contarle yo mismo en qué consistiría ese puesto, pero no
domino los detalles. Además, siempre será mejor que quien se los dé sea el que
será, o sería, su superior.

—Estoy a sus órdenes, Euer Exzellenz.
Von Trotha dudó cómo tomarse aquello, pero la expresión del

Kapitänleutnant, que ya no era de piedra, le hizo pensar que, para él, seguía
siendo, y siempre lo sería, digno de ser tratado como Euer Exzellenz, lo que le
hizo sonreír.

—Vaya usted a verle, ahora. Es un tipo interesante, y no solo porque habla
tantos idiomas como usted. Fue Nachrichtenoffizier, en el Dresden. —
Wichelhausen no hizo gesto alguno, aunque ya sabía de quién le hablaban; en el
mundo de los oficiales de Información, el del primer Dresden era una leyenda—.
Su historia es apasionante, incluso más que la suya —le señalaba con el dedo—.
Luchó en Coronel y en las Falkland, vivió la persecución de la flota británica del
Atlántico Sur y se salvó por poco de caer en la isla de Más Afuera. Los chilenos lo
internaron en otra isla, como a todos los del Dresden, pero escapó gracias a que su
español es de nativo. Cruzó los Andes a caballo, llegó a no sé cuál puerto
argentino, abordó un buque holandés y así llegó a Rotterdam, y de ahí al Reich. Se
le confió una misión en España, de nuevo por su dominio del idioma, y luego se le
dio el mando de hasta cinco submarinos, uno tras otro. Hundió tres buques
franceses y uno inglés, creo que todos en el Mediterráneo. Tras la guerra entregó
su barco en Harwich, como todos los comandantes de su flotilla. Tiene plaza
segura, como habrá deducido. Plaza de Kapitänleutnant, como sería la suya si lo
que le va a ofrecer no le gustase. Por lo demás, vaya tranquilo. Es un hombre
agradable, muy inteligente y no mucho mayor que usted. Solo tres años, tengo
entendido. Ah, y es Kapitänleutnant desde 1915, igual que usted. Ya ve, incluso en
eso se parecen.

* * *

El Kapitänleutnant Wilhelm Canaris era treinta centímetros más bajo que su
visitante, lo que se notaba incluso sentados del mismo lado de una mesa, la nada
lujosa de un despachito perdido en la parte menos noble de la primera planta del
Bendlerblock. Aun siendo notoria la grave limitación de recursos que se
disfrutaba en el gran edificio, si no en el conjunto de la Reichsmarine, Canaris
tenía un hornillo eléctrico, donde se mantenía caliente la cafetera que ordeñó
para servir a Wichelhausen, y a él mismo, un café aromático y sabroso. Por las



trazas, se manejaba con eficacia en el proceloso mar de la intendencia naval.
—Su historial es impresionante, Wichelhausen. Por cierto, ¿te molestaría que

nos tuteáramos?
—De ningún modo. En cuanto a historiales, y por lo que me ha dicho el

vicealmirante, el tuyo es insuperable.
—Quizá, pero solo en cierto modo, el de haber escapado de Quiriquina, una

isleja chilena muy mal vigilada, y haber cruzado un desierto que no se acababa
nunca, pero que tampoco era muy hostil. Ya ves, prefiero no tomarme demasiado
en serio. Lo tuyo, a mi entender, fue más importante. Yo no tengo acorazados
franceses hundidos al cañón, ni acorazados ingleses echados a pique, ni
acorazados rusos hechos pedazos, ni me he tirado un año abandonado en una
flota fantasma y prisionero en un castillo que por las fotos también parece de
fantasmas. Ah, y no me he jugado los huevos por poner las peras al cuarto a un
almirante inglés que me habría podido fusilar con levantar una ceja.
Definitivamente, amigo mío, lo tuyo en más meritorio.

—Muchas gracias, pero exageras. Además, nada de todo eso lo hice solo.
Siempre fuimos unos cuantos.

—Lo que quieras. Tampoco es cosa de discutir quién tiene los méritos más
inmerecidos. De lo que se trata es de por qué Von Trotha te ha enviado aquí. Es
un asunto serio. —Wichelhausen, instintivamente, se puso en guardia; la reacción
normal de todo marino cuando intuye que pretenden Harle—. Para empezar, ¿has
oído hablar del Etappendienst?

Tardó en contestar. La palabra se alzaba, sí, pero con mucha dificultad, de la
bruma de su memoria otomana.

—Me parece que alguna vez oí hablar de eso al Fregattenkapitän Humann, en
Istanbul.

—¿Te contó en qué consistía?
—Creo que no. Si lo hizo, que no creo, tuvo que ser tan de pasada que por eso

no me acuerdo de nada.
—Eso me deja más tranquilo. Por mucha confianza que se tenga en el

interlocutor, del Etappendienst no se habla. Como tampoco se habla del
Geheimdienst, que viene a ser lo mismo, salvando las distancias, en el Heer. Las
dos organizaciones son de muy alto secreto. Si no lo fueran no valdrían para
nada.

Pausa para un mutuo doble sorbo de café.
—Hace veinticinco años, cuando Von Tirpitz ya llevaba seis de Staatssekretár

des Reichsmarineamts, se comenzó a estudiar la forma en que podría librarse una
guerra contra el tráfico marítimo inglés. En 1895 el arma submarina era una
entelequia, de modo que una hipotética guerra contra los cargueros ingleses,
dada la tremenda superioridad de la Royal Navy, tendría que ser librada por
unidades de superficie no regulares, o hilfskreuzer[43] si lo prefieres, de autonomía
grandísima, lo bastante fuertes como para poder combatir con otros mercantes
armados, y de gran tamaño, no solo para transportar los pertrechos y las vituallas



necesarios para muchos meses de operaciones, sino para tomar a bordo las
tripulaciones de los buques que hundieran. La mecánica de fin de siglo dependía
del carbón, y conseguir grandes autonomías a base de quemarlo no era realista,
pero Tirpitz pensaba que, a no tardar, los mercantes comenzarían a quemar
petróleo, después fuel, y un día u otro los motores de compresión, los de ciclo
diésel, serían el equipamiento normal de la marina mercante, de modo que dio
luz verde a la creación del Etappendienst, en calidad de infraestructura
imprescindible para emprender una guerra contra el tráfico británico. Su función
capital sería el aprovisionamiento de los cruceros auxiliares que se desplegaran
en el Atlántico, en el índico y en el Pacífico. Al no poder contarse con las colonias,
pues en cosa de semanas los ingleses las ocuparían, el Etappendienst debería
operar en puertos neutrales, y allí fletar mercantes que avituallaran en alta mar a
nuestros cruceros auxiliares. Etappendienst significa Servicio Secreto de
Aprovisionamiento Naval, pero el avituallamiento solo sería su primera función;
también participaría en la intelligentzia naval. El Etappendienst debería conocer
las prácticas y las costumbres de los armadores y los consignatarios que
trabajaran para los ingleses, a fin de señalar objetivos, del estilo «tal día zarpará
de a saber dónde un mercante, con sabe Dios qué rumbo», siendo desde ahí
asunto de los hilfskreuzer determinar si lo interceptaban o no. Con el tiempo
llegaría la última, la más delicada: sobornar a las autoridades portuarias para que
mirasen a otro lado si un submarino entraba en el puerto, el que fuese, para
repostar y avituallarse.

Canaris hablaba con la precisión del que domina la materia, y por ello a
Wichelhausen le resultaba fácil permanecer atento. Ya veía que no sería un
asunto breve ni sencillo, pero no le importaba. Sobre todo, porque le fascinaba.

—Poco a poco, y en un total secreto, el Etappendienst se fue desarrollando. En
1912, cuando ya se consideraba inevitable la guerra con la Entente, se contaba
con estaciones en cantidad de puertos importantes, como Nueva York, Baltimore,
New London y Boston en la Costa Este de los Estados Unidos, Río de Janeiro en
Brasil, Buenos Aires y Bahía Blanca en Argentina, Veracruz en México, Valparaíso
en Chile, Izmir e Istanbul en el Imperio otomano, y Barcelona, Vigo y Las Palmas
en España.

A Wichelhausen se le dispararon las cejas. Estaba empezando a intuir para qué
Von Trotha le había enviado allí.

—España ocupa una posición privilegiada para la guerra contra el tráfico
británico, tanto en el Mediterráneo como en el Atlántico Central y Septentrional.
Sus colonias en África ecuatorial representan lo mismo para el Atlántico
meridional. De ahí que se pusiera un gran empeño, y se invirtieran grandes
recursos, en desarrollar estaciones en España. La de Barcelona, que cubría el
Mediterráneo, la de Vigo, que cubría el Atlántico Norte, la de Canarias, que cubría
el central, y la de Fernando Poo, que cubría el sur. El coordinador de todas ellas
era el attaché naval, en Madrid, aunque al estallar la guerra se apoyó en los
vicecónsules. Hubo dos, en Barcelona y en Las Palmas. Los cónsules regulares,



todos diplomáticos, no servían. Los vicecónsules, en cambio, eran auténticos
espías, muy bien camuflados, muy bien relacionados y muy eficaces en su gestión.
Ya no queda ninguno. Todos han vuelto al Reich. Las estaciones del Etappendienst
tampoco existen. Unas, como las situadas en los Estados Unidos, porque hubo que
poner a salvo al personal, y es que los americanos tienen la fastidiosa costumbre
de ahorcar a los agentes enemigos. Pasó lo mismo en los demás países, bien
porque se incorporaban a la guerra, bien porque los armadores y funcionarios
locales encontraban peligroso colaborar con nosotros, o bien porque los últimos
hilfskreuzer se retiraron sin ser sustituidos. Aun así, hasta comienzos del 17 el
Etappendienst funcionó a la perfección, salvo en Estados Unidos. Gracias a sus
estaciones, los hilfskreuzer, pese a ser muy pocos… Kaiser Wilhelm der Groβe,
Kronprinz Wilhelm —Llevaba la cuenta con los dedos—. Cap Trafalgar, Prinz Eitel
Friedrich, Meteor, Mowe, Greif, Wolf y Seeadler, se las apañaron para trastornar
durante más de dos años el tráfico naval inglés. Igual pasó, aunque durante muy
poco tiempo, con los cruceros regulares. El primer Emden y el primer Karlsruhe se
apuntaron campañas breves aunque gloriosas, e incluso en el primer Dresden,
pese a que solo pudimos hacer la guerra de corso durante tres meses, nos las
apañamos para volver locos a los ingleses. A primeros del 17, por desgracia, ya no
quedaba ninguna nave corsaria, ni el Estado Mayor pensaba en ellas, ya que se
prefería la guerra submarina sin restricciones, la que propugnó Scheer. Uno de
los efectos fue que las estaciones españolas se volvieron decisivas. En el
Mediterráneo, porque cuando Italia entró en la guerra nuestros submarinos solo
contaban con la base austríaca de Cattaro, en el Adriático, y la otomana de
Iskenderun. La primera estaba embotellada por los destructores ingleses,
franceses e italianos, y la segunda quedaba tan lejos del teatro de operaciones que
más de la mitad del combustible se consumía en ir y venir. La única posibilidad de
repostar en el oeste del Mediterráneo estaba en la costa española, y gracias al
Etappendienst funcionó sin problemas hasta el mismísimo final. Ahora, cuando
este llegó, fue cuestión de días que no quedara nada, por falta de amigos y por
falta de dinero, y es que la calidad y el número de los primeros dependen mucho
que haya bastante de lo segundo. En el Atlántico pasaba lo mismo. Muchos de
nuestros submarinos dejaban el Reich, llegaban a su zona de operaciones y
consumían sus torpedos, sus víveres y su combustible, pero no regresaban.
Ganaban Vigo, hacían el relleno en una noche y zarpaban antes de amanecer,
listos para un segundo crucero. Tanto en Vigo como en Barcelona el combustible,
los víveres y los torpedos se almacenaban en barcos supuestamente internados, a
los cuales se abastecía de un modo local, adquiriendo las mercancías en los
mercados españoles; en realidad, todo salvo los torpedos. Nunca conseguimos
que la Marina española nos cediese alguno, aunque tampoco hizo falta. Varios de
los barcos que se internaron en agosto del 14 lo hicieron a propósito, pues
dejaron Alemania rebosantes de todo. Cuando hacía falta reponer torpedos o
granadas se hacía con el apoyo de los maravillosos contrabandistas italianos.
Mientras su país se mantuvo neutral era posible pasar torpedos y repuestos a



cargueros españoles que hacían la ruta Génova-Barcelona. Una vez en España,
llevarlos a Vigo en tren era sencillo. Con la propia Barcelona no había problemas,
porque nuestros submarinos solo tocaban por fuel. Los torpedos los cargaban en
Cattaro, en Iskenderun y alguna vez en Istanbul.

Otra pausa. El Kapitänleutnant de 1,60, estatura muy recomendable para
mandar un submarino, trataba de medir el efecto de su discurso en el de 1,92,
aunque solo apreciaba un gesto de gran concentración. Nada más.

—Hoy, en España, no queda nada de todo eso. La red de armadores y
consignatarios que colaboraban con el Etappendienst es historia. El único enclave
que aún alienta es un consignatario de Barcelona. Nos es fiel desde hace un
cuarto de siglo, pero está muriéndose. Cáncer. No tenemos la menor idea de quién
se hará cargo de su negocio, de sus Chentes y de sus contactos. A eso se debe que
nos preguntemos si estarías interesado en comprarle su negocio, trabajar con él
los pocos meses que le quedan, para dominar lo que hace y cómo lo hace, y desde
ahí, poco a poco, expandirte a lo largo y a lo ancho del país.

Se quedó en silencio, entendiendo que si Wichelhausen hacía lo mismo era
para digerir lo que había escuchado y después preguntar. Un proceso que no llegó
al minuto.

—No tengo un céntimo, y mi familia tampoco. Salimos de la guerra casi en la
ruina. Mi madre lleva un año vendiendo sus joyas, y a estas alturas le quedan
muy pocas. Dentro de nada empezará con las alfombras, la cubertería, la
porcelana, los cuadros y los muebles más valiosos. Mi mujer y yo vivimos
refugiados en su casa, sin más ingresos que mi salario, que ya sabes tú a cuánto
asciende. Por no tener, no tendríamos ni para llegar a Barcelona. De ahí a
comprar un negocio…, pues tú mismo.

—Ya contábamos con eso. El Reich está igual de arruinado que tu madre, y por
eso hacemos lo que tu madre, a otra escala. Ya estamos vendiendo las alfombras.
Sin embargo, siempre aparece un poquito si se sabe buscar, y en las cuentas
españolas del extinto vicecónsul de Barcelona, Carlowitz, queda suficiente no solo
para que compres su negocio al moribundo, sino para que comiences con toda
dignidad, sin sablear a tus suegros. Aquí, en Berhn, nos queda suficiente para que
tu mujer, tu hija y tú lleguéis a Barcelona no como unos millonarios, pero sí como
personas razonablemente acomodadas. Si al cabo de dos años tu trabajo da el
fruto que todos esperamos, podréis no solo vivir muy bien, sino dar los siguientes
pasos Vigo y Las Palmas. El objetivo es que un solo consignatario, bien conectado
y que cubra todo el país, sea nuestro agente ahí, en España. El agente del
Etappendienst. Ni que decir tiene, además, que por tiempo indefinido. Para toda la
vida, en otras palabras.

Wichelhausen se lo quedó pensando. Aquello sonaba demasiado bien. Tanto,
que cada vez desconfiaba más.

—La gente se muere. A mí me puede pasar algo, como a cualquiera. ¿Qué sería
de los míos?

—Pues que si las cosas te hubieran ido bien serían los herederos de una



fortuna. Todo estará a tu nombre. Bueno, y al de tu esposa. Incluso, quizá, solo al
suyo. Es porque interesa que la empresa sea vista como cien por cien española.

—¿Y cuáles serían mis obligaciones?
—Primero, aprender todo lo que un consignatario naval de talla mundial tenga

la obligación de saber. Segundo, ser los ojos y los oídos del Etappendienst, o de la
Reichsmarine si prefieres oírlo así. De vez en cuando aparecerá un enviado por
tus oficinas, o tendrás algún viaje donde coincidirás con él. Será el momento de
ponerlo al corriente, o de ponernos al corriente.

Nueva ronda de pensamientos profundos. Al Kapitänleutnant Canaris no le
importunó. En realidad, habría desconfiado de ir las cosas de un modo más
entusiasta.

—Es una enorme inversión a fondo perdido. —Canaris asintió—. ¿Por qué me
habéis elegido a mi? Es que me regaláis una vida tan satisfactoria, tan estupenda,
que no lo termino de creer.

—No tanto. Solo te regalamos el inicio de una carrera empresarial donde
tendrás que matarte a trabajar para que algún día sí sea una vida estupenda. En
cuanto a la razón de haber pensado en ti, lo cierto es que antes de que volvieras
de vacaciones —los dos sonrieron, con amargura— barajamos varios nombres,
pero ninguno alcanzaba el nivel de confianza que tú te ganaste con Souchon,
Meurer, Von Reuter y Von Trotha, ni nadie igualaba tu competencia profesional,
en lo diplomático y en los cañonazos. La KM, que lo sepas, nunca perdía de vista
lo que hacían sus mejores hombres. Los más prometedores. Además, y
complementando todo eso, hablas un español muy bueno, tanto que dentro de no
mucho será de nativo, cosa necesaria para que nadie desconfíe. Tus relaciones
familiares en Barcelona, y disculpa que las hayamos investigado, son mejores que
las de algún diplomático que también hemos evaluado. Luego vino la cuestión de
la fidelidad y de la lealtad, conceptos ambos decisivos, y en Scapa Flow y en
Donington Hall se vio que vas sobrado de la una y de la otra. En conclusión,
amigo Rolf: aunque lo hemos buscado, no hemos dado con nadie que te iguale.
Por ello, si lo quieres, el puesto, y su futuro, son tuyos.

—¿Tengo algún tiempo para pensarlo con mi mujer?
—Por supuesto, aunque a ella no le cuentes mucho del Etappendienst.

¿Cuántos días necesitarías?
—¿Estaría bien el lunes 9, aquí, a la misma hora?
—Sería un día perfecto.
De nuevo se lo quedó pensando, en un estilo tan reflexivo que a Canaris no

solo no le impacientaba, sino que atestiguaba el haber acertado. Definitivamente,
Wichelhausen reunía casi todos los dones necesarios para ser el hombre del
Etappendienst en España, y entre todos ellos uno del que no había dicho una
palabra, ni pensaba decirla: no era judío.

—Me queda una pregunta. De momento.
—Tú dirás.
—Si he comprendido bien, el Etappendienst nació y existió para preparar una



guerra. —Canaris asentía; ya veía por dónde iba el otro—. Si queréis hacerlo
renacer es porque pensáis que habrá otra. ¿Tan seguros estáis de eso?

—Sí. El Tratado de Versalles es tan disparatado que dentro de muy poco nos
traerá un hambre generalizada. No solo física, de irse a la cama sin cenar. Será un
hambre de más cosas. Entre ellas, de dignidad. Los aliados nos arrebatan la
dignidad. Piensa en el Sarre. Queda como zona desmilitarizada, pero a poco que
Alemania falle un vencimiento, Francia lo invadirá. Con eso, y con muchas otras
barbaridades con las que se nos ha crucificado, Alemania no levantará cabeza en
varias generaciones, salvo si aparece algo, si no alguien, que insufle a los sesenta
y tantos millones que aún somos el espíritu de la Befireiungskriege, el de Blücher,
Sclüll, Lützow, Scharnhorst y Gneisenau. Desde ahí podrá pasar cualquier cosa. El
deber de la Reichsmarine es adelantarse a los acontecimientos. Si en quince,
veinte o veinticinco años nos vemos otra vez con la Royal Navy, deberemos estar
listos para luchar de un modo distinto, pues en otro caso volveremos a perder. Tal
y como los aliados nos estrangulan, el modo, en el mar, será el que Scheer
determinó: una guerra submarina despiadada, sin restricciones y sin buenísimos.
Una guerra donde contemos ya el primer día con cientos de submarinos
oceánicos, mayores y más potentes que las pobres latillas de sardinas que
abandonamos en Harwich. Unos U-Boot que también el primer día sean capaces
de lanzar sus torpedos, sin avisar, contra cualquier buque mercante o de pasaje, y
no te digo nada si es de combate, que salga de un puerto inglés o que lleve rumbo
a uno. Para tener éxito en esa específica guerra naval, Alemania necesitará un
Etappendienst que cubra la totalidad del globo, aunque la zona más crucial será la
de toda la vida, el Atlántico Norte y el Mediterráneo. El Almirantazgo me ha
encargado refundar un Etappendienst lo bastante poderoso para repostar y
avituallar esa fuerza de cientos de submarinos, y en eso me afano, con toda mi
capacidad. Me gustaría contar también con la tuya, Kapitänleutnant.

A Canaris ya no le quedaba nada por decir, ni sería bueno seguir hablando. Se
levantó, en el acto imitado por el otro, le miró a los ojos con firmeza, obviando la
disparatada diferencia de altura, le tendió la mano y le señaló la puerta. Una vez el
altísimo Kapitänleutnant dobló el primer recodo y salió de su campo visual, volvió
a su escritorio y se quedó pensando en la muy larga charla. Su veredicto, justo
antes de levantarse y emprender el camino de la oficina del Chef der Admiralitát,
fue cuatro a uno a favor de que Wichelhausen tragaba. Ojalá que así fuese,
porque no tenía ningún recambio cuyo suegro dirigiese una notaría de prestigio y
cuyo cuñado acabara de ser nombrado attaché naval en la embajada española en
Londres. Dios quisiera que hubiera hecho blanco, sentenció al tiempo de
colocarse la gorra bajo el brazo y echar a caminar por el corredor.

* * *



El domingo había nevado. Las calles conservaban un manto blanco, aunque la
temperatura no era muy baja, pues el viento soplaba del sur y además brillaba el
sol, por primera vez en varios días. La combinación de todo eso recomendaba
salir a dar un paseo, aunque con bastante ropa encima. Faltaban minutos para las
dos de la tarde cuando Queralt y Rolf, empujando el cochecito de una Núria bien
abrigada, él vistiendo el más recio de sus tres cuartos navales —desprovisto de
insignias— y ella envuelta en el último de los largos abrigos de zorros canadienses
de su suegra —los demás, empezando por los de visón, los había vendido—,
echaron a caminar por la Franzosischestraβe, rumbo a la Bebelplatz, a la Neue
Wache y, justo enfrente, al Operncafe. A Queralt le gustaba sentarse allí con Inga,
pero si esta no podía no le importaba ir sola. En el tiempo previo al parto lo hacía
por caminar, y aquel era un paseo no solo encantador, sino pacífico, ya que a los
espartaquistas, por lo visto, el tétrico Prinzessinnengárten no les gustaba mucho,
quizá porque verse con las estatuas de Blücher, Scharnhorst y Gneisenau, los más
brillantes ejemplos del militarismo prusiano, los aterraba.

Por el camino hablaron poco. Hacía demasiado frío para sostener una
conversación fluida, y a Rolf, además, le costaba sacar los ojos de la muñequita de
siete meses que abría los suyos de vez en cuando, para cerrarlos al instante
siguiente.

—Me mentiste. No tiene mis ojos.
—Cuando nació los tenía tan azules como los tuyos.
—Eso dice también mi madre, pero míralos ahora.
Era verdad, se decía la risueña Queralt. Grises, intensamente grises. Como los

suyos.
—Bueno, ¿me lo vas contar, o no?
—¿El qué?
—Lo que te ha pasado esta mañana. Desde que volviste del Bendlerblock

andas como ido.
Debía de ser cierto, pues conservaba un recuerdo brumoso de lo que hizo tras

salir de allí. Solo tenía claro que volvió andando, pese a que una caminata de
cinco kilómetros, con el frío que hacía y sobre aceras tan congeladas que
derrapaba cada dos por tres, para otros habría sido disuasoria. Para él no lo fue.
Cada día, en los largos meses de Donington Hall, si no llovía demasiado trataba de
caminar esos mismos kilómetros. El parque donde se alzaba el manor era muy
grande, y los centinelas, una vez tuvieron claro que aquellos ensimismados
oficiales no pensaban fugarse, no les hacían el menor caso. Gracias a eso volvió
en razonable buen tono, más esbelto que la mayoría de los Korvettenkapitánen.
Luego, ya en casa, todo fue sentarse a comer y escuchar los amargos comentarios
de su madre. Cierto que las fincas volvían a rendir —a Mina von Bülow le
quedaban no pocas; era una terrateniente tirando más a mediana que a pequeña,
si bien, y con lo poco que valía la tierra en esos días, ser una mediana
terrateniente no era mucho más que ser nada—, pero hasta recuperar su nivel de
renta previo a la guerra deberían pasar unos cuantos años, y más si los impuestos



asociados a la tierra, inevitables para pagar las compensaciones de guerra,
terminaban siendo tan brutales como su gestor vaticinaba. Era una preocupación
tan dominante que Rolf no quiso interrumpir el apasionado soliloquio de su
madre con el relato de algo que, por otra parte, quien debía escucharlo antes que
los demás tampoco abría la boca, concentrada como estaba en acunar y consolar
al pequeño ser que aquellos días disfrutaba la dicha de sentir asomar su primer
diente. De ahí que hasta después de pedir dos tés y una ración de sachertorte —la
del Operncafe había vuelto a parecerse a la del Sacher—, Rolf no quiso empezar.
Lo que debía contar era demasiado trascendente para no hacerlo en condiciones
de plena concentración.

—¿Recuerdas la primera vez que nos zampamos una como esta?
Señalaba la sachertorte, por entonces empezando a sufrir las incursiones de los

dos tenedores.
—Pues claro. A una mujer nunca se le olvida el día en que le piden matrimonio

de un modo tan romántico.
Sonrieron, el uno a la otra. Con aquello habían hecho tantas risas que les

costaba esfuerzo no rememorar las primeras, y otro mayor no evocar lo que
hicieron a continuación.

—Lo decía por lo que hablamos de vivir en Barcelona y dedicarnos a la
consignación naval. ¿Lo recuerdas?

—Claro que sí.
—Bien, pues lo que me han dicho esta mañana es que la Reichsmarine quiere

que nos dediquemos precisamente a eso, y que además ella corre con los gastos.
Sí, no pongas esa cara… —La expresión de Queralt se había vuelto tan estupefacta
como puede ser la de una señora de su casa y madre de familia—. Verás…

Minutos después Queralt se decía que lo mismo era verdad que Dios existía, y
que de vez en cuando escuchaba los ruegos de los ateos. Era la única explicación
que se le ocurría de que un sueño, en el que se refugiaba con frecuencia pese a
considerarlo imposible, pareciera en curso de hacerse realidad.

—Bien, ¿qué opinas?
—Que si algo desearía con toda mi alma es creérmelo.
—A mí me pasa lo mismo.
—¿Te han dado alguna seguridad?
—De palabra, todas.
—¿Y ahora qué sucederá?
—El lunes 9 tengo que volver allí, para decir que sí o que no, y si fuera que sí

para presentar una lista de preguntas.
—¿Qué clase de preguntas?
—Las que se nos ocurran, a ti y a mí, de aquí al domingo.
No contestó. Rolf pensaba que hacía lo que tan a menudo hacía él, pensarse las

palabras antes de decir nada, pero la explicación era más prosaica: Queralt, como
suele suceder a casi todas las que amamantan, y a menudo en forma un tanto
intempestiva, notaba que la leche le subía. Muy desinhibida, como la buena



catalana que nunca quiso dejar de ser, sacó a la niña de su cochecito, se
desabrochó la blusa, desabotonó con gran destreza la trampilla de amamantar de
su corsé prusiano, diseño especial del KaDeWe para madres aparatosamente
nutritivas, colocó su retoño a barloleche de su goloso, muy bien dimensionado
mugrón de babor, y dejó que la naturaleza siguiera su curso, indiferente a
cualquier mirada que le pudiera llegar. En su muy sufragista opinión, una madre
tiene todo el derecho del mundo a dar de mamar donde mejor le pille, y al que no
le guste que se joda o que no mire, pero en el Operncafe del Prinzessinnengárten,
esa tarde, no había ningún imbécil. No por eso dejaban de llegarle miradas, pero
eran de simpatía por la joven madre que componía con su hija esa visión tan
hermosa. Tan esperanzadora. Queralt, por su parte, y tras comprobar que no
había reacciones hostiles, sino todo lo contrario, bajaba los ojos sin dejar de
sonreír, amorosa, ella también.

—La Núria se te está comiendo viva.
—No tanto. Aún quedan reservas.
Rolf componía en su mente una escena que pensaba convertir en realidad en

cuanto se vieran en su habitación, la de dar un buen repaso a esas inespecíficas
reservas. Queralt, que como buena esposa le conocía todas sus miradas, hasta
tuvo el delicado detalle de ruborizarse. No mucho, apenas lo justo para que Rolf
aceptara que no tenía derecho a quejarse. De nada.

—¿Y qué digo el lunes? ¿Hacemos, o no hacemos?
El castellano de Rolf era bueno, pero llevaba muchos meses sin practicar, salvo

alguna palabra que otra en sus cartas a Queralt; no demasiadas, no fueran a ser
tachadas por algún censor cuya santa madre fuera como el U-Bahn, del servicio
público. A eso se debía que se le hubiese apolillado la construcción gramatical.
Eso, a ella, no solo no le importaba, sino que le divertía. Bien sabía que sería cosa
de semanas que Rolf construyera sus frases tan bien como si se hubiera criado en
Burgos. De ahí que, a fin de sacar a la situación un poquito de punta, y privarle de
la siempre indeseable solemnidad, contestara:

—Pues hacemos.
Rolf no llegó a responder. Su mente se concentraba en los inmensos, muy

brillantes ojos de su mujer, la misma que le sonreía del modo más prometedor
mientras, dos cuartas más al sur, el adorable bichejo glotón se ponía las botas.



DOS APUNTES FINALES

A partir de 1920 el Etappendienst se desarrolló con extrema discreción, limitando su desarrollo a
empresas irreprochables que solo al cabo de quince años empezarían a trabajar, de un modo muy
activo pero en el mayor secreto, para la Kriegsmarine. Los altos oficiales de la Reichsmarine, y
después de la Kriegsmarine y del Abwehr, que consideraban inevitable otra guerra contra el
Imperio británico, pensaban que para ganarla sería necesario no solo un Etappendienst que
funcionase a la perfección, sino que jamás fuera detectado. De su éxito dio fe que los aliados solo
empezaron a tener noticias de qué fue y cómo funcionó a partir de 1946, un año después de su
desaparición.

El Etappendienst tuvo dos misiones: el envío al III Reich de mercancías estratégicas por
medio de los buques conocidos por «forzadores del bloqueo» —blockadebrecher— y el
abastecimiento de las unidades de combate que operaran en sus zonas de cobertura. Los
blockadebrecher eran barcos anónimos y muy corrientes, siempre disfrazados de neutrales, cuya
misión, tras cargar mercancías de importancia estratégica —caucho y manganeso eran las
prioritarias—, era ganar algún puerto del Reich. Hasta diciembre de 1943 el Etappendienst los
aprovisionó a plena satisfacción, con independencia de que comenzaban a ser más los que no
llegaban que los que sí. El Osorno fue el último que alcanzó un puerto francés, el 28 de diciembre
de 1943. Entre esa fecha y el 5 de enero siguiente los aliados hundieron cuatro blockadebrecher
que también trataban de llegar a Francia. Tras eso ya no hubo tráfico naval de superficie hacia el
Reich o sus países ocupados. Sin embargo, el flujo de materiales estratégicos no cesó. El
transporte lo efectuaban submarinos oceánicos alemanes y japoneses, no solo desarmados, sino en
los que se sacrificaba todo a la capacidad de carga. Eso daba lugar a que su autonomía fuera
reducida, siendo necesario repostarlos en alta mar, lo que corría por cuenta del Etappendienst.

La segunda misión era el avituallamiento de las unidades de combate, las cuales no solo eran
los submarinos y los buques regulares de superficie, sino los cruceros auxiliares. También, y muy
en especial, los avitualladores que jamás fondeaban en ninguna parte, a los que se suministraba
combustible y víveres en el mar y que a su debido tiempo los traspasaban a las naves corsarias y a
los forzadores del bloqueo, además de a los submarinos. En esta segunda misión los puertos
españoles fueron los más activos del Etappendienst. La fórmula de actuación era sencilla: poco
después de comenzada la guerra, un carguero que flotaba muy bajo, por ir muy cargado, ganaba un
puerto español; se hacía internar y se quedaba por tiempo indefinido. Su tripulación no solo no
desembarcaba, sino que mantenía el barco en condiciones de mar. Estos buques abastecían a los



submarinos, a veces en el propio puerto, al que accedían en las noches más oscuras y tras acuerdo
con las comandancias navales, o en algún punto de la costa, resguardados de los aviones o los
destructores británicos. Los más destacados fueron el Max Albrecht, internado en Ferrol; el
Bessel, en Vigo; el Thalia, en Cádiz; el Corrientes —luego llamado Moncayo—, en Las Palmas
de Gran Canaria, y el Charlotte Schliemann, internado también en Las Palmas, aunque solo
durante un tiempo, ya que tras los ataques aéreos norteamericanos a Gran Canaria fue destinado al
índico.

No se ha computado el número de buques hundidos por submarinos, naves de combate y
corsarios disfrazados que hubieran repostado en un puerto español, o tras tomar combustible,
víveres, repuestos y municiones de algún avituallador que a su vez se hubiese aprovisionado en un
puerto español, pero en una estimación grosso modo la cifra de dos mil buques, a lo largo de casi
seis años de guerra, no resultaría disparatada.

Los aliados no llegaron a identificar ningún agente del Etappendienst establecido en suelo
español. De hecho, solo llegaron a saber que hubo una vez un Etappendienst mucho después de
que no solo ya no existiera, sino de que se hubiera borrado hasta la más ínfima de sus huellas.

* * *

Al terminar la Gran Guerra Inglaterra quería embargar el Yavuz Sultân Selim —para ella
seguía siendo el Goeben—, pero tras cuatro años de negociaciones aceptó, en el Tratado de
Lausanne —24 de julio de 1923—, que la recién fundada República de Turquía se lo quedara. El
barco se hallaba semiarrumbado en la base naval de Golcük, en la bahía de Izmir. Solo
funcionaban dos de sus calderas, y los impactos de las minas de 1918 seguían sin ser
correctamente reparados. Lo natural habría sido desguazarlo, pero el presidente de la República,
Mustafá Kemal Atatürk, lo quería conservar. No solo por lo mucho que había costado —el
Imperio otomano, sin él, quizá no habría desaparecido—, sino por simbolizar el orgullo nacional
de la recién nacida república. De ahí que decidiera repararlo, costara lo que costase.

Dado lo impensable de llevarlo a un dique seco extranjero, por el riesgo de que zozobrara, el
gobierno turco encargó en 1926 al astillero alemán Lübeck Flender Werke AG la construcción de
un dique flotante de 26000 toneladas, y al francés Penhoet, Ateher et Chantiers de St. Nazaire, su
reparación y modernización, en asociación con la Türk Deniz Kuwetleri (Fuerza Naval Turca).
Tres años después, el Yavuz Sultán Selim era un buque nuevo. Sus turbinas y sus calderas —
reconvertidas para quemar fuel además de carbón— se hallaban aún más a punto que cuando se
construyó, sus sistemas de tiro eran los más avanzados de la industria, y para que desempeñara
mejor su papel de buque insignia se le cerró el puente de maniobra, lo que mejoró tanto su
funcionalidad como su aspecto. Tras eso se dedicó a mostrar la bandera en el Mediterráneo.
Atatürk quería poner de manifiesto que la joven república laica era muy distinta del musulmán
Imperio otomano; para ello tomó muchas decisiones de gran calado, como hacer que los turcos
tuvieran apellidos o implantar el alfabeto romano; una de tipo menor fue simplificar el nombre del
buque insignia de su flota, que pasó a llamarse Yavuz a secas. Jamás volvió a combatir, si bien
recibió artillería antiaérea norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial, así como un



esquema de camuflaje que al decir de no pocos le favorecía bastante. Al término de la guerra, y
tras la entrada de Turquía en la OTAN, realizó sus últimos viajes diplomáticos, si bien ya era
claro que su tiempo había pasado. Aun así, fue hasta 1954 el único crucero de batalla del mundo
no solo a flote, sino en servicio. Ese año pasó a la reserva; ya no navegaría más, salvo remolcado.
El gobierno turco propuso al alemán su recompra, para que fuera exhibido bajo el doble nombre
Goeben-Yavuz. Pedía un precio simbólico, si bien el coste de remolcarlo hasta Kiel recaería en el
lado alemán. Sin embargo, a finales de los sesenta no existía en la República Federal una
corriente favorable a preservar símbolos del agresivo pasado prusiano; así, la oferta fue
rechazada, con indisimulado pesar de la Bundesmarine. Con gran tristeza se decidió en 1973 que
la única salida para el Yavuz era el desguace. Se quiso hacer con honor y solemnidad, los que
merecía el buque tras haber lucido las banderas alemana, otomana y turca durante sesenta y un
años. A ese fin, el vicealmirante Hilmi Firat, jefe del Estado Mayor de la armada turca, organizó
una ceremonia de arriado final de su bandera que tendría lugar en el muelle de Poyraz, base naval
de Golcük, el 7 de junio de 1973.

En la ceremonia participaron algunos tripulantes del Goeben, el más joven de setenta y cinco
años. La mayoría vino desde Alemania en vuelo regular. Unos pocos lo hicieron en un Balkan
Express no tan exclusivo como el de 1917, aunque más cómodo y veloz. Hubo uno que prefirió
venir en su propio barco. A este, los ayudantes del Koramiral Firat le facilitaron amarre junto al
imponente Yavuz, adecentado, baldeado y engalanado como pocas veces desde que pasó a la
reserva. Le acompañaban una dama de sus años, tan elegante y tan derecha como él, y unos
cuantos jovenzuelos, todos ellos con un inequívoco aire de familia. El vicealmirante ofreció a los
antiguos tripulantes y a sus acompañantes, si se atrevían con las empinadas escalas del Yavuz,
echar un último vistazo a su aún precioso barco. Ninguno fue más allá de la cubierta, salvo los
llegados por mar, que se animaron a observar el panorama desde los ventanales del puente del
almirante, y a dar un recorrido a las torres del 283 que una vez se llamaron Anna, Bertha, Casar,
Dora y Emil, y que desde 1919 eran Barbaros, Imroz, Samson, Turgut e Izmir. Tras eso se celebró
la muy solemne ceremonia del arriado de bandera; tres horas después —hubo discursos, entrega
de recuerdos y un discreto banquete— sobrevinieron las despedidas, muy emotivas para los
ancianos alemanes, pues aunque no de primeras habían terminado por reconocerse los unos a los
otros, pese al más de medio siglo transcurrido desde que pasaron a bordo del Goeben-Yavuz
algunos de los días más interesantes, y quizá más hermosos, de su muy lejana juventud.

Todo acaba; las ceremonias militares, también. Los venerables tripulantes del Goeben
subieron al autobús que los dejaría en una trepidante Istanbul a la que apenas reconocían, y
desaparecieron. El que vino en su barco, al que los centinelas presentaban armas con gran respeto,
pues llevaba una Harp Madalyasi tapando el nudo de su corbata, tras despedirse del Koramiral
Firat y de su Estado Mayor, se alejó rodeado de los suyos hacia su bonito velero de dos palos,
matrícula de Palamós.

Ildefonso Arenas
Majadahonda, julio de 2018



Nota del autor

En 1911 se daba por probable que la Triple Alianza y la Triple Entente entrarían en guerra en
menos de diez años. La carrera armamentistica era tan descarada que la confrontación militar se
veía inevitable. No se sabía dónde podría estallar la chispa, o la crisis, que hiciera saltar todo por
los aires, aunque las apuestas estaban a favor de que tendría que ver con el Imperio otomano,
desde hacía varios años el «gran enfermo» de Europa.

En ese año de 1911 estalló una guerra regional entre el Imperio otomano e Italia, breve pero
sangrienta, que se saldó con la pérdida para el Imperio de Cirenaica, Tripolitania y el
Dodecaneso. Al año siguiente, una nueva guerra regional entre la Liga Balcánica (Serbia,
Montenegro, Grecia y Bulgaria) y el Imperio otomano encendió las alarmas. Una cosa era la
certidumbre de una próxima guerra continental y otra era que se organizara por un asunto tan
lejano y abstruso como los Balcanes. En el otoño de ese año las potencias europeas veían con
alarma que las fuerzas de la Liga, concretamente las búlgaras, se acercaban peligrosamente a una
Estambul indefensa. A eso se debió que dejaran aparcadas sus reivindicaciones y enviaran fuerzas
a defender una Estambul cuya caída podría alterar el orden mundial en una forma indeseable para
todos.

La fuerza enviada por el Imperio alemán consistió en lo que llamaron División del
Mediterrano (MD), integrada por los cruceros Goeben y Breslau. Su presencia en Estambul entre
noviembre de 1912 y marzo de 1913 resultó decisiva para defender la ciudad y, en su momento,
para que se alcanzara una paz no satisfactoria para sus intereses, lo cual dio lugar a un golpe de
estado de corte nacionalista que preocupó en gran medida a las potencias europeas. Se debió a
eso, oficialmente, que aun habiéndose reestablecido la paz el Imperio alemán no devolviese la
MD a su base de Wilhelmshaven. Los dos buques quedaron en el Mediterráneo, en misión formal
de «mostrar la bandera» y contrarrestar, aunque fuera en teoría, la formidable presencia naval
británica.

Desde mediados de 1913 el comandante de la MD era un almirante decidido y muy inteligente,
de los aficionados a pensar y operar por su cuenta. Es esas mismas fechas se consideraba que el
Imperio otomano estaba del todo en manos del Imperio británico, tanto por razones económicas
(su deuda con los bancos británicos era colosal) como navales, ya que desde hacía unos años la
armada otomana estaba prácticamente al mando de una misión de ciento cincuenta oficiales
británicos dirigidos por un almirante. Asimismo, el Imperio otomano había encargado a dos



astilleros ingleses la construcción de dos grandes acorazados, para la cual no solo se endeudó
mucho más de lo que ya lo estaba, sino que recurrió a toda suerte de loterías y aportaciones
voluntarias de sus ciudadanos (las mujeres otomanas vendían su pelo, que muchas no se habían
cortado en su vida, para contribuir al pago de los dos barcos), haciendo de la entrega de los
buques una cuestión de orgullo nacional.

La MD había fondeado en Estambul varias veces desde su llegada al Mediterráneo. Su jefe
conocía razonablemente bien al gobierno surgido del golpe de estado de enero de 1913 (el
conocido como «los jóvenes turcos»), y no estaba tan convencido como sus jefes de que los lazos
que lo vinculaban al Imperio británico fueran indestructibles. Aun así, tras el atentado de Sarajevo
y el anuncio de la neutralidad otomana, se veía imposible que el gobierno de Estambul fuese a
cambiar de criterio. Sin embargo, lo hizo. Tres meses después del comienzo de la Gran Guerra
buques de combate otomanos, los mismos que antes eran los alemanes de la MD, bombardeaban
Sebastopol, lanzando al Imperio otomano a una guerra para la que no estaba preparado y que sería
desastrosa para sus intereses, al punto que le costó su desaparición como tal Imperio.

Un siglo después las razones que movieron al gobierno de los Jóvenes Turcos a unir su destino
al del Imperio alemán siguen sin estar claras, si bien parece haber una cierta unanimidad en que la
muy audaz acción del almirante alemán de llevar sus barcos a Estambul para ofrecerlos al Imperio
otomano, esquivando con insuperable astucia a la incomparablemente más poderosa flota británica
del Mediterráneo, fue uno de los dos factores desencadenantes. El otro fue la incautación de los
dos acorazados otomanos, pendientes de ser entregados a la armada otomana (los marinos turcos
que los tripularían estaban acampados a pocos cientos de metros de los que ya consideraban sus
barcos), pues constituyó una ofensa mortal para el orgullo nacional otomano.

Explicaciones e interpretaciones las ha habido de todos los colores y todos los talantes a lo
largo del último siglo, aunque la imagen de un almirante alemán que actuaba por su cuenta, aislado
en medio del Mediterráneo, que, tras hacer pedazos a cañonazos los puertos argelinos de Bonê y
Philippeville el primer día de la guerra entre Francia y Alemania, atraviesa el Mediterráneo hasta
Estambul toreando (quizá no haya mejor palabra) a la todopoderosa flota británica, ha
permanecido imborrable. Desde que supe de ella inspira mi imaginación, y pienso que la de
muchas personas más. Llevo muchos años estudiando la epopeya del Goeben y el Breslau, Y al
final no he podido resistirme a escribir su historia.

Este relato no es un ensayo. Es una novela, aunque solo en el plano de que algunos personajes
de los que viven la historia son de ficción. Los hechos históricos relatados se corresponden al
cien por cien o poco menos con los hechos acaecidos. El lector que se asome a estas páginas
puede tener la certeza de que aquí no se le explica la historia de lo que no sucedió.

El título de la obra, por último, pese a que pudiera parecer novelesco, tampoco lo es. La
prensa británica puso varios apodos al crucero de batalla SMS Goeben, y uno de ellos era The
Devil’ Ship, o El Buque del Diablo. El apodo también hizo gracia en Alemania, y de ahí que entre
los marinos alemanes fuera usual referirse al Goeben como Das Teuffelschiff. A eso se debió que
alguna prensa española, mexicana y latinoamericana también se refiriesen al Goeben como el
buque del diablo.



Ilustraciones de la obra



El Yavuz navegando a poca velocidad en aguas calmas. Casi todas las torretas apuntan a objetivos a
estribor.



Mapa que muestra los movimientos del Goeben y el Breslau en el mar Mediterráneo en agosto de 1914.

El Goeben a finales de 1918, al terminar la guerra. Claramente, en mal estado.



Foto de mayo de 1914, después del incendio, que apareció en la prensa de Estambul. Los dos hombres de
la izquierda son funcionarios otomanos. Sentados, de izquierda a derecha, Souchon y Ackermann

(comandante del Goeben). De pie, Busse y Wichelhausen.

El vicealmirante Wilhelm Souchon.



El almirante Carden.



Impactante foto tomada desde el zepelín alemán SL-10 el 15 de junio de 1916.
El Yavuz, el Midilli y, en el pequeño muelle, el Urla.

Las pequeñas embarcaciones detrás del Yavuz son torpederos.



El almirante Guido von Usedom.



Enver Paşa.

El almirante Souchon con parte de su Estado Mayor otomano-alemán.



Fotos de la ceremonia de arriado de bandera del Yamz, al final de sus días, y como se recogió el hecho en
la prensa turca.

El Sultán Osmân-ı Ewel y el Reβasdiye, los acorazados otomanos que Churchill incautó y que actuaron



como detonante para que el Imperio otomano entrara en guerra.

Día de visita al Goeben mientras estaba fondeado en Estambul, en mayo de 1914.



Entierro de un compañero. Meses antes de la guerra, los marinos del Goeben contribuyeron a extinguir el
incendio de un cuartel y perdieron a tres hombres. Esta foto dio la vuelta al mundo.
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Notas



[1] Seiner Majestät Schiff, o buque de Su Majestad. <<



[2] His/Her Majesty Ship, o buque de Su Majestad. <<



[3] Compagnie Internationale des Wagons-Lits, o Compañía Internacional de Coches Cama. <<



[4] En 1917 la Kaiserliche Marine clasificó los seis Groβer Kreuzer (o grandes cruceros) que aún
le quedaban como schlachtkreuzer (o cruceros de batalla). <<



[5] Compañía de los Ferrocarriles de Tarragona a Barcelona y Francia. <<



[6] ¡Avante a toda máquina! <<



[7] Abreviatura de Admiralstaboffizier, o jefe del Estado Mayor del almirante. <<



[8] Acrónimo de Funkbeobachtungsdienst. <<



[9] Dentro de que no había una única traducción al español de Hürriyet ve Í’tilãf Firkasi, la
expresión Unión Liberal fue la más aceptada en el tiempo anterior a la Primera Guerra Mundial.
<<



[10] También lo hacían las prensas francesa y española. <<



[11] British Mediterranean Fleet, o Flota Británica del Mediterráneo. <<



[12] Estrategia del exterminio. <<



[13] Antiguo barrio de Berlín, luego parte de Kreuzberg, donde a primeros del siglo XX
comenzaron a establecerse emigrantes turcos. En 1914 se estimaban 1,7 millones. <<



[14] Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée. <<



[15] Tercüman-i Hakikat significa «el intérprete de la verdad». Takvim-i Vekayi se podría traducir
por «calendario de los hechos». Tanin significa «resonancia», y Serbestî «libertad». <<



[16] ¡Listos para abrir fuego! <<



[17] ¡Abran fuego! <<



[18] Marina de guerra imperial austrohúngara. <<



[19] Aide-de-camp o ayudante de campo en alemán. <<



[20] Committe of Imperial Defence. Lo formaban el primer ministro, los secretarios de Asuntos
Exteriores, Guerra e India, el Chancellor of the Exquequer y el primer lord del Almirantazgo. <<



[21] Troncos de cedro alisados y pintados de gris, instalados en cureñas de cartón. <<



[22] «Ojo de halcón», en turco. <<



[23] Abreviatura coloquial de Kapitänleutnant. <<



[24] Literalmente «grupo de tenedor»; disparo simultáneo de tres piezas apuntando al mismo
blanco, aunque con diferencias en las alzas de cien o doscientos metros. <<



[25] Nombre de la fuerza aérea alemana hasta 1916. Desde ahí hasta 1920 se llamó Luftstreitkräfte.
El término Luftwaffe comenzó a usarse en 1933. <<



[26] ¡Todo a babor! <<



[27] ¡Timón a la vía! <<



[28] ¡Todo a estribor! <<



[29] Islas de los príncipes. <<



[30] Segunda escuadra de combate. <<



[31] Casco semiesférico de acero, con faldones y sujeción para máscaras antigás. <<



[32] Vehículo blindado de asalto. Primera designación de los carros de combate alemanes. <<



[33] Batalla del Káiser. Nombre que dio el general Ludendorff a un conjunto de ataques en el frente
del Oeste que comenzó a finales de marzo de 1918 y terminó en el mes de julio. <<



[34] Grado informal; comienza en Rear-Admiral o contralmirante. <<



[35] Consejo de Obreros y Soldados. Meurer se expresaba en inglés. <<



[36] Consejo de Obreros y Soldados del Estado Libre de Oldenburg. <<



[37] Division de los marinos y del pueblo; fuerza revolucionaria de unos mil hombres armados. <<



[38] Equivalente al Ministerio de Asuntos Exteriores. <<



[39] Einen Vogel haben: expresión coloquial en la Alemania de los tiempos; daba a entender que
aquel de quien se hablaba mostraba signos alarmantes de estar como una cabra. <<



[40] En 1919 era el periódico semanal de mayor difusión en las islas Orkney. <<



[41] Contralmirante Víctor Stanley. <<



[42] África del Sudoeste Alemana. Hoy es la República de Namibia. <<



[43] Cruceros auxiliares. Mercantes armados, capaces de sostenerse muchos meses en el mar sin
necesidad de avituallarse, y que actuaban disfrazados de barcos neutrales. <<
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