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La elaboración, en Kafka, es menos admirable que la invocación.
El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fábula
ni la penetración psicológica. De ahí la primacía de sus cuentos sobre sus
novelas; de ahí el derecho de afirmar que esta compilación de relatos nos
da íntegramente la medida de tan singular escritor.

Jorge Luis Borges
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El buitre



Prólogo

Según se sabe, Virgilio, a punto de morir, encargó a sus amigos que redujeran a
cenizas el inconcluso manuscrito de la Eneida, en la que se cifraban once años de
noble y delicada labor; Shakespeare no pensó jamás en reunir en un solo volumen
las muchas piezas de su obra; Kafka encomendó a Max Brod que destruyera las
novelas y narraciones que aseguraban su fama. La afinidad de estos episodios
ilustres es, si no me engaño, ilusoria. Virgilio no podía ignorar que contaba con la
piadosa desobediencia de sus amigos; Kafka con la de Brod. El caso de
Shakespeare es distinto. De Quincey conjetura que para Shakespeare la
publicidad consistía en la representación y no en la impresión; el escenario era lo
importante para él. Por lo demás, el hombre que realmente quiere la desaparición
de sus libros no encarga esa tarea a otro. Kafka y Virgilio no deseaban su
destrucción; sólo anhelaban desligarse de la responsabilidad que una obra
siempre nos impone. Virgilio, creo, obró por razones estéticas; hubiera querido
modificar tal cual cadencia o tal cual epíteto. Más complejo es, me parece, el caso
de Kafka. Cabría definir su labor como una parábola o una serie de parábolas,
cuyo tema es la relación moral del individuo con la divinidad y con su
incomprensible universo. A pesar de su ambiente contemporáneo, está menos
cerca de lo que se ha dado en llamar literatura moderna que del Libro de Job.
Presupone una conciencia religiosa y ante todo judía; su imitación formal en otros
contextos carece de sentido. Kafka veía su obra como un acto de fe y no quería
que ésta desalentara a los hombres. Por tal razón encargó a su amigo que la
destruyera. Podemos sospechar otros motivos. Kafka, sinceramente, sólo podía
soñar pesadillas y no ignoraba que la realidad se encarga sin cesar de
suministrarlas. Asimismo, había advertido las posibilidades patéticas de la
postergación, que se advierte en casi todos sus libros. Ambas cosas, tristezas y
postergaciones, sin duda llegaron a cansarlo. Hubiera preferido la redacción de
páginas felices y su honradez no condescendió a fabricarlas.
No olvidaré mi primera lectura de Kafka en cierta publicación profesionalmente
moderna de 1917. Sus redactores —que no siempre carecían de talento— se
habían consagrado a inventar la falta de puntuación, la falta de mayúsculas, la
falta de rimas, la alarmante simulación de metáforas, el abuso de palabras
compuestas y otras tareas propias de aquella juventud y acaso de todas las
juventudes. Entre tanto estrépito impreso, un apólogo que llevaba la firma de
Franz Kafka me pareció, a pesar de mi docilidad de joven lector,
inexplicablemente insípido. Al cabo de los años me atrevo a confesar mi
imperdonable insensibilidad literaria; pasé frente a la revelación y no me di
cuenta.
Nadie ignora que Kafka no dejó nunca de sentirse misteriosamente culpable ante
su padre, a la manera de Israel con su Dios; su judaísmo que lo apartaba de la



generalidad de los hombres, debe haberlo afectado de una manera compleja. La
conciencia de la próxima muerte y la exaltación febril de la tuberculosis tienen
que haber agudizado todas sus facultades. Estas observaciones son laterales; en
realidad, como dijo Whistler, «el arte sucede».
Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la
primera de sus novelas, es un pobre muchacho alemán que se abre camino en un
inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de Oklahoma;
ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura al Paraíso.
(Rasgo muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices los
hombres y hay leves y diversas demoras.) El héroe de la segunda novela, Josef K.,
progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito
de que lo acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe
juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. K., héroe de la tercera
y última, es un agrimensor llamado a un castillo, que no logra jamás penetrar en él
y que muere sin ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de
la infinita postergación rige también en sus cuentos. Uno de ellos trata de un
mensaje imperial que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el
trayecto del mensajero; otro, de un hombre que se muere sin haber conseguido
visitar un pueblecito próximo; otro, de dos vecinos que no logran juntarse. En el
más memorable de todos ellos —La construcción de la muralla china. 1919—, el
infinito es múltiple: para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un
emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas
generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta a su imperio
infinito.
La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables.
Para el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: «El
animal arranca la fusta de manos de su dueño y se castiga para convertirse en el
dueño y no comprende que eso no es más que una ilusión producida por un nuevo
nudo en la fusta.» O sino: «En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de
los cálices; esto acontece repentinamente; al cabo se prevé que acontecerá y se
incorpora a la liturgia del templo.» La elaboración, en Kafka, es menos admirable
que la invocación. Hombres, no hay más que uno en su obra: el Homo domesticus
—tan judío y tan alemán—, ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en un orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la cárcel.
El argumento y el ambiente son lo esencial: no las evoluciones de la fábula ni la
penetración psicológica. De ahí la primacía de sus cuentos sobre sus novelas; de
ahí el derecho de afirmar que esta compilación de relatos nos da íntegramente la
medida de tan singular escritor.
Jorge Luis Borges





El buitre

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y  las
medias y  ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en
círculos inquietos alrededor y  luego proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un
rato y  me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
—Estoy  indefenso —le dije—, vino y  empezó a picotearme, yo lo quise espantar
y  hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy  fuertes y  quería
saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies; ahora están casi hechos pedazos.
—No se deje atormentar —dijo el señor—, un tiro y  el buitre se acabó.
—¿Le parece? —pregunté—, ¿quiere encargarse usted del asunto?
—Encantado —dijo el señor—; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil,
¿puede usted esperar media hora más?
—No sé —le respondí, y  por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí
—: por favor, pruebe de todos modos.
—Bueno —dijo el señor—, voy  a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y  había dejado errar la
mirada entre el señor y  yo. Ahora vi que lo había comprendido todo: voló un
poco lejos, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y  como un atleta que
arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas
sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las
profundidades y  que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se
ahogaba.



Un artista del hambre

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo.
Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como
espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran
otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba
su interés a cada día de ayuno; todos querían verle siquiera una vez al día; en los
últimos del ay uno no faltaba quien se estuviera días enteros sentado ante la
pequeña jaula del ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuy o efecto
era realzado por medio de antorchas; en los días buenos, se sacaba la jaula al aire
libre, y  era entonces cuando les mostraban el ayunador a los niños. Para los
adultos aquello solía no ser más que una broma en la que tomaban parte medio
por moda, pero los niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban
asombrados y  boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de
costillas salientes, que, desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja
esparcida por el suelo, y  saludaba, a veces, cortésmente, o respondía con forzada
sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, un brazo por entre los
hierros para hacer notar su delgadez, volviendo después a sumirse en su propio
interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj ,
para él tan importante, única pieza de mobiliario que se veía en su jaula.
Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y
sólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para
humedecerse los labios.
Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigilantes
permanentes, designados por el público (los cuales, y  no deja de ser curioso,
solían ser carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo, y  tenían la
misión de observar día y  noche al ayunador para evitar que, por cualquier
recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sólo una formalidad
introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabían muy  bien
que el ay unador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a
la fuerza, tomaría la más mínima porción de alimento; el honor de su profesión
se lo prohibía. A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal
cosa; muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su
vigilancia muy  débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y  allí se
sumían en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intención de otorgar
al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su modo de ver, podría sacar
secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto al ayunador
como tales vigilantes; le atribulaban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A
veces, sobreponíase a su debilidad y  cantaba durante todo el tiempo que duraba
aquella guardia, mientras le quedaba aliento, para mostrar a aquellas gentes la
injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces se admiraban



de su habilidad que hasta le permitía comer mientras cantaba.
Muy  preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y  que, no
contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que ponía a su disposición
el empresario. La luz cruda no le molestaba; en general no llegaba a dormir, pero
quedar traspuesto un poco podía hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y
hasta con la sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre
dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a
bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y  a oír, en cambio,
las suy as, sólo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no
tenía en la jaula nada comestible y  que soportaba el hambre como no podría
hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la
mañana, y, por su cuenta, les era servido a los vigilantes un abundante desayuno,
sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una
noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este
desay uno un soborno de los vigilantes, pero la cosa seguía, y  si se les preguntaba
si querían hacerse cargo de la guardia sin desayuno, no renunciaban a él, pero
conservaban siempre sus sospechas.
Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del ayunador.
Nadie estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, días y  noches
como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podía saber por experiencia
propia si realmente había ayunado sin interrupción y  sin falta; sólo el ayunador
podía saberlo, y a que él era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre
completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca.
Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento tan atroz, que muchos,
con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no
sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedía de su descontento consigo
mismo. Sólo él sabía —sólo él y  ninguno de sus adeptos— qué fácil cosa era el
ay uno. Era la cosa más fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le
creían; en el caso más favorable le tomaban por modesto, pero, en general, le
juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa fácil
porque sabía la manera de hacerlo fácil y  que tenía, además, el cinismo de
dejarlo entrever. Había que aguantar todo esto, y, en el curso de los años, ya se
había acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomía este
descontento y  ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia había que
hacérsela—, había abandonado su jaula voluntariamente.
El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, más
allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y
no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Según le había enseñado su
experiencia, durante cuarenta días, valiéndose de toda suerte de anuncios que
fueran concentrando el interés, podía quizá aguijonearse progresivamente la



curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el público se negaba a visitarle,
disminuía el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este punto
podían observarse pequeñas diferencias según las ciudades y  las naciones; pero,
por regla general, los cuarenta días eran el período de ay uno más dilatado
posible. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta la puerta de la jaula,
ornada con una guirnalda de flores; un público entusiasmado llenaba el anfiteatro;
sonaban los acordes de una banda militar; dos médicos entraban en la jaula para
medir al ay unador, según normas científicas; y  el resultado de la medición se
anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por último, dos señoritas, felices de
haber sido elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la
jaula y  pretendían sacar de ella al ayunador y  hacerle bajar un par de peldaños
para conducirle ante una mesita en la que estaba servida una comidita de
enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ay unador siempre se
resistía. Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las dos
manos que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle,
pero no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente entonces,
cuando estaba en lo mejor del ay uno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir
ayunando, y  no sólo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos,
cosa que probablemente y a lo era, sino también la de sobrepujarse a sí mismo
hasta lo inconcebible, pues no sentía límite alguno a su capacidad de ay unar?
¿Por qué aquella gente que fingía admirarlo tenía poca paciencia con él? Si aún
podía seguir ay unando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba
cansado; se hallaba muy  a gusto tendido en la paja, y  ahora tenía que ponerse en
pie cuan largo era, y  acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella
sentía náuseas que contenía difícilmente por respeto a las damas. Y alzaba la
vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en realidad
tan crueles, y  movía después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que
le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría
que se acercaba el empresario silenciosamente —con la música no se podía
hablar—, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a
contemplar el estado en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir
digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era;
agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas
precauciones, como si quisiera hacer creer que tenía entre las manos algo tan
quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que
al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y  otro las piernas y  el
tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente
pálidas.
Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el pecho,
como si le diera vueltas y, sin saber cómo, hubiera quedado en aquella postura; el
cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán de mantenerse en pie,



apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera
el verdadero y  buscaran a éste bajo aquél; y  todo el peso del cuerpo, por lo
demás muy  leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con
cortado aliento —jamás se hubiera imaginado de este modo aquella misión
honorífica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del
contacto con el ayunador. Pero después, como lo lograba, y  su compañera, más
feliz que ella, no venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas,
temblorosas, el pequeño haz de huesos de la mano del ay unador, la portadora, en
medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompía a llorar y  tenía que ser
librada de su carga, por un criado de largo tiempo atrás preparado para ello.
Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del
desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna
cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atención de los
espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venía un brindis
dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el ayunador; la orquesta
recalcaba todo con un gran trompeteo; marchábase el público y  nadie quedaba
descontento de lo que había visto; nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre;
nadie, excepto él.
Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por el
mundo, en una situación de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre
estaba de un humor melancólico, que se acentuaba cada vez más, ya que no
había nadie que supiera tomarle en serio. ¿Con qué, además, podrían consolarle?
¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso ánimo, que
le compadecía y  quería hacerle comprender que, probablemente, su tristeza
procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si estaba y a muy  avanzado el
ay uno, que el ay unador le respondiera con una explosión de furia y, con espanto
de todos, comenzara a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para
tales casos tenía el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al
ay unador ante el congregado público, añadía que sólo la irritabilidad provocada
por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien alimentados, podía
hacer disculpable la conducta del ay unador. Después, tratando de este tema, para
explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del ayunador de que le era posible
ay unar mucho más tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambición, la buena
voluntad, el gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en esta
afirmación; pero en seguida procuraba echarla abajo sólo con mostrar unas
fotografías, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al
ay unador en la cama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días de ay uno.
Todo esto lo sabía muy  bien el ay unador, pero era cada vez más intolerable para
él aquella enervante deformación de la verdad. ¡Presentábase allí como causa lo
que sólo era consecuencia de la precoz terminación del ay uno! Era imposible
luchar contra aquella incomprensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de



buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario;
pero al aparecer las fotografías, soltábase siempre de la reja, y, sollozando,
volvía a dejarse caer en la paja. El y a calmado público podía acercarse otra vez
a la jaula y  examinarlo a su sabor.
Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de ellas,
notaban que se habían hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que
mientras tanto se había operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente;
debía haber razones profundas para ello; pero, ¿quién es capaz de hallarlas?
El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por
la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. El
empresario recorrió otra vez con él media Europa, para ver si en algún sitio
hallarían aún el antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, había
nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el espectáculo del
hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno no podía haberse dado así de
repente, y, meditabundos y  compungidos, recordaban ahora muchas cosas que
en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habían considerado suficientemente,
presagios no atendidos como merecían serlo. Pero ahora era demasiado tarde
para intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volvería a
presentarse la época de los ayunadores, pero para los ahora vivientes, eso no era
consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido aclamado
por las multitudes, no podía mostrarse en barracas por las ferias rurales; y  para
adoptar otro oficio, no sólo era el ay unador demasiado viejo, sino que estaba
fanáticamente enamorado del hambre. Por lo tanto, se despidió del empresario,
compañero de una carrera incomparable, y  se hizo contratar en un gran circo,
sin examinar siquiera las condiciones del contrato.
Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y  aparatos que sin cesar se
sustituyen y  se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento,
utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son
modestas, naturalmente. Además, en este caso especial, no era sólo el mismo
ay unador quien era contratado, sino su antiguo y  famoso nombre; y  ni siquiera se
podía decir, dada la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua
la capacidad, un artista veterano que y a no está en la cumbre de su poder, trata
de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ay unador
aseguraba, y  era plenamente creíble, que lo mismo podía ayunar entonces que
antes, y  hasta aseguraba que si le dejaban hacer su voluntad, cosa que al
momento le prometieron, sería aquélla la vez en que había de llenar al mundo de
justa admiración; afirmación que provocaba una sonrisa en las gentes del oficio,
que conocían el espíritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase
olvidado el ayunador.
Mas, allá en su fondo, el ay unador no dejó de hacerse cargo de las
circunstancias, y  aceptó sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro



de la pista, como número sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las
cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido. Grandes carteles de colores
chillones rodeaban la jaula y  anunciaban lo que había que admirar en ella. En los
intermedios del espectáculo, cuando el público se dirigía hacia las cuadras para
ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y  se
detuvieran allí un momento; acaso habrían permanecido más tiempo junto a él si
no hicieran imposible una contemplación más larga y  tranquila los empujones de
los que venían detrás por el estrecho corredor y  que no comprendían que se
hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras. Por este motivo
el ay unador temía aquella hora de visitas que por otra parte anhelaba como el
objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas había tenido paciencia para
esperar el momento del intermedio; había contemplado con entusiasmo la
muchedumbre que se extendía y  venía hacia él hasta que, muy  pronto —ni la
más obstinada y  casi consciente voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba de
aquella experiencia—, tuvo que convencerse de que la may or parte de aquella
gente, sin excepción, no traía otro propósito que el de visitar las cuadras. Y
siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, desde lejos. Porque cuando
llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdían los gritos e insultos de los dos
partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querían verlo
cómodamente (y  bien pronto llegó a ser este bando el que más apenaba al
ay unador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenían ante los ojos,
sino por llevar la contraria y  fastidiar a los otros) y  el de los que sólo apetecían
llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había pasado el gran tropel,
venían los rezagados, y  también éstos, en vez de quedarse mirándole cuanto
tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa,
a largo paso, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo
de ver los animales. Y era caso insólito el de que viniera un padre de familia con
sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y  explicando extensamente de qué
se trataba, y  hablara de tiempos pasados, cuando había estado él en una
exhibición análoga, pero incomparablemente más lucida que aquélla, y  entonces
los niños, que, a causa de su insuficiente preparación escolar y  general —¿qué
sabían ellos lo que era ayunar?—, seguían sin comprender lo que contemplaban,
tenían un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucían futuros tiempos más
piadosos. Quizá estarían un poco mejor las cosas —decíase a veces el ayunador
— si el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les
habría sido más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le
molestaban mucho y  acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las
cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de
los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y  los
rugidos y  gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la
dirección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer a los animales la



muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en
cuando, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién
sabe en qué rincón le meterían, si al decir algo les recordaba que aún vivía, y  les
hacía ver, en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el
camino de las cuadras.
Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más diminuto.
Las gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender llamar la
atención como ayunador en los tiempos actuales, y  adquirido este hábito quedó
ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podía ayunar cuanto
quisiera, y  así lo hacía. Pero nada podía y a salvarle, la gente pasaba por su lado
sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo
siente, no es posible hacérselo comprender. Los más hermosos rótulos llegaron a
ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y  a nadie se le ocurrió renovarlos.
La tablilla con el número de los días transcurridos desde que había comenzado el
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los días,
hacía y a mucho que era la misma, pues al cabo de algunas semanas, este
pequeño trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y  de este modo,
cierto que el ayunador continuó ay unando, como siempre había anhelado, y  que
lo hacía sin molestia, tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie
contaba ya el tiempo que pasaba: nadie, ni siquiera el mismo ay unador, sabía
qué número de días de ay uno llevaba alcanzados, y  su corazón se llenaba de
melancolía. Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo
ante su jaula y  se rió del viejo número de días consignado en la tablilla,
pareciéndole imposible, y  habló de engañifa y  de estafa, fue ésta la más estúpida
mentira inventada por la indiferencia y  la malicia innata, pues no era el
ayunador quien engañaba, él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien
se engañaba en cuanto a sus merecimientos.
Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello tuvo un fin.
Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y  preguntó a los criados por qué
dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido
montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del
número de días, se acordó del ayunador. Removieron con horcas la paja, y  en
medio de ella hallaron al ayunador.
—¿Ayunas todavía? —preguntóle el inspector—. ¿Cuándo vas a cesar de una vez?
—Perdonadme todos —musitó el ayunador, pero sólo le comprendió el inspector,
que tenía el oído pegado a la reja.
—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar con
ello al personal el estado mental del ay unador—, todos le perdonamos.
—Había deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre —dijo el
ayunador.
—Y la admiramos —repúsole el inspector.



—Pero no debíais admirarla —dijo el ay unador.
—Bueno, pues, entonces, no la admiraremos —repuso el inspector—; pero, ¿por
qué no debemos admirarte?
—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el ayunador.
—Eso y a se ve —dijo el inspector—, pero, ¿por qué no puedes evitarlo?
—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y  hablando
en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios
alargados como si fuera a dar un beso—, porque no pude encontrar comida que
me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún
cumplido y  me habría hartado como tú y  como todos.
Éstas fueron sus últimas palabras, pero todavía en sus ojos quebrados mostrábase
la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ay unando.
—¡Limpien aquí! —ordenó el inspector, y  enterraron al ay unador junto con la
paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para
el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la hermosa
fiera que se revolcaba y  daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba,
traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecía añorar la
libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que
se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia libertad; parecía estar
escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con
tan fuerte ardor de sus fauces que no les era fácil a los espectadores poder
hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban contra la jaula y  en
modo alguno querían apartarse de allí.



Un artista del trapecio

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las
cúpulas de los grandes circos es uno de los más difíciles entre todos los asequibles
al hombre— había organizado su vida de tal manera —primero por afán
profesional de perfección, después por costumbre que se había hecho tiránica—
que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecía día y  noche en el
trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte muy  pequeñas— eran
satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y  vigilaban debajo. Todo lo
que arriba se necesitaba lo subían y  bajaban en cestillos construidos para el caso.
De esta manera de vivir no se deducían para el trapecista dificultades especiales
con el resto del mundo. Sólo resultaba un poco molesto durante los demás
números del programa, porque como no se podía ocultar que se había quedado
allá arriba, aunque permanecía quieto, siempre alguna mirada del público se
desviaba hacia él. Pero los directores se lo perdonaban, porque era un artista
extraordinario, insustituible. Además era sabido que no vivía así por capricho y
que sólo de aquella manera podía estar siempre entrenado y  conservar la
extrema perfección de su arte.
Además, allá arriba se estaba muy  bien. Cuando, en los días cálidos del verano,
se abrían las ventanas laterales que corrían alrededor de la cúpula y  el sol y  el
aire irrumpían en el ámbito crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato
humano estaba muy  limitado, naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de
ascensión algún colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno
en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y  charlaban largamente. O
bien los obreros que reparaban la techumbre cambiaban con él algunas palabras
por una de las claraboy as o el electricista que comprobaba las conducciones de
luz, en la galería más alta, le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco
comprensible.
A no ser entonces, estaba siempre solitario.
Alguna vez un empleado que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el
circo vacío, elevaba su mirada a la casi atray ente altura, donde el trapecista
descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.
Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables
viajes de lugar en lugar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el
empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente.
El trapecista salía para la estación en un automóvil de carreras que corría, a la
madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxima; demasiado lenta,
sin embargo, para su nostalgia de trapecio.
En el tren, estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde encontraba,
arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitución mezquina —pero en algún
modo equivalente— de su manera de vivir.



En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada,
cuando todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para
el empresario era el instante más placentero aquel en que el trapecista apoyaba
el pie en la cuerda de subida y  en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre el
trapecio.
A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los
nervios del trapecista, de modo que, por muy  afortunados que fueran
económicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.
Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como soñando, y  el empresario
recostado en el rincón de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le
apostrofó suavemente, y  le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo
necesitaba para su vivir, no un trapecio como hasta entonces, sino dos, dos
trapecios, uno frente a otro. El empresario accedió en seguida. Pero el trapecista,
como si quisiera mostrar que la aceptación del empresario no tenía más
importancia que su oposición, añadió que nunca más, en ninguna ocasión,
trabajaría únicamente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante la idea de que
pudiera acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y  observando a su
artista, declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor
que uno solo. Además, los nuevos trapecios serían más variados y  vistosos.
Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario profundamente
conmovido, se levantó de un salto y  le preguntó qué le ocurría, y  como no
recibiera ninguna respuesta, se subió al asiento, le acarició y  abrazó y  estrechó su
rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas en su piel. Después de muchas
preguntas y  palabras cariñosas, el trapecista exclamó, sollozando:
—Sólo con una barra en las manos, ¡cómo podría yo vivir!
Entonces, y a le fue muy  fácil al empresario consolarle. Le prometió que en la
primera estación, en la primera parada y  fonda, telegrafiaría para que instalasen
el segundo trapecio, y  se reprochó a sí mismo duramente la crueldad de haber
dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las
gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omisión imperdonable. De
esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y  volverse a su rincón.
En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba, a hurtadillas,
por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habían empezado
a atormentarle, ¿podrían y a cesar por completo? ¿No seguirían aumentando día
por día? ¿No amenazarían su existencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver
en aquel sueño, aparentemente tranquilo, en que habían terminado los lloros,
comenzar a dibujarse la primera arruga en la lisa frente infantil del artista del
trapecio.



Una cruza

Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con una de las
propiedades de mi padre. Sin embargo, sólo se desarrolló en mi tiempo, pues
antes tenía más de cordero que de gatito. Ahora participa de ambas naturalezas
por igual. Del gato, la cabeza y  las uñas; del cordero, el tamaño y  la figura; de
ambos, los ojos, salvajes y  encendidos; el pelo, suave y  bien asentado; los
movimientos, ora saltarines, ora lánguidos. Al sol, sobre el antepecho de la
ventana, se hace una bola y  ronronea. En el prado corre como enloquecido y
apenas es posible alcanzarlo. Huye de los gatos y  pretende atacar a los corderos.
En noches de luna son las tejas su camino predilecto. No puede maullar y  le
repugnan las ratas.
Es capaz de pasar horas enteras en acecho ante el gallinero, pero hasta ahora no
ha aprovechado jamás la ocasión de matar. Lo alimento con leche dulce; es lo
que le sienta mejor. La bebe sorbiéndola a largos tragos por entre sus dientes
feroces. Naturalmente, es todo un espectáculo para los niños. El domingo por la
mañana es hora de visitas. Pongo el animalito sobre mis rodillas y  los niños de
todo el vecindario se paran a mi alrededor.
Entonces son formuladas las preguntas más maravillosas, ésas que ningún ser
humano puede contestar: por qué hay  sólo un animal como ése, por qué lo tengo
precisamente yo, si antes que él existió y a otro animal así y  cómo será una vez
muerto, si se siente muy  solo, por qué no tiene cría, cómo se llama, etcétera.
No me tomo el trabajo de contestar, y  me contento con mostrar, sin más
explicaciones, aquello que poseo. A veces, los niños vienen con gatos y  una vez,
hasta trajeron dos corderos. Pero contrariamente a sus esperanzas, no se
produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraban tranquilamente
con ojos animales y  consideraron sin duda, recíprocamente, su existencia como
un hecho divino.
Sobre mis rodillas, este animal no conoce ni el miedo ni deseos de perseguir a
nadie.
Acurrucado contra mí es como se siente mejor. Está apegado a la familia que lo
crió. Esto no puede ser considerado, por cierto, como una muestra de fidelidad
extraordinaria, sino como el recto instinto de un animal que en la tierra tiene
innumerables parientes políticos, pero quizá ni un solo consanguíneo, y  para el
cual, por lo mismo, resulta sagrada la protección que ha hallado entre nosotros.
A veces me hace reír cuando me olfatea, se desliza por entre mis piernas y  no
hay  manera de apartarlo de mí. No contento con ser gato y  cordero, quiere ser
casi perro. Sucedió una vez que, como puede ocurrirle a cualquiera, no hallaba
solución para mis problemas de negocios y  para todo lo relacionado con ellos, y
pensaba abandonarlo todo; en tal estado de ánimo me hundí en la silla de
hamaca, con el animal sobre las rodillas, y  al mirar hacia abajo advertí



casualmente que de los larguísimos pelos de su barba goteaban lágrimas. ¿Eran
mías? ¿Eran suy as? ¿Tenía también aquel gato con alma de cordero ambición
humana? No he heredado gran cosa de mi padre, pero esta herencia es digna de
mostrarse.
Tiene ambas inquietudes en sí, la del gato y  la del cordero, por distintas que sean
una y  otra. Por eso la piel le es estrecha. A veces salta sobre el asiento, a mi lado,
se apoy a con las patas delanteras en mi hombro y  pone el hocico junto a mi oído.
Es como si me dijese algo y  entonces se inclina hacia adelante y  me mira a la
cara para observar la impresión que la comunicación me ha hecho. Y para ser
complaciente con él, hago como si hubiese comprendido algo y  asiento con la
cabeza. Entonces salta al suelo y  empieza a bailotear a mi alrededor.
Tal vez el cuchillo del carnicero fuese una liberación para este animal, pero
como lo he recibido en herencia debo negárselo. Por eso tendré que esperar a
que el aliento le falte de por sí, a pesar de que, a veces, me mire con ojos
humanamente comprensivos, que incitan a obrar comprensivamente.



El escudo de la ciudad

Cuando se empezó a construir la torre de Babel todo estaba muy  en orden; y
acaso el orden era excesivo; se pensaba demasiado en indicadores de caminos,
intérpretes, alojamientos para obreros y  rutas de enlace, como si se dispusiese de
siglos y  otras tantas probabilidades de trabajar libremente. El parecer por
entonces reinante llegaba hasta establecer que toda lentitud para construir sería
poca; no era preciso exagerar mucho esta opinión para retroceder ante la idea
misma de poner los cimientos. Se argüía de esta suerte: en toda la empresa, lo
positivo es la idea de construir una torre que llegue al cielo. Frente a esta idea, lo
demás es accesorio. Una vez captado el pensamiento en toda su grandeza, no
puede desaparecer ya: mientras existan los hombres perdurará el deseo intenso
de terminar la construcción de la torre. En este sentido no hay  que temer por el
futuro, pues antes bien, el saber de la humanidad va en aumento, el arte de la
construcción ha hecho progresos y  hará aún otros nuevos; un trabajo para el cual
necesitamos un año, será realizado dentro de un siglo, quizá en sólo seis meses y,
por añadidura, mejor y  más duradero. ¿Por qué agotarse, pues, desde ya hasta el
límite de las fuerzas? Ello tendría sentido si se pudiera esperar que la torre fuese
construida en el lapso de una generación. Esto, sin embargo, de ningún modo era
dable creerlo. Antes bien, podría pensarse que la próxima generación, con su
más amplio saber, habría de hallar mala la labor de la generación precedente y
que habría de demoler lo construido para volver a empezar. Pensamientos de este
género paralizaban las fuerzas, y  la edificación de la ciudad obrera desplazaba la
construcción de la torre. Cada grupo regional quería poseer el barrio más
hermoso, por lo que sobrevinieron rencillas que culminaron en sangrientos
combates. Estas luchas eran incesantes; lo que sirvió de argumento a los jefes
para que, por falta de la necesaria concentración, la torre fuese levantada muy
lentamente o, mejor aún, sólo al cabo de estipulada una paz general. Pero no se
perdió tiempo tan sólo en combates, pues durante las treguas se embelleció la
ciudad, lo cual dio origen a nuevas envidias y  nuevas luchas. Así transcurrió el
lapso de la primera generación, mas ninguna de las que siguieron fue diferente;
sólo la destreza iba en aumento constante y, con ella, la sed de lucha. A ello vino a
sumarse el que la segunda o la tercera generación reconociera la insensatez de la
construcción de la torre, pero los vínculos mutuos eran ya demasiado fuertes
como para que se pudiese dejar la ciudad.
Todo cuanto está entroncado con la ley enda y  la canción que surgiera en la
ciudad está colmado de la nostalgia hacia el anunciado día en el que la ciudad
sería aniquilada por cinco golpes breves y  sucesivamente descargados sobre ella
por un puño gigantesco. Por eso tiene la ciudad un puño en el escudo.



Prometeo

Cuatro ley endas hablan de Prometeo.
Según la primera, Prometeo fue encadenado al Cáucaso porque había
traicionado a los dioses en favor de los hombres. Los dioses enviaban águilas para
que le devorasen el hígado, que siempre volvía a crecerle. La segunda nos dice
que Prometeo, atormentado por el dolor de los picotazos, se arrimó cada vez más
a la roca, hasta que se hizo una sola cosa con ella.
La tercera afirma que con el paso de los milenios su traición fue olvidada. Todos
se olvidaron: los dioses, las águilas, él mismo. Según la cuarta, cansado de sí
mismo, y a no tenía ninguna razón para existir. Los dioses se cansaron, la cansada
herida se cerró.
Quedó la inexplicable montaña rocosa.
La ley enda intenta explicar lo inexplicable. Ya que proviene de un fondo de
verdad, debe terminar en lo inexplicable.



Una confusión cotidiana

Un suceso cotidiano: el soportarlo, una confusión cotidiana. A tiene que cerrar un
negocio importante con B, de H. Va a H, para el trato previo, cubre en diez
minutos el trayecto de ida y  en otros tantos el de vuelta y  se jacta en su casa de
esta singular rapidez. Al día siguiente marcha otra vez a H, ahora para cerrar ya
el trato definitivo. Puesto que, previsiblemente, el asunto habrá de llevar varias
horas, A parte de mañana muy  temprano. Si bien todos los aspectos subsidiarios,
al menos según el parecer de A, son exactamente los mismos que la víspera,
necesita esta vez diez horas para cubrir el trayecto hasta H.
Cuando llega allí cansado, al anochecer, se le informa que B, contrariado por la
ausencia de A, ha salido hace media hora para el pueblo de A a fin de verle allí y
que, en verdad, ambos hubiesen debido encontrarse en el camino. Se aconseja a
A que espere. Pero A, temeroso por la suerte del negocio, se apronta en seguida y
vuelve de prisa a su casa.
Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia en un instante. En su
casa se entera de que B ha llegado allí muy  temprano, apenas se hubo marchado
A; sí, se ha topado con A en la puerta de la casa, le ha recordado el negocio, pero
A dijo que en ese momento no tenía tiempo, que tenía que salir apurado.
A pesar de la inexplicable actitud de A, se quedó allí para esperar a A. Repetidas
veces ha preguntado si A no estaba ya de regreso, pero se encuentra aún arriba,
en el cuarto de A. Feliz por poder hablar todavía con B y  explicarle todo, A sube
la escalera. Estando casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento de tendón y
medio desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gritar, gimiendo en la oscuridad,
oye confusamente cómo B, a gran distancia o junto a él, baja la escalera furioso,
dando fuertes pisadas y  desaparece definitivamente.



Chacales y árabes

Acampábamos en el oasis. Mis compañeros dormían. Un árabe, alto y  blanco,
pasó a mi lado; había estado ocupándose de los camellos, y  se dirigía a su lugar
de reposo. Me eché de espaldas en el pasto; traté de dormir; no podía; un chacal
aullaba a lo lejos; volví a sentarme. Y lo que antes estaba tan lejos, de pronto
estuvo cerca. Me rodeaba una multitud de chacales; ojos que destellaban como
oro mate, y  volvían a apagarse; cuerpos esbeltos, que se movían ágil y
rítmicamente, como bajo un látigo. Por detrás de mí, uno de los chacales se
acercó, pasó bajo mi brazo, se apretó contra mí, como si buscara mi calor, luego
se colocó frente a mí y  me habló, con los ojos casi en los míos.
—Soy, con mucho, el chacal más viejo. Me alegra mucho poder saludarte por
fin. Ya casi había perdido toda esperanza, hace tanto, tanto que te esperábamos;
mi madre te esperó, y  su madre, y  una tras otra todas sus madres, hasta llegar a
la madre de todos los chacales. ¡Créelo!
—Me asombra —dije, y  me olvidé de encender la pila de leños preparada para
ahuyentar con el humo a los chacales—, me asombra mucho lo que dices. Sólo
por casualidad he venido del lejano norte, y  estoy  de paso por vuestro país. ¿Qué
queréis de mí, chacales?
Y como alentados por estas palabras, tal vez demasiado amistosas, estrecharon el
cerco en torno de mí; todos jadeaban con la boca abierta.
—Sabemos —comentó el decano—, que vienes del norte; en eso basamos
nuestras esperanzas. Allá existe la comprensión que no encontramos entre los
árabes. De esta fría arrogancia, bien lo sabes, no se puede arrancar la menor
chispa de comprensión. Matan animales para comérselos, y  desprecian la
carroña.
—No hables tan alto —dije—, hay  árabes que duermen aquí cerca.
—Realmente, eres un extranjero —dijo el chacal—; si no, sabrías que ni una sola
vez en la historia del mundo un chacal ha temido a un árabe. ¿Por qué les
temeríamos? ¿No es ya bastante desdicha que debamos vivir exilados entre
semejante gente?
—Puede ser, puede ser —dije—, no quiero juzgar asuntos que están lejos de mi
competencia; parece una enemistad muy  antigua; debe de estar en la sangre; tal
vez sólo termine con la sangre.
—Eres muy  perspicaz —dijo el viejo chacal; y  todos jadearon más
ansiosamente; agitados, a pesar de estar inmóviles; un olor a rancio, que a veces
me obligaba a apretar los dientes, emanaba de sus fauces abiertas—. Eres muy
perspicaz, eso que has dicho concuerda con nuestra antigua tradición. Así es;
haremos correr su sangre, y  terminaremos la lucha.
—¡Oh! —dije, con demasiada vehemencia quizá—; ellos se defenderán; con sus
armas de fuego os matarán a miles.



—No nos comprendes —dijo él—, una condición bien humana, que según veo
también existe en el norte. No queremos matarlos. No habría bastante agua en el
Nilo para purificarnos. Nos basta ver sus cuerpos vivientes para salir corriendo,
hacia el aire puro, hacia el desierto, que por eso es nuestra morada.
Y todos los chacales del círculo, a los que se habían agregado mientras tanto
muchos otros que venían de más lejos, hundieron los hocicos entre las patas
delanteras, y  se los frotaron para limpiarse; parecían querer ocultar una
repugnancia tan espantosa, que sentí deseos de dar un gran salto sobre sus
cabezas y  escapar.
—Entonces, ¿qué os proponéis hacer? —pregunté, tratando de ponerme de pie;
pero no pude; dos jóvenes bestias me habían aferrado con los dientes la chaqueta
y  la camisa, por detrás; tuve que quedarme sentado.
—Te sostienen la cola —explicó con seriedad el chacal viejo—, una prueba de
respeto.
—¡Soltadme! —exclamé, volviéndome alternativamente hacia el viejo y  hacia
los jóvenes.
—Naturalmente, te soltarán —dijo el viejo—, ya que lo deseas. Pero tardarán un
poco, porque han mordido profundamente, como es su costumbre, y  ahora deben
aflojar lentamente los dientes. Mientras tanto atiende nuestro pedido.
—Vuestra conducta no me ha predispuesto demasiado a atenderlo —dije.
—No nos eches en cara nuestra torpeza —dijo él, y  por primera vez recurrió al
tono lastimero de su voz natural—, somos unas pobres bestias, sólo tenemos
nuestros dientes; para todo lo que queremos hacer, lo malo y  lo bueno, sólo
disponemos de nuestros dientes.
—Bueno, ¿qué quieres? —le pregunté, no muy  reconciliado.
—Señor —exclamó, y  todos los chacales aullaron; lejanamente, remotamente,
me pareció una melodía—. Señor, tú debes poner fin a esta lucha, que divide el
mundo en dos bandos. Exactamente como eres tú, nuestros antepasados nos
describieron al hombre que llevaría a cabo la empresa. Queremos que los árabes
nos dejen en paz; aire respirable; que la mirada se pierda en un horizonte
purificado de su presencia; no oír el quej ido de la oveja que el árabe degüella;
que todos los animales mueran en paz, para ser purificados por nosotros, sin
interferencia ajena, hasta que hayamos vaciado sus osamentas y  pelado sus
huesos. Pureza, queremos sólo pureza —y aquí lloraban, sollozaban todos—.
¿Cómo soportas este mundo, noble corazón y  dulce entraña? Porquería es su
blancura; porquería es su negrura, un horror son sus barbas; basta ver las órbitas
de sus ojos para escupir; y  cuando alzan el brazo vemos en sus axilas la entrada
del infierno. Por eso, señor, por eso, ¡oh, amado señor!, con la ayuda de tus
manos todopoderosas, degüéllalos con estas tijeras.
Y respondiendo a un movimiento de su cabeza, apareció un chacal, de uno de
cuyos colmillos colgaba un pequeño par de tijeras de costura, cubiertas de



antiguo orín.
—Bueno, y a aparecieron las tijeras, ¡y  ahora basta! —exclamó el guía árabe de
nuestra caravana, que se había deslizado hacia nosotros con el viento en contra, y
hacía silbar ahora su enorme látigo.
Todos huyeron rápidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente
apretados entre sí; todas estas bestias se reunieron en un grupo tan rígido y
apiñado que parecía un pequeño hato, acorralado por fuegos fatuos.
—Así que tú también, señor, has contemplado y  oído esta comedia —dijo el
árabe, y  rió tan alegremente como lo permitía la reserva de su raza.
—¿Tú también sabes lo que quieren esas bestias? —pregunté.
—Naturalmente, señor —dijo él—, todo el mundo lo sabe; mientras existan
árabes, esas tijeras se pasearán por el desierto, y  seguirán vagando con nosotros
hasta el último día. A todo europeo se las ofrecen, para que lleve a cabo la gran
empresa; todo europeo es justamente aquel que ellos creen enviado por el
destino. Esos animales alimentan una loca esperanza; bobos, son verdaderos
bobos. Por eso los queremos; son nuestros perros; más hermosos que los vuestros.
Fíjate; esta noche murió un camello, lo hice traer aquí.
Aparecieron cuatro mozos que arrojaron ante nosotros el pesado cadáver.
Apenas lo depositaron, los chacales elevaron sus voces. Como arrastrados por
otras tantas cuerdas irresistibles, se acercaron, titubeantes, frotando el suelo con
el cuerpo. Se habían olvidado de los árabes, olvidado de su odio; la presencia del
hediondo cadáver los hechizaba, borraba todo lo demás. Ya uno se prendía del
cuello, y  con el primer mordisco llegaba hasta la aorta. Como una diminuta y
vehemente bomba aspirante, que quisiera con tanta decisión como pocas
probabilidades de éxito apagar algún enorme incendio, cada músculo de su
cuerpo se estremecía y  se esforzaba en su tarea. Y pronto se entregaron todos a
la misma tarea, amontonados sobre el cadáver, como una montaña.
Entonces, el guía los fustigó una y  otra vez con su cortante látigo, vigorosamente.
Alzaron la cabeza, en una especie de paroxismo extasiado; vieron ante ellos a los
árabes; sintieron el látigo en los hocicos; dieron un salto hacia atrás, y
retrocedieron corriendo, hasta cierta distancia. Pero la sangre del camello y a
había formado charcos en el suelo, humeaba, el cuerpo estaba abierto en varios
sitios; volvieron; nuevamente alzó el guía su látigo; detuve su brazo.
—Tienes razón, señor —me dijo—, dejémoslos seguir con su tarea; además, ya
es hora de levantar el campamento. Lo has visto. Maravillosas bestias, ¿no es
verdad? ¡Y cómo nos odian!



Once hijos

Tengo once hijos.
El primero es exteriormente bastante insignificante, pero serio y  perspicaz;
aunque lo quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no sobreestimo su valor.
Sus razonamientos me parecen demasiado simples. No ve ni a izquierda ni a
derecha ni hacia el futuro; en el reducido círculo de sus pensamientos, gira
corriendo sin cesar, o más bien se pasea.
El segundo es hermoso, esbelto, bien formado; es un deleite verlo manejar el
florete. También es perspicaz, pero además tiene experiencia del mundo; ha visto
mucho, y  por eso mismo la naturaleza de su país parece hablar con él más
confidencialmente que con los que nunca salieron de su patria. Pero es probable
que esta ventaja no se deba únicamente, ni siquiera esencialmente, a sus viajes;
más bien es un atributo de la inimitabilidad del muchacho, reconocida, por
ejemplo, por todos los que han querido imitar sus saltos ornamentales en el agua,
con varias volteretas en el aire, y  que sin embargo no le hacen perder ese
dominio casi violento de sí mismo. El coraje y  el afán del imitador llega hasta el
extremo del trampolín; pero una vez allí, en vez de saltar, se sienta
repentinamente, y  alza los brazos para excusarse. Pero a pesar de todo (en
realidad debería sentirme feliz con un hijo semejante), mi afecto hacia él no
carece de limitaciones. Su ojo izquierdo es un poco más chico que el derecho, y
parpadea mucho; no es más que un pequeño defecto, naturalmente, que por otra
parte da más audacia a su expresión; nadie, considerando la incomparable
perfección de su persona, llamaría a ese ojo más chico y  parpadeante un
defecto. Pero yo, su padre, sí. Naturalmente no es ese defecto físico lo que me
preocupa, sino una pequeña irregularidad de su espíritu que en cierto modo
corresponde a aquél, cierto veneno oculto en su sangre, cierta incapacidad de
utilizar a fondo las posibilidades de su naturaleza, que yo solo entreveo. Tal vez
esto, por otra parte, sea lo que hace de él mi verdadero hijo, porque esa falla es
al mismo tiempo la falla de toda nuestra familia, y  sólo en él es tan aparente.
El tercer hijo es también hermoso, pero no con la hermosura que me agrada. Es
la belleza de un cantor; los labios bien formados; la mirada soñadora; esa cabeza
que requiere un cortinaje detrás para ser efectiva; el pecho extraordinariamente
amplio; las manos que fácilmente ascienden y  demasiado fácilmente vuelven a
caer; las piernas que se mueven delicadamente, porque no soportan el peso del
cuerpo. Y además el tono de su voz no es perfecto: se mantiene un instante; el
entendido se dispone a escuchar; pero poco después pierde el aliento. Aunque en
general todo me tienta a exhibir especialmente a este hijo mío, prefiero
mantenerlo en la sombra; él, por su lado, no pone reparos, pero no porque
conozca sus defectos, sino por pura inocencia. Aún más, no se siente cómodo en
nuestra época; como si perteneciera a nuestra familia, pero además formara



parte de otra, perdida para siempre, a menudo está melancólico y  nada consigue
alegrarlo.
Mi cuarto hijo es tal vez el más sociable. Verdadero hijo de su época, todos lo
comprenden, se mueve en un plano común a todos, y  todos lo buscan para
saludarlo. Tal vez esta apreciación general otorgue a su naturaleza cierta ligereza,
a sus movimientos cierta libertad, a sus razonamientos cierta inconsecuencia.
Muchas de sus observaciones merecen ser repetidas, pero no todas, porque en
conjunto adolecen realmente de extremada superficialidad. Es como aquel que
se eleva maravillosamente del suelo, hiende los aires como una golondrina, y
luego termina desoladamente su vuelo en un oscuro desierto, en una nada. Estos
pensamientos me amargan cuando lo contemplo.
El quinto hijo es bueno y  amable; prometía ser menos de lo que es; era tan
insignificante que realmente uno se sentía solo en su presencia; pero ahora ha
logrado gozar de cierto crédito. Si me preguntaran cómo, no sabría contestar. Tal
vez la inocencia sea lo que más fácilmente se abre paso a través del tumulto de
los elementos de este mundo, e inocente lo es. Quizá demasiado inocente. Amigo
de todos. Quizá demasiado amigo. Confieso que me siento mal cuando me lo
elogian. Parece que el valor de los elogios disminuyera cuando se los prodigan a
alguien tan evidentemente digno de elogios como mi hijo.
Mi sexto hijo parece, por lo menos a primera vista, el más profundo de todos. Es
un cabizbajo, y  sin embargo un charlatán. Por eso no es fácil entenderlo. Si se
siente dominado, se entrega a una impenetrable tristeza; si logra la supremacía, la
mantiene a fuerza de conversación. Aunque no le niego cierta capacidad de
apasionamiento y  de olvido de sí mismo; a la luz del día, se le ve con frecuencia
debatirse en medio de sus pensamientos, como en un sueño. Sin estar enfermo —
nada de eso, su salud es muy  buena—, a veces se tambalea, especialmente en el
crepúsculo, pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez la culpa de ese fenómeno
la tenga su desarrollo físico, porque es demasiado alto para su edad. Eso hace que
en conjunto sea feo, aunque en ciertos detalles es hermoso, por ejemplo en las
manos y  los pies. También su frente es fea; tanto la piel como la forma de los
huesos parecen mal desarrolladas.
El séptimo hijo me pertenece tal vez más que todos los demás. El mundo no
sabría apreciarlo como merece; no comprende su tipo especial de ingenio. Yo no
exagero su valor; ya sé que su importancia es inconsiderable; si el mundo no
cometiera otro error que el de no saber apreciarlo, seguiría siendo impecable.
Pero dentro de mi familia no podría pasarme sin este hijo. Introduce cierta
inquietud, y  al mismo tiempo cierto respeto por la tradición, y  sabe combinarlos,
por lo menos así me parece, en un todo incontestable. Es verdad que él es el
menos capacitado para sacar partido de ese todo; no es él quien pondrá en
movimiento la rueda del futuro; pero esa manera de ser suya es tan alentadora,
tan rica en esperanzas; me gustaría que tuviera hijos, y  que éstos tuvieran hijos a



su vez. Por desgracia, no parece dispuesto a satisfacer ese deseo. Satisfecho
consigo mismo, actitud que me es muy  comprensible pero al mismo tiempo
deplorable, y  que por cierto se opone notablemente al juicio de sus conocidos, se
pasea por todas partes solo, no se interesa por las muchachas, y  sin embargo no
pierde nunca su buen humor.
Mi octavo hijo es mi desesperación, y  realmente no sé por qué motivo. Me trata
como a un desconocido, y  no obstante siento que me une a él un estrecho vínculo
paterno. El tiempo nos ha hecho mucho bien; pero antes yo solía estremecerme
cuando pensaba en él. Sigue su propio camino; ha roto todo vínculo conmigo; y
ciertamente, con su cabeza dura, su cuerpecito atlético —aunque cuando era
muchacho sus piernas eran muy  débiles, pero quizá con el tiempo ese defecto se
haya subsanado— llegará con toda facilidad adonde se proponga ir. Muchas
veces deseé volver a llamarlo, preguntarle cómo le iba realmente, por qué se
alejaba de ese modo de su padre, y  cuáles eran sus propósitos fundamentales,
pero ahora está tan lejos, y  ha pasado tanto tiempo, que es mejor dejar las cosas
como están. He oído decir que es el único hijo mío que usa barba; naturalmente,
eso no puede quedar bien en un hombre tan bajo como él.
Mi noveno hijo es muy  elegante, y  tiene lo que las mujeres consideran sin lugar
a dudas una mirada seductora. Tan seductora, que en ciertas ocasiones consigue
seducirme a mí, aunque sé muy  bien que basta una esponja mojada para borrar
todo ese brillo ultraterreno. Lo curioso de este muchacho es que no trata en
absoluto de ser seductor; para él el ideal sería pasarse la vida tendido en el sofá, y
desperdiciar su seductora mirada en la contemplación del cielo raso, o mejor
aún, dejarla reposar detrás de los párpados cerrados. Cuando está en esa su
posición favorita, gusta de hablar, y  habla bastante bien; concisamente y  con
perspicacia; pero sólo dentro de estrechos límites; si se sale de ellos, lo que es
inevitable ya que son tan estrechos, su conversación se vuelve vacua. Uno
querría hacerle señas para advertírselo, si hubiera alguna esperanza de que su
mirada soñolienta pudiera siquiera verlas.
Mi décimo hijo pasa por ser de carácter insincero. No quiero negar totalmente
ese defecto, ni tampoco afirmarlo. Ciertamente, cualquiera que lo ve acercarse,
con una pomposidad que no corresponde a su edad, con su levita siempre
cuidadosamente abotonada, con un sombrero negro y  viejo pero
minuciosamente cepillado, con su rostro inexpresivo, la mandíbula un poco
prominente, las largas pestañas que se curvan penumbrosas ante los ojos, esos
dos dedos que tan a menudo se lleva a los labios; el que lo ve así piensa: « éste es
un perfecto hipócrita» . Pero oídlo hablar. Comprensivo; reflexivo; lacónico;
pregunta y  replica con satírica vivacidad, en un maravilloso acuerdo con el
mundo, una armonía natural y  alegre; una armonía que necesariamente vuelve
más tenso el cuello y  yergue el cuerpo. Muchos que se suponen más agudos, y
que por este motivo creyeron experimentar cierta repulsión ante su aspecto



exterior, terminaron por sentirse fuertemente atraídos por su conversación. Pero
en cambio hay  otras personas que no ponen reparos en su exterior, pero que
consideran su conversación demasiado hipócrita. Yo, como padre, no quiero
pronunciar un juicio definitivo, pero debo admitir que estos últimos críticos son
por lo menos más dignos de atención que los primeros.
Mi undécimo hijo es delicado, quizá el más débil de mis hijos; pero su debilidad
es engañosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y  decidido, aunque en el
fondo también en esos casos padezca de una debilidad fundamental. Pero no es
una debilidad vergonzosa, sino algo que sólo parece debilidad al ras de la tierra.
¿No es acaso, por ejemplo, una debilidad la predisposición al vuelo, que después
de todo consiste en una inquietud y  una indecisión y  un aleteo? Algo parecido
ocurre con mi hijo. Naturalmente, éstas no son cualidades que regocijen a un
padre; evidentemente, tienden a la destrucción de la familia. Muchas veces me
mira, como si quisiera decirme: « Te llevaré conmigo, padre.»  Entonces pienso:
« Eres la última persona a quien me confiaría.»  Y su mirada parece replicarme:
« Déjame entonces ser por lo menos la última.»
Éstos son mis once hijos.



Informe para una academia

Excelentísimos señores académicos:
Me hacéis el honor de pedirme que presente a la Academia un informe sobre mi
simiesca vida anterior.
En ese sentido no puedo desgraciadamente complaceros, pues cerca de cinco
años me separan ya de la simiedad. Ese lapso, corto quizá si se lo mide por el
calendario, es interminablemente largo cuando, como yo, se ha galopado a
través de él acompañado a trechos por gente importante, consejos, aplausos y
música orquestal; pero en realidad solo, pues todo ese acompañamiento estaba —
para conservar la imagen— del otro lado de la barrera.
De haberme aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis recuerdos de
juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La disciplina
suprema que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda
obstinación. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero por eso mismo los recuerdos
se me fueron borrando cada vez más. Si bien, de haberlo querido los hombres, yo
hubiera podido retornar libremente, al comienzo, por la puerta total que el cielo
forma sobre la tierra, ésta fue estrechándose más y  más a medida que mi
evolución se activaba como a latigazos: más recluido, y  mejor me sentía en el
mundo de los hombres: la borrasca, que viniendo de mi pasado soplaba tras de
mí, se ha ido calmando: hoy  es tan sólo una corriente de aire que me refresca los
talones. Y el agujero lejano a través del cual ésta me llega, y  por el cual llegué
yo un día, se ha achicado tanto que —de tener fuerza y  voluntad suficientes para
volver corriendo hasta él— tendría que desollarme vivo si quisiera atravesarlo.
Hablando con franqueza —por más que me agrade hablar de estas cosas en
sentido metafórico—, hablando con franqueza os digo: vuestra simiedad, señores
míos, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podía estar más
lejana de vosotros que lo que de mí está la mía. Sin embargo, le cosquillea los
talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al
gran Aquiles. Pero con todo, en un sentido limitadísimo, podré quizá contestar
vuestra pregunta, cosa que por lo demás hago con gran placer.
Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal de convenio solemne.
Estrechar la mano da testimonio de franqueza. Pueda hoy, al estar en el apogeo
de mi carrera, agregar, a ese primer apretón de manos, también la palabra
franca. Ella no aportará a la Academia nada esencialmente nuevo, y  quedaré
muy  por debajo de lo que se me pide, pero que ni con la mejor voluntad puedo
decir. De cualquier manera, en estas palabras expondré la línea directiva por la
cual alguien que fue mono ingresó al mundo de los humanos y  se instaló
firmemente en él. Conste además que ni las insignificancias siguientes podría
contaros si no estuviese totalmente convencido de mí, y  si mi posición no se
hubiese afirmado de manera inconmovible en todos los grandes music-halls del



mundo civilizado.
Soy  oriundo de la Costa de Oro. Para saber cómo fui capturado dependo de
informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck —con cuyo
jefe, por otra parte, he vaciado luego no pocas botellas de vino tinto— estaba al
acecho emboscada en la maraña que orilla el río, cuando en medio de una banda
corrí una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el único que cayó herido,
alcanzado por dos tiros.
Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y  roja que me
valió el nombre repugnante, totalmente inexacto y  que podría haber sido
inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si sólo por esa mancha roja en
la mejilla me diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que
poco ha reventó y  cuy a reputación era, por lo demás, únicamente local.
Esto al margen.
El segundo tiro me alcanzó más abajo de la cadera. Era grave y  por su culpa aún
hoy  renqueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escrito por algunos de
esos diez mil sabuesos que contra mí se desahogan desde los periódicos « que mi
naturaleza simiesca no ha sido reprimida del todo» , y  como ejemplo de ello
alega que cuando recibo visitas me complazco en bajarme los pantalones para
mostrar la señal dejada por la bala. Al bribón ese deberían bajarle a tiros, y  uno
por uno, cada dedito de la mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los
pantalones ante quien me dé la gana: nada se encontrará allí más que un pelaje
cuidado y  la cicatriz dejada por el —elijamos aquí para un fin preciso un término
preciso y  que no se preste a equívocos— injurioso tiro. Todo está a la luz del día:
no hay  nada que ocultar. Tratándose de la verdad toda persona generosa arroja
de sí los modales, por finos que éstos sean. En cambio otro sería el cantar si el
chupatintas en cuestión se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy  fe de su
cordura admitiendo que no lo hace, ¡pero que entonces no me embrome más con
sus gazmoñerías!
Después de estos tiros desperté —y  aquí comienzan a surgir lentamente mis
propios recuerdos— en una jaula colocada en el entrepuente del barco de
Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran más bien tres
rejas clavadas a un cajón. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajón
mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar de pie en él y  demasiado
estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando las rodillas que sin
cesar me temblaban. Como probablemente no quería ver a nadie, por lo pronto
prefería permanecer en la oscuridad: me volvía hacia el costado de las tablas y
dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen que es
conveniente enjaular así a los animales salvajes, en los primeros tiempos de su
cautiverio, y  hoy, según mi experiencia, no puedo negar que, desde el punto de
vista humano, tienen en efecto razón.
Pero en todo esto no pensaba entonces. Por primera vez en mi vida me



encontraba sin salida; por lo menos no la había directa. Directamente ante mí
estaba el cajón con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, una rendija entre
las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con el aullido dichoso de la
ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni sacar por ella la cola podía,
y  ni con toda la fuerza simiesca me era posible ensancharla.
Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente poco ruidoso,
y  por ello dedujeron o que me extinguiría muy  pronto o que, de sobrevivir a la
crisis de los primeros tiempos, sería luego muy  apto para el amaestramiento.
Sobreviví esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la vida nueva fueron:
sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el hastío una nuez de
coco; golpear con el cráneo contra la pared del cajón y  enseñar los dientes
cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola noción: no hay
salida. Naturalmente hoy  sólo puedo transcribir lo que entonces sentía como
mono con palabras de hombre y  por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no
pueda captar la vieja verdad simiesca, no cabe duda de que ella está por lo
menos en el sentido de mi descripción.
Hasta entonces había tenido tantas salidas, y  ahora no me quedaba ninguna.
Estaba encallado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi
libertad de acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre
los dedos de los pies, no encontrarás explicación. Aunque te aprietes la espalda
contra los barrotes de la jaula hasta casi partirte en dos, no encontrarás
explicación. No tenía salida pero tenía que procurarme una: sin ella no podía
vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado inevitablemente. Mas como en
el circo Hagenbeck a los monos les cuadran las paredes de cajón, pues bien, dejé
de ser mono. Ésta fue una asociación de ideas clara y  hermosa que debió, en
cierto modo, ocurrírseme en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.
Temo que no se comprenda bien lo que y o entiendo por « salida» . Empleo la
palabra en su sentido más cabal y  más común. Intencionadamente no digo
libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos.
Cuando mono posiblemente la conocí y  he visto hombres que la añoran. En lo
que a mí se refiere, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad —y  esto lo
digo al pasar— uno se engaña demasiado entre los hombres, y a que si el de
libertad es uno de los sentimientos más sublimes, así también son de sublimes los
correspondientes engaños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena,
he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy
alto, junto al techo. Se lanzaban, se mecían, saltaban, volaban el uno a los brazos
del otro, se llevaban el uno al otro suspendido del pelo con los dientes. « También
esto» , pensé, « es libertad para el hombre: ¡el movimiento soberano!»  ¡Oh
escarnio de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las
carcajadas que semejante espectáculo provocaría entre la simiedad.
No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda,



adonde fuera. No pretendía más. Aunque la salida fuese tan sólo un engaño:
como la pretensión era pequeña el engaño no sería may or. ¡Avanzar, avanzar!
Con tal de no detenerse con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un
cajón.
Hoy  lo veo claro: si no hubiera tenido una gran tranquilidad interior no hubiera
podido escapar jamás. En realidad todo lo que he llegado a ser se lo debo
posiblemente a esa gran tranquilidad que me acometió, allá, en los primeros días
del barco. Pero, a la vez, debo esa tranquilidad a la tripulación.
Ésta era buena gente a pesar de todo. Hoy  recuerdo todavía con placer el sonido
de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi sopor. Acostumbraban hacer
las cosas con extrema lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la
mano como un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero cordiales. A sus risas
se mezclaba siempre una tos que, aunque sonaba peligrosa, no significaba nada.
Tenían continuamente en la boca algo que escupir y  les era indiferente dónde lo
escupían. Se quejaban siempre de que mis pulgas les saltaban encima, pero no
por eso llegaron nunca a enojarse en serio conmigo: sabían, pues, que las pulgas
se multiplicaban en mi pelaje y  que las pulgas son saltarinas. Con esto se daban
por satisfechos. Cuando estaban de asueto se sentaban a veces algunos de ellos en
semicírculo frente a mí, hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando
la pipa tendidos sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor
movimiento, y  alguno, de vez en cuando, cogía una varita y  con ella me
cosquilleaba allí donde me daba placer. Si me invitaran hoy  a realizar un viaje en
ese barco, declinaría por cierto la invitación, pero cierto es también que los
recuerdos que allí en el entrepuente me perseguían no serían todos
desagradables.
La tranquilidad que obtuve en el círculo de esa gente me preservó, ante todo, de
cualquier conato de fuga. Recapitulando, creo que y a entonces presentía que,
para seguir viviendo, tenía que encontrar una salida, pero que esta salida no la
hallaría en la fuga. No sé ahora si la fuga era posible, pero creo que sí lo era: a un
mono debe serle siempre posible la fuga. Con mis dientes actuales debo
cuidarme hasta en la común tarea de cascar una nuez, pero en aquel entonces,
poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo
hice. ¿Qué hubiera ganado con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me
hubieran cazado de nuevo y  encerrado en una jaula peor: o hubiera podido huir
hacia los otros animales, hacia las serpientes gigantes, por ejemplo, que estaban
frente a mí, para exhalar en su abrazo el último suspiro; o de haber logrado
deslizarme hasta el puente superior y  saltado por sobre la borda, me hubiera
mecido un ratito sobre el océano y  luego me habría ahogado. Actos suicidas
todos éstos. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia de
mi medio ambiente actué como si hubiese razonado.
No razonaba, pero observaba, sí, con toda tranquilidad, a esos hombres que veía



ir y  venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían
ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movían sin trabas. Un
alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie me prometía que, de llegar a ser
lo que ellos eran, la reja me sería levantada. No se hacen tales promesas para
esperanzas que parecen incolmables, pero si llegan a colmarse, aparecen estas
promesas después, justamente allí donde antes se las había buscado en vano.
Ahora bien, nada había en esos hombres que de por sí me atrajera mayormente.
Si fuera partidario de esa libertad a la cual aludí, hubiera preferido sin duda el
océano a esa salida que veía reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres.
Había venido observándolos, de todas maneras, ya mucho antes de haber
pensado en estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas me
empujaron en aquella determinada dirección.
¡Era tan fácil imitar a la gente! Escupir pude ya en los primeros días. Nos
escupíamos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me
lamía luego hasta dejarla limpia y  ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo,
y  cuando además metía el pulgar a la cabeza de la pipa, todo el entrepuente se
desternillaba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre
la pipa cargada y  la vacía.
Nada me dio tanto trabajo como la botella de caña. Me torturaba el olor y, a
pesar de mi fuerza de voluntad, pasaron semanas antes de que lograra vencer esa
repugnancia. Lo increíble es que la gente tomó más en serio esas luchas
interiores que cualquier otra cosa mía. En mis recuerdos tampoco diferencio a
esa gente, pero había uno que venía siempre, solo o acompañado, de día, de
noche, a las horas más diversas, y  deteniéndose ante mí con la botella vacía me
daba lecciones. No me comprendía: quería descifrar el enigma de mi ser.
Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo había
comprendido. Confieso que y o lo miraba siempre con una atención frenética y
atropellada. Ningún maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor
aprendiz de hombre. Cuando había descorchado la botella se la llevaba a la boca,
y o con los ojos la seguía, hasta la gorja. Asentía satisfecho conmigo, y  posaba la
botella en sus labios. Yo. entusiasmado con mi paulatina comprensión, chillaba
rascándome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. Él, regocijado, empinaba la
botella y  bebía un trago. Yo, impaciente y  desesperado por emularlo, me
ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo le regocijaba mucho. Después apartaba de
sí la botella con gesto enfático y  volvía de igual manera a acercarla a sus labios
y, luego, echado hacia atrás en un gesto exageradamente pedagógico, la vaciaba
de un trago. Yo. extenuado por excesivo deseo, no podía seguirle y  permanecía
colgado débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada la
lección teórica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.
Sólo entonces comenzaba el ejercicio práctico. ¿No me había dejado y a el
teórico demasiado extenuado? Sí, demasiado extenuado, pero esto era parte de



mi destino. A pesar de ello tomaba lo mejor que podía la botella que me tendían;
levantaba la botella de manera casi idéntica a la del modelo: la posaba en los
labios y … la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacía y  sólo el olor la
llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi maestro, para mayor
dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar luego con el hecho de que,
después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfección la
barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.
Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y  en honor de mi maestro
quiero hacer constar que no se enojaba conmigo, pero sí que, a veces, con la pipa
encendida me tocaba el pelaje hasta que comenzaba a arder lentamente, en
cualquier lugar donde y o difícilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo
con su mano gigantesca y  buena. No se enojaba conmigo, pues reconocía que,
desde el mismo lado, ambos luchábamos contra la índole simiesca, y  que era y o
quien llevaba la peor parte.
A pesar de ello, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuando cierta
noche, ante una gran rueda de espectadores —quizá estaba de fiesta, sonaba un
fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes—, cuando esa noche, sin que
nadie lo advirtiese, cogí una botella de caña que alguien descuidadamente había
olvidado junto a mi jaula, y  ante el creciente asombro de la reunión, la
descorché con toda corrección, la llevé a los labios y, sin vacilar, sin muecas,
como un bebedor empedernido, revoloteando los ojos y  con el gaznate palpitante,
la vacié real y  verdaderamente. Arrojé la botella, no y a como un desesperado,
sino como un artista, pero me olvidé, eso sí, de frotarme la barriga. En cambio,
porque no podía hacer otra cosa, porque algo me empujaba a ello, porque los
sentidos me bullían, por todo ello, en fin, rompí a gritar: « ¡Hola!» , con voz
humana. Ese grito me hizo entrar de un salto en la comunidad de los hombres, y
su eco: « ¡Escuchen, habla!» , lo sentí como un beso en mi cuerpo chorreante de
sudor.
Repito: no me seducía imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una
salida; por ningún otro motivo. Con ese triunfo, por otra parte, poco había
conseguido, pues inmediatamente la voz me falló de nuevo. Sólo pasados unos
meses volví a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de caña reapareció
con más fuerza aún, pero sin duda alguna había yo encontrado de una vez por
todas mi camino.
Cuando en Hamburgo me entregaron al primer amaestrador, advertí en seguida
que ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o el music-hall. No
vacilé. Me dije: pon toda tu voluntad en ingresar al music-hall: ésta es la salida. El
jardín zoológico no es más que otra nueva jaula; quien entra allí está perdido.
Y aprendí, señores míos. ¡Ah, sí, cuando hay  que aprender se aprende: se
aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende sin piedad! Se
vigila uno a sí mismo con el látigo, lacerándose a la menor resistencia. La índole



simiesca salió con furia fuera de mí, se alejó de mí dando volteretas, y  por ello
mi primer maestro mismo casi se volvió monesco y  tuvo que abandonar pronto
las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente pronto salió de
allí.
Consumí, sin embargo, a muchos maestros. Sí, hasta a varios a la vez. Cuando
estuve y a más seguro de mi capacidad, cuando el público siguió mis progresos,
cuando mi futuro comenzó a sonreírme, y o mismo elegí mis profesores. Los hice
sentar en cinco habitaciones sucesivas y  aprendí con todos a la vez, saltando sin
interrupción de un cuarto a otro.
¡Qué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ámbitos, de los rayos del
conocimiento en el cerebro que despierta! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía
dichoso. Pero tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, ¡y
cuánto menos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy  no ha vuelto
a repetirse sobre la tierra, logré tener la cultura media de un europeo. Esto en sí
posiblemente no sería nada, pero es algo, sin embargo, en la medida en que me
ayudó a dejar la jaula y  a procurarme esta salida especial; esta salida humana.
Hay  un excelente giro alemán: « escurrirse entre los matorrales» . Esto fue lo
que yo hice: « me escurrí entre los matorrales» . No me quedaba otro camino,
por supuesto: siempre que no había que elegir la libertad.
Si de una ojeada examino mi evolución y  lo que fue su objetivo hasta ahora, ni
me lamento de ella, ni me doy  por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del
pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la
mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo como se debe. Mi
empresario está sentado en la antecámara: si toco el timbre, acude y  escucha lo
que tengo que decirle. De noche casi siempre hay  función y  obtengo éxitos y a
apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades científicas o de
las gratas reuniones entre amigos, llego a casa a horas avanzadas de la noche, allí
me espera una pequeña y  semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera
simiesca, lo paso muy  bien. De día no quiero verla, pues tiene en la mirada esa
locura del animal perturbado por el amaestramiento; eso únicamente y o lo
advierto, y  no puedo soportarlo.
De todas maneras, en resumen, he logrado lo que me había propuesto lograr. Y
no se diga que el esfuerzo no valía la pena. Por lo demás, no es la opinión de los
hombres lo que me interesa; yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy
informando. También a vosotros, excelentísimos señores académicos, sólo os he
informado.



De la construcción de la muralla china

La muralla china fue terminada en su punto más septentrional; avanzando del
sudeste y  del sudoeste se unió aquí. Este sistema de construcción parcial se utilizó
también en pequeña escala dentro de cada uno de los dos grandes ejércitos de
trabajo, el de oriente y  el de occidente. Para ello se formaron grupos de unos
veinte obreros que debían ejecutar una muralla parcial de unos quinientos
metros; un grupo vecino le salía al encuentro con otra muralla de igual longitud.
Pero luego de producida la unión, no se continuaba la obra al final de estos mil
metros, sino que los grupos de obreros volvían a ser enviados a regiones
completamente distintas para la construcción de la muralla. Naturalmente,
quedaron así numerosos claros que sólo se llenaron poco a poco, con lentitud,
algunos sólo después de haberse ya proclamado la terminación de la muralla.
Más aún: se dice que hay  huecos que no se llenaron en absoluto, afirmación que,
probablemente, pertenece a las muchas leyendas que se originaron acerca de la
construcción y  que al menos para el hombre aislado no son comprobables por sus
propios ojos y  con su propio sentido de las proporciones.
De entrada se creería que hubiera sido ventajoso en todo sentido construir en
forma continua o al menos continuadamente dentro de los dos sectores
principales, ya que la muralla, como se sabe y  se divulga, fue proyectada como
defensa contra los pueblos del norte. Pero, ¿cómo puede defender una muralla
construida en forma discontinua? En efecto, una muralla semejante no sólo no
puede proteger, sino que la obra misma está en constante peligro. Estos
fragmentos de muralla abandonados en regiones desoladas, pueden ser destruidos
con facilidad, una y  otra vez, por los nómadas, sobre todo porque éstos,
atemorizados por la construcción, cambiaban de residencia con asombrosa
rapidez, como langostas, por lo que, probablemente, tenían mejor visión de
conjunto de los progresos de la obra que nosotros mismos, sus constructores. A
pesar de ello, la construcción no pudo realizarse sino como se hizo. Para
comprenderlo hay  que considerar lo siguiente: la muralla debía convertirse en
protección por los siglos; la ejecución más minuciosa, la aplicación de la
sabiduría arquitectónica de todas las épocas y  pueblos conocidos, el permanente
sentido de responsabilidad de los constructores, eran ineludibles condiciones
previas al trabajo. Si bien para las tareas inferiores podían utilizarse ignorantes
jornaleros del pueblo, hombres, mujeres, niños, cualquiera que se ofreciese por
una buena paga, ya para la dirección de cuatro jornaleros se necesitaba un
hombre inteligente, versado en el arte de la construcción, capaz de sentir en la
profundidad de su corazón de qué se trataba. Y cuanto más elevada la misión,
may ores las exigencias. Tales hombres se hallaban realmente disponibles, quizá
no en la cantidad que se hubiera podido emplear en esta obra, pero de todos
modos en gran número.



El trabajo no había sido abordado con ligereza. Cincuenta años antes de su
iniciación, en toda la China, que debía ser amurallada, la arquitectura, y  en
especial la albañilería, se declaró ciencia principalísima, y  todo lo demás se
reconoció sólo en cuanto se vinculara con ella. Recuerdo todavía muy  bien cómo
de niños, apenas seguros sobre los pies, nos hallábamos en el jardincito del
maestro; cómo el maestro se arremangaba la túnica y  se precipitaba contra la
pared, derribándolo todo, naturalmente, y  nos hacía tales reproches por la
debilidad de nuestra obra que, berreantes y  a la desbandada, corríamos a
refugiarnos en nuestras casas. Un suceso minúsculo, pero demostrativo del
espíritu de la época.
Tuve la suerte de que a los veinte años, justamente al aprobar el examen final de
la escuela primaria, comenzara la construcción de la muralla. Y digo suerte,
porque muchos que antes habían alcanzado el grado máximo dentro de la
preparación que les era accesible, no supieron durante años qué hacer con sus
conocimientos y, con la cabeza llena de grandiosos proyectos, vagaban inútiles y
se malograban. Pero aquellos que finalmente llegaban a la obra como
conductores, así fuera de último rango, eran verdaderamente dignos de su
misión. Se trataba de albañiles que habían reflexionado mucho acerca de la obra,
que nunca terminaban de meditar sobre ella y  que, desde la primera piedra
hundida en la tierra, se sentían consubstanciados con la empresa. A tales albañiles
los impulsaba, paralelamente a la ambición de realizar un trabajo escrupuloso, la
urgencia de ver levantarse la obra en toda su integridad. El jornalero no conoce
esa impaciencia, lo mueve la paga; también los conductores superiores, y  hasta
los de mediana jerarquía, ven lo bastante del progreso de la construcción en sus
múltiples aspectos para conservar la fortaleza de ánimo. Pero hubo que velar en
otra forma por los de abajo, espiritualmente muy  por encima de su misión,
ínfima en apariencia. No podía, por ejemplo, tenérselos durante meses y  años
colocando piedra tras piedra en una región montañosa, deshabitada, a centenares
de millas de su país; la falta de aliciente de una labor que, ni aun cumplida
empeñosamente y  sin interrupción durante una larga vida, permitía vislumbrar la
meta, los hubiera desesperado y, sobre todo, disminuido en su capacidad de
trabajo. Por eso se eligió el sistema de construcción parcial.
Quinientos metros podían terminarse aproximadamente en cinco años; entonces,
es natural, los conductores solían estar agotados; habían perdido toda confianza en
sí, en la obra, en el mundo. Se los enviaba, pues, lejos, lejos, cuando se hallaban
todavía exaltados por las fiestas con que se celebraba la unión de una muralla de
mil metros. Durante el viaje, veían aquí y  allá levantarse murallas parciales
terminadas; pasaban por los campamentos de jefes superiores, que los regalaban
con distintivos honoríficos; oían el jubiloso entusiasmo de nuevos ejércitos de
trabajo que fluían desde el fondo de los países, veían talar bosques destinados a
los andamios, reducir montañas a sillares, y  oían en los santuarios el cántico de



los fieles que imploraban la culminación de la obra. Todo esto morigeraba su
impaciencia. La pacífica vida en el terruño, donde pasaban un tiempo, los
fortalecía; la espectabilidad de que gozaban los constructores, la crédula
humildad con que se oían sus relatos, la confianza que el ciudadano simple y
callado depositaba en la futura terminación de la muralla, todo esto templaba las
cuerdas del alma. Como niños eternamente esperanzados, se despedían; el ansia
de trabajar en la obra del pueblo se hacía indomeñable. Se alejaban de la casa
antes de lo necesario; media aldea los acompañaba largo trecho. En todos los
caminos, grupos, gallardetes, banderas; nunca habían visto qué grande, rico,
hermoso y  digno de ser amado era su país. Cada campesino era un hermano
para el que se construía una muralla de protección y  que, con todo cuanto poseía
y  era, agradecería de por vida. ¡Unidad! ¡Unidad! Pecho junto a pecho, una
guirnalda de pueblo, sangre no constreñida a la mísera circulación corporal sino
que rodaba dulcemente, aunque retornando siempre, a través de la China
interminable.
En primer lugar, hay  que reconocer que en aquel tiempo se consumaron
empresas apenas inferiores a la construcción de la torre de Babel, pero que
representan, en cuanto a complacencia divina, según los cálculos humanos al
menos, justamente lo contrario de aquella obra. Lo menciono porque en los
primeros tiempos de la construcción un sabio escribió un libro en que establecía
claramente tales comparaciones. Trataba de demostrar que si la erección de la
torre no llegó a cumplirse, no fue por las causas generalmente admitidas, o que,
por lo menos, entre estas causas conocidas no se hallaban las principales. Sus
pruebas no sólo consistían en escritos y  crónicas, sino que afirmaban haber hecho
investigaciones en el terreno mismo, y  haber comprobado que la obra fracasó y
debía fracasar por debilidad de los cimientos. Por cierto que en este aspecto
nuestra época aventajaba en mucho a tales edades remotas. Casi cada
contemporáneo instruido era albañil de profesión e infalible en materia de
cimientos. Pero el sabio ni siquiera apuntaba hacia allí, sino que afirmaba que
sólo la gran muralla, por primera vez en los anales de la humanidad, procuraría
cimientos seguros para levantar una nueva torre de Babel. Es decir: primero la
muralla; luego la torre. El libro se hallaba entonces en todas las manos, pero
reconozco que aun hoy  no comprendo bien cómo se imaginaba esta
construcción. ¿Cómo la muralla, que ni siquiera era una circunferencia, sino tan
sólo un cuadrante o media circunferencia, había de proporcionar los cimientos
para una torre? Sólo podía tener un sentido espiritual. Pero, ¿para qué entonces la
muralla, que era algo real, producto de los sacrificios y  vidas de centenares de
miles? ¿Y para qué se habían dibujado en la obra planos —ciertamente nebulosos
— de la torre, y  efectuado cálculos, hasta en los pormenores, de cómo debían
sumarse las energías populares en la nueva y  poderosa construcción?
Había entonces tanta confusión en las cabezas —este libro es un simple ejemplo



—, tal vez precisamente porque tantos procuraban unirse en un solo propósito. La
criatura humana, frívola, ligera, como el polvo, no soporta ligaduras; y  si se las
impone ella misma, pronto, enloquecida, comenzará a tironear hasta despedazar
murallas, cadenas y  a sí misma.
Es posible que ni aun estas consideraciones adversas a la construcción de la
muralla hay an sido pasadas por alto por la Conducción al decidirse el sistema de
construcción parcial. Sólo deletreando las disposiciones de la suprema
Conducción hemos llegado —hablo aquí ciertamente en nombre de muchos— a
conocernos nosotros mismos y  a encontrar que sin la Conducción no habría
alcanzado nuestra sabiduría escolar a nuestro entendimiento para el modesto
cargo que teníamos en el gran conjunto. En el cuarto de la Conducción —nadie
de los que interrogué supo decirme dónde estaba y  quiénes se sentaban allí—, en
este cuarto giraban seguramente todos los pensamientos y  deseos humanos y  en
círculos contrarios todas las metas y  realizaciones. A través de la ventana caía
sobre las manos de la Conducción que dibujaban planos, el reflejo de los mundos
divinos.
Por eso el observador insobornable no alcanza a comprender que la Conducción,
de proponérselo seriamente, no hubiese superado también los obstáculos que
podían oponerse a una construcción parcial. Pero la construcción parcial era sólo
una solución de emergencia e inadecuada. Luego, la Conducción ha querido algo
inadecuado… ¡Extraña conclusión!… Ciertamente, y  sin embargo tiene desde
otro punto de vista alguna justificación. En aquel entonces era máxima secreta de
muchos y  aun de los mejores: « Trata con todas tus fuerzas de comprender las
disposiciones de la Conducción, pero sólo hasta determinado límite; allí cesa de
reflexionar.»  Máxima muy  juiciosa que, por lo demás, había de tener nueva
expresión en la parábola muy  repetida más tarde: « No porque pueda dañarte,
cesa de reflexionar, pues tampoco es seguro que pueda dañarte.»  Aquí no se
trata de daño ni de no daño. Te sucederá como al río en primavera. Crece, se
hace más caudaloso, alimenta más sustanciosamente la tierra de sus largas
riberas, conserva su propia esencia hasta más adentro del mar, pero se hace
también más semejante y  grato a éste… « Hasta allí reflexiona sobre las
disposiciones de la Conducción.»  Pero después el río sale de madre, pierde
contornos y  figura, hace más lento su curso, intenta contrariar su destino, formar
pequeños mares interiores, daña los campos, y  sin embargo, no consigue
mantenerse en sus conquistas, retrocede a su lecho y  aun se seca
lamentablemente en la siguiente estación de los calores… « No reflexiones hasta
allí sobre las disposiciones de la Conducción.»
Esta parábola, tal vez muy  exacta durante la construcción de la muralla, tiene
valor muy  limitado para mi actual informe. Mi investigación es sólo histórica; los
nubarrones desvanecidos hace mucho ya no engendran rayos, y  por ello puedo
buscar una explicación de la construcción parcial que vay a más allá de lo que



satisfacía entonces. Los límites que me impone mi capacidad mental son bastante
estrechos; el territorio, en cambio, que habré de atravesar, es infinito.
¿De quiénes debía protegernos la gran muralla? De los pueblos del norte. Soy  de
la China sudoriental. Ningún pueblo del norte puede amenazarnos aquí. Leemos
acerca de ellos en los libros de los antiguos; y  bajo nuestras plácidas glorietas los
horrores que cometen nos hacen gemir. En los cuadros de los artistas, fieles a la
realidad, vemos estos rostros de maldición, desmesuradamente abiertas las
fauces, los dientes prontos a desgarrar y  a triturar; los ojos y a bizqueando hacia
el botín. Si los niños se portan mal, les mostramos estas figuras; llorosos se nos
arrojan al cuello. Pero eso es todo cuanto sabemos de los nórdicos. Nunca los
hemos visto y  si permanecemos en nuestra aldea no los veremos jamás, por más
que fustiguen sus salvajes caballos y  corran a nuestro encuentro… El país es
demasiado extenso y  no los dejaría llegar… Por más que corran se perderán en
el aire.
Y si es así, ¿por qué abandonamos el terruño, el río y  los puentes, al padre y  a la
madre; a la mujer que llora y  al niño que hay  que educar, y  nos alejamos para
aprender en la ciudad distante, y  nuestros pensamientos están más al norte aún,
junto a la muralla? ¿Por qué? Pregunta a la Conducción. Ella nos conoce. Ella que
empuja y  hace rodar sus enormes responsabilidades, sabe de nosotros, conoce
nuestra pequeña industria, nos ve a todos reunidos, sentados en la choza, y  la
oración que al anochecer dice el más anciano en el círculo de los suy os, le es
grata o ingrata. Y si me puedo permitir este pensamiento frente a la Conducción,
debo decir que me parece que ella existía antes y  que no se reunió de improviso,
como los mandarines que, incitados por un hermoso sueño matinal convocan a
sesión urgente; resuelven, y  ya a la noche hacen batir el parche y  sacan a los
pobladores de la cama, para cumplir lo resuelto, aunque sólo sea para organizar
una iluminación en honor de un dios que se mostró ay er favorable al señor, para
mañana, apenas extinguidos los faroles, apalearlos en algún oscuro rincón. Más
bien la Conducción existió desde siempre, lo mismo que la decisión de construir
la muralla. ¡Inocentes pueblos del norte, que creían haberla provocado; inocente
y  venerable emperador que creía haberla ordenado! Nosotros, los de la
construcción, lo sabemos mejor y  callamos.
Ya entonces, durante la construcción, y  más tarde, hasta hoy, me he ocupado casi
exclusivamente de historia comparada —hay  determinadas cuestiones a cuyo
nervio sólo se puede llegar con este procedimiento— y  encontré que nosotros, los
chinos, tenemos determinadas instituciones sociales y  estatales de claridad y
otras de oscuridad inigualables. Siempre me excitó y  todavía me excita,
investigar las causas, especialmente las del último fenómeno; también la
construcción de la muralla está afectada esencialmente por tales cuestiones.
Una de nuestras más vagas instituciones es en todo caso el imperio.
Naturalmente, en la corte, en Pekín, hay  alguna claridad acerca de ella, si bien



más aparente que real. También los maestros de derecho del estado y  de historia
en las altas escuelas afirman estar minuciosamente informados de estas cosas y
poder trasmitir su conocimiento a los estudiantes. A medida que se desciende a
las escuelas inferiores, desaparecen —es comprensible— las dudas acerca del
propio saber; una instrucción mediocre encrespa montañas alrededor de algunos
dogmas hincados hace siglos, que, por cierto, no han perdido nada de su eterna
sabiduría, pero que permanecen también confusos por toda la eternidad en medio
de esta bruma y  de esta niebla.
En mi opinión, precisamente acerca del imperio, debía consultarse al pueblo, y a
que tiene en éste sus últimos puntales. Y aquí nuevamente sólo puedo hablar de
mi propia patria. Aparte de las divinidades campestres y  de su culto, que en tan
hermosa variación llena todo el año, nuestros pensamientos sólo se dirigen al
emperador o, más bien, se dirigirían al actual si lo hubiéramos conocido o
hubiéramos sabido algo preciso de él. Ciertamente, siempre hemos querido
informarnos acerca de esto —nuestra única curiosidad— pero, por extraño que
parezca, era imposible averiguar nada, ni por el peregrino que atraviesa muchos
países, ni en los pueblos cercanos o distantes, ni por los barqueros que no sólo
navegan nuestros riachos, sino también los ríos sagrados. Ciertamente, se oía
mucho, pero sin sacar nada en limpio.
Nuestro país es tan grande que ninguna ley enda se aproxima a su grandeza, el
cielo alcanza apenas a cubrirlo, y  Pekín es sólo un punto y  el palacio imperial un
punto más pequeño aún. Así también el emperador, como tal, es grande a través
de todos los pisos del mundo. Pero el emperador viviente, un hombre como
nosotros, y ace a semejanza de nosotros en una cama que, si bien es de
dimensiones generosas, sólo puede ser estrecha y  corta. Como nosotros, se
distiende a veces, y  si está muy  cansado bosteza con su boca de tierno diseño.
¿Pero cómo podíamos enterarnos de ello —miles de millas al sur— si casi
limitamos con las alturas del Tibet? Además, cada noticia, aunque nos alcanzara,
llegaría demasiado tarde, ya anticuada. En torno al emperador se aglomera la
brillante pero oscura multitud de los palaciegos —maldad y  enemistad en ropa de
criados y  amigos—, el contrapeso en la balanza del imperio, procurando sacar,
con sus flechas envenenadas, al emperador del otro platillo. El imperio es eterno,
pero el emperador aislado, cae; aun dinastías enteras se hunden finalmente y
expiran en un solo estertor. De estas luchas y  sufrimientos jamás se enterará el
pueblo; como forasteros, rezagados, están al final de las repletas callejas
laterales, comiendo tranquilamente la merienda traída, mientras en la plaza del
mercado, en el medio, bien adelante, se lleva a cabo la ejecución de su señor.
Hay  una ley enda que expresa bien esta relación. El emperador, así dice, te ha
enviado a ti, al mísero súbdito, a la ínfima sombra que ante el sol imperial se ha
refugiado en la más remota lejanía, justamente a ti, el emperador te ha enviado
un mensaje desde su lecho de muerte. Ha hecho arrodillar al mensajero y  le ha



transmitido el mensaje en un susurro; tan importante era para él que se lo hizo
repetir al oído. Con movimientos de cabeza corroboró luego la repetición. Y ante
todos los espectadores de su muerte —las paredes molestas se retiran y  sobre las
escalinatas que se extienden a lo ancho y  a lo alto, se hallan en círculo los
grandes del imperio—, ante todos éstos despachó al mensajero. Éste partió en el
acto; hombre fuerte, incansable; adelantando ya un brazo, y a el otro, se abre
camino a través de la multitud; si encuentra resistencia, se señala el pecho donde
se halla el emblema del sol; y  logra avanzar con facilidad, como ninguno. Pero la
multitud es muy  grande, sus viviendas no tienen fin. Si se abriera el campo libre,
¡cómo volaría!, y  pronto oirías los soberbios golpes de sus puños en tu puerta.
Pero, en cambio, qué inútilmente se afana; todavía se aprieta a través de las
estancias del palacio interior; nunca las superará; y  aunque lo lograra, nada se
habría ganado; tendría que luchar escaleras abajo, y  si lograra esto, nada se
habría ganado; habría que atravesar los patios; y  luego de los patios el segundo
palacio que los rodea; y  nuevamente escaleras y  patios; y  de nuevo un palacio; y
así sucesivamente durante milenios; y  si por fin se precipitara desde el último
portal —pero nunca, nunca puede suceder esto— sólo se extendería ante él la
ciudad residencial, el centro del mundo, colmado de su resaca. Nadie consigue
pasar aquí y  menos con el mensaje de un muerto… Pero tú, sentado ante la
ventana, lo sueñas cuando llega la noche.
Así, desesperadamente y  lleno de esperanzas, ve nuestro pueblo al emperador.
No sabe qué emperador gobierna y  hasta hay  dudas acerca del nombre de la
dinastía. En la escuela mucho se aprende, pero la inseguridad general es tan
grande en este aspecto que hasta el mejor alumno naufraga en ella.
Emperadores muertos hace tiempo son elevados al trono en nuestros pueblos; y
el que vive y a tan sólo en la canción ha emitido hace poco un bando que el
sacerdote lee ante el altar. Batallas de nuestra más antigua historia se libran
ahora, y  con el rostro ardiente se precipita el vecino en tu casa con la noticia. Las
mujeres imperiales, ahítas de comida, entre almohadones de seda, desviadas de
la noble usanza por astutos palaciegos, henchidas de ambición de poder, violentas
en su avaricia, desbordantes de voluptuosidad, siempre reinciden en sus
fechorías. Cuanto más tiempo ha transcurrido, más horribles lucen los colores, y
con gritos de dolor se entera alguna vez la aldea de cómo hace milenios una
emperatriz bebió a lentos sorbos la sangre de su marido. Así procede pues el
pueblo con lo pasado; a los actuales gobernantes en cambio los mezcla con los
muertos. Si alguna vez, quizá una durante una vida humana, llega casualmente a
nuestro pueblo un funcionario imperial que recorre la provincia, formula en
nombre de los gobernantes cualquier exigencia, comprueba las listas de tributos,
asiste a la enseñanza en las escuelas, pregunta al sacerdote por nuestro
comportamiento y  resume todo, antes de ascender a su litera, en largas
recomendaciones a la comunidad congregada en su presencia; entonces una



sonrisa ilumina todos los rostros, cada uno mira con disimulo a los demás y  se
inclina sobre los niños para escapar a la observación del funcionario. Como,
piensa uno, habla de un muerto como de un vivo, este emperador hace tiempo
que está muerto, la dinastía extinguida, el señor funcionario se burla de nosotros;
y  hacemos como si no lo notáramos para no mortificarlo. Pero sólo
obedeceremos en serio a nuestro actual señor; lo contrario sería pecado. Y
mientras la litera del funcionario se aleja de prisa, uno cualquiera, sacado
arbitrariamente de una urna ya desintegrada, se erige con paso retumbante en
señor del pueblo.
En forma parecida, las transformaciones estatales y  las guerras contemporáneas
afectan poco a nuestra gente. Recuerdo aquí un suceso de mi juventud. En una
provincia vecina, a pesar de ello muy  distante, se había producido un
levantamiento. No me acuerdo de las causas y  tampoco vienen al caso. Motivos
para levantamientos, los hay  allí cada mañana, es un pueblo muy  inquieto. El
hecho es que un mendigo, que había atravesado aquella provincia, trajo a casa de
mis padres un volante de los rebeldes. Era precisamente un día de fiesta; los
huéspedes llenaban nuestras habitaciones, en medio estaba el sacerdote y
estudiaba el papel. De pronto, todo el mundo comenzó a reír, la hoja fue rota en
el tumulto, el mendigo que ya había sido objeto de múltiples regalos, fue sacado
de la habitación a empellones y  todo el mundo se dispersó y  salió al aire libre
para gozar del bello día. ¿Por qué? El dialecto de la provincia vecina se diferencia
del nuestro en forma esencial, lo que se manifiesta también en determinados
giros de la expresión escrita, anticuados para nosotros. Con leer el sacerdote sólo
dos páginas, nuestra decisión estuvo tomada. Cosas viejas, oídas hace mucho, que
ya no dolían. Y aunque —así me parece en el recuerdo— la vida hablaba
horrorosa e irrebatible a través del mendigo, todos movían la cabeza riendo y  no
querían oír más. Tan dispuesto se está entre nosotros a sofocar el presente.
Si de tales fenómenos quisiera deducirse que en el fondo carecemos de
emperador, no se estaría muy  lejos de la verdad. Siempre debo repetirlo: no hay
quizá pueblo más fiel al emperador que el nuestro; pero esta fidelidad no
beneficia al emperador. Por cierto que sobre la pequeña columna a la salida del
pueblo está el dragón sagrado y  envía desde tiempo inmemorial el homenaje de
su ígneo aliento exactamente en dirección de Pekín; pero Pekín mismo es para la
gente del pueblo más desconocido que la vida del más allá. ¿Existirá en realidad
un pueblo en que las casas están una junto a la otra, cubriendo campos, más
extenso que hasta donde alcanza la mirada desde nuestra colina, y  entre cuyas
casas hay  gente hacinada de día y  de noche? Más fácil que imaginar semejante
ciudad nos resulta creer que Pekín y  el emperador son una sola cosa, una nube
por ejemplo, plácidamente cambiante bajo el sol en el transcurso de los tiempos.
La consecuencia de tales opiniones es una vida en cierto modo libre, sin
dominación. De ninguna manera licenciosa; en mis viajes no he encontrado casi



en ningún lugar pureza de costumbres como la nuestra. Pero sí una vida que no se
halla bajo ningún género de ley es actuales, sino que sólo atiende las
exhortaciones y  advertencias que nos llegan desde remotas edades.
Me cuido muy  bien de generalizar y  no afirmo que así suceda igualmente en los
diez mil pueblos de nuestra provincia o en las quinientas provincias de China.
Pero sí puedo afirmar, en virtud de los muchos escritos que sobre esto he leído, y
por mis propias observaciones —especialmente durante la construcción de la
muralla, cuando el material humano daba ocasión de viajar a través de las almas
de casi todas las provincias—, en virtud de todo esto tal vez pueda decir que la
idea predominante acerca del emperador ofrece siempre y  en todas partes los
mismos rasgos fundamentales que en mi pueblo. No quiero hacer valer esta idea
como virtud; al contrario. Es verdad que principalmente el gobierno es
responsable de no haber logrado hasta hoy  —o de haber desatendido este asunto
entre otros—, de no haber podido llevar en el imperio más antiguo de la tierra la
institución del imperio a tal grado de claridad que sus efectos llegaran inmediata
y  continuamente hasta las más lejanas fronteras. Por otra parte, hay  en ello una
debilidad de la imaginación o de la fe del pueblo, incapaz de atraer el imperio,
sacándolo de la aby ección de Pekín, para apretarlo, vivo y  actual, contra su
pecho de súbdito que no desea otra cosa que experimentar por fin este contacto y
perecer en él.
Esta concepción no es pues una virtud. Tanto más llamativo es que precisamente
esta debilidad parezca constituir uno de los más importantes medios de unión de
nuestro pueblo y, si me puedo aventurar a tanto en la expresión, que sea
realmente el suelo sobre el cual vivimos. Fundar aquí ampliamente una crítica,
no sólo significaría zamarrear nuestras conciencias, sino también nuestras
piernas, lo que sería mucho más grave. Por eso no quiero ir por el momento más
allá en la investigación de este problema.
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