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La elaboracion, en Kafka, es menos admirable que la invocacion.

El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fabula
ni la penetracion psicoldgica. De ahi la primacia de sus cuentos sobre sus
novelas; de ahi el derecho de afirmar que esta compilacion de relatos nos
da integramente la medida de tan singular escritor.

Jorge Luis Borges
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El buitre



Prélogo

Segiin se sabe, Virgilio, a punto de morir, encargo a sus amigos que redujeran a
cenizas el inconcluso manuscrito de la Eneida, en la que se cifraban once aiios de
noble y delicada labor; Shakespeare no penso jamds en reunir en un solo volumen
las muchas piezas de su obra; Kafka encomendo a Max Brod que destruyera las
novelas y narraciones que aseguraban su fama. La afinidad de estos episodios
ilustres es, si no me engario, ilusoria. Virgilio no podia ignorar que contaba con la
piadosa desobediencia de sus amigos; Kafka con la de Brod. El caso de
Shakespeare es distinto. De Quincey conjetura que para Shakespeare la
publicidad consistia en la representacion y no en la impresion; el escenario era lo
importante para él. Por lo demas, el hombre que reals
de sus libros no encarga esa tarea a otro. Kafka y Virgilio no deseaban su
destruccion; solo anhelaban desligarse de la responsabilidad que una obra
siempre nos impone. Virgilio, creo, obré por razones estéticas; hubiera querido
modificar tal cual cadencia o tal cual epiteto. Mas complejo es, me parece, el caso
de Kafka. Cabria definir su labor como una parabola o una serie de pardbolas,
cuyo tema es la relacion moral del individuo con la divinidad y con su
incomprensible universo. A pesar de su ambiente contemporaneo, estd menos
cerca de lo que se ha dado en llamar literatura moderna que del Libro de Job.
Presupone una conciencia religiosa y ante todo judia; su imitacién formal en otros
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contextos carece de sentido. Kafka veia su obra como un acto de fe y no queria
que ésta desalentara a los hombres. Por tal razon encargé a su amigo que la
destruyera. Podemos sospechar otros motivos. Kafka, sinceramente, solo podia
sofiar pesadillas 'y no ignoraba que la realidad se encarga sin cesar de
suministrarlas. Asimismo, habia advertido las posibilidades patéticas de la
postergacion, que se advierte en casi todos sus libros. Ambas cosas, tristezas y
postergaciones, sin duda llegaron a cansarlo. Hubiera preferido la redaccion de
pdginas felices y su honradez no condescendio a fabricarlas.

No olvidaré mi primera lectura de Kafka en cierta publicacion profesionalmente
moderna de 1917. Sus redactores —que no siempre carecian de talento— se
habian consagrado a inventar la falta de puntuacion, la falta de mayiisculas, la
falta de rimas, la alarmante simulacion de metdforas, el abuso de palabras
compuestas y otras tareas propias de aquella juventud y acaso de todas las
juventudes. Entre tanto estrépito impreso, un apélogo que llevaba la firma de
Franz Kafka me parecio, a pesar de mi docilidad de joven lector,
inexplicablemente insipido. Al cabo de los afios me atrevo a confesar mi
imperdonable insensibilidad literaria; pasé frente a la revelacion y no me di
cuenta.

Nadie ignora que Kafka no dejé nunca de sentirse misteriosamente culpable ante
su padre, a la manera de Israel con su Dios; su judaismo que lo apartaba de la



generalidad de los hombres, debe haberlo afectado de una manera compleja. La
conciencia de la proxima muerte y la exaltacion febril de la tuberculosis tienen
que haber agudizado todas sus facultades. Estas observaciones son laterales; en
realidad, como dijo Whistler; «el arte sucedey.

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacion es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la
primera de sus novelas, es un pobre muchacho aleman que se abre camino en un
inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de Oklahoma;
ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura al Paraiso.
(Rasgo muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices los
hombresy hay leves y diversas demoras.) El héroe de la segunda novela, Josef K.,
progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito
de que lo acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe
juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar: K., héroe de la tercera
y ultima, es un agrimensor llamado a un castillo, que no logra jamas penetrar en él
v que muere sin ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de
la infinita postergacion rige también en sus cuentos. Uno de ellos trata de un
mensaje imperial que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el
trayecto del mensajero; otro, de un hombre que se muere sin haber conseguido
visitar un pueblecito proximo, otro, de dos vecinos que no logran juntarse. En el
mdas memorable de todos ellos —La construccion de la muralla china. /919—, el
infinito es multiple: para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un
emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas
generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta a su imperio
infinito.

La mas indiscutible virtud de Kafka es la invencion de situaciones intolerables.
Para el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: «El
animal arranca la fusta de manos de su duefio y se castiga para convertirse en el
dueiio y no comprende que eso no es mas que una ilusion producida por un nuevo
nudo en la fusta.» O sino: «En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de
los calices; esto acontece repentinamente; al cabo se prevé que acontecerd y se
incorpora a la liturgia del templo.» La elaboracion, en Kafka, es menos admirable
que la invocacion. Hombres, no hay mas que uno en su obra: el Homo domesticus
—tan judio y tan alemdan—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lundticos, en la cdrcel.
El argumento y el ambiente son lo esencial: no las evoluciones de la fabula ni la
penetracion psicologica. De ahi la primacia de sus cuentos sobre sus novelas; de
ahi el derecho de afirmar que esta compilacion de relatos nos da integramente la
medida de tan singular escritor.

Jorge Luis Borges






El buitre

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado los zapatos y las
medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en
circulos inquietos alrededor y luego proseguia la obra. Paso un seflor, nos mir6 un
ratoy me pregunté por qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —le dije—, vino y empezo a picotearme, yo lo quise espantar
y hasta pens¢ torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queria
saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies; ahora estan casi hechos pedazos.
—No se deje atormentar —dijo el seilor—, un tiro y el buitre se acabo.

—¢Le parece? —pregunté—, ;quiere encargarse usted del asunto?

—Encantado —dijo el sefior—; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil,
(puede usted esperar media hora mas?

—No s¢ —Ie respondi, y por un instante me quedé¢ rigido de dolor; después afiadi
—: por favor, pruebe de todos modos.

—Bueno —dijo el sefior—, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro didlogo y habia dejado errar la
mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que lo habia comprendido todo: volo un
poco lejos, retrocedid para lograr el impetu necesario y como un atleta que
arroja la jabalina encajé el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas
senti como una liberacién; que en mi sangre, que colmaba todas las
profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se
ahogaba.



Un artista del hambre

En los Gltimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo.
Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como
espectaculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran
otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba
su interés a cada dia de ayuno; todos querian verle siquiera una vezal dia; en los
ultimos del ayuno no faltaba quien se estuviera dias enteros sentado ante la
pequeiia jaula del ayunador; habia, ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto
era realzado por medio de antorchas; en los dias buenos, se sacaba la jaula al aire
libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los nifios. Para los
adultos aquello solia no ser mas que una broma en la que tomaban parte medio
por moda, pero los nifios, cogidos de las manos por prudencia, miraban
asombrados y boquiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta oscura, de
costillas salientes, que, desdefiando un asiento, permanecia tendido en la paja
esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente, o respondia con forzada
sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un brazo por entre los
hierros para hacer notar su delgadez volviendo después a sumirse en su propio
interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj,
para ¢l tan importante, unica pieza de mobiliario que se veia en su jaula.
Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y
s6lo de cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para
humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes
permanentes, designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso,
solian ser carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la
mision de observar dia y noche al ayunador para evitar que, por cualquier
recondito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era solo una formalidad
introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabian muy bien
que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a
la fuerza, tomaria la mas minima porcién de alimento; el honor de su profesion
se lo prohibia. A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal
cosa; muchas veces habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su
vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincon y alli se
sumian en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intencion de otorgar
al ayunador un pequefio respiro, durante el cual, a su modo de ver, podria sacar
secretas provisiones, no se sabia de donde. Nada atormentaba tanto al ayunador
como tales vigilantes; le atribulaban; le hacian espantosamente dificil su ayuno. A
veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba
aquella guardia, mientras le quedaba aliento, para mostrar a aquellas gentes la
injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia, porque entonces se admiraban



de su habilidad que hasta le permitia comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para ¢l, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no
contentandose con la turbia iluminacion nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las ldmparas eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicion
el empresario. La luzcruda no le molestaba; en general no llegaba a dormir, pero
quedar traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y
hasta con la sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre
dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a
bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oir, en cambio,
las suyas, solo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no
tenfa en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podria
hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se sentia mas dichoso era al llegar la
mafiana, y, por su cuenta, les era servido a los vigilantes un abundante desayuno,
sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una
noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este
desayuno un soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia, y si se les preguntaba
si querian hacerse cargo de la guardia sin desayuno, no renunciaban a ¢él, pero
conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ay unador.
Nadie estaba en situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches
como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia
propia si realmente habia ayunado sin interrupcion y sin falta; sélo el ayunador
podia saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre
completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca.
Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento tan atroz, que muchos,
con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no
sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedia de su descontento consigo
mismo. Solo ¢l sabia —solo é1 y ninguno de sus adeptos— qué facil cosa era el
ayuno. Era la cosa mas facil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le
creian; en el caso mas favorable le tomaban por modesto, pero, en general, le
juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa facil
porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el cinismo de
dejarlo entrever. Habia que aguantar todo esto, y, en el curso de los afios, ya se
habia acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia este
descontento y ni una sola vez al fin de su ayuno —esta justicia habia que
hacérsela—, habia abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno, mas
alla del cual no le permitia ay unar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y
no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segin le habia ensenado su
experiencia, durante cuarenta dias, valiéndose de toda suerte de anuncios que
fueran concentrando el interés, podia quiza aguijonearse progresivamente la




curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el publico se negaba a visitarle,
disminuia el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este punto
podian observarse pequeiias diferencias segin las ciudades y las naciones; pero,
por regla general, los cuarenta dias eran el periodo de ayuno mas dilatado
posible. Por esta razon, a los cuarenta dias era abierta la puerta de la jaula,
ornada con una guirnalda de flores; un publico entusiasmado llenaba el anfiteatro;
sonaban los acordes de una banda militar; dos médicos entraban en la jaula para
medir al ayunador, segin normas cientificas; y el resultado de la medicion se
anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por ultimo, dos seforitas, felices de
haber sido elegidas para desempefar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la
jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios
para conducirle ante una mesita en la que estaba servida una comidita de
enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se
resistia. Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las dos
manos que las dos damas, inclinadas sobre ¢l, le tendian dispuestas a auxiliarle,
pero no queria levantarse. (Por qué suspender el ayuno precisamente entonces,
cuando estaba en lo mejor del ayuno? jPor qué arrebatarle la gloria de seguir
ayunando, y no solo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos,
cosa que probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse a si mismo
hasta lo inconcebible, pues no sentia limite alguno a su capacidad de ayunar?
(Por qué aquella gente que fingia admirarlo tenia poca paciencia con ¢1? Si atin
podia seguir ayunando, ;jpor qué no querian permitirselo? Ademas, estaba
cansado; se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en
pie cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con solo pensar en ella
sentia nauseas que contenia dificilmente por respeto a las damas. Y alzaba la
vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia tan amables, en realidad
tan crueles, y movia después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que
le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo de siempre; ocurria
que se acercaba el empresario silenciosamente —con la musica no se podia
hablar—, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a
contemplar el estado en que se encontraba, sobre el montoén de paja, aquel martir
digno de compasion, cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era;
agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas
precauciones, como si quisiera hacer creer que tenia entre las manos algo tan
quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que
al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el
tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian puesto entretanto mortalmente
palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho,
como si le diera vueltas y, sin saber como, hubiera quedado en aquella postura; el
cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su afian de mantenerse en pie,



apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera
el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo
demas muy leve, cafa sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con
cortado aliento —jamas se hubiera imaginado de este modo aquella mision
honorifica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del
contacto con el ayunador. Pero después, como lo lograba, y su compafiera, mas
feliz que ella, no venia en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas,
temblorosas, el pequefio haz de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en
medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a llorar y tenia que ser
librada de su carga, por un criado de largo tiempo atras preparado para ello.
Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del
desenjaulado, mas parecido a un desmayo que a un sueo, le hacia tragar alguna
cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atencion de los
espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venia un brindis
dirigido al publico, que el empresario fingia dictado por el ayunador; la orquesta
recalcaba todo con un gran trompeteo; marchabase el piblico y nadie quedaba
descontento de lo que habia visto; nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre;
nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afios, cortados por periodicos descansos, respetado por el
mundo, en una situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre
estaba de un humor melancoélico, que se acentuaba cada vez mads, ya que no
habia nadie que supiera tomarle en serio. (Con qué, ademas, podrian consolarle?
Qué mas podia apetecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso animo, que
le compadecia y queria hacerle comprender que, probablemente, su tristeza
procedia del hambre, bien podia ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el
ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosion de furia y, con espanto
de todos, comenzara a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para
tales casos tenia el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al
ayunador ante el congregado publico, afiadia que solo la irritabilidad provocada
por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien alimentados, podia
hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de este tema, para
explicarlo pasaba a rebatir la afirmacion del ayunador de que le era posible
ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambicion, la buena
voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se revelaban en esta
afirmacion; pero en seguida procuraba echarla abajo sélo con mostrar unas
fotografias, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al
ayunador en la cama, casi muerto de inanicion, a los cuarenta dias de ayuno.
Todo esto lo sabia muy bien el ayunador, pero era cada vez mas intolerable para
¢l aquella enervante deformacion de la verdad. {Presentabase alli como causa lo
que solo era consecuencia de la precoz terminacion del ayuno! Era imposible
luchar contra aquella incomprension, contra aquel universo de estulticia. Lleno de



buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario;
pero al aparecer las fotografias, soltibase siempre de la reja, y, sollozando,
volvia a dejarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez
ala jaula y examinarlo a su sabor.

Unos afios mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas,
notaban que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que
mientras tanto se habia operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente;
debia haber razones profundas para ello; pero, (quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por
la muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros especticulos. El
empresario recorrio otra vez con ¢l media Europa, para ver si en algln sitio
hallarian atn el antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, habia
nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsion hacia el espectaculo del
hambre. Claro que, en realidad, este fenomeno no podia haberse dado asi de
repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas que
en el iempo de la embriaguez del triunfo no habian considerado suficientemente,
presagios no atendidos como merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde
para intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volveria a
presentarse la época de los ayunadores, pero para los ahora vivientes, eso no era
consuelo. (Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia sido aclamado
por las multitudes, no podia mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para
adoptar otro oficio, no solo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba
fanaticamente enamorado del hambre. Por lo tanto, se despidi6 del empresario,
compafiero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo,
sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se
sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento,
utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son
modestas, naturalmente. Ademas, en este caso especial, no era sélo el mismo
ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se
podia decir, dada la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua
la capacidad, un artista veterano que ya no esta en la cumbre de su poder, trata
de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador
aseguraba, y era plenamente creible, que lo mismo podia ayunar entonces que
antes, y hasta aseguraba que si le dejaban hacer su voluntad, cosa que al
momento le prometieron, seria aquélla la vez en que habia de llenar al mundo de
justa admiracion; afirmacion que provocaba una sonrisa en las gentes del oficio,
que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habiase
olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dejé de hacerse cargo de las
circunstancias, y acepto sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro



de la pista, como nimero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las
cuadras, sitio, por lo demas, bastante concurrido. Grandes carteles de colores
chillones rodeaban la jaula y anunciaban lo que habia que admirar en ella. En los
intermedios del espectaculo, cuando el piblico se dirigia hacia las cuadras para
ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se
detuvieran alli un momento; acaso habrian permanecido mas tiempo junto a él si
no hicieran imposible una contemplacion mas larga y tranquila los empujones de
los que venian detras por el estrecho corredor y que no comprendian que se
hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras. Por este motivo
el ayunador temia aquella hora de visitas que por otra parte anhelaba como el
objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido paciencia para
esperar el momento del intermedio; habia contemplado con entusiasmo la
muchedumbre que se extendia y venia hacia ¢l hasta que, muy pronto —ni la
mas obstinada y casi consciente voluntad de engafiarse a si mismo se salvaba de
aquella experiencia—, tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella
gente, sin excepcion, no traia otro proposito que el de visitar las cuadras. Y
siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi, desde lejos. Porque cuando
llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdian los gritos e insultos de los dos
partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querian verlo
comodamente (y bien pronto llegd a ser este bando el que mas apenaba al
ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenian ante los ojos,
sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que sélo apetecian
llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel,
venian los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirandole cuanto
tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa,
a largo paso, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo
de ver los animales. Y era caso insolito el de que viniera un padre de familia con
sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué
se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando habia estado él en una
exhibicion andloga, pero incomparablemente mas lucida que aquélla, y entonces
los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacién escolar y general —;qué
sabian ellos lo que era ayunar?—, seguian sin comprender lo que contemplaban,
tenian un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucian futuros tiempos mas
piadosos. Quizd estarian un poco mejor las cosas —deciase a veces el ayunador
— si el lugar de la exhibicion no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les
habria sido mas facil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le
molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las
cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de
los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los
rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la
direccion, pues, si bien lo pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la



muchedumbre de visitantes que pasaban ante ¢l, entre los cuales, de cuando en
cuando, bien se podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién
sabe en qué rincon le meterian, si al decir algo les recordaba que aun vivia, y les
hacia ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un estorbo en el
camino de las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas diminuto.
Las gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la
atencion como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este habito quedd
ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto
quisiera, y asi lo hacia. Pero nada podia ya salvarle, la gente pasaba por su lado
sin verle. (Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo
siente, no es posible hacérselo comprender. Los mas hermosos rotulos llegaron a
ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurrié renovarlos.
La tablilla con el nimero de los dias transcurridos desde que habia comenzado el
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los dias,
hacia ya mucho que era la misma, pues al cabo de algunas semanas, este
pequefio trabajo habiase hecho desagradable para el personal; y de este modo,
cierto que el ayunador continué ayunando, como siempre habia anhelado, y que
lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie
contaba ya el tiempo que pasaba: nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia
qué numero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazon se llenaba de
melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo
ante su jaula y se rio del viejo nimero de dias consignado en la tablilla,
pareciéndole imposible, y hablo de engaiiifa y de estafa, fue ésta la mas estipida
mentira inventada por la indiferencia y la malicia innata, pues no era el
ayunador quien engafaba, ¢l trabajaba honradamente, pero era el mundo quien
se engafiaba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd uno en que también aquello tuvo un fin.
Cierta vez, un inspector se fijo en la jaula y preguntd a los criados por qué
dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sélo contenia un podrido
montén de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del
numero de dias, se acordé del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en
medio de ella hallaron al ayunador.

—(Ayunas todavia? —preguntdle el inspector—. ;Cuando vas a cesar de una vez?
—Perdonadme todos —musit6 el ay unador, pero solo le comprendié el inspector,
que tenia el oido pegado a la reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con
ello al personal el estado mental del ay unador—, todos le perdonamos.

—Habia deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre —dijo el
ayunador.

—Y la admiramos —repusole el inspector.



—Pero no debiais admirarla —dijo el ayunador.

—Bueno, pues, entonces, no la admiraremos —repuso el inspector—; pero, ;por
qué no debemos admirarte?

—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el ay unador.

—Eso ya se ve —dijo el inspector—, pero, jpor qué no puedes evitarlo?
—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando
en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios
alargados como si fuera a dar un beso—, porque no pude encontrar comida que
me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningiin
cumplido y me habria hartado como ti'y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia en sus ojos quebrados mostrabase
la firme conviccion, aunque ya no orgullosa, de que seguiria ay unando.
—iLimpien aqui! —orden¢ el inspector, y enterraron al ayunador junto con la
paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para
el mas obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa
fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba,
traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia afiorar la
libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que
se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia libertad; parecia estar
escondida en cualquier rincon de su dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con
tan fuerte ardor de sus fauces que no les era facil a los espectadores poder
hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban contra la jaula y en
modo alguno querian apartarse de alli.



Un artista del trapecio

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las
cupulas de los grandes circos es uno de los mas dificiles entre todos los asequibles
al hombre— habia organizado su vida de tal manera —primero por afan
profesional de perfeccion, después por costumbre que se habia hecho tiranica—
que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecia dia y noche en el
trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte muy pequefias— eran
satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y vigilaban debajo. Todo lo
que arriba se necesitaba lo subian y bajaban en cestillos construidos para el caso.
De esta manera de vivir no se deducian para el trapecista dificultades especiales
con el resto del mundo. Solo resultaba un poco molesto durante los demas
numeros del programa, porque como no se podia ocultar que se habia quedado
alld arriba, aunque permanecia quicto, siempre alguna mirada del publico se
desviaba hacia ¢l. Pero los directores se lo perdonaban, porque era un artista
extraordinario, insustituible. Ademas era sabido que no vivia asi por capricho y
que sélo de aquella manera podia estar siempre entrenado y conservar la
extrema perfeccion de su arte.

Ademas, alla arriba se estaba muy bien. Cuando, en los dias calidos del verano,
se abrian las ventanas laterales que corrian alrededor de la clipula y el sol y el
aire irrumpian en el 4mbito crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato
humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de
ascension algin colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno
en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y charlaban largamente. O
bien los obreros que reparaban la techumbre cambiaban con él algunas palabras
por una de las claraboyas o el electricista que comprobaba las conducciones de
luz, en la galeria mas alta, le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco
comprensible.

Ano ser entonces, estaba siempre solitario.

Alguna vez un empleado que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el
circo vacio, elevaba su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista
descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables
viajes de lugar en lugar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el
empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente.
El trapecista salia para la estacion en un automovil de carreras que corria, a la
madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad maxima; demasiado lenta,
sin embargo, para su nostalgia de trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para ¢l solo, en donde encontraba,
arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitucion mezquina —pero en algin
modo equivalente— de su manera de vivir.



En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada,
cuando todavia no se habian cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para
el empresario era el instante mas placentero aquel en que el trapecista apoyaba
cl pie en la cuerda de subida y en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre el
trapecio.

A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los
nervios del trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran
econdmicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como sofiando, y el empresario
recostado en el rincon de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le
apostrofé suavemente, y le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo
necesitaba para su vivir, no un trapecio como hasta entonces, sino dos, dos
trapecios, uno frente a otro. El empresario accedio en seguida. Pero el trapecista,
como si quisiera mostrar que la aceptacion del empresario no tenia mas
importancia que su oposicion, afladid que nunca mads, en ninguna ocasion,
trabajaria Ginicamente sobre un trapecio. Parecia horrorizarse ante la idea de que
pudiera acontecerle alguna vez El empresario, deteniéndose y observando a su
artista, declaré nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor
que uno solo. Ademas, los nuevos trapecios serian mas variados y vistosos.

Pero el artista se eché a llorar de pronto. El empresario profundamente
conmovido, se levantd de un salto y le preguntd qué le ocurria, y como no
recibiera ninguna respuesta, se subio al asiento, le acaricio y abrazoy estrecho su
rostro contra el suyo, hasta sentir las lagrimas en su piel. Después de muchas
preguntas y palabras carifiosas, el trapecista exclama, sollozando:

—So6lo con una barra en las manos, jcémo podria yo vivir!

Entonces, ya le fue muy facil al empresario consolarle. Le prometi6 que en la
primera estacion, en la primera parada y fonda, telegrafiaria para que instalasen
el segundo trapecio, y se reproché a si mismo duramente la crueldad de haber
dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las
gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omision imperdonable. De
esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y volverse a su rincon.

En cambio, ¢l no estaba tranquilo; con grave preocupacion espiaba, a hurtadillas,
por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habian empezado
a atormentarle, jpodrian ya cesar por completo? ;No seguirian aumentando dia
por dia? ;No amenazarian su existencia? Y el empresario, alarmado, crey6 ver
en aquel sueflo, aparentemente tranquilo, en que habian terminado los lloros,
comenzar a dibujarse la primera arruga en la lisa frente infantil del artista del
trapecio.



Una cruza

Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con una de las
propiedades de mi padre. Sin embargo, solo se desarrolld en mi tiempo, pues
antes tenia mas de cordero que de gatito. Ahora participa de ambas naturalezas
por igual. Del gato, la cabeza y las ufias; del cordero, el tamaiio y la figura; de
ambos, los ojos, salvajes y encendidos; el pelo, suave y bien asentado; los
movimientos, ora saltarines, ora languidos. Al sol, sobre el antepecho de la
ventana, se hace una bola y ronronea. En el prado corre como enloquecido y
apenas es posible alcanzarlo. Huye de los gatos y pretende atacar a los corderos.
En noches de luna son las tejas su camino predilecto. No puede maullar y le
repugnan las ratas.

Es capaz de pasar horas enteras en acecho ante el gallinero, pero hasta ahora no
ha aprovechado jamas la ocasion de matar. Lo alimento con leche dulce; es lo
que le sienta mejor. La bebe sorbiéndola a largos tragos por entre sus dientes
feroces. Naturalmente, es todo un especticulo para los nifios. El domingo por la
mafana es hora de visitas. Pongo el animalito sobre mis rodillas y los niflos de
todo el vecindario se paran a mi alrededor.

Entonces son formuladas las preguntas mas maravillosas, ésas que ningin ser
humano puede contestar: por qué hay solo un animal como ése, por qué lo tengo
precisamente yo, si antes que €l existio ya otro animal asi y como sera una vez
muerto, si se siente muy solo, por qué no tiene cria, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar, y me contento con mostrar, sin mas
explicaciones, aquello que poseo. A veces, los nifios vienen con gatos y una vez,
hasta trajeron dos corderos. Pero contrariamente a sus esperanzas, no se
produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraban tranquilamente
con ojos animales y consideraron sin duda, reciprocamente, su existencia como
un hecho divino.

Sobre mis rodillas, este animal no conoce ni el miedo ni deseos de perseguir a
nadie.

Acurrucado contra mi es como se siente mejor. Estd apegado a la familia que lo
crio. Esto no puede ser considerado, por cierto, como una muestra de fidelidad
extraordinaria, sino como el recto instinto de un animal que en la tierra tiene
innumerables parientes politicos, pero quizd ni un solo consanguineo, y para el
cual, por lo mismo, resulta sagrada la proteccion que ha hallado entre nosotros.

A veces me hace reir cuando me olfatea, se desliza por entre mis piernas y no
hay manera de apartarlo de mi. No contento con ser gato y cordero, quiere ser
casi perro. Sucedio una vez que, como puede ocurrirle a cualquiera, no hallaba
solucion para mis problemas de negocios y para todo lo relacionado con ellos, y
pensaba abandonarlo todo; en tal estado de animo me hundi en la silla de
hamaca, con el animal sobre las rodillas, y al mirar hacia abajo adverti



casualmente que de los larguisimos pelos de su barba goteaban lagrimas. jEran
mias? ;Eran suyas? ;Tenia también aquel gato con alma de cordero ambicion
humana? No he heredado gran cosa de mi padre, pero esta herencia es digna de
mostrarse.

Tiene ambas inquietudes en si, la del gato y la del cordero, por distintas que sean
una y otra. Por eso la piel le es estrecha. A veces salta sobre el asiento, a mi lado,
se apoya con las patas delanteras en mi hombro y pone el hocico junto a mi oido.
Es como si me dijese algo y entonces se inclina hacia adelante y me mira a la
cara para observar la impresion que la comunicacion me ha hecho. Y para ser
complaciente con ¢él, hago como si hubiese comprendido algo y asiento con la
cabeza. Entonces salta al suelo y empieza a bailotear a mi alrededor.

Tal vez el cuchillo del carnicero fuese una liberacion para este animal, pero
como lo he recibido en herencia debo negarselo. Por eso tendré que esperar a
que el aliento le falte de por si, a pesar de que, a veces, me mire con 0jos
humanamente comprensivos, que incitan a obrar comprensivamente.



El escudo de la ciudad

Cuando se empezo a construir la torre de Babel todo estaba muy en orden; y
acaso el orden era excesivo; se pensaba demasiado en indicadores de caminos,
intérpretes, alojamientos para obreros y rutas de enlace, como si se dispusiese de
siglos y otras tantas probabilidades de trabajar libremente. El parecer por
entonces reinante llegaba hasta establecer que toda lentitud para construir seria
poca; no era preciso exagerar mucho esta opinion para retroceder ante la idea
misma de poner los cimientos. Se argiiia de esta suerte: en toda la empresa, lo
positivo es la idea de construir una torre que llegue al cielo. Frente a esta idea, lo
demas es accesorio. Una vez captado el pensamiento en toda su grandeza, no
puede desaparecer ya: mientras existan los hombres perdurara el deseo intenso
de terminar la construccion de la torre. En este sentido no hay que temer por el
futuro, pues antes bien, el saber de la humanidad va en aumento, el arte de la
construccion ha hecho progresos y hara aun otros nuevos; un trabajo para el cual
necesitamos un afio, sera realizado dentro de un siglo, quiza en solo seis meses y,
por afiadidura, mejor y mas duradero. jPor qué agotarse, pues, desde ya hasta el
limite de las fuerzas? Ello tendria sentido si se pudiera esperar que la torre fuese
construida en el lapso de una generacion. Esto, sin embargo, de ningin modo era
dable creerlo. Antes bien, podria pensarse que la proxima generacion, con su
mas amplio saber, habria de hallar mala la labor de la generacion precedente y
que habria de demoler lo construido para volver a empezar. Pensamientos de este
género paralizaban las fuerzas, y la edificacion de la ciudad obrera desplazaba la
construccion de la torre. Cada grupo regional queria poseer el barrio mas
hermoso, por lo que sobrevinieron rencillas que culminaron en sangrientos
combates. Estas luchas eran incesantes; lo que sirvié de argumento a los jefes
para que, por falta de la necesaria concentracion, la torre fuese levantada muy
lentamente o, mejor aun, solo al cabo de estipulada una paz general. Pero no se
perdid tiempo tan solo en combates, pues durante las treguas se embellecio la
ciudad, lo cual dio origen a nuevas envidias y nuevas luchas. Asi transcurrié el
lapso de la primera generacion, mas ninguna de las que siguieron fue diferente;
solo la destreza iba en aumento constante y, con ella, la sed de lucha. A ello vino a
sumarse el que la segunda o la tercera generacion reconociera la insensatez de la
construccion de la torre, pero los vinculos mutuos eran ya demasiado fuertes
como para que se pudiese dejar la ciudad.

Todo cuanto estd entroncado con la leyenda y la cancién que surgiera en la
ciudad esta colmado de la nostalgia hacia el anunciado dia en el que la ciudad
serfa aniquilada por cinco golpes breves y sucesivamente descargados sobre ella
por un puilo gigantesco. Por eso tiene la ciudad un pufio en el escudo.



Prometeo

Cuatro ley endas hablan de Prometeo.

Segin la primera, Prometeo fue encadenado al Caucaso porque habia
traicionado a los dioses en favor de los hombres. Los dioses enviaban aguilas para
que le devorasen el higado, que siempre volvia a crecerle. La segunda nos dice
que Prometeo, atormentado por el dolor de los picotazos, se arrim¢é cada vezmas
a la roca, hasta que se hizo una sola cosa con ella.

La tercera afirma que con el paso de los milenios su traicion fue olvidada. Todos
se olvidaron: los dioses, las aguilas, ¢l mismo. Segun la cuarta, cansado de si
mismo, ya no tenia ninguna razon para existir. Los dioses se cansaron, la cansada
herida se cerro.

Quedo la inexplicable montafia rocosa.

La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Ya que proviene de un fondo de
verdad, debe terminar en lo inexplicable.



Una confusion cotidiana

Un suceso cotidiano: el soportarlo, una confusion cotidiana. 4 tiene que cerrar un
negocio importante con B, de H. Va a H, para el trato previo, cubre en diez
minutos el trayecto de ida y en otros tantos el de vuelta y se jacta en su casa de
esta singular rapidez Al dia siguiente marcha otra veza H, ahora para cerrar ya
el trato definitivo. Puesto que, previsiblemente, el asunto habra de llevar varias
horas, 4 parte de manana muy temprano. Si bien todos los aspectos subsidiarios,
al menos segin el parecer de 4, son exactamente los mismos que la vispera,
necesita esta vez diez horas para cubrir el trayecto hasta .

Cuando llega alli cansado, al anochecer, se le informa que B, contrariado por la
ausencia de 4, ha salido hace media hora para el pueblo de 4 a fin de verle alli y
que, en verdad, ambos hubiesen debido encontrarse en el camino. Se aconseja a
A que espere. Pero 4, temeroso por la suerte del negocio, se apronta en seguida y
vuelve de prisa a su casa.

Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia en un instante. En su
casa se entera de que B ha llegado alli muy temprano, apenas se hubo marchado
A, si, se ha topado con 4 en la puerta de la casa, le ha recordado el negocio, pero
A dijo que en ese momento no tenia tiempo, que tenia que salir apurado.

A pesar de la inexplicable actitud de 4, se quedo alli para esperar a 4. Repetidas
veces ha preguntado si 4 no estaba ya de regreso, pero se encuentra aun arriba,
en el cuarto de 4. Feliz por poder hablar todavia con By explicarle todo, 4 sube
la escalera. Estando casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento de tendon y
medio desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gritar, gimiendo en la oscuridad,
oye confusamente como B, a gran distancia o junto a €1, baja la escalera furioso,
dando fuertes pisadas y desaparece definitivamente.



Chacales y drabes

Acampabamos en el oasis. Mis compafieros dormian. Un arabe, alto y blanco,
paso6 a mi lado; habia estado ocupandose de los camellos, y se dirigia a su lugar
de reposo. Me eché de espaldas en el pasto; traté de dormir; no podia; un chacal
aullaba a lo lejos; volvi a sentarme. Y lo que antes estaba tan lejos, de pronto
estuvo cerca. Me rodeaba una multitud de chacales; ojos que destellaban como
oro mate, y volvian a apagarse; cuerpos esbeltos, que se movian agil y
ritmicamente, como bajo un latigo. Por detras de mi, uno de los chacales se
acerco, paso bajo mi brazo, se apreté contra mi, como si buscara mi calor, luego
se coloco frente a miy me hablo, con los ojos casi en los mios.

—Soy, con mucho, el chacal mas viejo. Me alegra mucho poder saludarte por
fin. Ya casi habia perdido toda esperanza, hace tanto, tanto que te esperabamos;
mimadre te esperd, y su madre, y una tras otra todas sus madres, hasta llegar a
la madre de todos los chacales. jCréelo!

—Me asombra —dije, y me olvidé de encender la pila de lefios preparada para
ahuyentar con el humo a los chacales—, me asombra mucho lo que dices. Sélo
por casualidad he venido del lejano norte, y estoy de paso por vuestro pais. ;Qué
queréis de mi, chacales?

Y como alentados por estas palabras, tal vez demasiado amistosas, estrecharon el
cerco en torno de mi; todos jadeaban con la boca abierta.

—Sabemos —coment6 el decano—, que vienes del norte; en eso basamos
nuestras esperanzas. Alla existe la comprension que no encontramos entre los
arabes. De esta fria arrogancia, bien lo sabes, no se puede arrancar la menor
chispa de comprension. Matan animales para comérselos, y desprecian la
carrofia.

—No hables tan alto —dije—, hay arabes que duermen aqui cerca.
—Realmente, eres un extranjero —dijo el chacal—; si no, sabrias que ni una sola
vez en la historia del mundo un chacal ha temido a un arabe. jPor qué les
temerfamos? (No es ya bastante desdicha que debamos vivir exilados entre
semejante gente?

—Puede ser, puede ser —dije—, no quiero juzgar asuntos que estan lejos de mi
competencia; parece una enemistad muy antigua; debe de estar en la sangre; tal
vez s6lo termine con la sangre.

—Eres muy perspicaz —dijo el viejo chacal; y todos jadearon mas
ansiosamente; agitados, a pesar de estar inmaviles; un olor a rancio, que a veces
me obligaba a apretar los dientes, emanaba de sus fauces abiertas—. Eres muy
perspicaz, eso que has dicho concuerda con nuestra antigua tradicion. Asi es;
haremos correr su sangre, y terminaremos la lucha.

—iOh! —dije, con demasiada vehemencia quizi—; ellos se defenderan; con sus
armas de fuego os mataran a miles.



—No nos comprendes —dijo él—, una condicion bien humana, que segin veo
también existe en el norte. No queremos matarlos. No habria bastante agua en el
Nilo para purificarnos. Nos basta ver sus cuerpos vivientes para salir corriendo,
hacia el aire puro, hacia el desierto, que por eso es nuestra morada.

Y todos los chacales del circulo, a los que se habian agregado mientras tanto
muchos otros que venian de mas lejos, hundieron los hocicos entre las patas
delanteras, y se los frotaron para limpiarse; parecian querer ocultar una
repugnancia tan espantosa, que senti deseos de dar un gran salto sobre sus
cabezasy escapar.

—Entonces, jqué os proponéis hacer? —pregunté, tratando de ponerme de pie;
pero no pude; dos jovenes bestias me habian aferrado con los dientes la chaqueta
y la camisa, por detras; tuve que quedarme sentado.

—Te sostienen la cola —explico con seriedad el chacal viejo—, una prueba de
respeto.

—iSoltadme! —exclamé, volviéndome alternativamente hacia el viejo y hacia
los jovenes.

—Naturalmente, te soltaran —dijo el viejo—, ya que lo deseas. Pero tardaran un
poco, porque han mordido profundamente, como es su costumbre, y ahora deben
aflojar lentamente los dientes. Mientras tanto atiende nuestro pedido.

—Vuestra conducta no me ha predispuesto demasiado a atenderlo —dije.

—No nos eches en cara nuestra torpeza —dijo él, y por primera vez recurrio6 al
tono lastimero de su voz natural—, somos unas pobres bestias, solo tenemos
nuestros dientes; para todo lo que queremos hacer, lo malo y lo bueno, solo
disponemos de nuestros dientes.

—Bueno, jqué quieres? —le pregunté, no muy reconciliado.

—Sefior —exclamo, y todos los chacales aullaron; lejanamente, remotamente,
me pareci6é una melodia—. Sefior, ti debes poner fin a esta lucha, que divide el
mundo en dos bandos. Exactamente como eres t, nuestros antepasados nos
describieron al hombre que llevaria a cabo la empresa. Queremos que los arabes
nos dejen en paz aire respirable; que la mirada se pierda en un horizonte
purificado de su presencia; no oir el quejido de la oveja que el arabe degiiella;
que todos los animales mueran en paz para ser purificados por nosotros, sin
interferencia ajena, hasta que hayamos vaciado sus osamentas y pelado sus
huesos. Pureza, queremos solo pureza —y aqui lloraban, sollozaban todos—.
(Coémo soportas este mundo, noble corazon y dulce entrana? Porqueria es su
blancura; porqueria es su negrura, un horror son sus barbas; basta ver las orbitas
de sus ojos para escupir; y cuando alzan el brazo vemos en sus axilas la entrada
del infierno. Por eso, sefior, por eso, joh, amado sefior!, con la ayuda de tus
manos todopoderosas, degii¢llalos con estas tijeras.

Y respondiendo a un movimiento de su cabeza, aparecio un chacal, de uno de
cuyos colmillos colgaba un pequefio par de tijeras de costura, cubiertas de



antiguo orin.

—Bueno, ya aparecieron las tijeras, jy ahora basta! —exclamo el guia arabe de
nuestra caravana, que se habia deslizado hacia nosotros con el viento en contra, y
hacia silbar ahora su enorme latigo.

Todos huy eron rapidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente
apretados entre si; todas estas bestias se reunieron en un grupo tan rigido y
apifiado que parecia un pequefio hato, acorralado por fuegos fatuos.

—Asi que ti también, sefor, has contemplado y oido esta comedia —dijo el
arabe, y rio tan alegremente como lo permitia la reserva de su raza.

—Tu también sabes lo que quieren esas bestias? —pregunté.

—Naturalmente, sefior —dijo él—, todo el mundo lo sabe; mientras existan
arabes, esas tijeras se pasearan por el desierto, y seguiran vagando con nosotros
hasta el dltimo dia. A todo europeo se las ofrecen, para que lleve a cabo la gran
empresa; todo europeo es justamente aquel que ellos creen enviado por el
destino. Esos animales alimentan una loca esperanza; bobos, son verdaderos
bobos. Por eso los queremos; son nuestros perros; mas hermosos que los vuestros.
Fijate; esta noche muri6 un camello, lo hice traer aqui.

Aparecieron cuatro mozos que arrojaron ante nosotros el pesado cadaver.
Apenas lo depositaron, los chacales elevaron sus voces. Como arrastrados por
otras tantas cuerdas irresistibles, se acercaron, titubeantes, frotando el suelo con
el cuerpo. Se habian olvidado de los arabes, olvidado de su odio; la presencia del
hediondo cadaver los hechizaba, borraba todo lo demas. Ya uno se prendia del
cuello, y con el primer mordisco llegaba hasta la aorta. Como una diminuta y
vehemente bomba aspirante, que quisiera con tanta decision como pocas
probabilidades de éxito apagar algin enorme incendio, cada musculo de su
cuerpo se estremecia y se esforzaba en su tarea. Y pronto se entregaron todos a
la misma tarea, amontonados sobre el cadaver, como una montaia.

Entonces, el guia los fustigo una y otra vez con su cortante latigo, vigorosamente.
Alzaron la cabeza, en una especie de paroxismo extasiado; vieron ante ellos a los
arabes; sintieron el latigo en los hocicos; dieron un salto hacia atras, y
retrocedieron corriendo, hasta cierta distancia. Pero la sangre del camello ya
habia formado charcos en el suelo, humeaba, el cuerpo estaba abierto en varios
sitios; volvieron; nuevamente alzo el guia su latigo; detuve su brazo.

—Tienes razon, seflor —me dijo—, dejémoslos seguir con su tarea; ademas, ya
es hora de levantar el campamento. Lo has visto. Maravillosas bestias, ¢no es
verdad? |Y como nos odian!



Once hijos

Tengo once hijos.

El primero es exteriormente bastante insignificante, pero serio y perspicaz
aunque lo quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no sobreestimo su valor.
Sus razonamientos me parecen demasiado simples. No ve ni a izquierda ni a
derecha ni hacia el futuro; en el reducido circulo de sus pensamientos, gira
corriendo sin cesar, 0 mas bien se pasea.

El segundo es hermoso, esbelto, bien formado; es un deleite verlo manejar el
florete. También es perspicaz, pero ademas tiene experiencia del mundo; ha visto
mucho, y por eso mismo la naturaleza de su pais parece hablar con é1 mas
confidencialmente que con los que nunca salieron de su patria. Pero es probable
que esta ventaja no se deba unicamente, ni siquiera esencialmente, a sus viajes;
mas bien es un atributo de la inimitabilidad del muchacho, reconocida, por
ejemplo, por todos los que han querido imitar sus saltos ornamentales en el agua,
con varias volteretas en el aire, y que sin embargo no le hacen perder ese
dominio casi violento de si mismo. El coraje y el afan del imitador llega hasta el
extremo del trampolin; pero una vez alli en vez de saltar, se sienta
repentinamente, y alza los brazos para excusarse. Pero a pesar de todo (en
realidad deberia sentirme feliz con un hijo semejante), mi afecto hacia él no
carece de limitaciones. Su 0jo izquierdo es un poco més chico que el derecho, y
parpadea mucho; no es mas que un pequeiio defecto, naturalmente, que por otra
parte da mas audacia a su expresion; nadie, considerando la incomparable
perfeccion de su persona, llamaria a ese ojo mas chico y parpadeante un
defecto. Pero yo, su padre, si. Naturalmente no es ese defecto fisico lo que me
preocupa, sino una pequefia irregularidad de su espiritu que en cierto modo
corresponde a aquél, cierto veneno oculto en su sangre, cierta incapacidad de
utilizar a fondo las posibilidades de su naturaleza, que yo solo entreveo. Tal vez
esto, por otra parte, sea lo que hace de é1 mi verdadero hijo, porque esa falla es
al mismo tiempo la falla de toda nuestra familia, y solo en él es tan aparente.

El tercer hijo es también hermoso, pero no con la hermosura que me agrada. Es
la belleza de un cantor; los labios bien formados; la mirada sofiadora; esa cabeza
que requiere un cortinaje detras para ser efectiva; el pecho extraordinariamente
amplio; las manos que facilmente ascienden y demasiado facilmente vuelven a
caer; las piernas que se mueven delicadamente, porque no soportan el peso del
cuerpo. Y ademads el tono de su voz no es perfecto: se mantiene un instante; el
entendido se dispone a escuchar; pero poco después pierde el aliento. Aunque en
general todo me tienta a exhibir especialmente a este hijo mio, prefiero
mantenerlo en la sombra; ¢, por su lado, no pone reparos, pero no porque
conozca sus defectos, sino por pura inocencia. Ain mas, no se siente comodo en
nuestra época; como si perteneciera a nuestra familia, pero ademas formara




parte de otra, perdida para siempre, a menudo esta melancélico y nada consigue
alegrarlo.

Mi cuarto hijo es tal vez el mas sociable. Verdadero hijo de su época, todos lo
comprenden, se mueve en un plano comin a todos, y todos lo buscan para
saludarlo. Tal vez esta apreciacion general otorgue a su naturaleza cierta ligereza,
a sus movimientos cierta libertad, a sus razonamientos cierta inconsecuencia.
Muchas de sus observaciones merecen ser repetidas, pero no todas, porque en
conjunto adolecen realmente de extremada superficialidad. Es como aquel que
se eleva maravillosamente del suelo, hiende los aires como una golondrina, y
luego termina desoladamente su vuelo en un oscuro desierto, en una nada. Estos
pensamientos me amargan cuando lo contemplo.

El quinto hijo es bueno y amable; prometia ser menos de lo que es; era tan
insignificante que realmente uno se sentia solo en su presencia; pero ahora ha
logrado gozar de cierto crédito. Si me preguntaran como, no sabria contestar. Tal
vez la inocencia sea lo que mas facilmente se abre paso a través del tumulto de
los elementos de este mundo, e inocente lo es. Quiza demasiado inocente. Amigo
de todos. Quiza demasiado amigo. Confieso que me siento mal cuando me lo
elogian. Parece que el valor de los elogios disminuyera cuando se los prodigan a
alguien tan evidentemente digno de elogios como mi hijo.

Mi sexto hijo parece, por lo menos a primera vista, el mas profundo de todos. Es
un cabizbajo, y sin embargo un charlatan. Por eso no es facil entenderlo. Si se
siente dominado, se entrega a una impenetrable tristeza; si logra la supremacia, la
mantiene a fuerza de conversacion. Aunque no le niego cierta capacidad de
apasionamiento y de olvido de si mismo; a la luz del dia, se le ve con frecuencia
debatirse en medio de sus pensamientos, como en un suefio. Sin estar enfermo —
nada de eso, su salud es muy buena—, a veces se tambalea, especialmente en el
crepusculo, pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez la culpa de ese fendmeno
la tenga su desarrollo fisico, porque es demasiado alto para su edad. Eso hace que
en conjunto sea feo, aunque en ciertos detalles es hermoso, por ejemplo en las
manos y los pies. También su frente es fea; tanto la piel como la forma de los
huesos parecen mal desarrolladas.

El séptimo hijo me pertenece tal vez mas que todos los demas. El mundo no
sabria apreciarlo como merece; no comprende su tipo especial de ingenio. Yo no
exagero su valor; ya sé que su importancia es inconsiderable; si el mundo no
cometiera otro error que el de no saber apreciarlo, seguiria siendo impecable.
Pero dentro de mi familia no podria pasarme sin este hijo. Introduce cierta
inquietud, y al mismo tiempo cierto respeto por la tradicion, y sabe combinarlos,
por lo menos asi me parece, en un todo incontestable. Es verdad que él es el
menos capacitado para sacar partido de ese todo; no es ¢l quien pondrd en
movimiento la rueda del futuro; pero esa manera de ser suya es tan alentadora,
tan rica en esperanzas; me gustaria que tuviera hijos, y que éstos tuvieran hijos a



su vez. Por desgracia, no parece dispuesto a satisfacer ese deseo. Satisfecho
consigo mismo, actitud que me es muy comprensible pero al mismo tiempo
deplorable, y que por cierto se opone notablemente al juicio de sus conocidos, se
pasea por todas partes solo, no se interesa por las muchachas, y sin embargo no
pierde nunca su buen humor.

Mi octavo hijo es mi desesperacion, y realmente no sé por qué motivo. Me trata
como a un desconocido, y no obstante siento que me une a ¢l un estrecho vinculo
paterno. El tiempo nos ha hecho mucho bien; pero antes yo solia estremecerme
cuando pensaba en ¢l. Sigue su propio camino; ha roto todo vinculo conmigo; y
ciertamente, con su cabeza dura, su cuerpecito atlético —aunque cuando era
muchacho sus piernas eran muy débiles, pero quiza con el tiempo ese defecto se
haya subsanado— llegard con toda facilidad adonde se proponga ir. Muchas
veces deseé volver a llamarlo, preguntarle como le iba realmente, por qué se
alejaba de ese modo de su padre, y cudles eran sus propositos fundamentales,
pero ahora esta tan lejos, y ha pasado tanto tiempo, que es mejor dejar las cosas
como estan. He oido decir que es el Gnico hijo mio que usa barba; naturalmente,
eso no puede quedar bien en un hombre tan bajo como ¢l

Mi noveno hijo es muy elegante, y tiene lo que las mujeres consideran sin lugar
a dudas una mirada seductora. Tan seductora, que en ciertas ocasiones consigue
seducirme a mi, aunque sé muy bien que basta una esponja mojada para borrar
todo ese brillo ultraterreno. Lo curioso de este muchacho es que no trata en
absoluto de ser seductor; para ¢l el ideal seria pasarse la vida tendido en el sofa, y
desperdiciar su seductora mirada en la contemplacion del cielo raso, o mejor
aun, dejarla reposar detras de los parpados cerrados. Cuando estd en esa su
posicion favorita, gusta de hablar, y habla bastante bien; concisamente y con
perspicacia; pero solo dentro de estrechos limites; si se sale de ellos, lo que es
inevitable ya que son tan estrechos, su conversacion se vuelve vacua. Uno
querria hacerle sefias para advertirselo, si hubiera alguna esperanza de que su
mirada sofiolienta pudiera siquiera verlas.

Mi décimo hijo pasa por ser de caracter insincero. No quiero negar totalmente
ese defecto, ni tampoco afirmarlo. Ciertamente, cualquiera que lo ve acercarse,
con una pomposidad que no corresponde a su edad, con su levita siempre
cuidadosamente abotonada, con un sombrero negro y viejo pero
minuciosamente cepillado, con su rostro inexpresivo, la mandibula un poco
prominente, las largas pestafias que se curvan penumbrosas ante los ojos, esos
dos dedos que tan a menudo se lleva a los labios; el que lo ve asi piensa: « éste es
un perfecto hipdcrita» . Pero oidlo hablar. Comprensivo; reflexivo; laconico;
pregunta y replica con satirica vivacidad, en un maravilloso acuerdo con el
mundo, una armonia natural y alegre; una armonia que necesariamente vuelve
mas tenso el cuello y yergue el cuerpo. Muchos que se suponen mas agudos, y
que por este motivo creyeron experimentar cierta repulsion ante su aspecto




exterior, terminaron por sentirse fuertemente atraidos por su conversacion. Pero
en cambio hay otras personas que no ponen reparos en su exterior, pero que
consideran su conversacion demasiado hipocrita. Yo, como padre, no quiero
pronunciar un juicio definitivo, pero debo admitir que estos Gltimos criticos son
por lo menos mas dignos de atencion que los primeros.

Mi undécimo hijo es delicado, quiza el mas débil de mis hijos; pero su debilidad
es engafiosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el
fondo también en esos casos padezca de una debilidad fundamental. Pero no es
una debilidad vergonzosa, sino algo que solo parece debilidad al ras de la tierra.
¢No es acaso, por ejemplo, una debilidad la predisposicion al vuelo, que después
de todo consiste en una inquietud y una indecision y un aleteo? Algo parecido
ocurre con mi hijo. Naturalmente, éstas no son cualidades que regocijen a un
padre; evidentemente, tienden a la destruccion de la familia. Muchas veces me
mira, como si quisiera decirme: « Te llevaré conmigo, padre.» Entonces pienso:
«Eres la ultima persona a quien me confiaria.» Y su mirada parece replicarme:
«Déjame entonces ser por lo menos la Gltima.»

Estos son mis once hijos.



Informe para una academia

Excelentisimos sefiores académicos:

Me hacéis el honor de pedirme que presente a la Academia un informe sobre mi
simiesca vida anterior.

En ese sentido no puedo desgraciadamente complaceros, pues cerca de cinco
afios me separan ya de la simiedad. Ese lapso, corto quiza si se lo mide por el
calendario, es interminablemente largo cuando, como yo, se ha galopado a
través de ¢l acompafado a trechos por gente importante, consejos, aplausos y
misica orquestal; pero en realidad solo, pues todo ese acompaflamiento estaba —
para conservar la imagen— del otro lado de la barrera.

De haberme aferrado obstinadamente a mis origenes, a mis recuerdos de
juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La disciplina
suprema que me impuse consisti6 justamente en negarme a mi mismo toda
obstinacion. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero por eso mismo los recuerdos
se me fueron borrando cada vez mas. Si bien, de haberlo querido los hombres, yo
hubiera podido retornar libremente, al comienzo, por la puerta total que el cielo
forma sobre la tierra, ésta fue estrechindose mds y mas a medida que mi
evolucion se activaba como a latigazos: mas recluido, y mejor me sentia en el
mundo de los hombres: la borrasca, que viniendo de mi pasado soplaba tras de
mi, se ha ido calmando: hoy es tan sélo una corriente de aire que me refresca los
talones. Y el agujero lejano a través del cual ésta me llega, y por el cual llegué
yo un dia, se ha achicado tanto que —de tener fuerza y voluntad suficientes para
volver corriendo hasta ¢él— tendria que desollarme vivo si quisiera atravesarlo.
Hablando con franqueza —por mas que me agrade hablar de estas cosas en
sentido metaférico—, hablando con franqueza os digo: vuestra simiedad, seflores
mios, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podia estar mas
lejana de vosotros que lo que de mi esta la mia. Sin embargo, le cosquillea los
talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequefio chimpancé como al
gran Aquiles. Pero con todo, en un sentido limitadisimo, podré quiza contestar
vuestra pregunta, cosa que por lo demas hago con gran placer.

Lo primero que aprendi fue a estrechar la mano en sefial de convenio solemne.
Estrechar la mano da testimonio de franqueza. Pueda hoy, al estar en el apogeo
de mi carrera, agregar, a ese primer apreton de manos, también la palabra
franca. Ella no aportara a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré
muy por debajo de lo que se me pide, pero que ni con la mejor voluntad puedo
decir. De cualquier manera, en estas palabras expondré la linea directiva por la
cual alguien que fue mono ingresé al mundo de los humanos y se instalo
firmemente en ¢l. Conste ademas que ni las insignificancias siguientes podria
contaros si no estuviese totalmente convencido de mi, y si mi posicion no se
hubiese afirmado de manera inconmovible en todos los grandes music-halls del



mundo civilizado.

Soy oriundo de la Costa de Oro. Para saber como fui capturado dependo de
informes ajenos. Una expedicion de caza de la firma Hagenbeck —con cuyo
jefe, por otra parte, he vaciado luego no pocas botellas de vino tinto— estaba al
acecho emboscada en la marafia que orilla el rio, cuando en medio de una banda
corri una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el Ginico que cay¢ herido,
alcanzado por dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejé una gran cicatriz pelada y roja que me
valid el nombre repugnante, totalmente inexacto y que podria haber sido
inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si s6lo por esa mancha roja en
la mejilla me diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que
poco ha reventd y cuya reputacion era, por lo demas, unicamente local.

Esto al margen.

El segundo tiro me alcanzd mas abajo de la cadera. Era grave y por su culpa atin
hoy renqueo un poco. No hace mucho lei en un articulo escrito por algunos de
esos diez mil sabuesos que contra mi se desahogan desde los periddicos « que mi
naturaleza simiesca no ha sido reprimida del todo» , y como ejemplo de ello
alega que cuando recibo visitas me complazco en bajarme los pantalones para
mostrar la sefial dejada por la bala. Al bribon ese deberian bajarle a tiros, y uno
por uno, cada dedito de la mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los
pantalones ante quien me dé la gana: nada se encontrara alli mas que un pelaje
cuidado y la cicatriz dejada por el —elijamos aqui para un fin preciso un término
preciso y que no se preste a equivocos— injurioso tiro. Todo esta a la luz del dia:
no hay nada que ocultar. Tratindose de la verdad toda persona generosa arroja
de si los modales, por finos que éstos sean. En cambio otro seria el cantar si el
chupatintas en cuestion se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de su
cordura admitiendo que no lo hace, jpero que entonces no me embrome mas con
sus gazmoiierias!

Después de estos tiros desperté —y aqui comienzan a surgir lentamente mis
propios recuerdos— en una jaula colocada en el entrepuente del barco de
Hagenbeck No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran mas bien tres
rejas clavadas a un cajon. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajon
mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar de pie en él y demasiado
estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando las rodillas que sin
cesar me temblaban. Como probablemente no queria ver a nadie, por lo pronto
preferia permanecer en la oscuridad: me volvia hacia el costado de las tablas y
dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen que es
conveniente enjaular asi a los animales salvajes, en los primeros tiempos de su
cautiverio, y hoy, segin mi experiencia, no puedo negar que, desde el punto de
vista humano, tienen en efecto razon.

Pero en todo esto no pensaba entonces. Por primera vez en mi vida me



encontraba sin salida; por lo menos no la habia directa. Directamente ante mi
estaba el cajon con sus tablas bien unidas. Habia, sin embargo, una rendija entre
las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con el aullido dichoso de la
ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni sacar por ella la cola podia,
y ni con toda la fuerza simiesca me era posible ensancharla.

Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente poco ruidoso,
y por ello dedujeron o que me extinguiria muy pronto o que, de sobrevivir a la
crisis de los primeros tiempos, seria luego muy apto para el amaestramiento.
Sobrevivi esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la vida nueva fueron:
sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el hastio una nuez de
coco; golpear con el craneo contra la pared del cajon y ensefiar los dientes
cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola nocién: no hay
salida. Naturalmente hoy sélo puedo transcribir lo que entonces sentia como
mono con palabras de hombre y por eso mismo lo desvirtio. Pero aunque ya no
pueda captar la vieja verdad simiesca, no cabe duda de que ella estd por lo
menos en el sentido de mi descripcion.

Hasta entonces habia tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ninguna.
Estaba encallado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi
libertad de accion. (Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre
los dedos de los pies, no encontraras explicacion. Aunque te aprietes la espalda
contra los barrotes de la jaula hasta casi partirte en dos, no encontraras
explicacion. No tenia salida pero tenia que procurarme una: sin ella no podia
vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado inevitablemente. Mas como en
el circo Hagenbecka los monos les cuadran las paredes de cajon, pues bien, dejé
de ser mono. Esta fue una asociacién de ideas clara y hermosa que debio, en
cierto modo, ocurrirseme en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.
Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por « salida» . Empleo la
palabra en su sentido mas cabal y mas comun. Intencionadamente no digo
libertad. No hablo de esa gran sensacion de libertad hacia todos los ambitos.
Cuando mono posiblemente la conoci y he visto hombres que la afioran. En lo
que a mi se refiere, ni entonces ni ahora pedi libertad. Con la libertad —y esto lo
digo al pasar— uno se engafia demasiado entre los hombres, ya que si el de
libertad es uno de los sentimientos mas sublimes, asi también son de sublimes los
correspondientes engafios. En los teatros de variedades, antes de salir a escena,
he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy
alto, junto al techo. Se lanzaban, se mecian, saltaban, volaban el uno a los brazos
del otro, se llevaban el uno al otro suspendido del pelo con los dientes. « También
esto» , pensé, «es libertad para el hombre: jel movimiento soberano!» jOh
escarnio de la santa naturaleza! Ningin edificio quedaria en pie bajo las
carcajadas que semejante espectaculo provocaria entre la simiedad.

No, yo no queria libertad. Queria Gnicamente una salida: a derecha, a izquierda,



adonde fuera. No pretendia mas. Aunque la salida fuese tan sélo un engafio:
como la pretension era pequefia el engafio no seria mayor. jAvanzar, avanzar!
Con tal de no detenerse con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un
cajon.

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran tranquilidad interior no hubiera
podido escapar jamas. En realidad todo lo que he llegado a ser se lo debo
posiblemente a esa gran tranquilidad que me acometio, alla, en los primeros dias
del barco. Pero, a la vez debo esa tranquilidad a la tripulacion.

Esta era buena gente a pesar de todo. Hoy recuerdo todavia con placer el sonido
de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi sopor. Acostumbraban hacer
las cosas con extrema lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la
mano como un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero cordiales. A sus risas
se mezclaba siempre una tos que, aunque sonaba peligrosa, no significaba nada.
Tenian continuamente en la boca algo que escupir y les era indiferente donde lo
escupian. Se quejaban siempre de que mis pulgas les saltaban encima, pero no
por eso llegaron nunca a enojarse en serio conmigo: sabian, pues, que las pulgas
se multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas son saltarinas. Con esto se daban
por satisfechos. Cuando estaban de asueto se sentaban a veces algunos de ellos en
semicirculo frente a mi, hablandose apenas, gruiiéndose el uno al otro, fumando
la pipa tendidos sobre los cajones, palmeandose la rodilla a mi menor
movimiento, y alguno, de vez en cuando, cogia una varita y con ella me
cosquilleaba alli donde me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en
ese barco, declinaria por cierto la invitacion, pero cierto es también que los
recuerdos que alli en el entrepuente me perseguian no serian todos
desagradables.

La tranquilidad que obtuve en el circulo de esa gente me preservo, ante todo, de
cualquier conato de fuga. Recapitulando, creo que ya entonces presentia que,
para seguir viviendo, tenia que encontrar una salida, pero que esta salida no la
hallaria en la fuga. No sé ahora si la fuga era posible, pero creo que silo era: a un
mono debe serle siempre posible la fuga. Con mis dientes actuales debo
cuidarme hasta en la comn tarea de cascar una nuez, pero en aquel entonces,
poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo
hice. ;Qué hubiera ganado con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me
hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor: o hubiera podido huir
hacia los otros animales, hacia las serpientes gigantes, por ejemplo, que estaban
frente a mi, para exhalar en su abrazo el Gltimo suspiro; o de haber logrado
deslizarme hasta el puente superior y saltado por sobre la borda, me hubiera
mecido un ratito sobre el océano y luego me habria ahogado. Actos suicidas
todos éstos. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia de
mimedio ambiente actué como si hubiese razonado.

No razonaba, pero observaba, si, con toda tranquilidad, a esos hombres que veia



ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecian
ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movian sin trabas. Un
alto designio comenz6 a alborear en mi. Nadie me prometia que, de llegar a ser
lo que ellos eran, la reja me seria levantada. No se hacen tales promesas para
esperanzas que parecen incolmables, pero si llegan a colmarse, aparecen estas
promesas después, justamente alli donde antes se las habia buscado en vano.
Ahora bien, nada habia en esos hombres que de por si me atrajera mayormente.
Si fuera partidario de esa libertad a la cual aludi, hubiera preferido sin duda el
océano a esa salida que veia reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres.
Habia venido observandolos, de todas maneras, ya mucho antes de haber
pensado en estas cosas, y, desde luego, solo estas observaciones acumuladas me
empujaron en aquella determinada direccion.

iEra tan facil imitar a la gente! Escupir pude ya en los primeros dias. Nos
escupiamos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me
lamia luego hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo,
y cuando ademas metia el pulgar a la cabeza de la pipa, todo el entrepuente se
desternillaba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre
la pipa cargada y la vacia.

Nada me dio tanto trabajo como la botella de cafia. Me torturaba el olor y, a
pesar de mi fuerza de voluntad, pasaron semanas antes de que lograra vencer esa
repugnancia. Lo increible es que la gente tom6 mas en serio esas luchas
interiores que cualquier otra cosa mia. En mis recuerdos tampoco diferencio a
esa gente, pero habia uno que venia siempre, solo o acompanado, de dia, de
noche, a las horas mas diversas, y deteniéndose ante mi con la botella vacia me
daba lecciones. No me comprendia: queria descifrar el enigma de mi ser.
Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo habia
comprendido. Confieso que yo lo miraba siempre con una atencion frenética y
atropellada. Ningin maestro de hombre encontrara en el mundo entero mejor
aprendiz de hombre. Cuando habia descorchado la botella se la llevaba a la boca,
yo con los ojos la seguia, hasta la gorja. Asentia satisfecho conmigo, y posaba la
botella en sus labios. Yo. entusiasmado con mi paulatina comprension, chillaba
rascandome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. El, regocijado, empinaba la
botella y bebia un trago. Yo, impaciente y desesperado por emularlo, me
ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo le regocijaba mucho. Después apartaba de
si la botella con gesto enfatico y volvia de igual manera a acercarla a sus labios
y, luego, echado hacia atras en un gesto exageradamente pedagogico, la vaciaba
de un trago. Yo. extenuado por excesivo deseo, no podia seguirle y permanecia
colgado débilmente de la reja mientras ¢l, dando con esto por terminada la
leccion tedrica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.

Solo entonces comenzaba el ejercicio practico. ;No me habia dejado ya el
tedrico demasiado extenuado? Si, demasiado extenuado, pero esto era parte de



mi destino. A pesar de ello tomaba lo mejor que podia la botella que me tendian;
levantaba la botella de manera casi idéntica a la del modelo: la posaba en los
labios y ... la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacia y sélo el olor la
llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi maestro, para mayor
dolor mio; ni a ¢l ni a mi mismo lograba reconciliar luego con el hecho de que,
después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfeccion la
barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.

Asi transcurria la leccion con demasiada frecuencia, y en honor de mi maestro
quiero hacer constar que no se enojaba conmigo, pero si que, a veces, con la pipa
encendida me tocaba el pelaje hasta que comenzaba a arder lentamente, en
cualquier lugar donde yo dificilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo
con su mano gigantesca y buena. No se enojaba conmigo, pues reconocia que,
desde el mismo lado, ambos luchabamos contra la indole simiesca, y que era yo
quien llevaba la peor parte.

A pesar de ello, qué triunfo luego, tanto para él como para mi, cuando cierta
noche, ante una gran rueda de espectadores —quiza estaba de fiesta, sonaba un
fonografo, un oficial circulaba entre los tripulantes—, cuando esa noche, sin que
nadie lo advirtiese, cogi una botella de cana que alguien descuidadamente habia
olvidado junto a mi jaula, y ante el creciente asombro de la reunion, la
descorché con toda correccion, la llevé a los labios y, sin vacilar, sin muecas,
como un bebedor empedernido, revoloteando los ojos y con el gamate palpitante,
la vacié real y verdaderamente. Arrojé la botella, no ya como un desesperado,
sino como un artista, pero me olvidé, eso si, de frotarme la barriga. En cambio,
porque no podia hacer otra cosa, porque algo me empujaba a ello, porque los
sentidos me bullian, por todo ello, en fin, rompi a gritar: « jHola!», con voz
humana. Ese grito me hizo entrar de un salto en la comunidad de los hombres, y
su eco: « jEscuchen, habla!» , lo senti como un beso en mi cuerpo chorreante de
sudor.

Repito: no me seducia imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una
salida; por ningiin otro motivo. Con ese triunfo, por otra parte, poco habia
conseguido, pues inmediatamente la voz me fallé de nuevo. Solo pasados unos
meses volvi a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de cafia reaparecio
con mas fuerza aun, pero sin duda alguna habia yo encontrado de una vez por
todas mi camino.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer amaestrador, adverti en seguida
que ante mi se abrian dos posibilidades: el jardin zoologico o el music-hall. No
vacilé. Me dije: pon toda tu voluntad en ingresar al music-hall: ésta es la salida. El
jardin zooldgico no es mas que otra nueva jaula; quien entra alli estd perdido.

Y aprendi, sefiores mios. jAh, si, cuando hay que aprender se aprende: se
aprende cuando se trata de encontrar una salida! jSe aprende sin piedad! Se
vigila uno a si mismo con el latigo, lacerandose a la menor resistencia. La indole



simiesca salié con furia fuera de mi, se alejo de mi dando volteretas, y por ello
mi primer maestro mismo casi se volvié monesco y tuvo que abandonar pronto
las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente pronto salié de
alli.

Consumi, sin embargo, a muchos maestros. Si, hasta a varios a la vez. Cuando
estuve ya mas seguro de mi capacidad, cuando el publico siguié mis progresos,
cuando mi futuro comenzo a sonreirme, y o mismo elegi mis profesores. Los hice
sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendi con todos a la vez, saltando sin
interrupcién de un cuarto a otro.

iQué progresos! jQué irrupcion, desde todos los ambitos, de los rayos del
conocimiento en el cerebro que despierta! ;Por qué negarlo? Esto me hacia
dichoso. Pero tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, jy
cuanto menos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no ha vuelto
a repetirse sobre la tierra, logré tener la cultura media de un europeo. Esto en si
posiblemente no seria nada, pero es algo, sin embargo, en la medida en que me
ayudd a dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta salida humana.
Hay un excelente giro aleman: « escurrirse entre los matorralesy . Esto fue lo
que yo hice: «me escurri entre los matorrales» . No me quedaba otro camino,
por supuesto: siempre que no habia que elegir la libertad.

Si de una ojeada examino mi evolucién y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni
me lamento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del
pantalon, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la
mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo como se debe. Mi
empresario estd sentado en la antecamara: si toco el timbre, acude y escucha lo
que tengo que decirle. De noche casi siempre hay funcion y obtengo éxitos ya
apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades cientificas o de
las gratas reuniones entre amigos, llego a casa a horas avanzadas de la noche, alli
me espera una pequefia y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera
simiesca, lo paso muy bien. De dia no quiero verla, pues tiene en la mirada esa
locura del animal perturbado por el amaestramiento; eso Unicamente yo lo
advierto, y no puedo soportarlo.

De todas maneras, en resumen, he logrado lo que me habia propuesto lograr. Y
no se diga que el esfuerzo no valia la pena. Por lo demas, no es la opinion de los
hombres lo que me interesa; yo solo quiero difundir conocimientos, solo estoy
informando. También a vosotros, excelentisimos sefiores académicos, solo os he
informado.



De la construccion de la muralla china

La muralla china fue terminada en su punto mas septentrional; avanzando del
sudeste y del sudoeste se unié aqui. Este sistema de construccion parcial se utilizo
también en pequefa escala dentro de cada uno de los dos grandes ejércitos de
trabajo, el de oriente y el de occidente. Para ello se formaron grupos de unos
veinte obreros que debian ejecutar una muralla parcial de unos quinientos
metros; un grupo vecino le salia al encuentro con otra muralla de igual longitud.
Pero luego de producida la union, no se continuaba la obra al final de estos mil
metros, sino que los grupos de obreros volvian a ser enviados a regiones
completamente distintas para la construccion de la muralla. Naturalmente,
quedaron asi numerosos claros que solo se llenaron poco a poco, con lentitud,
algunos solo después de haberse ya proclamado la terminacion de la muralla.
Mas aun: se dice que hay huecos que no se llenaron en absoluto, afirmacion que,
probablemente, pertenece a las muchas leyendas que se originaron acerca de la
construccion y que al menos para el hombre aislado no son comprobables por sus
propios 0jos y con su propio sentido de las proporciones.

De entrada se creeria que hubiera sido ventajoso en todo sentido construir en
forma continua o al menos continuadamente dentro de los dos sectores
principales, ya que la muralla, como se sabe y se divulga, fue proyectada como
defensa contra los pueblos del norte. Pero, jcomo puede defender una muralla
construida en forma discontinua? En efecto, una muralla semejante no solo no
puede proteger, sino que la obra misma estd en constante peligro. Estos
fragmentos de muralla abandonados en regiones desoladas, pueden ser destruidos
con facilidad, una y otra vez por los némadas, sobre todo porque éstos,
atemorizados por la construccién, cambiaban de residencia con asombrosa
rapidez, como langostas, por lo que, probablemente, tenian mejor vision de
conjunto de los progresos de la obra que nosotros mismos, sus constructores. A
pesar de ello, la construccion no pudo realizarse sino como se hizo. Para
comprenderlo hay que considerar lo siguiente: la muralla debia convertirse en
proteccion por los siglos; la ejecucion mas minuciosa, la aplicacion de la
sabiduria arquitectonica de todas las épocas y pueblos conocidos, el permanente
sentido de responsabilidad de los constructores, eran ineludibles condiciones
previas al trabajo. Si bien para las tareas inferiores podian utilizarse ignorantes
jornaleros del pueblo, hombres, mujeres, nifios, cualquiera que se ofreciese por
una buena paga, ya para la direccion de cuatro jornaleros se necesitaba un
hombre inteligente, versado en el arte de la construccion, capaz de sentir en la
profundidad de su corazon de qué se trataba. Y cuanto mas elevada la mision,
mayores las exigencias. Tales hombres se hallaban realmente disponibles, quiza
no en la cantidad que se hubiera podido emplear en esta obra, pero de todos
modos en gran niimero.



El trabajo no habia sido abordado con ligereza. Cincuenta afios antes de su
iniciacion, en toda la China, que debia ser amurallada, la arquitectura, y en
especial la albaifiileria, se declaré ciencia principalisima, y todo lo demas se
reconocio sélo en cuanto se vinculara con ella. Recuerdo todavia muy bien como
de niflos, apenas seguros sobre los pies, nos hallibamos en el jardincito del
maestro; como el maestro se arremangaba la tinica y se precipitaba contra la
pared, derribandolo todo, naturalmente, y nos hacia tales reproches por la
debilidad de nuestra obra que, berreantes y a la desbandada, corriamos a
refugiarnos en nuestras casas. Un suceso minusculo, pero demostrativo del
espiritu de la época.

Tuve la suerte de que a los veinte afios, justamente al aprobar el examen final de
la escuela primaria, comenzara la construccion de la muralla. Y digo suerte,
porque muchos que antes habian alcanzado el grado maximo dentro de la
preparacion que les era accesible, no supieron durante afios qué hacer con sus
conocimientos y, con la cabeza llena de grandiosos proy ectos, vagaban initiles y
se malograban. Pero aquellos que finalmente llegaban a la obra como
conductores, asi fuera de ultimo rango, eran verdaderamente dignos de su
mision. Se trataba de albaiiles que habian reflexionado mucho acerca de la obra,
que nunca terminaban de meditar sobre ella y que, desde la primera piedra
hundida en la tierra, se sentian consubstanciados con la empresa. A tales albaiiles
los impulsaba, paralelamente a la ambicion de realizar un trabajo escrupuloso, la
urgencia de ver levantarse la obra en toda su integridad. El jornalero no conoce
esa impaciencia, lo mueve la paga; también los conductores superiores, y hasta
los de mediana jerarquia, ven lo bastante del progreso de la construccion en sus
miltiples aspectos para conservar la fortaleza de dnimo. Pero hubo que velar en
otra forma por los de abajo, espiritualmente muy por encima de su mision,
infima en apariencia. No podia, por ejemplo, tenérselos durante meses y afios
colocando piedra tras piedra en una region montafiosa, deshabitada, a centenares
de millas de su pais; la falta de aliciente de una labor que, ni aun cumplida
empeflosamente y sin interrupcion durante una larga vida, permitia vislumbrar la
meta, los hubiera desesperado y, sobre todo, disminuido en su capacidad de
trabajo. Por eso se eligio el sistema de construccion parcial.

Quinientos metros podian terminarse aproximadamente en cinco afos; entonces,
es natural, los conductores solian estar agotados; habian perdido toda confianza en
si, en la obra, en el mundo. Se los enviaba, pues, lejos, lejos, cuando se hallaban
todavia exaltados por las fiestas con que se celebraba la union de una muralla de
mil metros. Durante el viaje, veian aqui y alla levantarse murallas parciales
terminadas; pasaban por los campamentos de jefes superiores, que los regalaban
con distintivos honorificos; oian el jubiloso entusiasmo de nuevos ejércitos de
trabajo que fluian desde el fondo de los paises, veian talar bosques destinados a
los andamios, reducir montafas a sillares, y oian en los santuarios el cantico de




los fieles que imploraban la culminacion de la obra. Todo esto morigeraba su
impaciencia. La pacifica vida en el terrufio, donde pasaban un tiempo, los
fortalecia; la espectabilidad de que gozaban los constructores, la crédula
humildad con que se oian sus relatos, la confianza que el ciudadano simple y
callado depositaba en la futura terminacion de la muralla, todo esto templaba las
cuerdas del alma. Como niflos eternamente esperanzados, se despedian; el ansia
de trabajar en la obra del pueblo se hacia indomefiable. Se alejaban de la casa
antes de lo necesario; media aldea los acompafiaba largo trecho. En todos los
caminos, grupos, gallardetes, banderas; nunca habian visto qué grande, rico,
hermoso y digno de ser amado era su pais. Cada campesino era un hermano
para el que se construia una muralla de proteccion y que, con todo cuanto poseia
y era, agradeceria de por vida. {Unidad! jUnidad! Pecho junto a pecho, una
guirnalda de pueblo, sangre no constrefiida a la misera circulacion corporal sino
que rodaba dulcemente, aunque retornando siempre, a través de la China
interminable.

En primer lugar, hay que reconocer que en aquel tiempo se consumaron
empresas apenas inferiores a la construccion de la torre de Babel, pero que
representan, en cuanto a complacencia divina, segin los calculos humanos al
menos, justamente lo contrario de aquella obra. Lo menciono porque en los
primeros tiempos de la construccion un sabio escribio un libro en que establecia
claramente tales comparaciones. Trataba de demostrar que si la ereccion de la
torre no lleg6d a cumplirse, no fue por las causas generalmente admitidas, o que,
por lo menos, entre estas causas conocidas no se hallaban las principales. Sus
pruebas no solo consistian en escritos y cronicas, sino que afirmaban haber hecho
investigaciones en el terreno mismo, y haber comprobado que la obra fracaso y
debia fracasar por debilidad de los cimientos. Por cierto que en este aspecto
nuestra época aventajaba en mucho a tales edades remotas. Casi cada
contemporaneo instruido era albafil de profesion e infalible en materia de
cimientos. Pero el sabio ni siquiera apuntaba hacia alli, sino que afirmaba que
solo la gran muralla, por primera vez en los anales de la humanidad, procuraria
cimientos seguros para levantar una nueva torre de Babel. Es decir: primero la
muralla; luego la torre. El libro se hallaba entonces en todas las manos, pero
reconozco que aun hoy no comprendo bien como se imaginaba esta
construccién. ;Como la muralla, que ni siquiera era una circunferencia, sino tan
s6lo un cuadrante o media circunferencia, habia de proporcionar los cimientos
para una torre? Sélo podia tener un sentido espiritual. Pero, jpara qué entonces la
muralla, que era algo real, producto de los sacrificios y vidas de centenares de
miles? ;Y para qué se habian dibujado en la obra planos —ciertamente nebulosos
— de la torre, y efectuado calculos, hasta en los pormenores, de como debian
sumarse las energias populares en la nueva y poderosa construccion?

Habia entonces tanta confusion en las cabezas —este libro es un simple ejemplo



—, tal vez precisamente porque tantos procuraban unirse en un solo proposito. La
criatura humana, frivola, ligera, como el polvo, no soporta ligaduras; y si se las
impone ella misma, pronto, enloquecida, comenzara a tironear hasta despedazar
murallas, cadenas y a si misma.

Es posible que ni aun estas consideraciones adversas a la construccion de la
muralla hayan sido pasadas por alto por la Conduccion al decidirse el sistema de
construccion parcial. Solo deletreando las disposiciones de la suprema
Conduccion hemos llegado —hablo aqui ciertamente en nombre de muchos— a
conocernos nosotros mismos y a encontrar que sin la Conduccion no habria
alcanzado nuestra sabiduria escolar a nuestro entendimiento para el modesto
cargo que teniamos en el gran conjunto. En el cuarto de la Conduccion —nadie
de los que interrogué supo decirme donde estaba y quiénes se sentaban alli—, en
este cuarto giraban seguramente todos los pensamientos y deseos humanos y en
circulos contrarios todas las metas y realizaciones. A través de la ventana caia
sobre las manos de la Conduccion que dibujaban planos, el reflejo de los mundos
divinos.

Por eso el observador insobornable no alcanza a comprender que la Conduccion,
de proponérselo seriamente, no hubiese superado también los obsticulos que
podian oponerse a una construccion parcial. Pero la construccion parcial era solo
una solucion de emergencia e inadecuada. Luego, la Conduccion ha querido algo
inadecuado... jExtrana conclusion!... Ciertamente, y sin embargo tiene desde
otro punto de vista alguna justificacion. En aquel entonces era méaxima secreta de
muchos y aun de los mejores: « Trata con todas tus fuerzas de comprender las
disposiciones de la Conduccidn, pero solo hasta determinado limite; alli cesa de
reflexionar.» Maxima muy juiciosa que, por lo demas, habia de tener nueva
expresion en la parabola muy repetida mas tarde: « No porque pueda dafiarte,
cesa de reflexionar, pues tampoco es seguro que pueda daflarte.» Aqui no se
trata de dafio ni de no dafio. Te sucedera como al rio en primavera. Crece, se
hace mas caudaloso, alimenta maés sustanciosamente la tierra de sus largas
riberas, conserva su propia esencia hasta mas adentro del mar, pero se hace
también mas semejante y grato a éste... « Hasta alli reflexiona sobre las
disposiciones de la Conduccion.» Pero después el rio sale de madre, pierde
contornos y figura, hace mas lento su curso, intenta contrariar su destino, formar
pequefios mares interiores, dafla los campos, y sin embargo, no consigue
mantenerse en sus conquistas, retrocede a su lecho y aun se seca
lamentablemente en la siguiente estacion de los calores... « No reflexiones hasta
alli sobre las disposiciones de la Conduccion.»

Esta parabola, tal vez muy exacta durante la construccion de la muralla, tiene
valor muy limitado para mi actual informe. Mi investigacion es solo historica; los
nubarrones desvanecidos hace mucho ya no engendran rayos, y por ello puedo
buscar una explicacion de la construccion parcial que vaya mas alla de lo que



satisfacia entonces. Los limites que me impone mi capacidad mental son bastante
estrechos; el territorio, en cambio, que habré de atravesar, es infinito.

¢De quiénes debia protegernos la gran muralla? De los pueblos del norte. Soy de
la China sudoriental. Ningan pueblo del norte puede amenazarnos aqui. Leemos
acerca de ellos en los libros de los antiguos; y bajo nuestras placidas glorietas los
horrores que cometen nos hacen gemir. En los cuadros de los artistas, fieles a la
realidad, vemos estos rostros de maldicion, desmesuradamente abiertas las
fauces, los dientes prontos a desgarrar y a triturar; los ojos ya bizqueando hacia
cl botin. Si los nifios se portan mal, les mostramos estas figuras; llorosos se nos
arrojan al cuello. Pero eso es todo cuanto sabemos de los nordicos. Nunca los
hemos visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos jamas, por mas
que fustiguen sus salvajes caballos y corran a nuestro encuentro... El pais es
demasiado extenso y no los dejaria llegar... Por mas que corran se perderan en
claire.

Y si es asi, jpor qué abandonamos el terrufio, el rio y los puentes, al padre y a la
madre; a la mujer que llora y al nifio que hay que educar, y nos alejamos para
aprender en la ciudad distante, y nuestros pensamientos estan mas al norte atn,
junto a la muralla? ;Por qué? Pregunta a la Conduccion. Ella nos conoce. Ella que
empuja y hace rodar sus enormes responsabilidades, sabe de nosotros, conoce
nuestra pequefia industria, nos ve a todos reunidos, sentados en la choza, y la
oracion que al anochecer dice el mas anciano en el circulo de los suyos, le es
grata o ingrata. Y si me puedo permitir este pensamiento frente a la Conduccion,
debo decir que me parece que ella existia antes y que no se reunié de improviso,
como los mandarines que, incitados por un hermoso suefio matinal convocan a
sesion urgente; resuelven, y ya a la noche hacen batir el parche y sacan a los
pobladores de la cama, para cumplir lo resuelto, aunque solo sea para organizar
una iluminacién en honor de un dios que se mostré ayer favorable al sefior, para
mafiana, apenas extinguidos los faroles, apalearlos en algun oscuro rincon. Mas
bien la Conduccion existio desde siempre, lo mismo que la decisién de construir
la muralla. jInocentes pueblos del norte, que creian haberla provocado; inocente
y venerable emperador que creia haberla ordenado! Nosotros, los de la
construccion, lo sabemos mejor y callamos.

Ya entonces, durante la construccion, y mas tarde, hasta hoy, me he ocupado casi
exclusivamente de historia comparada —hay determinadas cuestiones a cuyo
nervio solo se puede llegar con este procedimiento— y encontré que nosotros, los
chinos, tenemos determinadas instituciones sociales y estatales de claridad y
otras de oscuridad inigualables. Siempre me excitd y todavia me excita,
investigar las causas, especialmente las del ultimo fenémeno; también la
construccion de la muralla esta afectada esencialmente por tales cuestiones.

Una de nuestras mas vagas instituciones es en todo caso el imperio.
Naturalmente, en la corte, en Pekin, hay alguna claridad acerca de ella, si bien



mas aparente que real. También los maestros de derecho del estado y de historia
en las altas escuelas afirman estar minuciosamente informados de estas cosas y
poder trasmitir su conocimiento a los estudiantes. A medida que se desciende a
las escuelas inferiores, desaparecen —es comprensible— las dudas acerca del
propio saber; una instruccion mediocre encrespa montafias alrededor de algunos
dogmas hincados hace siglos, que, por cierto, no han perdido nada de su eterna
sabiduria, pero que permanecen también confusos por toda la eternidad en medio
de esta bruma y de esta niebla.

En mi opinién, precisamente acerca del imperio, debia consultarse al pueblo, ya
que tiene en éste sus Gltimos puntales. Y aqui nuevamente soélo puedo hablar de
mi propia patria. Aparte de las divinidades campestres y de su culto, que en tan
hermosa variacion llena todo el afo, nuestros pensamientos sélo se dirigen al
emperador o, mas bien, se dirigirian al actual si lo hubiéramos conocido o
hubi¢ramos sabido algo preciso de ¢él. Ciertamente, siempre hemos querido
informarnos acerca de esto —nuestra Unica curiosidad— pero, por extrafio que
parezca, era imposible averiguar nada, ni por el peregrino que atraviesa muchos
paises, ni en los pueblos cercanos o distantes, ni por los barqueros que no sélo
navegan nuestros riachos, sino también los rios sagrados. Ciertamente, se oia
mucho, pero sin sacar nada en limpio.

Nuestro pais es tan grande que ninguna leyenda se aproxima a su grandeza, el
cielo alcanza apenas a cubrirlo, y Pekin es solo un punto y el palacio imperial un
punto mas pequefio aun. Asi también el emperador, como tal, es grande a través
de todos los pisos del mundo. Pero el emperador viviente, un hombre como
nosotros, yace a semejanza de nosotros en una cama que, si bien es de
dimensiones generosas, solo puede ser estrecha y corta. Como nosotros, se
distiende a veces, y si esti muy cansado bosteza con su boca de tierno disefio.
(Pero como podiamos enterarnos de ello —miles de millas al sur— si casi
limitamos con las alturas del Tibet? Ademas, cada noticia, aunque nos alcanzara,
llegaria demasiado tarde, ya anticuada. En torno al emperador se aglomera la
brillante pero oscura multitud de los palaciegos —maldad y enemistad en ropa de
criados y amigos—, el contrapeso en la balanza del imperio, procurando sacar,
con sus flechas envenenadas, al emperador del otro platillo. El imperio es eterno,
pero el emperador aislado, cae; aun dinastias enteras se hunden finalmente y
expiran en un solo estertor. De estas luchas y sufrimientos jamas se enterard el
pueblo; como forasteros, rezagados, estan al final de las repletas callejas
laterales, comiendo tranquilamente la merienda traida, mientras en la plaza del
mercado, en el medio, bien adelante, se lleva a cabo la ejecucion de su sefior.
Hay una leyenda que expresa bien esta relacion. El emperador, asi dice, te ha
enviado a ti, al misero subdito, a la infima sombra que ante el sol imperial se ha
refugiado en la mas remota lejania, justamente a ti, el emperador te ha enviado
un mensaje desde su lecho de muerte. Ha hecho arrodillar al mensajero y le ha



transmitido el mensaje en un susurro; tan importante era para ¢l que se lo hizo
repetir al oido. Con movimientos de cabeza corroboré luego la repeticion. Y ante
todos los espectadores de su muerte —las paredes molestas se retiran y sobre las
escalinatas que se extienden a lo ancho y a lo alto, se hallan en circulo los
grandes del imperio—, ante todos éstos despaché al mensajero. Este partio en el
acto; hombre fuerte, incansable; adelantando ya un brazo, ya el otro, se abre
camino a través de la multitud; si encuentra resistencia, se sefiala el pecho donde
se halla el emblema del sol; y logra avanzar con facilidad, como ninguno. Pero la
multitud es muy grande, sus viviendas no tienen fin. Si se abriera el campo libre,
jcomo volaria!, y pronto oirias los soberbios golpes de sus pufios en tu puerta.
Pero, en cambio, qué inltilmente se afana; todavia se aprieta a través de las
estancias del palacio interior; nunca las superara; y aunque lo lograra, nada se
habria ganado; tendria que luchar escaleras abajo, y si lograra esto, nada se
habria ganado; habria que atravesar los patios; y luego de los patios el segundo
palacio que los rodea; y nuevamente escalerasy patios; y de nuevo un palacio; y
asi sucesivamente durante milenios; y si por fin se precipitara desde el ultimo
portal —pero nunca, nunca puede suceder esto— solo se extenderia ante ¢l la
ciudad residencial, el centro del mundo, colmado de su resaca. Nadie consigue
pasar aqui y menos con el mensaje de un muerto... Pero ti, sentado ante la
ventana, lo suefias cuando llega la noche.

Asi, desesperadamente y lleno de esperanzas, ve nuestro pueblo al emperador.
No sabe qué emperador gobierna y hasta hay dudas acerca del nombre de la
dinastia. En la escuela mucho se aprende, pero la inseguridad general es tan
grande en este aspecto que hasta el mejor alumno naufraga en ella.
Emperadores muertos hace tiempo son elevados al trono en nuestros pueblos; y
el que vive ya tan solo en la cancion ha emitido hace poco un bando que el
sacerdote lee ante el altar. Batallas de nuestra mas antigua historia se libran
ahora, y con el rostro ardiente se precipita el vecino en tu casa con la noticia. Las
mujeres imperiales, ahitas de comida, entre almohadones de seda, desviadas de
la noble usanza por astutos palaciegos, henchidas de ambicién de poder, violentas
en su avaricia, desbordantes de voluptuosidad, siempre reinciden en sus
fechorias. Cuanto mas tiempo ha transcurrido, mas horribles lucen los colores, y
con gritos de dolor se entera alguna vez la aldea de como hace milenios una
emperatriz bebi6 a lentos sorbos la sangre de su marido. Asi procede pues el
pueblo con lo pasado; a los actuales gobernantes en cambio los mezcla con los
muertos. Si alguna vez, quizd una durante una vida humana, llega casualmente a
nuestro pueblo un funcionario imperial que recorre la provincia, formula en
nombre de los gobernantes cualquier exigencia, comprueba las listas de tributos,
asiste a la enseflanza en las escuelas, pregunta al sacerdote por nuestro
comportamiento y resume todo, antes de ascender a su litera, en largas
recomendaciones a la comunidad congregada en su presencia; entonces una



sonrisa ilumina todos los rostros, cada uno mira con disimulo a los demas y se
inclina sobre los nifios para escapar a la observacion del funcionario. Como,
piensa uno, habla de un muerto como de un vivo, este emperador hace tiempo
que estd muerto, la dinastia extinguida, el sefior funcionario se burla de nosotros;
y hacemos como si no lo notiramos para no mortificarlo. Pero sélo
obedeceremos en serio a nuestro actual sefior; lo contrario seria pecado. Y
mientras la litera del funcionario se aleja de prisa, uno cualquiera, sacado
arbitrariamente de una urna ya desintegrada, se erige con paso retumbante en
sefior del pueblo.

En forma parecida, las transformaciones estatales y las guerras contemporaneas
afectan poco a nuestra gente. Recuerdo aqui un suceso de mi juventud. En una
provincia vecina, a pesar de ello muy distante, se habia producido un
levantamiento. No me acuerdo de las causas y tampoco vienen al caso. Motivos
para levantamientos, los hay alli cada mafana, es un pueblo muy inquicto. El
hecho es que un mendigo, que habia atravesado aquella provincia, trajo a casa de
mis padres un volante de los rebeldes. Era precisamente un dia de fiesta; los
huéspedes llenaban nuestras habitaciones, en medio estaba el sacerdote y
estudiaba el papel. De pronto, todo el mundo comenzo a reir, la hoja fue rota en
el tumulto, el mendigo que ya habia sido objeto de multiples regalos, fue sacado
de la habitacion a empellones y todo el mundo se dispersé y sali6 al aire libre
para gozar del bello dia. ;Por qué? El dialecto de la provincia vecina se diferencia
del nuestro en forma esencial, lo que se manifiesta también en determinados
giros de la expresion escrita, anticuados para nosotros. Con leer el sacerdote solo
dos paginas, nuestra decision estuvo tomada. Cosas viejas, oidas hace mucho, que
ya no dolian. Y aunque —asi me parece en el recuerdo— la vida hablaba
horrorosa e irrebatible a través del mendigo, todos movian la cabeza riendo y no
querian oir mas. Tan dispuesto se esta entre nosotros a sofocar el presente.

Si de tales fenémenos quisiera deducirse que en el fondo carecemos de
emperador, no se estaria muy lejos de la verdad. Siempre debo repetirlo: no hay
quizd pueblo mas fiel al emperador que el nuestro; pero esta fidelidad no
beneficia al emperador. Por cierto que sobre la pequefia columna a la salida del
pueblo esta el dragon sagrado y envia desde tiempo inmemorial el homenaje de
su igneo aliento exactamente en direccion de Pekin; pero Pekin mismo es para la
gente del pueblo mas desconocido que la vida del mas alla. jExistira en realidad
un pueblo en que las casas estin una junto a la otra, cubriendo campos, mas
extenso que hasta donde alcanza la mirada desde nuestra colina, y entre cuyas
casas hay gente hacinada de dia y de noche? Mas facil que imaginar semejante
ciudad nos resulta creer que Pekin y el emperador son una sola cosa, una nube
por ejemplo, placidamente cambiante bajo el sol en el transcurso de los tiempos.
La consecuencia de tales opiniones es una vida en cierto modo libre, sin
dominacién. De ninguna manera licenciosa; en mis viajes no he encontrado casi



en ningun lugar pureza de costumbres como la nuestra. Pero si una vida que no se
halla bajo ningin género de leyes actuales, sino que solo atiende las
exhortaciones y advertencias que nos llegan desde remotas edades.

Me cuido muy bien de generalizar y no afirmo que asi suceda igualmente en los
diez mil pueblos de nuestra provincia o en las quinientas provincias de China.
Pero si puedo afirmar, en virtud de los muchos escritos que sobre esto he leido, y
por mis propias observaciones —especialmente durante la construccion de la
muralla, cuando el material humano daba ocasion de viajar a través de las almas
de casi todas las provincias—, en virtud de todo esto tal vez pueda decir que la
idea predominante acerca del emperador ofrece siempre y en todas partes los
mismos rasgos fundamentales que en mi pueblo. No quiero hacer valer esta idea
como virtud; al contrario. Es verdad que principalmente el gobierno es
responsable de no haber logrado hasta hoy —o de haber desatendido este asunto
entre otros—, de no haber podido llevar en el imperio mas antiguo de la tierra la
institucion del imperio a tal grado de claridad que sus efectos llegaran inmediata
y continuamente hasta las mas lejanas fronteras. Por otra parte, hay en ello una
debilidad de la imaginacion o de la fe del pueblo, incapaz de atraer el imperio,
sacandolo de la abyeccion de Pekin, para apretarlo, vivo y actual, contra su
pecho de subdito que no desea otra cosa que experimentar por fin este contacto y
perecer en €l

Esta concepcion no es pues una virtud. Tanto mas llamativo es que precisamente
esta debilidad parezca constituir uno de los mas importantes medios de union de
nuestro pueblo y, si me puedo aventurar a tanto en la expresion, que sea
realmente el suelo sobre el cual vivimos. Fundar aqui ampliamente una critica,
no solo significaria zamarrear nuestras conciencias, sino también nuestras
piernas, lo que seria mucho mas grave. Por eso no quiero ir por el momento mas
alla en la investigacion de este problema.
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