El buen padre

Esteban Navarro




Unos sicarios secuestran a una nifla de apenas siete afios de edad en un barrio marginal de
Medellin (Colombia). El padre de la nifia, Gabriel Cortés, viaja hasta Espafia siguiendo el rastro
de su hija, que al parecer ha sido vendida a un matrimonio adinerado que no puede procrear.

Una vez en Madrid encuentra todo tipo de dificultades legales para demostrar que Belinda es su
hija hasta que termina detenido y encerrado en los calabozos de la Comisaria de Centro. Alli,
Moisés Guzman, un veterano policia nacional de esa comisaria decide ayudarle a encontrar a la
pequefia, para lo que tendra que enfrentarse a una trama politica y policial que los embarca en una
aventura por el Madrid mas oscuro.

El buen padre ha obtenido el premio de novela La Balsa de Piedra-Saramago 2011.
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A Ester y a Raul,
por comprender mis ausencias
cuando escribia este libro



A ese hombre lo habian detenido, esa misma manana, dos eficientes agentes de la Policia
Nacional destinados en la flamante Comisaria Centro, la mas imponente de Madrid, cuando fue
sorprendido pisoteando un nicho en el enorme cementerio vecinal del barrio de Vallecas. El
ochenton vigilante municipal, Sebastian Maldonado, hombre de espalda encorvada y brazos
nervudos, alertado por una anciana que visitaba la tumba de su marido, muerto hacia treinta afios,
y que repar6 en la nada respetuosa actitud de aquel atolondrado, les llamo. La anciana se acerco
hasta la caseta de las herramientas, tapandose la boca con un panuelo, pues la ausencia de
dentadura le producia salivar en exceso, y le dijo que alguien estaba golpeando uno de los nichos
del cementerio. «jAlli!», sefial6 con su mano comida por la artrosis.

El guarda del cementerio entorn6 los ojos y aunque no estaba lejos de su caseta le costo
distinguir la silueta del loco. «Ese hombre esta fuera de si», dijo la anciana. Sebastian
Maldonado, después de comprobar que era cierto lo que la anciana le dijo, pidi6 a la buena mujer
que se marchara, pues temia por su seguridad, y se encerr6 en la barraca, corriendo el oxidado
pasador y cerrando la tinica ventana de la choza con un pestillo desgastado por el orin. Desde su
anticuado teléfono movil marcd, apresurado, los nimeros del servicio de emergencias de la
Comunidad de Madrid. Sus dedos, temblorosos y sudorosos, tropezaron entre si. Tuvo que
cambiar varias veces de posicion hasta cerciorarse de tener cobertura suficiente. Lamentd no ser
mas habil en el manejo de esos chismes, como ¢l los solia llamar. Sentiase tan ansioso y
desasosegado que pens6 que iba a ser golpeado por aquel loco en caso de ser descubierto. Lo
imagind derribando la puerta y se vio a si mismo troceado en diminutos cachitos con las pocas
herramientas de que disponia para los entierros. Y mientras pulsaba las teclas, miré de reojo el
pico oxidado y con mango de madera resquebrajada que yacia, descuidado, al lado de unos
ladrillos himedos, algunos rotos. «En caso de necesidad podré utilizarlo como arma defensivay,
se dijo para su tranquilidad. Y escondi6 bajo la mesa un serrucho enorme y un par de cinceles,
lejos de la vista. No queria que aquella alimafia que troceaba tumbas bajo sus manos desnudas
pudiera hacer lo mismo con él.

Cuando la telefonista le anunci6 que una patrulla se dirigia al cementerio se dedic6 a observar
los movimientos del loco a través de un hueco de la ventana. No perdid detalle. Lo vio levantar la
lapida de una de las tumbas, acaso la mejor cuidada. Distinguié entre los arbustos como arrancaba
de cuajo el marmol que la recubria y como, armado Gnicamente con sus manos, despedazaba los
rojos ladrillos, acuosos y cuarteados, hasta descubrir un cadaver. Entonces trozos de ropa
desgarrada asomaron por encima de los adobes desechos. Desde la caseta le parecid a Sebastian



Maldonado que aquel cuerpo fuese un pelele, un monigote en manos de unos nifios. Apaleado,
deshaciéndose bajo la rabia de un desposeido. Indefenso. El vigilante martilleaba los zapatos
contra el suelo sin soltar el teléfono que asia con fuerza en sus manos. Lo apresaba como si se
tratase de una humeante taza de café hirviendo que le calentara en las frias y brumosas mafianas de
enero.

«;Donde estaran esos policias?», mascullé entre dientes. «;Vamos, venid ya!».

Se creyd mas seguro fuera de la barraca y viendo que el loco andaba a lo suyo y que era dificil
que reparara en su presencia, abrio la puerta y se ocultd detras de unos matorrales en la cercania
de la caseta. Se fij6 en una inapreciable senda tras ¢l, la que comunicaba la barraca con la entrada
del cementerio, y que podria usar en caso de huida.

Desde alli observo como el cadaver recién destapado, cayd sobre la arena del suelo. No hizo
ruido. Le parecido como si unos invisibles cojines hubieran amortiguado el golpe. El cuerpo se
revolco, cachazudo, sobre su propia cadera. Gir6 media vuelta y quedé hecho un guifiapo boca
abajo. El anciano seguia mirando agazapado entre el polvoriento follaje que le parapetaba. El
cadaver no llevaba demasiado tiempo enterrado, pues su rostro aun era reconocible. Fue un
hombre joven. O eso le parecid. Ataviado con traje a modo de mortaja, los restos reposaban en el
circuito de ilustres de la ciudad. Desde luego el difunto no era desconocido, ni pobre, pero no
habia leyenda al pie del sepulcro, ni epigrafe o inscripcion alguna que delatara a quién pertenecio
aquel cuerpo, sucio de barro, que ahora se esparcia por el suelo, ridiculamente dispuesto.
Espantosamente siniestro. Nadie se habia preocupado de inscribir sobre la lapida su nombre, algo
de lo que ahora se daba cuenta Sebastidn Maldonado. Un sinsentido. O un descuido. Trato de
recordar el instante en que su cuerpo fue insertado dentro de aquella tumba y en los rostros de
quienes presenciaron el cortejo finebre, pero su memoria se hallaba tan embrollada que apenas
pudo rememorar nada. Solo le vino a la mente una alusion lejana de que fueron pocas personas las
que asistieron al sepelio y que entre ellos habia algin vigilante de seguridad. Algunos rostros que
recordaba de haber visto en otras ocasiones y en lugares custodiados. Uno de ellos le parecio el
vigilante armado que protegia el banco donde le ingresaban la ndmina. A otro lo habia visto en
alguna ocasion patrullando con un pequefio vehiculo de dos puertas por la zona industrial alguna
tarde, cuando fue a comprar herramientas y cemento para el cementerio.

Sonaron doce campanadas. Doce escandalosos timbrazos que la maquinaria de la iglesia
proxima tuvo a bien en ordenar. El anciano siguié escondido. «Si trata asi a un indefenso cadaver,
qué no hara con un viejo», repitid para sus adentros. Pensé en esconderse otra vez en la caseta de
las herramientas, pero supuso, sin riesgo a equivocarse, que aquel loco la hubiera derribado de un
simple empujon. Aquella barraca no se construyd para soportar los embistes de un demente. El
sudor de sus manos empanaba el teléfono. La pantalla del mévil se tornd acuosa, ya no se
distinguian las letras que en su interior habia. Por un momento pens6 en que alguien podria
llamarle, quizas la policia para comprobar la llamada. El timbre del telé¢fono alertaria al loco y
delataria su improvisado escondite. Intentd recordar la combinacidon de teclas para quitar el
sonido del mévil, pero los nervios le impedian dar con ella. No quiso tener miedo, pues ostentaba
la valentia de la ancianidad. Una guerra mundial y otra civil no habian pasado por su vida para
que ahora se asustara de un desequilibrado que la habia tomado con un muerto de su cementerio.
Pero sabia que ¢l, solo, no se podria enfrentar a un hombre mas joven y armado con la fuerza que
da la locura de los que no tienen nada que perder. Dejo el teléfono movil en el suelo, de nada le



serviria si el hombre se percataba de su presencia y se abalanzaba sobre él. Lo alejo de un
puntapié para que en caso de que sonara estuviese lejos de su posicion. Agarrd un escoplo de
hierro que vio proximo, fuera de la caseta, y que utilizaba para abrir tumbas y se lo puso en la
mano derecha. Mir6 el reloj de pulsera, pasaban dos minutos de las doce del mediodia y la
policia seguia sin aparecer por ningun lado. Ahora el vigilante sinti6 temor por la anciana que le
advirtio de la presencia del loco. El no tenia nada que perder, pero ;y la anciana? No sabia si ya
habia abandonado el cementerio y desconocia qué haria ese hombre con ella en caso de ser
sorprendido. Entonces apresd el escoplo con tanta fuerza que sus dedos iniciaron un tenso
hormigueo.

El loco sigui6 a lo suyo, ajeno a todo, y le arranco de cuajo la chaqueta, de color azul marino,
al cadéver. La hizo migajas mientras palpaba apresurado cada uno de sus bolsillos. Algo buscaba,
se dijo el anciano, puesto que el loco metia las manos frenéticamente en cuantos huecos hallaba.
Palp6 desquiciado cada uno de los recovecos de la chaqueta del difunto, ahora un trapo sucio, y la
hizo trizas en cuantos trozos, fue capaz de fraccionar. Asemejaba una mucama preparando trapos
para limpiar. De vez en cuando sondeaba el atatid con la mirada, como si se le hubiese escapado
algin detalle del interior de la tumba. En ningin momento mird a su alrededor vigilando su
entorno. No albergaba miedo de ser sorprendido. Estaba tan enfrascado en su blisqueda que ni
siquiera se percatd de la llegada de los agentes. No oy6 el ruidoso coche de la policia cuando sus
ruedas levantaron la tierra al frenar frente a la caseta del guarda.

Y finalmente, cuando extrajo una pequeiia caja metalica, parecida a la de las pastillas para la
tos, los policias, que ya se habian apeado del vehiculo, lo encafionaron furiosamente.

—iQuieto! —Ile gritaron los agentes—. jPon las manos donde podamos verlas!

El loco quiso abrir la cajita que sostenia en sus temblorosas manos, como si alli dentro
hubiese la piedra filosofal o un lugar donde poder guarecerse del asedio de los policias. Estaba
ausente, ajeno a las armas que casi le tocaban la nuca con sus cafiones. Frotaba aquella cajita
como si al abrirla fuese a desaparecer, como si cuando destapara la cubierta metalica despertara
de un mal suefio y se encontrara de nuevo en la impasibilidad de su habitacion, en otro lugar bien
distinto a este. Como si de su interior tuviese que surgir un genio como el de la lampara de
Aladino y sus deseos se materializaran al instante.

—Un movimiento mas y abriremos fuego —advirtio el policia mas veterano ante la mirada
inquieta de su compaiiero.

El vigilante del cementerio se atrevio, por fin, a salir de su escondrijo, se sintid seguro por la
presencia de la patrulla. Los dos relucientes uniformes azules se reflejaban en los cristales de un
panteon proximo. Los cafiones de las armas destaparon el nebuloso cielo y pronosticaron una
languidecida mafana.

El loco deslizd sus ojos por el cuerpo del caddver y cerrdé la mano con la caja dentro. La
apret6 tan fuerte que incluso dobl6 una de sus esquinas.

—iLevanta las manos! —insistio el policia.

De nada le hubiera servido hablar con ellos y explicarles los motivos que lo llevaron a
destapar la tumba y qué es lo que buscaba alli, dentro de esa pequefia caja metalica. Los policias
no le hubieran creido. Mas bien, no le hubieran entendido. No comprenderian lo que una caja tan
pequena podia albergar. La vida que aquel diminuto cofre contenia. Supo, consternado, que los
agentes no entenderian que las cosas mas frugales, mas insignificantes, pueden albergar el secreto



de la vida misma. No sospecharian que la muerte cabe en la perla de un anillo y que la vida es del
tamafo de la cabeza de una aguja. Que aquella caja contenia la salvacion de un ser querido. Que
aquella caja era todo lo que ¢l tenia. Aferr6 tanto su mano envolviendo el cofre que apenas se
veia. En su lugar mostraba un puiio amenazante.

El tiempo pasaba deprisa y los pensamientos se agolparon en su cabeza a tal velocidad que se
quedd inmovilizado, meditabundo..., perdido. Los agentes, percibiendo que aquel hombre no
comportaba un peligro real para ellos, se acercaron lo suficiente como para poder inmovilizarlo
con sus porras. Los policias observaron que no portaba armas encima, que su fortaleza fisica no
era rival para sus defensas y sus armas. Calibraron la situacidén, con profesionalidad, y se
acercaron tanto que no tuvieron problemas a la hora de atizarle varios y certeros golpes en la
espalda y unos cuantos mas en los muslos. El de la rodilla le doli6 y hasta profirié un chasquido
de labios, pero fue finalmente un porrazo en la mufieca derecha el que le hizo soltar la cajita. Esta
cay6 encima de un montdn de tierra que ¢l mismo habia extraido minutos antes del interior de
aquella tumba. Su rostro se convulsioné por el suplicio del golpe y maldijo entre dientes.

El anciano vigilante del cementerio se sintid confuso al principio, pues vio que hubo
desproporcion en el trato con el loco, por el que ahora sentia pena. Quiso intervenir, mediar para
que no siguieran golpeandole. Pero ya era tarde, los agentes habian iniciado la maniobra de
detencion y aplicaban cuantas reglas de paralizacion y bloqueo conocian. Siguieron a lo suyo y lo
precipitaron contra el suelo, la nariz del loco se golpeo contra los tallos de unas flores que habia
desparramadas y las manch6 de sangre. La hoja de una margarita se tifio de carmesi. Se frotd la
mufieca por el dolor del ultimo golpe. La rodilla le dolia horrores por el impacto de la defensa
del agente mas joven. Por un momento pens6 que se la habia fracturado. Pero eso no importaba.
No habia dolor comparable a la pérdida de la cajita metalica.

Tumbado en el suelo, boca abajo, y una vez le hubieron colocado las manos en la espalda, las
inmovilizaron con unos grilletes de acero. Un soniquete metalico indico que los habian cerrado
anclando sus muescas y asegurando el bloqueo de los mismos. El policia mas joven aprovechd
que aquel hombre estaba maniatado para palpar, con cautela, cada uno de los rincones de sus
ropas. Hurgo el interior de los bolsillos buscando armas y alguna droga que justificara su
comportamiento enajenado. Luego otearon el horizonte del cementerio explorando la presencia de
algin complice. La seguridad de los agentes era lo primero para ellos. Ni siquiera detuvieron sus
ojos en Sebastidn Maldonado que recogia el mévil del suelo. El anciano no dijo nada. «Brutosy,
penso.

Para la suerte del loco ninguno de los dos policias se percatd de la caja, y si la vieron no le
dieron importancia, y la misma qued6 abandonada entre los restos de polvo y barro que bordeaban
la tumba. Sin embargo el loco no la perdi6 de vista en ningin momento. Sus ojos se clavaron en
ella. La sigui6 con la mirada cuando el vigilante del cementerio metio, en un par de palazos, todo
el estropicio que €l habia provocado, dentro de la tumba. Contemplé como el reflejo metalico de
la cajita desaparecia bajo los escombros y como el rostro amoratado del morador de aquella
sepultura se llenaba de tierra.

Sond una campanada. El vigilante mird su reloj y vio que ya eran las doce y cuarto. Hacia un
rato estaba inquieto entre unos matorrales esperando la llegada de la policia, que nunca venia, y
ahora, tan solo diez minutos después, el enajenado habia sido detenido y €l recogia, presuroso,



cuantos restos del estropicio pudieran quedar. Los agentes no le dijeron nada, pues comprendieron
que el sepulturero solo realizaba su trabajo. Restauraba la tumba a su estado original.

—¢Habra denuncia? —pregunt6 el agente mas joven, cifiéndose al protocolo de actuacion en
estos casos.

En su mano izquierda sostenia una libreta, en la derecha un boligrafo.

—Tendra que preguntarselo a los parientes del muerto —respondié Sebastian Maldonado.
Después de una porcion brevisima de tiempo, dijo—: Yo no pienso denunciar.

El papeleo era el peor enemigo de un policia. Pensaron los dos agentes, sus miradas los
delataban, que localizar a algin familiar del cadaver y hacerlo comparecer en la comisaria,
estando ademads tan proxima la hora del relevo, pues a las dos de la tarde finalizaban el servicio,
era mucha, demasiada, complicacion para un lunes. El viejo, que de viejo sabia mucho, dijo:

—No se preocupen, en unos minutos no habra vestigios de lo que aqui ha ocurrido.

Y siguié dando paladas de tierra himeda.

Los policias cogieron al loco por los sobacos y lo arrastraron hasta el coche patrulla. El no
hizo esfuerzos por entorpecer el traslado. De nada hubieran servido. El dolor de la rodilla empezo
a mitigar y sumufieca recuperaba la movilidad poco a poco, pero atin sangraba por la nariz.

—¢Qué buscabas aqui? —Ile preguntd uno de los policias mientras lo incorporaba.

Le hubiera gustado decirselo, desde luego, y quizas aquellos agentes le hubieran ayudado a
encontrar lo que con tanto ahinco buscaba desde hacia tiempo, pero sabia de sobras que no le iban
a creer, que ellos pensarian que todo era una invencidn para sustraerse a la accion de la justicia.
Indagarian y averiguarian muchas cosas que mas que ayudarle, le perjudicarian. Asi que optd por
callar y esperar. No estaria demasiado tiempo detenido, pensé. La profanacién de una tumba no
suponia un descalabro muy grande, penalmente hablando. Sabia aquel hombre que en unos dias, a
lo sumo tres, estaria de nuevo en libertad y podria regresar otra vez a aquel cementerio. Memorizd
el lugar exacto donde cayo la caja. La siguid con la vista y vio como quedd encajada entre el
cuerpo del cadaver y su brazo derecho. Clavo sus ojos enrojecidos en los del anciano vigilante
del cementerio. Quiso decirle con la mirada: «si tocas la cajita te mataré». Pero Sebastian
Maldonado no se dio por aludido y sigui6 ocultando el cuerpo entre los restos del desastre. Ni
siquiera penso en la cajita. Nadie, excepto el loco, penso en ella.

Lo apoyaron en el vehiculo policial y le palparon todas sus ropas. No llevaba nada encima.
Vestia unos pantalones vaqueros y unas zapatillas blancas y uno de los policias, el mas joven, le
hizo desprenderse de su chaqueta para poder hurgar en el interior de cada uno de los bolsillos.
Miré incluso en los ribetes del cuello.

—No lleva nada —dijo en voz alta tras una exploracién minuciosa.

—Como te llamas? —Ie pregunto.

El, lejos de contestar, siguidé pendiente del sepulturero y vio como terminaba de echar unas
cuantas palas mas de tierra sobre la tumba.

—(De donde eres?

El enterrador apaled unas cuantas veces mas y colocd dos ladrillos, sin cemento, en el hueco
roto.

—¢Por qué has abierto esa tumba?

El enterrador agarr6 la lapida de marmol y, con mucho esfuerzo, la colocéd sin demasiado
cuidado encima de la tierra. Levant6 una nube de polvo que se desvanecid enseguida.



Después el silencio.

—¢ Lo conocias?

Abrieron la puerta trasera del coche patrulla y lo sentaron dentro, sin ningiin miramiento. Se
golpeo la cabeza fuertemente con el marco de la puerta. Los grilletes le hacian dafio y sintié como
las mufiecas se le dormian de nuevo. Los ojos le picaban y no podia rascarse. La lengua se le seco
y hasta tragar saliva le producia dolor en la garganta. La sangre de la nariz se empezaba a secar y
la costra resultante le tensaba la piel produciéndole una extrana sensacion entre dolorosa e
incomoda.

—¢Quién era? —Ile pregunt6 el agente mas veterano al sepulturero, que ya habia encendido un
cigarrillo después de colocar bien la lapida.

—Un muerto —respondié Sebastian Maldonado.

Los dos policias se sonrieron.

—Ustedes seguro lo conocen —djijo.

Los dos agentes se encogieron de hombros y luego se miraron incrédulos.

—¢Por qué? —pregunto el policia mas mayor.

—Pues, porque creo que era del ramo suyo.

—¢Del ramo?

—Si, me parece que era vigilante de seguridad. En el fichero de mi caseta debo de tener el
nombre —dijo.

—No hay tiempo para eso —replicéd el agente mas veterano—. Tenemos que ir a comisaria
con este —aseverd. Y sus 0jos le delataron cuando mird de soslayo el reloj de pulsera, ya eran
casi las doce y media. Para los policias lo mas importante era regresar a casa, comer y rellenar
sus horas de ocio. Qué les importaba a ellos 1o que un demente pudiera hacer en un cementerio un
lunes por la mafiana.

Cerraron, de un golpazo, la puerta del coche. Aquel hombre, ahora detenido, mird con ojos
entristecidos la sepultura que terminaba de sellar el enterrador. Los dos agentes subieron al
vehiculo y el mas mayor se gir6 hacia ¢l y le dijo:

—La has hecho buena, amigo, por eso te caeran unos cuantos meses.

Tuvo que gritar para que su voz traspasara la mampara blindada que les separaba del
detenido.

Ambos sabian que por la profanacion ni siquiera ingresaria en prisién, como mucho lo podian
acusar de un delito de dafios o deslucimiento de bienes municipales. En cualquier caso, la
reparacion espontanea por parte del encargado del cementerio, elimind cualquier prueba del
vandalismo provocado. Por lo que la denuncia de algin familiar se habia disipado completamente.

El desconocido levant6 la cabeza y mir6 al agente que a su vez lo miraba a €l a través del
retrovisor. Sus 0jos se tornaron oscuros y desafiantes. El policia, indiferente, cogi6 la portadora
de la emisora y anuncio:

—Nos dirigimos a base con un paquete.

En el argot policial querian decir que iban a la comisaria con un detenido.

—Enterado —replic una voz femenina.

Mientras el coche se alejaba del cementerio, el detenido, sudoroso y con las manos atin llenas
de barro, se gir6 y echd un ultimo vistazo a la tumba que acababa de profanar, la cajita seguiria
alli cuando saliera de comisaria, de eso estaba seguro...



El vigilante desempolvo el teléfono movil y lo guardé de nuevo en el bolsillo de su pantalon.
Encendi6 otro cigarrillo y limpi6é con agua las herramientas. Ya no se acordd de la cajita o si
penso en ella, se dijo que era mejor no quebrantar los secretos de los muertos. Los muertos han de
estar enterrados bajo tierra. Ocultos. Y todos los secretos que tuvieron en vida han de ser
inhumados con ellos. Aun asi presintidé que volveria a ver esa cajita, pero enseguida desecho los
pensamientos negativos que le asaltaban y exclam6 en voz baja: «jBah!».

Mientras daba las ultimas caladas al arrugado cigarro medit6 sobre lo que pudo llevar a aquel
loco a desenterrar el cadaver. Pero reacciono al instante y se dijo que los locos no tenian por qué
tener motivos para hacer las cosas. Que los locos, locos son. Si que le preocupd que regresara
otro dia a buscar al muerto y que volviera a levantar la losa de marmol que lo protegia de los
vivos. Pero planedé que en cuanto lo viera aparecer por su cementerio llamaria de nuevo a la
policia y que esa supuesta segunda vez seria definitiva para ¢él, pues la reincidencia era algo
castigado por los jueces.

Después, ya en la caseta y sentado en su silla de mimbre, puso a calentar una cafetera y se
percatd de que hoy comeria tarde. No le import6, habia perdido el hambre.



UN corto soniquete, apenas inapreciable, que le recordd a un revolver amartillandose, alert6 a
Moisés de que la alarma del despertador iba a saltar de un momento a otro. Ya eran casi treinta
afnos de vida laboral levantdndose pronto, unas veces, y en otras, a horas intempestivas para que
Moisés Guzman se anticipara al reloj mucho antes de que este prorrumpiera en la noche, con el
insoportable ruido metalico de sus campanillas batiéndose entre si. Nunca quiso desprenderse de
ese antiguo y aparatoso despertador, ya que el veterano policia odiaba esos mas modernos que
desadormecian a base de irritantes y encrespados tafiiddos que destrozaban los nervios. Y que para
mas inri se desprogramaban cuando se iba la luz o habia una bajada de tension.

Casi dolorosamente abri6 el ojo izquierdo en la penumbra. Distingui6 las plateadas manecillas
del despertador. Era lo tinico que en la tenebrosa habitacion se diferenciaba del resto. Parpaded
unas cuantas veces. Las agujas ya estaban en linea recta: la pequefia en las seis y la grande en las
doce. Apenas faltaban unos segundos para que estallaran las campanas, asi que se adelant6 a
accionar la traba que mediaba entre las dos y evitar que su griterio le atolondrara el cerebro.
Otras veces, cuando se habia despertado sobresaltado, tardaba varios minutos en reponerse del
susto. Y sabia Moisés, por experiencia, que un mal despertar es algo que se remolca durante todo
el dia. Habia que empezar bien por la mafiana. Con torpeza pulso el interruptor de la pared, fueron
necesarios dos manotazos hasta conseguirlo. Y la tenue luz de su habitacion cay6 sobre la cama,
aporreando sus 0jos que ya empezaban a abrirse. Los cerrd de inmediato y esper6 unos instantes a
que dejaran de picarle. Luego acomodo la vista al resplandor. Balbuce6 unas cuantas malsonantes
palabras acerca de lo pesaroso que era madrugar y sin dilacion puso el pie derecho en el suelo. Le
obsesionaba empezar el dia con el pie izquierdo ya que creia, fervientemente, que era simbolo de
mala suerte y cualquier hecho calamitoso de la jornada lo asociaba a esa primera accion. Incluso
en alguna ocasidn que mientras dormia se habia arrastrado hasta el otro lado de la cama, en cuanto
se despertaba buscaba la posicion para descender por el lado derecho. El caso es que era ese pie
el primero que tenia que posar en el suelo.

Ya firme al lado de la cama y con sus sentidos al ochenta por ciento, se inclind sobre la cinta
de la persiana y la iz6 hasta que la luz de la farola de la calle entrd por las destartaladas aberturas
de madera. La fue subiendo poco a poco para acostumbrarse al resplandor. Las pupilas se le
encogieron unos segundos y por un momento tuvo la sensacion de que se le llenaban de polvo.
Como era una evocacion conocida, no le dio importancia y se sintidé a gusto consigo mismo y
satisfecho de haberse encaramado tan eficientemente de la cama. No habia nadie en la calle a esas



horas, como cada dia. Y la luz de las farolas se confundia con el despuntar del alba. Faltaba poco
para que amaneciera completamente. Muy poco.

Bostez6 un par de veces mientras anduvo descalzo hasta la cocina. Le gustaba sentir el frio
suelo bajo sus pies desnudos, algo que le ayudaba a orinar por primera vez. Luego encendié con
una cerilla el fogdbn mas pequefio de la encimera, donde habia dejado preparada la cafetera antes
de acostarse; no soportaba Moisés tener que enroscar las piezas metalicas cuando atin no se habia
terminado de despertar, asi que, previsor, la dejaba llena de agua y café. Lista para calentar. Saco
un paquete de mantequilla de la nevera. Luego puso la tostadora del armario alto, el que habia
encima de la campana, sobre la lavadora. Lo hizo de forma automatica, casi involuntaria. Sus
manos se desplazaban por la pequefia cocina con una tosca precision que a veces le enfurruiiaba
cuando sus dedos chocaban contra un armario mal cerrado o derramaban un vaso mal centrado.
Todo lo coloco encima del deslucido marmol y se dirigio, ya despierto del todo, hasta el cuarto de
bafio donde se ased furiosamente la cara con agua fria y orin6 en el vater, limpiando enseguida la
tapa, que siempre manchaba.

—iMecachis! —murmurd.

Moisés Guzman era un hombre alto, atlético, de porte distinguido y con una mirada rojiza que
siempre semejaba triste. Albergaba las arrugas de la madurez y que a sus cincuenta afios atin no le
poblaban todo el rostro. De sonrisa afable y comprensiva le gustaba escuchar a la gente y
procuraba hablar poco, pues pensaba Moisés que los sabios son los que escuchan y no los que
hablan. Y no es que tuviese pocas cosas que decir, al contrario, si le dejasen hablaria hasta por los
codos, ya que era un hombre inquieto y controvertido. Para Moisés nada estaba en su sitio, nada
era correcto y todo censurable. Pero la sensatez lo tornd prudente y le habia ensefiado que las
cosas hay que tomarlas como vienen y que de nada sirve discutir.

Como cada mafiana, apenas se mird en el espejo. Nunca lo hacia. Pero si que se fij6 un
momento, mientras se lavaba los dientes, en su prominente calvicie y en su nariz enorme y
achatada. Apenas se entretuvo en ello, el reloj del bafio ya marcaba las seis y diez y aun le
quedaba tiempo para desayunar, con calma, sentado en la mesa de la cocina, y disfrutar de la
primera taza de café del dia, ya que hasta las siete no debia incorporarse en la comisaria, donde, y
desde hacia quince afios, ejercia como encargado de los calabozos. Un carcelero; aunque no le
gustaba esa palabra. Un guardidn de los reos que esperaban enfrentarse a su condena ante el juez.
El purgatorio de la justicia. El transito entre el cautiverio de una mazmorra mal aclimatada y la
libertad, en unos casos, y el presidio, en otros.

Moisés Guzman era policia nacional de la Comisaria Centro de Madrid, el Gltimo destino que
eligio. Antes estuvo en Barcelona, donde se marcho cuando la Policia Autonomica se hizo cargo
de la seguridad ciudadana. Y mucho antes, en sus inicios, trabajo en Tarragona. Ahora, en los
albores de la segunda actividad, una especie de jubilacion forzosa y que se cumplia a los
cincuenta y cinco afios, se habia decidido a pasar los ultimos cinco afios de servicio que le
restaban dedicandose a custodiar los detenidos, muchos, que pasaban por los calabozos de la
comisaria con mas volumen de trabajo de toda Espafia. No es que le encantara especialmente su
actividad en la comisaria, pero era el mejor sitio para no complicarse demasiado la existencia. La
tranquilidad que da la monotonia. Moisé€s Guzméan no tenia estudios, ni era un hombre cultivado, ni
siquiera leia libros, a Moisés solo le interesaba su trabajo y pasar el tiempo libre andando por la
ciudad, mirando escaparates, y viendo la television. Era un hombre sin aspiraciones y ciertamente



sabia, o eso creia, que la felicidad es para los que no quieren mas de lo que tienen. Soltero
recalcitrante, no se veia capaz de aguantar a una mujer. Solitario, consiguid engrosar su cuenta
corriente a base de carencias: no tenia coche y el pequefio apartamento donde vivia, en la plaza
Alonso Martinez, lo termind de pagar en tan solo ocho afos. Y solamente visitaba el bar, donde
jugaba la partida de cartas, todos los domingos que el trabajo se lo permitia. Un escueto vaso de
vino rosado y fresco era todo lo que se tomaba. En ocasiones, sobre todo los sdbados por la tarde,
sacaba una entrada para el cine de la calle Recoletos y disfrutaba de una buena pelicula, aunque
para eso era muy sibarita y solo gozaba del cine antiguo y trasnochado, del que ahora ya no se
filmaba. Renegaba con mis o menos entusiasmo cuando abusaban de los efectos especiales y
dejaban de soslayo la capacidad interpretativa de los actores, algo que echaba de menos. «Para
ver monigotes, me compro un videojuego», blasfemaba. Pero para eso existia el video, del que
Moisés se deleitaba, como no, los sabados por la noche, en que veia, con constante entusiasmo,
peliculas de cine negro americano, del que siempre fue ferviente seguidor. Mantenia cuidadoso
una nada despreciable coleccion que le costd mas tiempo que dinero, pues sacé muchas cintas de
los dominicales de su diario predilecto. Y no es que a Moisés no le gustase explorar nuevas
experiencias y adentrarse en mundos nuevos, sino que esa sensatez de los cincuenta afios le hacia
huir de intentos superfluos de conseguir una felicidad que ya hacia tiempo que habia abandonado.
Su felicidad, la que ahora disfrutaba, pasaba por el dia a dia y contentarse con lo que tenia, sin
aspirar a mas, pues sabia, siempre lo supo, que no es mas feliz el que mas tiene, sino el que menos
necesita.

Recogio la cocina, una vez hubo terminado de desayunar, y lavo la poca vajilla que utilizo.
Las exiguas migajas las arrojo al fregadero. Y ya afeitado y vestido se encamind hacia la
comisaria. «Un dia masy, se dijo a si mismo mientras cerraba la puerta de su piso. Y aunque todos
los dias se parecian entre si, siempre habia alguna anomalia que los diferenciaba. Distintos.
Nuevos compaieros a los que conocer. Insélitos detenidos a los que custodiar. La algarabia de las
mazmorras le abstraia de la somnolencia diaria. Veia Moisés a los reclusos como personas sin
pasado y sin futuro que aminoraban sus vidas justo en el momento de pasar por alli. Gentes que
andaban a camara lenta en el momento de ser enrejados. Lapsos de subsistencias. Siempre era lo
mismo. La rutina lo hizo mas sabio y congeniaba la entrada y salida de los reos y el papeleo que
ello conllevaba, con la capacidad adquirida de ahondar en sus vidas. Los conocia, la mayoria eran
veteranos, y ellos lo conocian a é1. Padre Moisés le llamaban algunos. Y ciertamente era un padre
para ellos. Nunca le falté a un detenido, en sus calabozos, un cigarrillo con el que mitigar sus
penas y un rato de conversacion con el que aminorar su secuestro. Moisés les desproveia de sus
pertenencias, que guardaba en unas bolsas de nailon, y anotaba en un libro de registro todo lo que
aquellos hombres y mujeres portaban encima en el momento de ser detenidos. Mientras caminaba
destino al trabajo se fijo en los rostros de las demas personas. Caras de suefo. Semblantes
cabizbajos y sofiolientos que cruzaban los pasos de peatones, que se detenian bostezando ante los
quioscos y que caminaban tiesos con los periddicos en la mano. La ciudad se desperezaba a la
misma velocidad que el débil sol despuntaba por encima de los edificios. El olor de los tubos de
escape de los coches, que cachazudamente circulaban por los semaforos, y ese aire frio que
arafiaba la cara y obligaba a enfundar las manos en los bolsillos, y a subir los cuellos de las
chaquetas.



Podria haber sido un lunes cualquiera de marzo, uno como tantos otros del resto del afio, pero
ese lunes fue distinto. Hasta las doce y media de la mafiana el dia transcurri6 como siempre:
sereno y repetitivo. Los mismos compafieros, los mismos detenidos, los mismos jefes pavoneando
sus trajes caros y sus corbatas de colorines por los estrechos y largos pasillos de la comisaria.
Esa lentitud torpe de los lunes. Moisés sorbid con pachorra los dos cafés de mas que siempre
tomaba por la mafiana y mitigd el hambre con una pequeia tableta de chocolate de la maquina de
refrescos. No estaba en mala forma fisica y le gustaba conservarse delgado. Ademas suponia un
engorro afiadido el tener que cambiar el vestuario cuando esos kilos de mas se acoplaban
inmisericordes en el estomago.

Pasadas las doce y media todo cambi6. La mafiana sorprendio con algo diferente.

Aquel hombre no llevaba nada encima. Ni tabaco, ni mechero, ni documento que dijese quién
era, ni de donde venia. Receloso, no quiso mediar palabra alguna con Moisés. Maniatado con
unos grilletes metéalicos, los policias que lo trajeron lo hicieron sentar en la silla que presidia la
estancia y no contestd a ninguna de las escasas preguntas que le fueron haciendo. Desde luego los
agentes no eran amables con ¢l. Tenia la cara amoratada. Una costra de sangre en su nariz delataba
que los policias se emplearon a fondo en su detencion. Al sentarse se toco la rodilla derecha en un
gesto de dolor. Tenia restos de barro por toda la ropa. Y tan solo levantd la mirada un par de
veces. Clavo sus ojos en ellos, y luego volvido a ensimismarse, como si ya nada importara.
Moisés, por su parte, lo vio como veia a todos; no le parecié diferente. Sentiase aquel reo
avergonzado por haber sido detenido. La policia lo habia apresado, por algo que Moisés
desconocia, pues el encargado de la custodia de detenidos nunca les preguntaba por qué estaban
alli, eso no era de su incumbencia. Era una cuestion de roles: €l los vigilaba y ellos se tenian que
sentir vigilados.

—Ahi te quedas —Ile dijeron los agentes.

El levant6 la mirada y puso una mueca de disgusto. Su frente se 1lend de surcos.

—Y sus pertenencias? —le preguntd Moisés a los dos policias, que ya habian traspasado la
puerta del calabozo para irse.

—No lleva nada encima —respondieron.

—¢Y sunombre?

—Prueba tu a ver si tienes mas suerte —replico el agente mas veterano—, a nosotros no nos
ha dicho nada de nada.

—Igual es mudo —dijo Moisés.

El agente dibujo en su rostro una mueca de sorna y replico:

—No creo, si lo fuera nos lo hubiese dicho por sefias. A este lo que le pasa es que no quiere
hablar.

—(Es espanol? —preguntd Moisés a los policias—. Igual es que no entiende nuestro idioma.

—Ya te he dicho que no sabemos nada de €I, ni si nos entiende o no quiere entendernos, el
caso es que no habla nada.

El policia palmoted estruendosamente la puerta del calabozo y dijo:

—Ahi te lo dejamos...

Se hizo el silencio durante unos instantes. Un silencio que empezd a ser incomodo. Moisés no
dejo de mirarlo en ningin momento. Luego, pasados unos eternos minutos clavéd sus ojos en los
suyos y le dijo en voz alta para que pudiera oirlo:



—¢Tienes hambre?

Chasque¢ los labios y repitio:

—¢Quieres comer algo?

No respondid. Pero vio Moisés en sus ojos que le habia entendido. Y siguié mirandolo en
espera de alguna sefial que vaticinara que el encuentro entre preso y carcelero iba a ser cordial.
Entonces supo que no hablaba ya que no queria hablar, no porque no pudiese.

Los agentes que lo detuvieron ya habian salido del calabozo y Moisés se qued6 a solas con su
prisionero. Este permanecia sentado en la incomoda silla y sus manos se tensaban hacia atras por
la presion de los grilletes que las sujetaban. Su cabeza se posicioné intermedia, es decir, ni
miraba al suelo ni la levantaba desafiante. Sus ojos se clavaron en el rincon mas alejado de la
entrada principal de las celdas. Se ensimismé en sus propios pensamientos y su mente divagod
internamente. Era dificil saber en ese momento qué es lo que estaba pensando. Moisés escucho su
aliento mientras jadeaba con la respiracion entrecortada y de vez en cuando suspiraba
melancolico, quizas apesadumbrado. Supuso el buen carcelero que debian de dolerle los
moratones producidos durante su detencion; aunque ese era el menor de sus problemas ahora. La
ausencia de libertad es lo bastante desagradable como para banalizar otro tipo de contrariedades.
El cautivo, silencioso, poco a poco se fue calmando hasta que un estentéreo suspiro le indicod que
aquel preso ya habia asumido su deshonrosa situacion. Y supo, también, que era vergonzante para
¢l estar alli, ya que Moisés, con el paso de los afios, aprendid a clasificar a los detenidos que
pasaban por su calabozo y los dividia en diferentes tipos bien diferenciados y agrupados por
tipologias. En el caso de este, que ahora tenia delante, lo clasifico como incomodo de estar
detenido. Y es que los habia que se jactaban de haber sido apresados por la policia. Estos solian
ser los mas jovenes y que luego presumian de ello en los corrillos que se formaban en los lugares
que frecuentaban. Y después los habia contrariados por la detencidn; o porque no la esperaban tan
pronto, o porque les quedaba algo pendiente por hacer en el momento de ser apresados. A este,
desde luego, le quedaban cosas por hacer, se dijo Moisé€s mientras tratd6 de encontrar en sus 0jos
algo que le indicara la mejor forma de llegar hasta ¢él.

Le sorprendio el gesto que hizo de limpiarse restos de barro seco de los pantalones con las
palmas de ambas manos, pues creyd Moisé€s que esa era una accidn insustancial. No pens6 que
fuese un gesto de coqueteria, ni siquiera de limpieza extrema, mas bien le parecid un movimiento
reflejo, por lo que presagid que aquel hombre no era un delincuente habitual. La refriega con los
agentes la supuso normal, ya que sabia de muchos policias, también llamados polisaurios, que
castigaban duramente a los detenidos nada mas ser apresados. Mas que una costumbre era un signo
de debilidad de los propios agentes. Maltratadores con placa que arrojaban toda su furia
descarnada sobre pobres e indefensos desechos de la sociedad. Aplicaban el mismo rasero a
todos los detenidos. Para ellos, para esos brutos descerebrados, todos los que pasaban por los
calabozos eran iguales.

Los calabozos nunca son lugares agradables, no fueron disefiados para eso. Se trataba de
incomodar al maximo a sus forzosos huéspedes. Que no se sintieran comodos. Que rehuyesen estar
ahi. Los de la Comisaria Centro, eran mas grandes de 1o normal, para poder albergar el exceso de
detenidos que por alli pasaban. Durante las veinticuatro horas del dia llegaban hasta ellos un
goteo incesante, a veces desbordante, de policias de las distintas Brigadas y Grupos de la ciudad,
que arrojaban, literalmente hablando, los arrestados contra los asientos de piedra de la entrada.



Alli se les sometia a un primer cacheo superficial, llamado preventivo, donde se procuraba
despojarles de los objetos cortantes y puntiagudos que pudieran poner en peligro la integridad de
los agentes. Luego, una vez rellenado todo el papeleo, se inspeccionaba de forma minuciosa cada
uno de los rincones de sus cuerpos, llegando incluso a desnudarlos, algo prohibido por la Ley al
ser vejatorio, y palpar dafiinamente la parte de los testiculos. En algunos detenidos acusados de
trafico de drogas, se llegaba a trasladarlos al médico de la comisaria para que explorara de forma
exhaustiva sus orificios mas intimos. Las paredes de los calabozos, alicatadas de baldosas
minasculas y blancas, hacian mas facil la limpieza de su superficie, siempre emponzofiada de
manos sucias, de restos de sangre de alguna paliza repentina que nadie vio, o nadie quiso ver, de
mucosidades, de eccemas o de pintadas a modo de graffiti de alglin consumado artista de la calle.
Y es que nadie de los que pasaban por alli procuraba cuidar esos aposentos, sino que cuando no
eran vistos, en contadas ocasiones, aprovechaban para deslucirlos; alguna baldosa rota era
muestra inequivoca de ello. Eran tres habitaciones separadas por un tabique de madera en las que
habia lo justo y necesario para llevar a cabo una buena detencién. Cada una con su maquina de
escribir y con folios suficientes como para leer unos cuantos derechos y anotar los primeros
momentos del encarcelamiento. Pura rutina. Las hojas de derechos estaban en varios idiomas,
como la ley disponia, y a cada detenido se le leian de la forma mas comprensible posible para él.
Al menos eso se intentaba. Aunque para los analfabetos, cada vez menos, o los extranjeros, e€so
poco importaba. Nadie controlaba que las cosas se hicieran correctamente y aqui, en el infierno,
el diablo era el rey.

En las horas punta el barullo era tal, que apenas se distinguian unas voces de otras y se podia
escuchar en la sala de la derecha la respuesta a una pregunta que se hizo en la izquierda. Primero
se preguntaba en voz baja, luego a gritos, después ya no importaban las preguntas y tampoco las
respuestas. Por sus pasillos se mezclaban uniformes: de bonito, como las patrullas de proximidad.
Agresivos, como los que llevaban los de las motos. De paisano, como eran la mayoria de los que
manchaban las paredes de sangre.

Ya detenidos, ya con los derechos leidos y aprendidos, los reos eran traspasados hasta el
oficial de calabozo, que anotaba sus nombres y sus pertenencias en un libro registro que nunca
nadie leia, y que volvia a comprobar que no llevaran nada encima con lo que pudieran lastimar y
con lo que pudieran lastimarse a si mismos. Los detenidos veian en ¢l un purgatorio al infierno de
donde venian y al infierno adonde iban. El oficial de calabozo los trataba con amabilidad forzada,
puesto que tampoco interesaba que las horas, o dias, que los presos tuviesen que pasar bajo su
custodia, se desbocaran lo suficiente como para suponer un problema a la hora de organizarlos. Es
por eso, y solo por eso, que la separacion entre ellos se realizaba por su nivel de peligrosidad.
Asi, los mas cercanos a la entrada, y por tanto los mas controlables, eran aquellos que menos
tenian que perder en esta vida. Los vigilantes del calabozo los querian tener constantemente bajo
su supervision. Oirlos respirar. Saber cudndo se levantaban de sus camastros o cudndo se
asomaban a las rejas del pasillo, cuando hablaban o cuando murmuraban. Al fondo estaban los
llamados presos comunes, aquellos que de tanto pasar por aqui, eran como de la casa. Conocidos
y conocedores. Facilmente domesticables y de predecibles movimientos. Los mas. Y ya en medio
de toda esta jauria humana se enclavaban aquellos inclasificables pero silenciosos, los que nunca
hablaban, los que no sabian, los que nada veian, a quienes a veces llamaban los tres monos.



Las mujeres siempre aparte. Ellas, que no eran menos malas ni menos peligrosas, se separaban
del resto siendo encarceladas en unas celdas mas grandes, que habia en otro pasillo bifurcado con
el de los hombres; es decir, a medida que avanzaba el corredor, se separaban mas y mas. La
separacion de las mujeres era mas una cuestion de evitar lujurias innecesarias que
desequilibrarian la fragil ecuanimidad de los calabozos. Al fondo, en las dos ultimas mazmorras,
se reservaba un espacio para los menores de edad, aquellos que no podian estar junto a nadie, por
su seguridad. O por la seguridad de los otros, seglin se podia apreciar en determinados menores.
Los mas jovenes gozaban de una proteccion especial y hasta tenian un fiscal representativo y un
juez dedicado unica y exclusivamente a ellos.

Y como vio Moisés Guzman que aquel preso sufria, y queriendo evitar males mayores que
descuartizaran la calma que esa mafiana planeaba sobre la comisaria, optd por encerrarlo en una
celda aislada, lejos de todas las demas. Le parecidé una buena decision y a é€l, al reo, no le
molestod, o eso dijeron sus 0jos...

Moisés tir6 el libro de registro de los detenidos sobre la reducida mesa del calabozo. El
desconocido ni siquiera levantd la mirada. Ni dio un esperado sobresalto. Nada. Permaneci6
ausente, como habia hecho hasta ahora.

—Mira —le dijo—, tengo que anotar aqui —sefiald a unos recuadros del libro— las
pertenencias que me entregas. Aqui nadie se queda nada —argumentd para dirimir cualquier
atisbo de desconfianza por parte de aquel hombre silencioso—. ;(No llevas nada encima?

Por primera vez desde que habia entrado en los calabozos, aquel hurafio se decidi6 a negar
con la cabeza. La gir6 de un lado para otro, en un movimiento lento. Y supo entonces, Moisés, que
se habia abierto una delgada y tenue linea de dialogo.

—Asi que me entiendes ;verdad?

No respondid, pero sus ojos le delataron.

—Yo me llamo Moisés —dijo—, Moisés Guzman, y por lo que parece vamos a coexistir en
este minisculo espacio durante unas horas, a lo sumo un par de dias.

Por primera vez el buen carcelero falté a su idiosincrasia y le pregunt6 al detenido:

—¢Por qué estas aqui?

Ya debian de ser las dos de la tarde y el ruido del corretear del personal de la comisaria
inundaba las paredes del calabozo. Del techo descendian pasos que asemejaban taconazos.
Diriase que una manada de caballos, bien herrados, transitaban por la planta de arriba. El
martilleo incesante y atormentado de una maquina de escribir, traspasaba la pared contigua y
Moisés tuvo que elevar el tono de voz para hacerse entender.

—Por qué estas aqui? —repitio.

Algunas voces lejanas provenian del pasillo de las mujeres, eran dos y no paraban de hablar.
Del pasillo de los hombres se oian gritos pidiendo cosas normales, como comida, y cosas
dificiles, como libertad.

—Tengo hambre —se oy0 de repente.

—iSaquenme de aqui! —ordend una voz que enseguida otra mas fuerte hizo callar.

—Callate ya!

Para Moisés Guzman se acababa de abrir una pequefia ventana entre €l y su prisionero.
Aquella extrafia persona lo habia oido y lo habia entendido perfectamente, pero preferia callar y
esperar. Cualquier cosa que dijera podria desbaratar el fin que lo trajo hasta aqui. Un pequefio



tropiezo de tantos que habia tenido ultimamente y que no podia, no debia, interrumpir su destino,
ahora que estaba tan cerca. Ahora no.

—NMira —insistid6 Moisés—, no me importan los motivos por los que te han detenido, ni
siquiera si es verdad o mentira, ni tampoco me interesa quién eres o si estas loco o si te lo haces,
pero me gustaria saber tu nombre para no estar en desigualdad, puesto que ti sabes el mio. Y —
concluyd Moisés— no es justo que ti sepas algo que yo no sé.

Aquella parrafada de Moisés arrancé una franca sonrisa del detenido, la cual no pudo
contener. Y vio Moisés, en parte alegre, como esa primera linea de contacto con €l se abria un
poco mas.

Carrasped para aclararse la garganta y dijo sin apenas voz:

—~Qabriel.

Llevaba tanto tiempo sin hablar que sus cuerdas vocales estaban entumecidas. Moisés lo
entendid perfectamente, pero prefirié hacer ver que no lo habia hecho y le pregunto:

—Perdona, no te he oido, ;qué has dicho?

—Gabriel —repitio—, me llamo Gabriel.

—Bueno Gabriel, pensaba que te habia comido la lengua el gato.

Los dos sonrieron.

—Tienes hambre, ;verdad? No te preocupes, en cuanto terminemos te pediré un bocadillo para
que puedas almorzar —dijo Moisés mirando el reloj—. ¢Llevas algo encima?

—No.

Moisés le quito los grilletes, que le adormilaban las manos. Los surcos quedaron dibujados en
sus muiiecas. Le volvio a preguntar:

—Una cadena, una pulsera, unreloj...

—Nada.

—En los bolsillos.

—Nada —dijo—, y se levantd para sacarse el forro de los bolsillos fuera.

—Esta bien, jme vas a firmar el libro? Aunque no dejes nada tengo que cumplimentarlo.

Asintio con la cabeza y garabate6 donde le indicé Moisés.

Estuvo tentado Gabriel de mirar hacia la puerta de entrada, que también era la de salida, pero
sabia que ese gesto por su parte pondria en alerta al buen carcelero, que habia confiado en ¢l,
sabedor de que no le incumbia llevarse mal con quien le iba a custodiar durante su estancia en los
calabozos.

—Manana por la manana saldras de aqui —le dijo.

Gabriel lo miré como esperando a que siguiera hablando, pero Moisés no dijo nada mas.

Luego, el carcelero se dio cuenta de que a aquel prisionero le podia el orgullo y quiso, al
menos, echarle una mano en su salida de las celdas.

—Es bueno que colabores —le sugirio—. Si tardan mucho en saber quién eres, de donde
vienes y qué hacias cuando te detuvieron, es posible, mas que probable, que estés aqui algin dia
mas de lo debido.

Gabriel se frotdo la mufieca derecha con la mano izquierda, puesto que los surcos que le
dejaron los grilletes metdlicos atin le molestaban. También acaricié6 compungido su rodilla, que
empezaba a dolerle de nuevo. Entonces se sentd otra vez en la silla e hizo el gesto de hablar, pero



el buen carcelero le silenci6 con los ojos, que es la mejor manera de hacerlo, y acto seguido le
dijo:

—iEspera! Termino de anotar tus datos en el libro, caliento algo de comida, vy, si quieres,
charlamos un rato.

Le parecid a Moisés que la conversacion con aquel recluso le traeria cosas buenas, algo que
aportar a su ya mas que rutinaria vida.

Gabriel asintié y Moisés lo acompafio hasta un pequefio retrete que habia en el pasillo de las
mujeres y los menores. Era el mas pequefio de todos, pero también el mas limpio. El nico con
espejo, puesto que en los demas los habian quitado para evitar que sus fragmentos pudieran ser
utilizados como estiletes. Quiso el buen carcelero dar el primer paso en esa mezcolanza de
confianzas y lo dej6 solo en el interior del lavabo.

—iLavate las manos y la cara y haz tus necesidades! —sugirio.

Gabriel volvi6 a sonreir.

—Aun no me has dicho tu apellido para anotarlo en el libro —dijo el buen carcelero.

—Gabriel Cortés —respondid, antes de entornar la puerta del servicio a su espalda.



LOS Cortés se componian de Gabriel Cortés, el padre, Elisa Méndez, la madre, y una preciosa
nifa a la que llamaron Belinda. Vivian y trabajaban en Medellin, en el barrio Popular que los vio
nacer a los tres. Gabriel estaba empleado en una compaifiia de transporte y se dedicaba a
manufacturar articulos de importacion y exportacion. Muy apreciado por sus jefes y querido por
sus compaieros. Un buen hombre. Elisa servia en una casa del barrio de Los Laureles, donde un
matrimonio norteamericano la empled como asistenta del hogar para el cuidado de sus dos hijos
pequeiios y para el mantenimiento de la casa, que era enorme. Y Belinda era una preciosa
chiquilla de apenas siete afios, de larga cabellera trenzada y ojos azules y hermosos que se abrian
como las rosas en verano cada vez que sonreia. Una familia feliz.

Todo en la vida de los Cortés fue normal, hasta una inolvidable y lamentable noche de agosto.
Ese dia los tres se encontraban en su casa. Gabriel estaba leyendo el diario, que no pudo terminar
por la mafiana, Elisa preparaba la cena y Belinda leia Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas sin dejar de interrumpir a su padre con observaciones acerca de los personajes del
cuento.

—Mira papa —Ile decia—, el conejo blanco siempre llega tarde a todos los sitios.

Gabriel asentia con la cabeza sin levantar los ojos del diario.

—Mira papa, aqui el gato de Cheshire se hace invisible. Y has visto el rey y la reina de
corazones qué graciosos son.

Elisa asomo la cabeza por la deslucida puerta de la cocina y les pregunto:

—¢Tenéis mucha hambre?

A'lo que los dos la miraron y respondieron a la vez:

—Tanta que nos comeriamos un caballo.

Los tres rieron. Y es que esa expresion era muy caracteristica de Gabriel y de tanto repetirla
se habian contagiado todos de ella.

—Esta es la oruga y este el sombrerero loco y estos los gemelos... —sigui6 enumerando
Belinda los personajes del cuento mientras los seguia con el dedo.

Ya eran las nueve de la noche y el olor a fritura surgia de la cocina reclamando la atencién del
olfato de Gabriel y Belinda, cuando el timbre de la puerta soné una sola vez. Una campanada
sonora y prolongada se expandio por toda la casa. Gabriel dejo el periddico sobre la mesita de
madera apolillada que tenia al lado y se levantd, con dificultad, del sillon; pues hacia rato que
estaba sentado y las rodillas se le durmieron. Traspaso los apenas tres metros que le separaban de
la puerta y cuando ya estaba a punto de abrirla el timbre volvi6 a sonar, pero esta vez dos veces.



Elisa, que se asomo por la cocina con las manos llenas de harina, le hizo una sefal con la cabeza y
que acompaid con un soniquete de sus labios, para que Gabriel no abriera.

«No abras la puertay, murmurd.

Y Gabriel, que ya estaba con la mano posada en el pomo de hojalata, estuvo en un tris de
seguir la recomendacién de su esposa, pero pudo mas la curiosidad de saber quién pedia por ellos
a esas horas, aun oportunas y nada intempestivas, y gir6 la media vuelta necesaria para
desatrancar la cerradura y dejar que el aire de la calle traspasara al interior de la casa. El
ambiente se tornd fosco, practicamente tenebroso. Hubo un silencio aterrador, caracteristico de la
calma que precede a la tormenta. Ese sexto sentido que todos tenemos le dijo a Elisa que nada
bueno habia tras la puerta. No era necesario abrirla. Fuese quién fuese podria volver otro dia. Sus
0jos se posaron en la nuca de su marido y le mandé constantes drdenes mentales para paralizarlo.
«Gabriel, no es necesario que abras, se te enfriard la cena. Sea quien sea ya volvera otro dia». Y
Gabriel, menos inquieto que su esposa, se detuvo unos instantes ante la puerta. Esperaba a que
volvieran a llamar, o quizas albergaba en su interior el sentimiento de que fuese quien fuese el que
estaba tras aquella puerta se marchara. Ni siquiera preguntd quién era, algo que en Medellin era
de obligado deber. «Gabriel, deja la puerta y ven a cenar», siguié ordenando mentalmente Elisa.
Belinda cerr¢ el cuento de Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas y lo dejo sobre la
misma mesa donde su padre puso el peridodico que no habia terminado de leer. Sus ojos se
entornaron y mir6 la escena visiblemente asustada. No entendia por qué su padre tardaba tanto en
abrir la puerta. A pesar de que solo habian pasado unos segundos desde la segunda llamada, lo
cierto es que todos esperaban inquietos el tercer timbrazo que les hiciera estremecer. Cuando
alguien llamaba tres veces a una puerta en cortos y prolongados espacios de tiempo, significaba
que la urgencia era ineludible. A pesar de la tension, a pesar de las advertencias de Elisa, a pesar
del miedo de Belinda, muy a pesar de todo... Gabriel abri6 finalmente la puerta.

Al principio entré un hombre solo. Era muy alto y veiase fornido. Su cabeza estaba cubierta
por un pasamontaiias de los que usaba la guerrilla. En el cuello le asomaban varias venas gruesas
que denotaban su fortaleza fisica. Vestia completamente de negro y en su mano derecha sostenia un
cuchillo militar de hoja serrada que lanzo destellos cuando sefiald el pecho de Gabriel. Elisa
traspasé la puerta de la cocina y se acercd hasta su nifia como un vendaval que surcara una
montafia y transitara entre dos colinas. Arrinconé a Belinda contra la tinica pared despejada de
muebles del comedor y la sensatez le hizo contener el alarido de terror que su garganta pugnaba
por emitir. Gabriel se petrificd en la puerta y esperd a que aquel hombre decidiese qué iba a
hacer. Pues sus ojos estaban inyectados en sangre y cualquier movimiento no esperado del buen
padre hubiese acabado con la vida de todos. Detras de aquel hombre entraron dos mas, pero estos
portaban la cabeza despejada y se les veia la cara perfectamente. El primer instante de terror
habia pasado. El poder ver la cara de los otros dos era tranquilizador, de momento. Gabriel, que
ya sabia de las tropelias de la guerrilla, evitdo mirarles a los 0jos, pues su vida no hubiese valido
nada en ese instante; aunque tampoco lo valia ahora. Toda su familia estaba a expensas de lo que
esos tres hombres decidiesen hacer.

—AIlli —dijo Elisa sefialando con su mano la pequefia puerta donde estaba la habitacién de
matrimonio—. En el cajon de la derecha tenemos los ahorros —grito.

Creia, la asustada mujer, que aquellos hombres buscaban el dinero de su sustento, asi que les
quiso facilitar la tarea de encontrarlo, pues cuanto menos tiempo estuvieran ellos en la casa,



menos riesgo corrian todos de ser lastimados.

El que entr6 ultimo parecia el jefe, se distinguia en sus ojos el brillo de los cultos y vestia
mejor y mas acicalado que los otros dos. Mas bajo de estatura y levemente rechoncho, en ningiin
momento hizo caso de las indicaciones de Elisa, ni siquiera divagd su mirada por el resto de la
casa. Sus ojos se entornaron y mird hacia donde estaba la nifia, pasando la vista incluso por
encima de Elisa que la protegia con sus piernas.

—iVenga! —dijo.

Aquel venga fue mas que una palabra aislada, aquel venga se transformd en una orden
explicita que aquellos dos sicarios ejecutaron sin rechistar. En apenas unos segundos la accion se
detuvo y nadie de los de la casa supo qué iba a ocurrir. Si no querian dinero, pensé Gabriel, qué
les trajo entonces hasta su hogar. Elisa sin embargo ya habia advertido qué es lo que aquellos
hombres buscaban. Nadie entraba en una casa de esa forma y a esas horas de la noche para
llevarse los miserables ahorros que una familia como ellos podria tener. Los otros dos hombres se
acercaron hasta donde estaba Elisa con la nifia y quisieron apartar a la madre de un empellon,
pero les fue imposible en el primer intento, pues la mujer se mantuvo firme entre ellos y su hija.
Elisa saco las ufias como una leona que se dispusiera a defender a su cria de los lobos y mir6 de
reojo hacia el interior de la pequena cocina. Alli podria coger un cuchillo y plantar cara a esos
indeseables. Los dos hombres miraron al que parecia el jefe como esperando otro tipo de
instrucciones, pero este clavo sus ojos en ellos y dijo enérgico:

—iDeprisa, no tenemos tiempo que perder!

Los dos sicarios lanzaron a la madre al suelo, dando con su cabeza contra una mesita de
madera que hacia las veces de revistero, quedando inconsciente a causa del golpe. El canto de la
mesita se tind de rojo y la nifia lanz6 un alarido que convulsiond el interior de la vivienda. El
periddico que estaba leyendo Gabriel y el cuento de Belinda cayeron al suelo y se desparramaron
en medio del comedor. Antes de que nadie se recobrase, los dos hombres agarraron a la pequefia
Belinda por los brazos y uno de ellos se la echd a la espalda como si fuese un saco de patatas. La
nifia dejo de gritar, pues supo que de nada le serviria. Gabriel, que para entonces ya habia
reaccionado, se acerco hasta el que portaba a su hija con la clara intencion de arrebatarsela, pero
la hoja del cuchillo dentado se interpuso entre ¢l y Belinda y pens6, con acierto, que de morir
ahora nunca podria hacer nada por recuperarla, pero si se mantenia vivo tendria mas
posibilidades. Elisa se despertd del trauma y atin tuvo tiempo de musitar en voz baja «jBelinda!».

Los tres hombres salieron raudos de la casa con Belinda en brazos. Unos vecinos se habian
aproximado hasta la puerta alertados por los gritos de la chiquilla, pero cuando vieron el cuchillo
dentado y el rostro encapuchado, se quedaron inertes ante la casa de los Cortés. La nifia no grito,
pues el que la portaba a hombros le tap6 la boca con un pafiuelo y seguramente puso en €l algin
liquido para adormecerla. Los vecinos ni dijeron ni hicieron nada, eran gente trabajadora y pobre
que tenia mucho que perder y poco que ganar. Antes de perderse por el hueco de la puerta, el que
comandaba la misién y que salia ultimo, se dio la vuelta y dijo:

—No se preocupen, la nifia estara bien.

Y cuando ya casi desaparecieron del todo volvid a decir:

—Estara mejor que con ustedes.

El buen carcelero escuché impavido, a la vez que denodado, las explicaciones que le daba
Gabriel Cortés. Lo relatd como si de una pelicula se tratara. Moisés intentd posicionarse en la



época y en el lugar en que ocurrieron estos hechos. Colombia, Medellin, se dijo a si mismo.
Pareciale normal y creible la historia que Gabriel le acababa de contar. Alli esas cosas son
normales, casi rutinarias, reflexiond. Era lo mas parecido a un wéstern americano donde los
caciques del lugar se podian permitir cualquier tropelia sin ser denunciados ni perseguidos por
ello. Volco la jarra de agua sobre un vaso de pléastico que habia encima de la mesa y le indico a
Gabriel que bebiera, la boca se le tornaba pastosa de tanto contener las lagrimas. El preso sorbid
un poco de agua al principio, luego dio un sorbo mas grande y finalmente se terminé el vaso de un
trago tan prolongado que incluso le hizo ruido la garganta al pasar el liquido por ella.

Y viendo que no reaccionaba y temiendo que la conversacion se hubiera terminado ya,
quedandose este en ascuas, se atrevio a preguntar:

—Qué querian aquellos hombres?

Belinda era... —se detuvo unos instantes— es una chica muy guapa.

Moisés no dijo nada.

Ahora tiene siete afios, cumple ocho el mes que viene...

Supo el buen carcelero, por las palabras de Gabriel, que desde entonces no la habia visto.
Aunque ignoraba cuanto tiempo habia pasado desde que aquellos desaprensivos le quitaron a su
hija.

—No se parece ni a sumadre, ni a mi —dijo—. Tiene el pelo rubio, trenzado. Los ojos azules,
enormes. Esbelta, con la belleza aflorando por cada poro de su piel. Con una sonrisa que nunca se
desdibuyja...

Moisés se silencid para dejar que Gabriel ordenara sus pensamientos y contara lo que queria
contar sin ser interrumpido.

—Llevo tres meses buscandola. Tres meses de desesperacion, de incertidumbre, de dolor, de
ansia, de miedo, de zozobra. Tres malditos meses de muerte, de esperas, de odios, de desidia, de
hambre, de afan..., tres meses de desasosiego.

El buen carcelero se levanto para llenar de nuevo la jarra metalica de agua. Lo hizo en el grifo
que habia justo al lado de la garita de seguridad. Los ojos de un policia de uniforme se cruzaron
con los suyos desde la entrada de los calabozos.

—¢Quieres algo? —le pregunto.

—Tengo que ingresar a un detenido —dijo.

Moisés le indico a un agente joven, de practicas, que se hiciera cargo de la nueva entrada. El
estaba demasiado ocupado escuchando los lamentos de un preso que sufria. No le fue dificil
imaginarse la historia, todo era previsible. A la hija de Gabriel la raptaron, la secuestraron, y su
padre habia dedicado los ultimos tres meses a buscarla. Esa era la historia, asi de simple, asi de
sencilla.

—Cada semana llamo por teléfono a Elisa para contarle mis andanzas —dijo.

Moisés levant6 la cabeza.

—Es mi mujer, la madre de Belinda. Esta destrozada, cada dia se muere mas y solamente las
esperanzas, que desde aqui le doy, la mantienen cuerda. Mis noticias la sustentan lo suficiente
como para seguir viviendo.

Gabriel Cortés, el buen padre, sufria. Sufria tanto que sus ojos cristalizaron y su mirada se
endurecio hasta el punto de que parecia una figura de cera. Empezo6 a hablar y sollozar al mismo
tiempo y de su boca surgian palabras sin orden ni concierto relatando, en la medida de lo que le



era posible, sus dias pasados al lado de su familia. Cuando eran felices y no se daban cuenta de
ello. Para Moisés, el buen carcelero, aquello era un ejercicio de comprension, ya que cuanto mas
escuchaba mas afectuoso se sentia respecto a Gabriel.

Y esa tarde, los ultimos rayos de sol de marzo atravesaron la pequefia trampilla por donde la
calle solo era un tumulto de pasos desorientados. Gabriel no par6 de hablar y Moisés no par6 de
escuchar. Le contd como se llevaron a su hija y como el azar, algunas veces venturoso, otras
nefasto, le puso sobre la pista de Belinda. Supo entonces que la habian secuestrado para venderla,
como si de un jarron de coleccionista se tratara, a un matrimonio espaiiol que no podia tener hijos.
Aquella esterilidad del hombre también le desproveyd de sentimientos y no le importd pagar lo
que fuese por adoptar a la fuerza a Belinda. Contratd a unos sicarios que por dinero mataban
madres junto a sus hijos, que mutilaban hombres y que incendiaban casas, para que la arrancaran
de su pobre hogar. Un hogar misero y pobre, pero feliz, al fin y al cabo. Los sicarios la vinieron a
buscar la noche que mejor cena hizo Elisa, como si estuviesen esperando esos momentos de dicha
para sumirlos en la desgracia. La arrebataron del hogar de los Cortés y la entregaron al
matrimonio espafiol para que Belinda creciera en la abundancia, en la callada felicidad que da
vivir en la opulencia, con estudios mas que pagados, con platos llenos de comida, con veranos en
la playa y con inviernos en las montafias, pero sin el amor de unos padres que siempre la
quisieron, que siempre la querran.

De vez en cuando el relato de Gabriel era interrumpido por unas lagrimas tan enormes como
esmeraldas verdes que le resbalaban por las arrugas, pocas, que poblaban su barbilla y se le
atascaban en el cuello, como si las propias lagrimas quisieran ahogarlo con fuerza y con rabia y
con odio. Moisés volvia a rellenar la jarra de agua y vertia poco a poco el liquido en el vaso de
Gabriel para que mojara sus labios y pudiera seguir contando aquello que queria contar y que el
buen carcelero oia estremecido unas veces, complaciente otras.

Supo Moisés que a la semana siguiente de que secuestraran a Belinda y después de comunicar
a las autoridades la desaparicion de la nifia, Gabriel fue al aeropuerto a llevar un paquete que
debia partir, sin demora, en el primer vuelo hacia Londres. La empresa para la que trabajaba le
dejo ausentarse el tiempo necesario para que el dolor cicatrizara, pero la pobreza corria mas que
la pena y tuvo que incorporarse, en cuanto le fue posible, a su puesto de trabajo. Durante esa
semana esperd encontrarse a Belinda muerta en las noticias o en la portada de algin periodico,
pues no soportaba pensar que hubiese desaparecido, hasta el punto de que creyd que era mejor que
estuviese muerta. Pues ese dia en el aeropuerto se encontré con un amigo del que hacia dias no
sabia y aprovecho para contarle lo sucedido y por el trance que Elisa y ¢l estaban pasando. El
amigo, un conserje de tantos del aeropuerto, le dijo que hacia una semana, mas 0 menos, no supo
acordarse del dia exacto, vio en la terminal del aeropuerto, en los vuelos que salen para Espaiia, a
su hija Belinda, dormida en un carrito de nifio, acompafiada de dos hombres. Le llamo6 la atencion
el tamafio de la nifia, pues contaba siete afios, al ir sobre un carrito de nifio mas pequefio, y se fijo
en aquellos dos hombres, uno de ellos desconocido, pero sabia que el otro era un comerciante del
barrio de Castilla y que alguna vez salia en la prensa por sus inciertos negocios sucios. Al
principio no se acordd del nombre, pero casi al terminar de hablar le vino a la mente, y le dijo a
Gabriel que se llamaba Abel Arango. Recordando este enseguida de haberlo visto en alguna
ocasion en las noticias locales. Se hizo entonces un mapa mental de la situacion y supo que su hija
siempre estaria viva, puesto que el tal Arango la habria vendido a un cataldn para que este la



criara como hija suya. Y es que Gabriel record6 haber visto ya a ese hombre antes, al catalan,
como desde entonces lo conoceria, y en su cabeza relacioné los acontecimientos dotandolos de
coherencia.

Con ojos enrojecidos de suefio y legafias escurriéndose por cada una de las comisuras de su
rostro, ahogaba llantos de emocién el buen padre mientras que Moisés no podia mas que
encogerse y tratar de mostrar su lado mas humano, pues no creia que ese fuese buen momento para
sentirse débil. Sentiase como un verdugo amarrando la soga del reo y repudiando sus ultimas
palabras. Pero reaccion6 a tiempo para darse cuenta de que era lo tnico que aquel hombre tenia,
asi que siguid prestando sus oidos durante toda la tarde hasta que anochecid para mayor consuelo
de este...

A la mafiana siguiente y siendo ya martes del mes de marzo, Moisés cambi6 el turno con uno
de sus compafieros con la tnica excusa de poder seguir escuchando la historia de Gabriel, ya que
el dia anterior les venci6 el cansancio a los dos y temia el buen carcelero que pusieran en libertad
a aquel preso antes de enterarse de todo lo que acontecid hasta el momento de su detencion.
Sonaban las nueve en el lejano campanario de una ermita cuando Moisés, el buen carcelero,
mand6 sacar de su celda a Gabriel, el buen padre. El policia de practicas, encargado de su
excarcelacion momentanea, evitd mirarle a los ojos. El buen padre surgié de la penumbra de su
calabozo y anduvo tambaleante hasta el cuarto de aseo mas proximo a su mazmorra. Al fondo,
sentado en la mesa a modo de trono, lo esperaba impaciente Moisés, pues sabia que pronto,
demasiado pronto, lo liberarian de su presidio para que pudiera seguir buscando a su hija. Para
Moisés Guzman aquel hombre le habia aportado la historia mas descarnada que nunca habia
escuchado. El sufrimiento de los que pierden todo aquello que tienen. El dolor de quienes buscan
aquello que es el ligamen que les mantiene unidos a la vida, a la esperanza.

Ya sentados los dos alrededor de la mesa, ya mojando Gabriel una magdalena en un aguado
café con leche, se dispuso el preso a seguir descargando toda su afliccion sobre los pacientes
oidos de Moisés.

—Recordé¢ —siguio6 relatando Gabriel— cuando una semana antes del secuestro de Belinda
las fui a recoger a las dos al parque que hay cerca de la estacion del Metrocable. Al menos dos
veces por semana, siempre que el trabajo lo permitia, Elisa llevaba a Belinda hasta alli para que
pudiera jugar en los flamantes columpios que instalaron e intercambiaba divertimentos con otros
ninos de su edad. Yo, una vez salia del trabajo, o incluso si tenia que pasar por alli de camino a la
entrega de algiin paquete, me gustaba acercarme hasta ellas y sorprender a mi mujer con un beso
en la frente y a mi hija con un pellizco en los mofletes.

Gabriel detuvo su relato para terminar de engullir la magdalena que se le deshacia en los
dedos. Moisés no dijo nada y esperd a que continuara hablando.

—Ese dia —dijo—, encontré a mi mujer hablando con una sefiora mas mayor que ella, de
marcado acento americano, y que enseguida supuse, por su ropa elegante y sus buenos modales,
que bien podria tratarse de la mujer de la casa donde ella servia. Asi fue, Elisa me la presentd
como la sefiora Hugges, casada con Mister Hugges, y que vivian en el barrio de Los Laureles,
donde su marido se afincO momentaneamente a causa de unos negocios que nunca supimos. El
matrimonio no tenia hijos, que conociéramos, y lo cierto es que nunca conocimos demasiado de
ellos. Pero estando alli, charlando trivialmente con ellos, se acercd un hombre mas joven, de unos
treinta y pocos anos, bien vestido también, con porte distinguido, y hablando espafiol con acento



marcadamente europeo, por lo que enseguida adiviné que era de allende los mares y que venia de
Espania.

’—(',No es usted gallego? —le pregunté.

El se rio disimuladamente y replico:

—Ni todos los espafioles somos gallegos, ni todos los gallegos son emigrantes.

Y después anadio:

—Soy catalén, de Barcelona.

—No hablamos mucho, de hecho no hablamos nada. Pero la impresioén que me causoé la sefiora
Hugges fue muy buena y la del sefior catalan no lo fue —sigui6 explicando Gabriel Cortés.

—(Crees que aquel hombre tuvo que ver algo con el secuestro de tu hija? —le preguntd
Moisés mirando el reloj y viendo que ya eran casi las diez de la mafiana.

La historia del buen padre se estaba alargando mas de lo necesario y Moisés estaba
impaciente por llegar al final.

—Aquel dia —siguié contando— entre las cortas frases que intercambiamos, hubo una en
concreto que mas tarde no pude evitar relacionar, que dijo aquel catalan, referente a la belleza de
mi hija Belinda, a sus ojos azules, a su pelo rubio...

Gabriel se detuvo unos instantes y Moisé€s, impaciente, le alentd a seguir hablando:

—(Qu¢ frase dijo?

—Pues dijo —continué Gabriel— que mi hija parecia espafiola.

—Una frase encomiadora, francamente, pero no suficiente como para culpar a alguien de un
secuestro.

—No —replicd Gabriel—, pero mas tarde, una vez se desencadenaron los hechos, pudimos
saber a través de la sefiora Hugges que aquel hombre y su myjer, amigos pero no mucho, segiin sus
propias palabras, eran un matrimonio sin hijos que habian intentado muchas veces, demasiadas,
tener descendencia a través de costosas inseminaciones artificiales y que probaron la adopcion de
nifias rusas, pero siempre les daban nifios, y que las chinas no les gustaban y que en Espafia era
harto dificil, por no decir imposible, la adquisicion de nifios que estuvieran en gozosas facultades
fisicas y psiquicas, por lo que...

—¢Entonces crees que aquel hombre rapto a tu hija para adoptarla a la fuerza? —interrumpio
Moisés para abreviar.

—No lo creo... —replico Gabriel—, estoy seguro.

—Pero traer un nifio de Medellin a Espaiia y hacerlo pasar por propio —dijo Moisés— no es
tarea sencilla, mas bien es imposible. Aqui las leyes cubren este tipo de desatinos —argument6—;
el registro civil de los recién nacidos estd pulcramente controlado y no creo que alguien pueda
inscribir una nifia de siete afios como propia sin el correspondiente certificado de una comadrona,
sin el registro de la clinica que la vio nacer, y mucho menos con esa edad. Otra cosa bien distinta
seria si Belinda solo tuviera un mes de vida, por ejemplo.

—Deja que te explique —sigui6 diciendo Gabriel—. Pasadas dos semanas del secuestro de
mi hija y con sospechas fundadas de que aquel catalan habia tenido algo que ver, me acerqué hasta
la comisaria de distrito de la Policia Nacional a contarles mis sospechas. El agente que me
atendi6 me escucho atento y ya sabia del secuestro de mi hija, pero dijo que eso era mas bien
asunto de la guerrilla, o por lo menos en ese sentido dirigian sus pesquisas.

—¢No te creyd? —le preguntd Moisés.



—Mas que no creerme, fue que dijo que era imposible comprobarlo, puesto que Abel Arango,
el comerciante del barrio de Castilla, era un hombre poderoso e influyente, que seguro lo negaria
todo, y que el hombre catalan del que le hablaba nunca sabriamos quién era.

—(Relacionaste al tal Abel Arango con el catalan?

—Si, le dije al agente de policia que seguro que los dos hombres que vieron en el aeropuerto
con mi hija eran Abel Arango y el catalan y que el primero acompanaba al segundo hasta la
terminal donde le haria entrega del dinero y este se iria de Medellin con mi hija para no regresar
jamas.

—Pruebas circunstanciales, me grit6 el policia —dijo Gabriel—. Y viendo que la posibilidad
de saber donde estaba mi hija se desvanecia le sugeri que citaran a la sefiora Hugges para que
facilitara a la policia el nombre del catalan y que enviara una nota a la policia espafiola para que
investigaran si ese hombre tenia una nifia de siete afios y comprobaran si esa nifia era suya. Yo
supuse que la podria haber adoptado, pero no como hija, sino como algin tipo de intercambio
para que pasara unos dias en su casa y mas tarde, valiéndose de algiin soborno, comprara los
servicios de alguien del Registro Civil y la hiciera pasar por hija suya.

—(Soborno? —Ile interrumpié Moisés—. jAy amigo mio!, esto es Espafia, aqui no hay
corrupcion, ni sobornos, ni malas gentes...

El buen padre termind de sorber de un trago los restos del café con leche, ya frio, ya malo, y
mird fijamente a los ojos del buen carcelero y le sonri6. Y este vio en su sonrisa un resquicio de
burla.



YA era mediodia y los demas presos aporreaban los barrotes, con cualquier objeto que tuviesen a
mano, exigiendo la comida. Los dos hombres, preso y carcelero, tuvieron que interrumpir su
conversacion ya que Gabriel debia regresar a su celda y Moisés a sus quehaceres.

—Antes de las tres te llevaran ante el juez de guardia —le dijo— y seguro te pondran en
libertad —vaticin6—. ;Seguiras buscando a tu hija?

—No puedo hacer otra cosa —respondido—, pero hay algo que quiero que sepas antes.

—ILuego me lo cuentas —dijo Moisés sin querer perder mas tiempo.

—Abhora..., por favor —insistio.

Y le mir6 a los ojos con tal intensidad que el buen carcelero no pudo evitar tener que
restregarselos por el picor que le sobrevino de repente.

—Esta bien —asintié6 Moisés con la cabeza.

El resto de cautivos seguian vociferando, algunas palabras malsonantes, reclamando el
alimento. Sabian, los mas acostumbrados y habituales de las celdas, que tras media hora de
banquete vendria un rato de esparcimiento donde aprovechaban para fumar y sorber un aguado
café. Esos momentos fuera de las mazmorras los ansiaban como agua de mayo y eran los escasos
minutos al dia que podian estirar las piernas y caminar un poco; aunque solo fuese pasillo arriba y
abajo.

Gabriel retomd su historia.

—Agonizante como estaba por la desaparicion de mi hija —dijo—, decidi ir hasta el barrio
de Castilla a visitar al hombre de negocios con el que vieron a Belinda en el aeropuerto. La
policia no hacia caso de mis indicaciones y nunca me creyeron, y supe que nunca me creerian. Yo
soy pobre y la pobreza afina la voz del que habla y endurece el oido del que escucha.

Al fondo del pasillo de entrada a los calabozos se vieron transitar varios policias de uniforme
que fueron tomando posiciones para repartir la comida a los presos. Para evitar males mayores y
que estos se autolesionaran con las bandejas metalicas, se les sacaba de dos en dos y se les
internaba en una celda mas pequefia y con ausencia de cualquier objeto cortante, donde disponian
de veinte minutos, mas o menos, en eso no habia excesivo rigor, para engullir un plato caliente,
otro frio y una pieza de fruta, casi siempre naranja 0 manzana.

Y viendo Gabriel que disponia de poco tiempo para decir lo que tenia que decir, se apresur6 a
hablar y resumi6, como pudo, todo lo transcurrido desde que supo del paradero de su hija hasta
que llegd a Espaiia en su busca. Aqui, en el infierno, habia hallado un buen hombre dispuesto a
escucharle y dispuesto a creerle.



—EI caso es que aquel dia tenia dinero en los bolsillos de un paquete que tuve que entregar en
el barrio de Castilla —habldé Gabriel deprisa—, y aprovechando el lugar y la fortuna, me
encaminé hasta el despacho de Abel Arango, al que suponia sabia, y luego asi fue, el destino de mi
hija. El hombre de negocios hizo honor a su fama y tras untarlo con unos cuantos pesos me dijo,
sin dilaciones, donde paraba Belinda. Ciertamente, y como ya supuse desde un principio, un
matrimonio sin hijos y sin escrupulos, que las carencias siempre van emparejadas, fue el que
pagod, cuanto Abel le pidio, para que este contratara unos sicarios que nos arrancaron a nuestra
hija por la noche y la entregaron a esa pareja. El malhechor sin alma, del que no sabia nombre ni
rango, tuvo buen cuidado de ocultar su identidad y me dijo Abel Arango que el pago lo hizo al
contado, como los hombres de palabra, y que solamente dejé por sefias el mote del catalan y que
su nombre en clave era Sobrino. Yo me acordé, como no podia ser de otra forma, que ya habia
conocido al tal catalan un dia en el parque, en compaiiia de la sefiora Hugges, y supe entonces que
ese dia fue cuando vio a mi hija y creyd que le pertenecia.

Los dos primeros presos salieron de sus celdas y tres policias, altos y fuertes, los escoltaron
hasta los aseos para que hicieran sus necesidades y se lavaran las manos. Gabriel los mir6 un
momento, lo mismo hizo Moisés, y luego retomaron la historia, uno de locutor y otro de oyente.

—Cuando llegué a Espafia sabia donde tenia que buscar —dijo el buen padre—. Abel Arango
me dijo, después de entregarle todo el dinero de la recaudacion, que el catalan, el hombre sin
alma, dijo antes de subir al avion la frase siguiente, y que te reproduzco tal cual me la dijo él: «la
nifia serd feliz en Puerta de Hierro». Y Abel Arango, que como buen hombre de negocios no
estaba de parte de nadie, sino solo del dinero, me dijo que Puerta de Hierro, que €l supiera, era un
barrio de Madrid, un barrio de gente bien. Y ya queriendo ayudarme, supongo que por la pena de
haber perdido a mi hija, me dijo también que cuando estaba negociando con el hombre sin alma,
este recibié una llamada de Espafa y en un momento de la conversacion oyd cémo €l dijo: si, a
Peguerinos nos hemos mudado.

—Peguerinos es una calle de Madrid, que estd en Puerta de Hierro —interrumpié6 Moisés
Guzman el apasionante relato de Gabriel.

—No me costdé demasiado dar con esa calle —replicd Gabriel Cortés—. Recién llegado de
Medellin, y sin tiempo que perder, me planté decidido en la calle Peguerinos. Durante tres dias en
que apenas comi nada anduve decidido por la Aldea Real, Hoyos de Espino y la avenida de la
Ilustracion.

—Son las calles que bordean Peguerinos —dijo Moisés.

Ninguno de los jovenes agentes que daban la comida a los presos le dijo nada al buen
carcelero. Los afios y la veterania lo hicieron respetable. Una manada de policias recorrian
ruidosos cada una de las galerias de los colosales calabozos. Diriase que se encontraban en un
purgatorio por donde transitaban las almas en pena en espera de un juicio que les concediera el
cielo o el infierno. Moisés Guzman escuchaba imperturbable la historia de Gabriel Cortés, pero el
buen padre sabia que de nada serviria ser oido, puesto que el destino de su hija y su mala ventura
ya estaba escrito; aun asi necesitaba ser escuchado y descargar todo aquello que le quemaba por
dentro para compartir la pena que le afligia. En ocasiones, aquellos a los que no conocemos son
nuestros mejores complices.

—Una manana temprano —dijo Gabriel Cortés—, cuando la desesperacion se alidé con la
desesperanza y ya nada tenia sentido y pensé en regresar de vacio a Medellin y contarle a Elisa



que habia visto a nuestra hija muerta, aun sabiendo que era mentira, por aquello de hacerla olvidar
a Belinda y empezar de nuevo, si es que se puede empezar después de eso, mientras caminaba
compadeciéndome de mi mismo por la calle Peguerinos, fue cuando a la salida de un portal vi al
hombre sin alma, al que un dia conoci en Medellin como el catalan. Lo reconoci enseguida. Vi sus
ojos vacios, su caminar seguro. Exageradamente bien vestido sali6 de una porteria de lujo
acompafiado por un hombre con traje, mas joven que ¢l y siguiéndolo unos pasos por detras. No
tardé en darme cuenta de que era un escolta, un guardaespaldas que lo protegia. Supuse que un
hombre como el cataldn tendria que guardarse bien de sus enemigos, y también atisbé que seria un
hombre poderoso.

—Y qué hiciste? —interrumpid Moisés, que ya comenzaba a interesarse por la historia de
Gabriel.

—Me quedé quieto, inmovil, queriendo volverme invisible y procurando que no me viera,
puesto que lo mismo que yo lo conocia a ¢l, evidentemente ¢] me conoceria a mi. Recorrié unos
pocos metros que le separaban de un coche negro y lleno de antenas que habia aparcado en la
calle. El escolta le abrio6 la puerta y ambos se subieron en el auto. Un conductor mas mayor que
ellos, también bien vestido, arranc6 sin dilacidon y el coche sali6 rapido perdiéndose en la esquina
de la calle. Miré¢ el reloj y suponiendo que Belinda saldria mas tarde para ir al colegio, esperé en
la misma posicion que estaba. Esperé casi una hora cambiando de posicion para no poner sobre
aviso a los escoltas ni a las innumerables patrullas de policia que constantemente transitaban la
calle...

—Tienes hambre? —preguntd Moisés—. Ya te toca comer —dijo.

—No —respondié—. No tengo hambre.

Los dos presos que habian salido para comer terminaron y los agentes los trasladaron a sus
celdas sacando, acto seguido, dos mas y que de igual forma custodiaron hasta la habitacion donde
Se sentaron para COmer.

—No pasé mucho tiempo, o al menos eso me parecié a mi —siguid relatando Gabriel—,
cuando del mismo portal salié una mujer delgada, bastante guapa, y que a la distancia que me
encontraba no pude identificar.

—¢La myjer del catalan?

—Si, en efecto, eso supuse. El corazén se me pard unos segundos y el aire me faltd lo
suficiente como para casi morir ahogado. No te puedo explicar lo que senti en esos momentos. Me
hubiera abalanzado sobre ella y la hubiera golpeado hasta matarla. Tras ella no iba ningin escolta,
pero espero6 en la calle hasta que un coche pasé a recogerla. Hice bien en contenerme, ya que en el
coche llegaron dos hombres, que seguro eran guardaespaldas de la mujer.

—¢Y tuhija? —preguntd Moisés.

—No iba con ellos, pero sé que estaba en la casa, seguramente con una cuidadora.

—Como estas tan seguro de ello?

—Durante varias horas permaneci por los alrededores de la finca y en dos ocasiones vi la
silueta de una nifia pasar por delante de la ventana. Enseguida la apartaba de la vista una mujer
rechoncha. Uno de los porteros empezd a mirar hacia donde yo estaba y crei que llamaria a la
policia, por lo que me marché de la calle ante el temor de ser detenido.

—Pero... —preguntd Moisés cada vez mas escéptico—... ;Viste a la nifia o no?



—Fra ella —replicd Gabriel—, de eso estoy seguro. Tan seguro como que estoy en una tierra
extrafla, entre gente que no conozco, entre gente que no me conoce. Y si fueron capaces de
arrebatarme a mi hija en mi propia tierra, qué no harian aqui donde ellos son los amos.

—(Entonces sabes quién es el hombre que tiene a tu hija? —preguntd6 Moisés un poco
incrédulo—. En ese caso, jpor qué no lo denuncias a la policia? Esto es Espaia y aqui si que
harian las averiguaciones necesarias para comprobar si es verdad lo que dices o no. Los agentes
comprueban esas cosas, ;sabes? Si crees que ese matrimonio tiene a tu hija solo tienes que
denunciarlo y ellos seran llamados a declarar en la comisaria que tramite tu denuncia. Si hay algo
irregular seguro saldrd a la luz.

—Ya lo hice —dijo Gabriel—. Ya fui a una comisaria de policia y di todos los detalles que
sabia del hombre que me robd a mi hija. Les dije donde vivia, qué coche llevaba, y la descripcion
de la mujer que se hacia pasar por su madre. Fue lo primero que hice cuando me fui de la calle
Peguerinos.

—(Y? —preguntd Moisés sin dejarle terminar de hablar.

—~Que me pidieron la documentacidon necesaria para demostrar lo que yo aseveraba. Me
dijeron los policias que me atendieron que la presuncion de inocencia era un bien muy apreciado y
que de acusar a alguien era yo el que tenia que demostrar lo que decia y no ¢l el que tenia que
defenderse.

—Logico —dijo Moisés.

—En la siguiente llamada que hice a Medellin le dije a mi mujer que buscara la partida de
nacimiento de Belinda y cuantos documentos demostraran que era hija nuestra, asi como fotos y
una copia de la denuncia que en su dia interpusimos en la comisaria del barrio Popular. Asi, con
esos papeles en mi mano, la policia espafiola me creeria.

—Pues no veo entonces el problema —dijo Moisés—. Si raptaron a tu hija y sabes donde esta
y puedes demostrarlo, todo estd solucionado, ;jno?

—Puse en conocimiento de los agentes que me atendieron mis intenciones y los dos se miraron
con inquietud cuando les dije el portal de donde vi salir al matrimonio y de la ventana donde vi a
Belinda. Ademas torcieron el rostro cuando les di todos los detalles acerca del coche que
conducia. Supuse que ya sabian quién era el que yo llamo e/ hombre sin alma. También les dije
que no tenia domicilio donde recibir los documentos, que en un paquete me llegarian de Medellin,
y ellos me sugirieron que abriera un apartado postal. Les tuve que pedir que me explicaran qué era
eso y me dijeron que era un cajetin de la propia oficina de correos donde en horario de oficina
podria recibir cualquier cosa y que apenas me costaria unos euros. Como ya casi no me quedaba
dinero y asi lo hice saber a los policias, ellos se apiadaron de mi y me dejaron el dinero que
costaba el apartado de correos. Entre los dos me dieron cuarenta euros. Asi que contraté un
apartado postal y me dispuse a esperar la llegada desde Medellin de los documentos necesarios
para demostrar a la policia espafiola que Belinda era hija mia y que el hombre sin alma me la
arrebat6 por la fuerza.

Ya habian terminado de comer todos los reclusos y el bullicio de los calabozos cesé dejando
paso a la calma mas inquietante. El buen carcelero y el buen padre permanecian sentados
alrededor de la mesa y vio Moisés que la historia tocaba a su fin, e intrigado por saber el final
decidio escuchar a Gabriel un rato mas. Le parecia poco creible que una familia secuestrara sin
mas a una nifia y la trajera a Espafia sin levantar las sospechas de nadie. Eso era admisible en



otros paises, donde la democracia atin no se habia consolidado y donde el poder estaba en manos
de caciques y oligarcas, pero en Espana le parecia del todo imposible. Gabriel relataba su
historia con tal pasion que el buen carcelero no podia dejar de escucharlo. Ademas queria saber
el final de todo y cémo llegd a parar aqui, en los calabozos de la comisaria.

—Y llego el dia en que me llegaria el paquete de Medellin con todos los documentos que me
acreditaban como padre de Belinda —dijo Gabriel—. Con ellos iria hasta la misma comisaria
donde denuncié los hechos y podria demostrar, legalmente, que Belinda era hija mia. Aquella
mafana, incluso antes de que abrieran la oficina de correos, yo ya estaba esperando en la puerta
junto a un vendedor de cupones y un repartidor de bebidas que esperaba para rellenar la maquina
de la oficina. De vez en cuando, cada escaso lapso de tiempo, miraba ansioso el reloj de pared
que presidia la entrada de la oficina de correos. No estaba seguro si ese era el dia, pero la verdad
es que esa misma espera la hice los dos dias antes, siempre infructuosa, siempre inttil. Asi que
albergaba la esperanza de que ese dia fuese el bueno.

Gabriel se detuvo unos instantes para coger aire. Contuvo las lagrimas.

—Ya faltaban unos minutos para que se abrieran las puertas cuando me fijé, no lo pude evitar,
en un chico que venia caminando acelerado por la acera de mi derecha. Su paso era tan presuroso
y su mirada tan combativa que sorprendia a esas primeras horas de la mafiana. No tardé en
reconocerlo, ya lo habia visto antes.

—¢El hombre sin alma? —interrumpid Moisés.

—No —replico Gabriel—, era la persona que acompafiaba al hombre sin alma el dia que lo
vi salir de su casa. Llevaba el mismo traje y nuestras miradas se cruzaron y €I, intranquilo, se
desprendio con furia del cigarro que sostenia en sus dedos, arrojandolo contra la pared.

Moisés detuvo las explicaciones de Gabriel con un cauteloso gesto de su mano y acto seguido
le dijo:

—¢De verdad no quieres comer nada?

—No te preocupes —respondio este como si ya fuesen amigos desde siempre.

Y viendo el buen carcelero la imperante necesidad de aquel hombre de desprenderse de todos
los recuerdos recientes que llevaba encima, sigui6 escuchandole como si nada en este mundo
importara mas que eso.

—Mi cabeza traté de hilar, torpemente, los motivos que llevaron al guardaespaldas del
hombre sin alma a transitar por esa acera, pero presenti, sin riesgo a equivocarme mucho, que lo
habria mandado ¢l mismo para evitar que el paquete con el reconocimiento de mi hija llegara
hasta mis manos. No era casual que ¢l estuviese alli esa mafiana. Y ciertamente aquel sicario
apartd, con la misma mano que acababa de arrojar el cigarrillo, su chaqueta y le dio la vuelta, por
lo que intui que debajo de ella portaba un arma. Y mientras yo pensaba si eso era cierto y como
supo el hombre sin alma que yo estaba en su ciudad buscando a mi hija, el pistolero se puso tras
de mi y noté su mano, firme y fuerte, en mi hombro y el frio de un cafiéon en mi espalda.

Ni te muevas —me dijo—, y mucho menos se te ocurra hablar y ya me pensaré si te mato por
respirar.

—iVaya! —exclamo6 Moisés—, realmente es impresionante lo que me estas contando.

El buen carcelero lleg6 a dudar de la historia de Gabriel, pues esos tintes peliculeros que
imprimia a cada una de sus frases le restaban credibilidad. Y el buen padre percibié un tono de
ironia en la voz del buen carcelero cuando le dijo lo impresionante que era su historia.



—Ya sé que te puede parecer increible y seguramente no sepa como contarte todo lo que me ha
ocurrido. Comprendo que no me creas. A mi mismo me parece una historia realmente inverosimil.
Pero has de saber que no te la cuento para que me ayudes, ya nadie puede hacerlo. Estoy en un
pais extranjero y con una cultura superior —se sonrié—, ;quién va a hacer caso a un pobre
sudaca?

Le sorprendi6 a Moisés esa ultima palabra que dijo Gabriel, pues no era acorde al resto del
vocabulario que utilizaba y estuvo tentado de calmarlo con buenas palabras que seguro no le
hubieran servido de nada.

—Ya no me importa si me crees o no, solo quiero que me escuches —dijo Gabriel.

Y el buen carcelero se silencio expectante en espera del resto del relato y asinti6 con la
cabeza conforme con lo que estaba oyendo.

—Cuando abri el apartado postal me dieron un papel con mis datos y el nimero de la cajita
junto a una pequefia llave. Esa misma llave la aprisionaba con fuerza en mi mano. Desconocia qué
es lo que aquel hombre sabia y qué venia buscando, asi que en esos segundos de incertidumbre
llegué a pensar que simplemente querria matarme, nada mas. Pero cuando ya miraba a los ojos del
repartidor de bebidas que tenia cerca, buscando en su mirada la complicidad de mi salvacion y
que se diese cuenta de la situacion por la que yo pasaba, el pistolero me dijo: «venga imbécil,
dame la llave».

—¢Y como sabia €l lo del apartado de correos? —preguntd Moisés cada vez mas inmiscuido
en la narracion.

—No lo sé, pero era cierto que sabia a qué hora estaria yo alli para recoger el paquete de
Medellin. De lo contrario no me hubiese pedido la llave. Llegué a pensar que estuvo siguiéndome
las dos mafianas anteriores que me acerqué hasta la oficina de correos y que seguramente se debid
fijar en la llave que siempre portaba en la mano. No sé€. El caso es que me pregunté por ella. No te
quiero decir que posiblemente se lo chivaron desde la comisaria, porque segun tu, eso no pasa en
Espaiia, pero el caso es que el sicario conocia la existencia de los papeles que demostrarian que
Belinda era hija mia y que esos papeles llegaban por correo. El caso —sigui6 hablando— es que
me giré lo poco que el pescozon del cafidon en mi espalda me dejaba. Lo miré a los ojos buscando
restos de compasion, algun resquicio de comprension humana que le brotara del alma. Nada. La
nada mas apabullante e inmunda fue lo que aquella mirada me devolvid. Quise gritar, aplastar su
cara con mi cabeza, patalear en el suelo de rabia, pero me contuve sabedor de que no hubiera
servido de nada morir, que dandole la llave se marcharia y que otro paquete vendria de Medellin,
y lo mas importante: que habia dado con el paradero de mi hija y que solamente me quedaba
demostrar en un pais extrafio para mi que ella me pertenecia, que mi sangre cabalgaba por cada
una de las venas de su cuerpo, que sus ojos eran de su madre y que su boca de su abuela y algo
que siempre la haria mia...

Y viendo el buen carcelero que el buen padre detuvo su relato y preocupado por su dolor, que
ahora compartia, espero a que este terminara de contener las lagrimas y siguiese hablando.

—Pues has de saber, amigo carcelero, que el rostro de mi hija estd cincelado en mi corazon a
modo de retrato, que su efigie se me plasmé en lo mas profundo el mismo dia en que nacid y esa
es la tnica prueba que Dios me dio del ligamen que nos une. Pero la ley espafiola requiere de
unos papeles para demostrar que Belinda es mia y puesto que la ley de la naturaleza nada tiene



que hacer en este sérdido mundo, es asi que tengo que comulgar con ellos y demostrar, con la
documentacion venida de Medellin, que mi hija es mia.

—¢Entonces le diste 1a llave a aquel maton?

—Asi es —dijo Gabriel—, se la puse en sus manos al mismo tiempo que lo maldije, pues no
es de pecadores maldecir a aquellos que nos quieren mal. Deseé con todas mis fuerzas que aquel
sicario enviado por el hombre sin alma se muriera alli mismo. El meti6 la llave en una pequefia
caja, que me parecid de pastillas para la tos, que posiblemente ya llevaba para ese menester, pues
la llave cabia perfectamente y el tamafio era el adecuado. Luego me devolvio una mirada de odio,
como nunca habia visto antes, y se llevo dos dedos a los 0jos queriendo decirme que me fuera con
cuidado. Ya ves —sonri6 Gabriel—, a mi que me habian arrebatado a mi hija, que mi mujer se
moria poco a poco de pena, que las entranas de mi corazon habian sido apresadas por unos
desalmados a los que Dios castigd sin hijos y que ahora me gustaria que fueran presa de la ira
divina y que sus almas se consumieran en el peor de los infiernos, a mi era a quien ese sicario
amenazaba. Te juro Moisés que en ese instante maldije para mis adentros a aquel despiadado que
se alejaba con la llave del apartado de correos. Y cual fue mi sorpresa, o mas bien la de todos los
que estabamos alli, cuando el pistolero cruzo la calle con la caja en su bolsillo mientras lo segui
con la mirada esperando que se subiese a algun coche. Aguardando a que el hombre sin alma lo
esperara en la otra esquina y que junto a ¢l fuese sumujer y al lado Belinda. Albergando la ilusion
de verla; aunque fuese por ultima vez, y gritarle a lo lejos que supiese, que siempre tuviese en
cuenta, que ella era hija de Gabriel Cortés y de Elisa Méndez, y que nada ni nadie nos la
arrebataria. Pero cuando el sicario cruzd la calle, presuroso como iba, un autobus, lleno de
pasajeros, lo arroll6. Lo arrastrd varios metros hasta que fue volteado varias veces por una de las
ruedas...

Tanto el buen carcelero como el buen padre se silenciaron unos segundos y sus miradas se
cruzaron varias veces escrutando sus pensamientos.

—Enseguida empez6 a surgir sangre por un sinfin de partes del cuerpo del sicario. Su boca
vomito un liquido viscoso y sus 0jos permanecieron abiertos unos instantes, creo que hasta llego a
mirarme. Su figura se retorcio de dolor quedando hecha un guifiapo y la mano derecha, donde
apresaba la caja, se abrio, soltdndola y cayendo esta encima del asfalto.

—iCielo santo! —exclamé Moisés.

—Me quise acercar a recuperar mi llave —siguio relatando—. Pero a esa hora, cosas de la
casualidad, llegaba detrds del autobtis un coche de policia, del que un agente se bajé enseguida
alertado por el accidente.

—(No le dijiste nada? —preguntdé Mois¢s.

—La verdad es que no, bastante confusion habia como para embrollar mas al policia. Yo
solamente queria recuperar la caja con la llave antes de que llegara la ambulancia.

—Usted quién es? —me preguntd el agente.

—Nadie —Ile respondi. Y ciertamente en aquellos momentos lo que mas me interesaba era ser
nadie, pasar lo mas desapercibido que pudiera. Quise alejarme lo suficiente para que no nos
relacionaran. Para que ni el repartidor de bebidas ni el vendedor de cupones, que no era ciego del
todo, pudiera decir a los agentes que momentos antes aquel cadaver estuvo hablando conmigo.

—(Cadaver? —interrumpi6 Moisés.



—S1i, no hacia falta ser un experto para saber que aquel hombre habia fallecido. El autobus
tuvo buen cuidado de devorarlo con sus ruedas. El policia me preguntd si habia visto algo y yo lo
negué rotundamente, no queria pasarme horas declarando en una comisaria. Y en un santiamén
montaron un control férreo para que nadie se acercara al cadaver...

Y Moisés empezo a tejer en su cabeza lo que aquel preso le estaba contando, con lo que ¢l
sabia de su detencion y se atrevio a preguntar, seguro de no equivocarse:

—¢Es el hombre del cementerio cuya tumba quisiste profanar?

— Lo entiendes ahora, amigo Moisés? —dijo—. Tan solo quiero recuperar la llave, que ahora
s¢ que la enterraron con el cuerpo, para poder abrir el apartado de correos y coger el paquete de
Medellin donde estd la documentaciéon que me acredita como padre de Belinda y asi poder
denunciar al hombre sin alma y recuperar a mi hija...

Y entonces Moisé€s estuvo tentado de decirle que la llave no era necesaria, que en correos
tendrian una copia y que si demostraba que el apartado era suyo le abririan la caja, pero lo vio tan
resentido, tan meditabundo y tan poco receptivo, que prefirio callarse y decirselo mas adelante,
cuando el juez le concediese la libertad.



UN viento tibio y cortante de marzo acompafi6é a Moisés Guzman en el trayecto desde la comisaria
hasta su piso. Las hojas de los arboles se movian acompasando sus pensamientos que, a diferencia
de otros dias, eran diferentes. No podia, no queria, el buen carcelero quitarse de la cabeza el
proposito insistente de todo lo narrado por Gabriel Cortés, el buen padre. Sintidse empatico y
comprensivo hacia la pesadumbre de un buen hombre. Una y otra vez, mientras caminaba por la
acera y centelleaban a su paso las luces de los comercios cerrando sus puertas, pues ya eran las
ocho de la tarde, repetia cada una de las palabras del colombiano. La historia encajaba y por eso
lo detuvieron los agentes en el cementerio de Vallecas mientras rebuscaba en los bolsillos del
cadaver la llave del apartado postal. De ser cierto todo lo dicho, la cosa no seria tan complicada,
no habia entuerto que deshacer, pues Gabriel Cortés bien podria regresar a la oficina de correos y
decir que habia perdido la llave y algin empleado, diligente, le proporcionaria otra con la que
abrir la caja y recuperar el paquete. Seguramente, se dijo Moisés en voz alta, esto no lo sabria
Gabriel. Otra pregunta que le atormentaba era la identidad del guardaespaldas. ;Quién seria? Este
dato no seria dificil de comprobar, pues habria un registro de la intervencion de los agentes que
detuvieron a Gabriel y seria sencillo saber qué tumba profané. Aunque bien pensado, «;qué me
importa a mi todo eso?», se dijo mascullando mientras esperaba a que el semaforo en rojo, donde
estaba parado, cambiara de color. Pasar de todo era la forma mas practica de subsistir en un
mundo donde el altruismo era una palabra sin sentido, donde las profesiones que estan
constantemente en contacto con la muerte, se han deshumanizado hasta el punto de que los
estudiantes de enfermeria se permiten hacer chistes acerca de las desgracias de los pacientes,
donde los enterradores fuman al pie de los sepulcros, donde nuestras oraciones se estrellan contra
el techo del mundo. «;No hay nada mas, alli arriba?», se preguntd6 Moisés.

El buen carcelero no tenia hijos y eso representaba que fuese dificultoso entender el
sufrimiento del buen padre, pues podia imaginar su palidecer ante la ausencia de su hija, pero en
ningin caso alcanzar el dolor que este albergaba en su corazon. Recordo, cuando casi llegaba a la
porteria de su vivienda, las ultimas frases de Gabriel referentes a la efigie dibujada de su hija en
las entrafas de su corazon. Se rio levemente y con la llave que portaba en la mano abrid la puerta
del vestibulo entrando deprisa, pues el viento se habia acelerado y amenazaba tormenta. Supuso,
sin riesgo a equivocarse, que realmente se estrecharia un vinculo invisible entre padres e hijos, lo
que Gabriel interpretaria como las entrafias del corazon, donde un ligamen férreo ataba ambas
existencias. Pero Moisés habia visto tanto en su dilatada carrera policial, habia compartido tantas
desgracias, tantas penurias, que en cierto sentido se hallaba revestido de una coraza infranqueable,



de un blindaje a prueba de lamentos y sollozos. Ya le habia pasado otras veces. Otras ocasiones
en las que sintid pena por personas que pasaron por su calabozo y le contaron historias tristes y
desconsoladas. Al principio, recién entrado en la policia, cogi6 la costumbre de rezar cada noche
por aquellos que no tenian nada. Era mas una terapia de contricion por si mismo, que por ellos.
Creia Moisés que Dios, en caso de existir, lo habia abandonado, pues ¢l no era nadie importante
para los menesteres del creador. El cine tenia gran parte de culpa en toda esta insensibilidad y
endurecimiento. El séptimo arte nos habia acostumbrado a ver escenas horribles. Mutilaciones.
Bombas descuartizando cuerpos, derribando edificios. Violaciones. Saqueos. Regueros de sangre
inundando cuerpos maltrechos. Nuestros o0jos se acostumbraron a esas barbaries hasta el punto de
percibirlas como algo cotidiano, como algo consustancial a la vida misma, al transcurrir de los
dias. Ya no nos estremecemos cuando un asesino descarga su arma contra una multitud enfebrecida
por el ruido de los disparos. Al contrario, lo percibimos como algo normal. No entendemos una
pelicula sin escenas de accidon desbocada. Sin muertes carentes de sentido. Creemos que la vida
diaria es igual que el cine, que todo se soluciona cambiando de canal o esperando a que empiece
otra pelicula.

Sabia Moisés que mafiana, cuando bajara de nuevo a los sotanos de la comisaria, todo habria
cambiado. Los presos no serian los mismos e incluso algin policia habria sido reemplazado por
otro mas nuevo, mas joven. Otras historias que oir y otros agentes a los que ensefiar. Los policias
de practicas realizaban un mes de servicio en los calabozos, donde, y como ya era de suponer, no
aprendian nada. La miseria de las profundidades del abismo, alli donde palidecen los entresijos
de la desdicha. Borrachos, ladrones de coches de poca monta, drogadictos, indigentes, gentes sin
futuro y algunos sin pasado, se amontonaban como cadaveres inertes desprovistos de humanidad
en espera de un juicio, siempre desfavorable, siempre injusto. Regresarian a sus vidas, tristes, y
luego volverian a delinquir para ser atrapados de nuevo y acabar, como no, con sus huesos en las
celdas de los calabozos. Los purgatorios de donde saldrian en libertad provisional, siempre
pasajera, o ingresarian en la carcel, donde los pecados no son lavados nunca, sino que el estadio
de su transito por la delincuencia se acelera notablemente.

Cinco afios le restaban a Moisés para la segunda actividad, una especie de jubilacion
transitoria antes de los sesenta y cinco, donde se podia retirar con una paga mediocre pero
suficiente como para comer cada dia y permitirse algin capricho; poco suculento, pero un
capricho al finy al cabo. Reflexion6 el buen carcelero mientras se adentraba en su piso y encendia
el televisor y la lampara del comedor, casi al mismo tiempo. Necesitaba escuchar el sonido del
locutor del telediario que a esas horas comentaba lo mas importante del dia. Guerras olvidadas en
paises lejanos. Huelgas de empresas que cerraban sus puertas para no abrirlas mas. Noticias
tristes y otras, las menos, alegres. Pero para Moisés la noticia del dia era que un padre estaba
encerrado por querer recuperar a su hija. Y fue pensando en eso cuando recapacitd en que en
ningin momento se habia preguntado quién era el hombre sin alma. Quién fue la persona capaz de
secuestrar a Belinda, contratar a unos sicarios, sacarla de Medellin, traerla a Espafia y adoptarla
como propia sin que nadie se diese cuenta. Era imposible, ciertamente, por lo que Moisés empezd
a creer que Gabriel Cortés le habia mentido y que su historia, aun con una base de verdad,
seguramente estaba adornada con mentiras de su propia cosecha. Ademas estaba el asunto de la
cajita de pastillas para la tos, conteniendo la llave de la estafeta de correos. Por qué habian
enterrado al sicario con ella. Es que nadie del tanatorio supuso que esa llave abria algo. Es que no



hubo ninglin investigador de la Comisaria Centro que hiciese preguntas al enterrador y a los
testigos del atropello del guardaespaldas. Que se preguntara qué abria esa llave. «;Y si el
colombiano era un loco realmente y nunca llegé a ver a la nifia?». «;Por qué habria de creer su
historia?», se dijo Moisés. Cabia la posibilidad de que la nifia nunca hubiese desaparecido, que
estuviera en Medellin con su madre. O que ni siquiera existiera.

Saco un par de huevos de la nevera y puso dos rebanadas de pan en la tostadora. Penso,
entonces, que sabiendo quién era el maton que murid, si es que es cierto que eso ocurrio, y
sabiendo para quién trabajaba, si es que trabajaba para alguien, podria conocer la identidad del
hombre sin alma y de esta forma averiguar si tenia una hija de siete aflos y mirar en el archivo
general del documento nacional de identidad, al cual tenia acceso por su condicion de policia, si
esa nifia existié siempre desde que naci6 y siempre fue hija del hombre sin alma.

Mirando el aceite en la sartén y esperando a que hirviera para cascar los huevos, se acordo de
que los menores de catorce aflos no tienen documento de identidad y que estos solamente aparecen
en el libro de familia de los padres. Siendo asi, tampoco tendria demasiado problema en consultar
el Registro Civil y comprobar los datos de la nifia, aunque para eso necesitaria un Oficio firmado
del comisario jefe.

«jTonterias!», exclamo, y se dio cuenta de lo estipido que era darle vueltas a algo que para
nada le incumbia.

Terminé de freir los huevos y se sirvid la cena en una bandeja rectangular. Se sent6 en el sofa
que tenia delante de la television y se dispuso, con el mando a distancia en la mano, a cambiar
varias veces de canal, hasta que finalmente dej6 puesta una serie sobre médicos, que aunque no le
gustaba demasiado, tampoco le desagradaba.



EL doctor Anselmo Sénchez hacia ya un buen rato que se encontraba en el consultorio de la
comisaria centro. Una pequefia sala, de no mas de cuatro metros cuadrados, donde recibia a los
detenidos y les atenuaba su paso por los calabozos a base de pastillas y jarabes. Divorciado, pues
su mujer no pudo soportar su mal caricter, ni sus celos exacerbados, sumergié su vida en la
medicina, a la que vio como una forma de subsistencia. Una manera de sentirse util. Cada dia, de
lunes a viernes, visitaba a los presos en los horarios de mafiana y por las tardes acudia un par de
horas a una pequeia consulta que tenia en la calle Postas, donde una serie de clientes habituales le
permitian redondear su maltrecha cuenta corriente. Ain no habia cumplido los cuarenta cuando ya
se dio cuenta de que su carrera profesional habia tocado fin. Conformista y acomodaticio, dejo de
estudiar y cuando algin paciente mostraba sintomas de enfermedades mas complicadas lo
mandaba, sin dilacion, a la consulta del especialista. Para lo demas siempre fue mediocre.
Termind de visitar al ultimo recluso de la mafiana, al que traté de una cefalea galopante, y que
tapd con dos tranquilizantes, y se dispuso a cambiar la bata blanca por esa chaqueta verde de la
que todos se reian en la comisaria. Anselmo Sanchez, al que los funcionarios mas veteranos
bautizaron como el doctor muerte, consiguid sus puestos de trabajo gracias a la amistad que le
unia desde la facultad de medicina con el flamante ministro del Interior: Albert Nebot. Casi todos
conocian la simpatia forjada a base de encontronazos, entre el ministro y €l, aunque nadie se
atrevia a cuestionarla. Ambos compartieron un par de afos en la Facultad de Medicina de la
Universidad Autonoma, y desde entonces se conocian muy bien, pues alli fueron buenos
camaradas. Sus naturalezas se complementaban de tal forma que las carencias de uno se
equilibraban con la abundancia del otro. Asi pues el doctor era retraido e indeciso y Albert Nebot
sociable y decidido. Uno resignado y el otro luchador. Era el ministro amigo de hacer favores,
pues nunca sabia cuando habia de necesitar de ellos; fue suficiente su compaiia el dia que
Anselmo Sanchez hubo de litigar por una plaza en la clinica universitaria y su ausencia de
profesionalidad fue paliada por la presencia de Albert Nebot. El peor médico del mundo se
presento a las pruebas de acceso en compafiia de su incondicional y ninguno de los directivos de
la clinica quisieron menospreciar a un amigo del ministro del Interior. También se le agilizaron
notablemente los papeleos necesarios para abrir la consulta de la calle Postas, en la confluencia
con Esparteros, cuando las trabas del Ayuntamiento acerca de unos permisos de obras fueron
sorteadas con una simple llamada de Albert. No dijo nada, solamente hablé con el concejal
apropiado, interesdndose por el asunto de la pequena clinica de Anselmo Sanchez, y los tramites



se agilizaron casi a la velocidad de la luz. Todos querian agradar al ministro y todos se desvivian
por quedar bien con é€l.

Pero el tiempo es una linea de dos sentidos, y unas veces va hacia un lado y otras lo recorre a
la inversa, asi que el ministro necesitd de los servicios del peor médico del mundo, sin €l saberlo,
y no le extraiid lo mas minimo cuando quiso Albert Nebot compartir un café con él, aquella
mafiana de marzo en el bar del Ministerio del Interior, pues Albert lo cito6 con la excusa de revivir
viejas amistades. Lo llam6 directamente, sin mediar su secretaria, y le dijo que queria charlar y
recordar juntos el corto tiempo de la universidad y saber de su quehacer diario. Asi que le dio dia
y hora para que se personara en la sede ministerial y compartir un almuerzo amistoso. Su apretada
agenda no fue obstaculo para incluir un hueco. Para Anselmo Sanchez aquello fue, quizas, la mejor
llamada que recibi6 en tiempos, ya que le enorgullecia enormemente que un sefior ministro del
Interior se acordase de ¢l aun estando en la cima, algo que desmentia la famosa erotica del poder
y que contagiaba de altivez a aquellos que llegaban a 1o mas alto. «Albert es diferente», penso.

Una lluvia persistente azotaba el cielo de Madrid cuando Anselmo Sanchez lleg6d hasta el
edificio del ministerio. Pese a la probada confianza con el ministro los nervios le jugaron una
mala pasada y se le clavaron en el estdbmago con furia. Antes de salir de casa se tomo un
paracetamol para desvanecer un incipiente dolor de cabeza, pero el medicamento atin no hacia
efecto. El taxi lo dejo en la puerta del ministerio, un enorme edificio de oficinas, fuertemente
custodiado, y rodeado por otros bloques no menos importantes. Alli cerca estaba la Fiscalia
General del Estado y el Tribunal Supremo de Justicia. Al lado varias sedes de organismos
oficiales y cerca, en una calle paralela, una comisaria de distrito dedicada casi exclusivamente a
la custodia de los recintos. Los agentes, de paisano y de uniforme, recorrian las calles
refugidndose bajo las marquesinas de las gotas de lluvia, mientras que una ingente cantidad de
camaras de seguridad cubrian cada una de las esquinas. Nada mas apearse del taxi el médico, se
le acerco un hombre joven vistiendo traje y sosteniendo un paraguas en su mano derecha. Pudo
distinguir en su solapa el pin caracteristico de los escoltas del Ministerio del Interior.

—(El sefior Anselmo Sanchez? —Ile pregunto.

Asintid con la cabeza mientras pagaba el trayecto al taxista. El agente esperd cubriendo la
cabeza del médico para que no se mojase con la lluvia.

Luego le acompaii6 hasta el vestibulo principal. Y una vez dentro, esper6 a su lado hasta que
uno de los agentes registré su nombre en un libro y le entregd una identificacion que tuvo que
colgarse con una pinza en el bolsillo de la chaqueta. El escolta llamo al despacho de Albert Nebot
desde un teléfono interior.

—1La visita que espera estd aqui —dijo.

Los dos caminaron un corto tramo hasta plantarse delante de los ascensores y el escolta apretd
un botdn digital de la pared de marmol. Esperaron en silencio hasta que se abrio la puerta.

—El ministro le espera en el bar de la planta quinta —djijo.

Luego se marché hasta la puerta de entrada sin esperar a que Anselmo se subiese al ascensor.
El doctor se fijo en sus anchas espaldas y en la determinacion con la que caminaba. Cuando se
cerrd la puerta apretd el numero cinco. Durante el medio minuto que durd el trayecto aprovechd
para peinarse en el espejo de la cabina y comprobd que no tuviera restos de comida en los
dientes. Se secd las manos con un pafiuelo de tela, pues sabia que nada mas llegar arriba tendria
que estrechar la mano del ministro y no queria que sus manos mojadas por la lluvia le hiciesen



pensar a este que estaba sudando. Un sonido parecido a una campanilla le indicd que la puerta
estaba a punto de abrirse.

Lo primero que vio fue un enorme pasillo lleno de puertas cerradas y poco iluminado. Al
fondo distingui6 una luz mas fuerte que las demas y supuso que ese era su destino. Se colocd bien
la chaqueta y anduvo unos metros hasta que llegd a un enorme saloén adaptado como restaurante.
Sonaba una musica suave y un camarero vestido impecablemente de negro colocaba bien las
copas encima de una mesa. El silencio era total y solamente se rompi6 cuando desde la cocina se
oy6 el golpe de un plato. En el salén no habia nadie mas excepto el ministro, que estaba sentado
en la barra y ojeando un diario sin demasiado interés. Se le notaba que estaba haciendo tiempo
hasta que ¢l llegase. Anselmo se adentrd en el restaurante y Albert cerr6 el diario enérgicamente
en cuanto lo vio.

—Mi querido amigo —Ile dijo—. Cuanto me alegro de verte de nuevo.

Desde la ultima vez que lo vio apenas habia cambiado. Seguia siendo delgado y portaba el
pelo perfectamente arreglado. Siempre pensé que no se hubiera despeinado ni siquiera debajo de
la ducha. Se puso en pie y estrechd la mano del médico que por un momento se sinti6 perturbado,
no esperaba un saludo tan efusivo, pues no recordaba una amistad tan profunda con el ministro. Se
sinti6 halagado.

—Espero no entretenerte —dijo al no encontrar una frase mas apropiada—. Con la de cosas
que tendras que hacer.

—Todo lo contrario —contradijo Albert—, es un placer para mi poder compartir unos
momentos con un buen compafiero de la universidad. A veces me viene bien alejarme de los
entresijos del ministerio y volver a mis origenes. Con mis buenos amigos —Ile guiiié un ojo.

Mientras hablaba no pudo evitar Anselmo recordar los cables que le habia echado el ministro
a la hora de acceder a la plaza de la clinica universitaria y lo esencial que fue su mediacion para
abrir la consulta de la calle Postas. Pero nunca pensé que aquellos favores llegaran a ser
reclamados. Ni siquiera se le pas6 por la cabeza tal idea.

De los dos bares de que disponia la sede ministerial se citaron en el de la planta quinta, acaso
el mas solitario. Hasta alli solamente llegaban los altos cargos y las secretarias que hacian acopio
de cafés para sus jefes. También era el lugar donde se organizaban los almuerzos y las cenas de
eventos importantes y que requerian un cierto anonimato. Albert Nebot le indico la mesa que
tenian preparada para la reunion. El camarero se esperd a que estuviesen bien sentados y entonces
se acerco hasta ellos y les tomd nota.

Los dos hombres estuvieron desayunando un pincho de tortilla, un vaso de vino tinto y dos
cafés bien cargados que tomaron cada uno. Anselmo se fumo6 un purito habano que le ofrecid el
camarero, Albert se abstuvo, pues ya hacia varios afios que no fumaba, y como se encontraba
mejor fisicamente, nunca quiso volver a caer en el vicio del tabaco. Y como el ministro era un
hombre cultivado y gran estratega y sabia, pues los informes se lo habian dicho, que en los
calabozos de la Comisaria Centro estaba ingresado un colombiano al que sorprendieron
profanando una tumba y que esta pertenecia a un escolta que muri6 dias antes en un fatal atropello.
Y como fue ese mismo fiel escolta, ahora silenciado por la muerte, al que el propio ministro
mandod a buscar la llave del apartado de correos, donde se supone que estaba la documentacion
necesaria que demostraba que Belinda era hija de un matrimonio de Medellin. Y como la
aparicion del padre de la chiquilla era una piedra en el camino de la adopcion de esa nifia, quiso



el ministro manipular al peor médico del mundo para cercenar el unico inconveniente que le
separaba de su recién adquirida hija. Albert Nebot no tenia un plan trazado de antemano, de hecho
la cita con Anselmo Sanchez fue convocada con el objetivo de sondearlo y ver cudnto sabia y
cuanto podia hacer ¢l por solucionar su problema. El médico de la Comisaria Centro bien tendria
que conocer las inquietudes de aquel colombiano apresado en el cementerio de Vallecas. Y el
ministro no sabia hasta qué punto el colombiano habia hablado y contado los motivos que lo
trajeron hasta Madrid. Todos esos aspectos se los aclararia el médico, pues fue el que mas
contacto tuvo con ¢él.

Pero todo debia hacerlo de manera que el médico no supiese que lo que aquel desesperado
buscaba lo tenia ¢l. Asi que los dos hombres charlaron mientras desayunaban y se intereso el
ministro por su reciente divorcio, el cual lamentd. A cambio, el médico de la Comisaria Centro
elogid la capacidad de triunfo de Albert y de como habia llegado a lo mas alto del Gobierno de la
nacion, pues era de todos conocido que el ministro del Interior era de los que mas poder tenia.
Busco en la entrevista una excusa, que sin levantar sospechas, le permitiera hablar de su trabajo, y
sintiése alagado el médico de la preocupacion del ministro, por lo que hablé largo y tendido de su
tarea en la comisaria. No era hombre acostumbrado a ser escuchado y encontr6 una buena
oportunidad ante Albert Nebot.

—Todos los detenidos son iguales —Ile dijo—. Ven en el médico una justificacion para salir
de su encierro y disfrutar de un rato de libertad. Todos tienen los mismos sintomas —proclamo—,
sindrome de abstinencia que soluciono con medicacion apropiada. Ansiedad fruto del mono.

—Asi que todos se drogan —vaticin6 el ministro.

—Casi —replico ¢él—. La droga es la antesala de la delincuencia. La droga merma su
capacidad de analisis y centra su vida. Y el encierro les desprovee de ella.

Vio el médico la entrevista con el ministro un modo de aproximacion de este a los aspectos
mas intrincados de la delincuencia, y creyo, dentro de su ignorancia, que el ministro buscaba
informacion til de primera mano acerca de los entresijos de la criminalidad. Y a modo de
excepcion le habld de un detenido al cual habia visitado hacia poco y que no estaba en comisaria
por robar, ni matar. Le dijo ademas que el mismo no consumia drogas y que durante la visita
médica no dijo nada, pues le parecio desconfiado.

Albert Nebot evitdo mostrar cualquier tipo de emocion cuando Anselmo Sanchez le hablo de
ese detenido, pero si le preguntd el nombre para recabar mas datos y desviar la conversacion en
ese sentido, pues no pudo creerse la suerte que tuvo cuando fue el propio Anselmo el que saco el
tema por el que le habia citado.

——Creo que se llama Gabriel, aunque no hablamos mucho —Ie dijo—. Su acento era
marcadamente sudamericano. Lo tuve que visitar en la enfermeria porque los agentes se ensafiaron
con ¢l durante su detencion y presentaba diversas magulladuras en todo el cuerpo. Ya sabes a qué
me refiero.

Busco el ministro una excusa para interesarse por ese hombre, pero sin que el médico
advirtiera su disposicion a ello y aprovechando la introduccidn hecha por él1.

—Estoy al corriente del caso de ese hombre —Ile dijo—. Es un hombre desesperado, huyo de
Colombia, al que las autoridades de su pais tienen por loco —minti6—. Ha venido a Espafia
buscando algo que nunca podra encontrar.

Sorbi6 un poco de café y aprovechd el médico para preguntarle:



—¢Qué busca?

—Fl cree que su hija esta aqui, en Espaiia, por eso vino a Madrid..., para encontrarla.

El médico estuvo tentado de preguntar al ministro como sabia eso, pero pensd que dado su
cargo era normal que supiese cosas que los demdas no sabian.

—Luego por eso esté tan desesperado —dijo Anselmo.

—Si —corrobord Albert—, pero lo que no sabe, o no quiere saber —puntualizo—, es que
tanto su hija como su mujer no estan en Espana.

El médico se encogié de hombros al no entender a donde queria ir a parar el ministro. Pero se
vio obligado a preguntar:

—¢(Y donde estan?

—Segun mis informaciones —respondié Albert—, tanto la mujer como la hija estan muertas.
A la nifia la secuestrd la guerrilla en Medellin, creyendo que era hija de unos pudientes que
podrian pagar un rescate y al darse cuenta de que su familia no tenia dinero decidieron matarla.

Anselmo sabia que ese no era el proceder de la guerrilla, pero no quiso desmentir al ministro.
Este, como percibi6 incredulidad en los ojos del médico, cambio su estrategia.

—Lo cierto es que es posible que hubiese muerto por enfermedad, ya que solo tenia siete
afios, y que la version oficial de las autoridades de Colombia hubiese sido la del asesinato, por
aquello de desprestigiar a la guerrilla. Las condiciones en la selva son muy duras para una
chiquilla poco acostumbrada. Seguramente no soporto el cautiverio.

—Entiendo —dijo el médico.

—En cualquier caso es algo horrible —dijo el ministro—, pero nadie se ha atrevido a
decirselo y ¢l vive en la conviccion de que aun pueden estar vivas.

—¢Y la myjer? —preguntd Anselmo.

Su myjer ha muerto hace poco, se suicidé en su casa de Medellin, pues no pudo soportar la
pérdida de su hija. Se quit6 la vida en un arrebato de desesperacion.

—Y qué hace ese colombiano en Espafia?

—Seguramente cree que su hija estd aqui, no sé por qué, y vagabundea por las calles de
nuestra ciudad buscandola. Las autoridades colombianas han intentado, sin éxito, ponerse en
contacto con ¢l o alguien de su familia; aunque creemos que no tiene a nadie, ni en Colombia, ni
aqui, para explicarle lo sucedido.

El médico sorbidé un poco de café y meditabundo dijo:

—Y si el ministerio tiene esa informacion —desconfié—, jpor qué no se lo han comunicado a
través de los cauces legales? Ahora ya saben donde esté, ;jno?

Albert Nebot se silencid unos instantes y esper6 a que el médico diese una fuerte calada al
puro que sostenia entre sus dedos.

—Lo estoy haciendo ahora.

El médico lo miré a los ojos.

—Hay noticias que es mejor que sean dadas por personas cualificadas para ello. En este caso
un médico es el mas adecuado para decirle a ese hombre que su mujer y su hija han muerto. No
seria conveniente entregar un informe al paciente con los detalles de la muerte de su hija y su
mujer. Enloqueceria al instante y supondria un peligro para si mismo y para los demas. La mejor
forma de hacerle sabedor de esa desgracia es a través de una persona reputada como tu, que
seguro sabras comunicarselo y en el mejor ambiente posible.



—Entiendo —dijo el médico.

—ILa negacion de lo evidente, serd su primera arma.

—Posiblemente.

—Asi que lo mejor —arguy6 el ministro— es decirle la verdad y que esa verdad sea dicha
por alguien en quien crea. No hay que dejar que las lagunas pueblen su mente y convertir a un
padre desesperado en un loco. Mas tarde, cuando haya asumido la verdad, desde el ministerio se
le facilitardn todos los tramites para que regrese a Colombia y rehaga su vida.

Y con esto buscaba el hombre sin alma sumir a Gabriel Cortés, el buen padre, en una
desesperacion tal que desistiera de seguir buscando, pues pensaba que para ¢l ya no tendria
sentido demostrar que su hija era suya, si ya no vivia. Y como en los calabozos de la comisaria
estaba incomunicado, pues la ley asi lo exigia, no podria tampoco llamar a su mujer y comprobar
que ella también seguia viva. Dejoé un cabo sin atar, y era que su mujer no habia muerto, y una vez
de regreso a Medellin, Gabriel Cortés se extrafaria de verla viva, pero seguro que entre los dos
iniciarian una nueva vida y tendrian mas hijos, pues aun eran jovenes, y con el tiempo se
olvidarian de Belinda, a la que creerian muerta. No le importaba al hombre sin alma que eso fuese
mentira, pero creia que era mejor que la supieran muerta y asi no seguirian buscandola. Otro viaje
a Espafia, seria demasiado costoso para una familia pobre, como eran ellos.

—No es un asunto oficial —dijo el ministro—, pero te agradeceria que le dijeras a ese
hombre la verdad en cuanto tengas ocasion para ello. Y sobre todo —anadio— respetes la fuente
que te lo ha dicho. En ningin caso nadie debe saber que yo te he facilitado esa informacion. No
puedo explicarte los motivos, pero espero que lo entiendas.

—Entiendo —asinti6 Anselmo y no hizo mas preguntas aunque tenia muchas.

Y para que el médico no pensara que el objetivo del desayuno con el ministro, habia sido
unica y exclusivamente para tratar el tema del buen padre, hablaron de otros asuntos y divagaron
por la actualidad politica y por los temas econdmicos. Luego tocaron el fatbol y cada uno
defendio la gestion de sus correspondientes equipos. Y se terminaron el café y entonces Albert
pidié dos mas, pero como Anselmo Sanchez no quiso tomar otro, el camarero le ofreci6 un chupito
de licor de hierbas que aceptd gustoso.

Y el médico se fue del ministerio con la extrafia sensacion de haber hablado, después de
mucho tiempo, con su antiguo compafiero de facultad, al que ahora vio cambiado. No sospechd, ni
por un instante, que el maquiavélico Albert Nebot lo iba a utilizar como arma en contra de su
reciente enemigo: el buen padre, el cual se queria quitar de en medio para que no siguiese
buscando a la pequena Belinda Cortés, que ahora se llamaba Belinda Nebot.



Y ya en el taxi que le llevaba a casa, pens6 Anselmo Sanchez en todo lo hablado con su amigo y
qué importancia podria tener para Albert Nebot el destino de un pobre loco que albergaba la
esperanza de los que no tienen nada y se aferraba a la existencia con el tnico propdsito de
encontrar a su hija y asi llevarla hasta su mujer y hacer a las dos felices y con eso conseguir ¢l
mismo la felicidad. No pensé mas en el interés demostrado por el ministro en el devenir de la
vida de Gabriel Cortés y solamente considerd que Albert tuvo un arrebato de humanidad y que
creyo que esa era la mejor manera de ayudar al colombiano. Y supo que el ministro tenia razén en
lo de que hay que decir la verdad y que era preferible recibir un fuerte shock; aunque doloroso, y
pasar las penas de una sola vez, que no andar titubeando toda una vida en la cual se podia invertir
el tiempo recomponiendo una mas que quebrada existencia.

Y fue asi como el doctor muerte se dejo guiar por el hombre sin alma y dijo todo aquello que
era mentira a quien ya nada tenia que perder. Y desprovisto de cualquier delicadeza, le cont6 al
buen padre como su hija habia muerto, omitiendo cualquier detalle por aquello de no ahondar mas
en la herida abierta. Le dijo que Belinda muri6 en la selva de Colombia, desconociendo las
causas de su fallecimiento. No quiso especular con ello. Solo dejo entrever que no sufrid; aunque
ese dato lo desconocia, pero creyo que era lo mas benévolo para los oidos del colombiano.

También le dijo como su muyjer, Elisa, no pudo soportar la pérdida de la nifia y decidid
quitarse la vida al poco tiempo de enterarse de la muerte de la chiquilla.

—(COomo? —preguntd Gabriel Cortés.

—Se cort6 las venas —minti6 el médico.

Le parecid la forma mas determinante de acabar con la vida de uno mismo.

—Sufrio?

—-Solo unos minutos.

—¢Y Belinda? ;Por qué la mataron? ;Qué querian esos hombres? Entonces... ;no estd en
Espafia? ;Donde esta?

Demasiadas preguntas atolondraban la cabeza de Gabriel Cortés como para poder dar
respuesta a todas a la vez. El médico desde luego no las tenia; aunque creia en lo que el ministro
del Interior le dijo y en haber sido designado como portavoz de la verdad. Tratd de suavizar sus
palabras, pero como inexperto en esos temas, pensaba que la verdad hay que soltarla de golpe y
que eso seria menos traumatico que andarse con rodeos que en nada beneficiarian la salud mental
de su paciente. Aun asi procuré mostrar una cara de pesadumbre para acompasar sus palabras.



—Pero hace apenas unos dias que hablé con mi mujer por teléfono y se encontraba
perfectamente —dijo el colombiano—. Nunca me comentd que Belinda podria estar en Colombia,
siempre creimos que la nifa estaba en Madrid.

Gabriel sabia de sobras que Elisa nunca se quitaria la vida, aun cuando hubiese perdido a su
hija; algo de lo que recelaba. Empez6 a pensar que el médico le mentia, no sabia por qué, y que lo
unico que buscaba era sumirlo en la peor de las depresiones. Sus mentiras chocaron con la coraza
firme del buen padre, que nunca dejaria de buscar a su hija. Eran las aseveraciones de un
desconocido para explicar algo que ¢l nunca podria creer.

—Si —argument6 el médico—. Pero eso fue antes de enterarse de la muerte de su nifia.

Qué tonteria, pensd Gabriel, no tenia sentido que alguien hubiese gastado tanto dinero en
secuestrar a una chiquilla para luego hacerla matar. Ademas, el médico le decia que Belinda
estaba en Colombia, cuando ¢l sabia certeramente que ella estaba aqui, en Madrid. Y... jpor qué
sabia eso el médico? ;Quién era ¢l para conocer tantos detalles? ;Por qué conocia el nombre de
sumujer y el de su hija?

—¢Como sabe usted eso? —Ile pregunto.

—No le puedo decir mis informantes —respondié—. Solo que lo que digo es verdad.

—Acaso tiene usted una foto de Belinda muerta... —suspir6—. Y de Elisa con las venas
cortadas —alz6 la voz—. ;Por qué me cuenta eso? ;Por qué quiere envenenarme con mentiras?
(Quién le envia?

—Tranquilicese —le dijo el doctor Anselmo—, es ldgico que niegue lo evidente, pero ha de
aceptar la verdad.

—La verdad? —elevo la voz Gabriel—. Me habla de verdad cuando se cuela en mi celda a
hurtadillas para mentir acerca de mi familia. S¢ que no ha venido por propia voluntad. Que le
envian para confundirme. Para hacerme desistir. Sé quiénes son ustedes. Son lacayos del hombre
sin alma. ;Creen que voy a dejar de buscar a Belinda? —trag6 saliva—. ;Lo creen de verdad?

—Célmese —insistié el médico—. Gritando no conseguira nada.

Dos agentes de seguridad que oyeron los gritos se acercaron hasta la celda. El doctor Anselmo
les rechazd con un gesto de su mano.

—Todo esta controlado —les dijo—. Solamente sufre una crisis de ansiedad.

—(Quiere que llamemos a una ambulancia?

—No, no. No es necesario.

—Tomese esto —Ile dijo el médico exhibiendo dos pastillas alargadas en la palma de su mano
—. Le vendran bien.

Gabriel las tir6 al suelo de la celda de un manotazo. El médico arrugo la frente y por primera
vez tuvo un conato de enfurecimiento. La actitud del preso no estaba facilitando para nada su
labor.

—iMoisés! Moisés! —empez0 a gritar desde el interior de la celda el buen padre—. Quiero
que venga Moisés —dijo—. El me entiende.

Los agentes que permanecian en la puerta se impacientaron.

—¢(Quiere que le ayudemos? —se ofrecieron.

—No —rechazo el médico visiblemente perturbado—. No pasa nada.

—(Como que no pasa nada? —vociferd Gabriel—. Dice que mi mujer y mi hija estdn muertas
y se atreve a decir que no pasa nada.



Las palabras de Gabriel ponian en un serio aprieto al doctor Anselmo, ya que de llegar a
oidos de algin inspector tendria que deshacerse en explicaciones acerca de sus afirmaciones
sobre la muerte de la familia del colombiano. Eso era algo que no podia permitir, ya que en ningiin
caso debia revelar sus fuentes. No podia comprometer a un hombre tan poderoso como el ministro
del Interior. En cualquier caso ¢l sabia que el ministro no le habia mentido, no tenia motivos para
ello, jo si? Llegd a dudar el peor médico del mundo sobre los aspectos tan extrafios de la
detencion del colombiano y la implicacion indirecta del ministro. Pero luego reacciono y se dijo
que eso no le incumbia. Estuvo tentado de dejar al colombiano chillando en la celda y marcharse
sin mas, pero era tal su estado de agitacion que hubiera tardado horas en tranquilizarse, con el
riesgo que eso suponia en los calabozos de la Comisaria Centro. Antes de que Gabriel siguiera
gritando solicito ayuda a los dos agentes que aguardaban en la puerta:

—Lo pueden sujetar por los brazos —Iles dijo—. Voy a administrarle un sedante.

Los dos jovenes policias accedieron de inmediato a la celda y agarraron con fuerza los brazos
del colombiano, que intentd zafarse sin conseguirlo. Lo arrojaron contra el suelo, golpeando su
cabeza contra la dura piedra del calabozo, y el médico le inyect6 en el culo un preparado que no
tuvo tiempo de dosificar. El buen padre sigui6 pataleando y gritando. Llamaba a Moisés y su voz
iba perdiendo el tono firme que tenia al principio de ser encerrado.

—No lo suelten todavia —recomendo el médico.

Uno de los agentes puso su rodilla en la parte baja de la espalda, dificultando la respiracion al
colombiano. El médico prepard otra carga y repitié la inyeccion. Casi rompe la aguja al moverse
bruscamente todo el cuerpo de Gabriel, que empezd a realizar saltos espasmodicos.

—Ya es suficiente —dijo el médico.

Los agentes se levantaron del suelo y vieron como el colombiano echaba espuma por la boca.
Se miraron preocupados.

—Es un efecto de la anestesia —dijo el médico—. En unos minutos estara durmiendo como un
angel.

Los policias inmovilizaron con unos grilletes las muiiecas del preso y aprovecharon para ir a
lavarse las manos, mientras el médico recogia su maletin y guardaba un par de tarros que se
cayeron al suelo durante la pelea con el colombiano.

«Hijo de putay, farfullo. «Este cabron me va a buscar la ruinay.

El color del colombiano se tornd azulado y la espuma de la boca cada vez salia mas
blanquecina. La mezcla de anestésicos estaba a punto de reventarlo por dentro. Los dos policias
ya regresaban de lavarse las manos y estaban apenas unos metros de la celda. Anselmo los
rechazo casi en la puerta.

—Traigan un poco de agua —dijo.

Uno de los agentes gir6 en redondo y fue al lavabo a traer agua, mientras que el otro se acerco
hasta la celda para ayudar al médico.

—No es necesario —lo despidio—. Gracias por su ayuda.

Luego se lo pensé mejor y le dijo:

—iQuitele los grilletes! Ya no son necesarios.

El policia accedi6 y una vez se los quitd al preso y los guardé en su cinturdn se fue hasta la
garita de seguridad y abrid la revista por donde la habia dejado mientras encendia un cigarrillo.



El preso se estaba muriendo. Apenas podia respirar por la accion de las inyecciones y el
médico no queria pedir ayuda externa. Si moria, moriria también su carrera. La administracion de
medicamentos fue excesiva, y por lo tanto errdtica. Lo que suponia una clara falta de
profesionalidad. Ni siquiera el ministro podria sacarle de un agujero asi.

—¢ Va todo bien doctor? —pregunto el policia mientras daba una calada al cigarro.

—Si —respondié—, ya esta estabilizado y durmiendo como un angelito.

Las constantes vitales del preso caian en picado y de no remediarlo perderia la vida de un
momento a otro. El médico no sabia qué hacer. Si llamaba a una ambulancia, seguramente llegaria
tarde y se descubriria que el colombiano muri6 por una mala administracion de anestésicos. Si no
hacia nada moriria igualmente. Gird el cuerpo inconsciente. Un chorro de espuma salto desde la
boca del colombiano hasta su bata. Durante un minuto le hizo un masaje cardiovascular que no
sirvio de nada. Luego le metid6 un tubo por la garganta, pero solamente consigui6é acelerar la
agonia del preso.

«Por qué me tiene que pasar esto a mi?».

Hacia un calor insoportable. Las gotas de sudor resbalaban por la espalda del médico y el aire
se tornd seco. Irrespirable. El olor de la celda era insoportable. Uno de los otros presos gritd
pidiendo ir al servicio. El policia de la entrada lo hizo callar. No podian sacar a nadie mas de la
celda hasta que el médico no hubiera terminado. Entonces fue cuando Anselmo Sanchez, viendo
que su carrera profesional pendia de un hilo, decidi6 hacer algo que le marcaria para toda la vida.
Cogid, como pudo, el cuerpo aun caliente de Gabriel Cortés y le quitd el cinturon de sus
pantalones. Lo subid hasta el camastro de piedra y pasoé el cinturdn por la rendija metélica del aire
del techo, haciendo un lazo con la hebilla. El colombiano apenas respiraba y sus ojos se habian
vuelto completamente blancos. Las babas de la boca empezaron a secarse. El médico, en un alarde
de fuerza sobrehumana, lo cogio6 por la cintura y lo alz6 hasta que su cabeza se puso a la altura del
cinturén. Pero err6 en el primer intento haciendo que casi perdiese el equilibrio. No le quedaban
fuerzas para estar asi mucho rato, por lo que supo que solamente le quedaba un intento mas. No
podia fallar. A la segunda lo consiguid y la cabeza del colombiano entré dentro de la improvisada
soga. No hacia falta que estuviera ajustada ya que el preso estaba practicamente muerto. El efecto
que buscaba era simular que habia muerto por ahorcamiento y las marcas del cuello asi lo
demostrarian. Ademas, €l solo podia haberse subido hasta el cinturdn y descolgarse del camastro
de piedra, rompiéndose el cuello después. Un detalle le faltaba al médico y se trataba de que
después del impulso, que se supone habia dado el colombiano para subir hasta la rejilla del techo,
bien tendria que haberse rozado las manos, las cuales permanecian intactas. Asi que se encaramo
en la cama de piedra y golped un par de veces ambas manos del reo contra el techo, procurando
que se rascaran contra el cemento y se hiciesen unos notables rasgufios.

El policia de la entrada ya se habia terminado el cigarro y se intereso por el médico.

—¢Todo bien doctor? —le dijo mientras se acercaba por el pasillo.

—Todo bien. Todo bien —grit6 el médico.

No podia permitir que el policia viera al colombiano mientras su cuerpo ain se balanceaba
dentro de la celda. El agente seguia acercandose por el pasillo. Sus zapatos taconeaban
lentamente. El doctor mir6 el cuerpo inerte del colombiano y pens6 en descolgarlo, pero ya era
tarde. Podia haberlo empujado desde los pies y desenganchar su cabeza del cinturon. Hubiera



caido a plomo sobre el suelo y el ruido habria alertado al policia del pasillo. De repente uno de
los presos pidi6 ir al servicio.

—DMe estoy meando —grito.

—Espera un poco hasta que terminemos con el colombiano —respondio el policia.

El doctor sali6 fuera de la celda y la cerr6 tras de si. Aseguro las dos baldas que atrancaban la
puerta y apag6 la luz con el interruptor que habia al lado de la celda. A través de la pequena
ventanilla solo se podia ver la oscuridad.

—Felices suefios —dijo en voz alta para que pudiera oirlo el policia.

—A ver si nos deja tranquilos esta noche —exclamo el agente.

El doctor sonri¢ forzadamente y se encaminé a la entrada del calabozo visiblemente
perturbado, pues el esfuerzo de subir al preso hasta el cinturdn le agoto las fuerzas. El policia iba
a mirar por la ventanilla de la celda para ver si el colombiano dormia, pero el médico se gird
antes de salir de los calabozos y le dijo:

—Es mejor que duerma toda la noche y esperemos que mafiana se despierte con mejor humor.

—Buenas noches doctor —dijo el policia—, y abri6 la celda de uno de los presos que pedia
ir al bafio.

—Buenas noches —respondi6 el médico mientras salia fuera.



AL dia siguiente, que ya era miércoles, Moisés se levantd como siempre: pronto. El despertador
no llegd ni siquiera a sonar. Para el buen carcelero tenian los miércoles un encanto especial, pues
era el dia que partia la semana en dos, y aunque en ocasiones habia de trabajar el sabado y el
domingo, veia en ese dia un intermedio de la semana. Puso los pies en el suelo, los dos a la vez,
pues creia que levantarse con el pie izquierdo era simbolo de mala suerte y hacerlo con el derecho
denotaba prevision, por lo que, y desde hacia muchos afios, siempre posaba los dos pies en el
suelo al mismo tiempo. Adormilado, como atn estaba, subi6 la persiana y observo el leve viento
que se arremolinaba en la calle, algo inusual en las mafianas de marzo, pero no le dio mas
importancia, pues Moisés nunca se preocupaba del tiempo y lo mismo le daba que lloviera, que
hiciera frio o que nevara.

Anduvo tambaleante hasta la cocina y extrajo la tostadora del armario y la posd, torpemente,
en el marmol. Mir¢ el reloj y se dio cuenta del retraso que hoy llevaba, por lo que tuvo que
acelerar el paso para no llegar tarde a la comisaria. Desde que recuerda nunca se durmié y nunca
tuvo que esperarlo nadie en un relevo, ya que Moisés era el funcionario mas puntual que nunca se
conocid. Era un hombre ordenado, pulcro, de una lentitud experimentada por el paso de los afos,
sin prisas, pero sin pausas. Con su cabeza casi al cien por cien calcul6 los lapsos de tiempo para
que le diera para todo. Fue al lavabo y mancho la tapa como siempre, pero no se entretuvo en
maldecir. Puso dos tostadas a calentar y enrosco6 deprisa la cafetera, que de inmediato poso6 sobre
la encimera. La noche anterior no se acord6 de dejarla preparada.

Cuando bajaba las escaleras se acord6 de que no habia cogido el teléfono mévil, asi que
volvio a mitad de camino. Casi nunca recibia llamadas de nadie, pues nadie tenia interés en ¢€l,
pero le gustaba llevar siempre el teléfono encima esperando recibir algin dia alguna sorpresa.
Vivia Moisés con la esperanza inutil de que alguien, en algin momento, le llamaria para
desconcertarle con alguna noticia buena, o mala, pero eso era lo de menos, el caso consistia en
vivir amarrado a la perspectiva de una estupefaccion. Ocurria a menudo con las personas carentes
de sobresaltos, con vidas monotonas, que esperaban impacientes el momento de esa intranquilidad
que a todos nos gustaria recibir de vez en cuando. Comprob6 que la carga de la bateria del movil
estaba bien y, una vez lo enfund6 en el bolsillo, volvié a bajar las escaleras, pero esta vez mas
deprisa, pues habia que recuperar el tiempo perdido en el olvido.

Puntual, como no podia ser de otra forma, el bueno de Moisés relevo a sus compaieros de la
noche. Apenas hablaron, un libro registro plasmaba con suficiencia todo lo acontecido durante el
servicio. Mir6 a los policias que entraban con ¢l y como no vio caras nuevas no fue necesario



presentarse, ni que estos se presentaran. El agente saliente subi6 las escaleras del vestuario
bostezando y dando golpes con su porra en la pared.

Ya en su puesto, alrededor de la mesa de los calabozos, se dispuso a organizar la manana.
Tenia que pausar las salidas de las celdas, controlar las resefias de los detenidos, organizar
quiénes iban ante el juez y quiénes debian permanecer otro dia mas. Pero lo primero era sacar de
su celda a Gabriel y convidarlo a un buen café con leche. Hoy era el ultimo dia del buen padre y
al mediodia, como mucho, estaria de nuevo en libertad para seguir buscando a su hija. Se puso en
pie y recorrio el pasillo hasta llegar a la celda del colombiano. Antes de abrir mir6 por el ojo de
buey de la puerta, pero no vio nada. La luz estaba apagada y no se oia ningin ruido. Quité las dos
baldas que la cerraban y cuando abri6 vio el cuerpo inerte de Gabriel colgando del techo.

—iDios mio! —grito.

Y se abalanz6 sobre sus piernas agarrandolas con fuerza para tirar el cuerpo hacia arriba. No
sabia cuanto tiempo llevaba asi y si ya estaba muerto o aun vivia.

—jAqui! —grit6 para que los demas agentes lo oyeran.

En unos segundos llegaron dos policias de practicas y después vinieron agentes de seguridad y
un coche patrulla. Entre todos intentaron descolgar el cuerpo de Gabriel, pero el peso habia
anudado el cinturdn al cuello y no se podia soltar a no ser que se cortara el cuero. El médico, que
también fue alertado, llegd enseguida y determind la muerte del colombiano.

—Hay que descolgarlo —dijo Moisés.

—No —contravino el inspector de guardia—, no podemos tocar el cuerpo hasta que no llegue
el juez.

Moisés conocia las normas y sabia que solamente el juez o el secretario judicial tenian la
potestad de levantar un caddver y que hasta entonces no se podia tocar nada. Se empezd a
encontrar tan mal que tuvo que sentarse en una silla de la entrada y uno de los policias de
practicas le trajo un vaso de agua que bebid de un solo trago. Varios agentes mas se arremolinaron
en la celda de Gabriel. Uno de ellos saco una foto con el teléfono mévil. El inspector de
servicios, que acababa de llegar, se lo censur6 y le obligd a borrarla. A Moisés se le escap6 una
lagrima que limpi6 enseguida con el dorso de su mano.

No sabe cudnto tiempo pasd, pero al levantar la vista vio la sombra de dos uniformes grises
que se alargd por el pasillo de la entrada y le hizo entornar los ojos. Levant6 la mirada y vio a dos
empleados del tanatorio andar lentamente por delante de las celdas. Venian a buscar el cuerpo de
Gabriel. Se puso en pie lo mas rapido que sus piernas le respondieron y anduvo acelerado por el
largo pasillo que le separaba de la celda. Queria verlo antes de que se lo llevaran. Sus ojos se
cruzaron con los del inspector de servicios, alguien que solamente venia a los calabozos cuando
algo andaba mal. Ya era conocido en la comisaria por ser una persona deshumanizada, carente de
sensibilidad, endurecido por el quehacer de su labor. Un angel negro que siempre aparecia a
remolque de la muerte. Vino precediendo al forense que dictaminaria la muerte de Gabriel,
armado con una carpeta negra, como su alma, donde anotaria las posibles causas de la muerte del
reo, las circunstancias que la envolvieron y si fueron motivos justificados u oscuros.

—Esta claro que fue un suicidio —dijo el angel negro apostado en el marco de la celda—.
(Lo encerraron con el cinturén de sus pantalones? —pregunto.

La pregunta iba dirigida hacia ¢él, y tras tragar saliva para aclararse la garganta, respondio:



—A los presos de bajo riesgo —dijo— se les encierra con cinturdn y cordones de zapatos,
pues no crei en esos momentos que fuese a lastimarse.

La normativa de custodia de detenidos era bien clara en sus normas: ningiin detenido debia
entrar en las celdas con objetos susceptibles de ser usados como armas. Pero las normas son
interpretables y todos los responsables de los calabozos las aplicaban segin sus propias
traducciones. Los presos que no representaban riesgos para su vida o la de los demas, eran
sumergidos en sus celdas provistos de todo lo que llevaran encima en el momento de su detencion,
excepto, claro esta, si portaban armas o medicamentos que pudiesen ingerir sin control médico.

—Pues parece ser que este —dijo el inspector de servicios— ha decidido terminar con su
vida.

Moisés se sintié afligido y culpable, pues nunca sospechd que aquel hombre fuese a
suicidarse. Le parecio extrafio y poco creible. Habia cruzado medio mundo para recuperar a su
hija y ahora, cuando ya sabia donde estaba y tenia la posibilidad de demostrar que nacié en
Medellin y de que un hombre malo, sin alma, segiin sus propias palabras, se la habia arrebatado,
ahora es cuando decidia quitarse de en medio, sin mas.

Pasados unos instantes llegd el médico forense, acompafiado por el médico de la comisaria,
Anselmo Sénchez, y dictamind las causas de la muerte. Dijo que fue un suicidio, y verdaderamente
no parecia otra cosa, pues el cuerpo sin vida de Gabriel pendia de un cinturén de cuero que
seguramente sirvid para suyjetar sus pantalones. Un dia mas en la vida de un carcelero, un dia
menos en la de un encarcelado. Los pasos del destino se habian bifurcado y la vida se detenia para
unos y para otros continuaba. Se les tomaria declaracion a los policias que estuvieron en el turno
de noche y se determinaria quién fue el ultimo que lo vio con vida. Lo demas seria puro tramite.

En una hora, no mucho mas de eso, ya todo regres6 a la normalidad. El secretario judicial
levant6 el cadaver en un documento que todos los presentes firmaron, unos como actuantes, otros
como testigos. El doctor de la comisaria certificé que fue el Gltimo que lo vio con vida durante la
noche y que Gabriel se quedé durmiendo placidamente cuando le administr6 un tranquilizante.

—¢Qué tipo de tranquilizante? —pregunto el forense.

—Le administré una dosis de diazepam —respondi6 el médico.

—Y dice que se quedd dormido? —se interesé el inspector de servicios.

—Asi es, después de inyectarle la dosis se sentd en la cama y al poco se estird6 quedandose
dormido en unos minutos. Sus constantes vitales eran normales cuando me fui.

Los de la funeraria se lo llevaron como un bulto que nunca hubiera vivido y el inspector de
servicios dijo que se abriria una investigacion para determinar las causas de la muerte. «Naday,
pensdé Moisés, «cuatro declaraciones de los que estuvieron trabajando de noche, quién fue el
ultimo que lo vio con vida y si le notaron algo raro cuando hablaron con ¢l la ultima vez.

—Me voy, que tengo que hacer una nota de prensa —dijo el inspector de servicios.

Y se marcho por el pasillo dejando una estela de soledad en los calabozos.

Algo se rompi6 dentro de Moisés Guzman. El hombre organizado, el buen carcelero, se sintio
culpable mas alld de la condena divina. Creyo, como no podia ser de otra forma, que pudo haber
hecho mas por Gabriel Cortés. Y luego, en el silencio de las celdas, pensod que atin no estaba todo
terminado, pues varias preguntas se le agolparon en la cabeza: ;Y su hija? (Y el paquete de
Medellin? ;Y la llave? ;Y el hombre sin alma?



Ese miércoles de marzo Moisés se sintio enfermo, algo que no le habia pasado nunca, y fue
por eso que se preocupd. Gozaba desde siempre de excelente salud y tan solo unos pasajeros
resfriados, que nunca llegaron a convertirse en gripe, le habian abordado en los frios inviernos de
Madrid. Notd una opresion en el pecho seguida de lo que crey6 unas taquicardias, pues su corazon
iba mas acelerado de lo habitual, y un dolor leve en el brazo izquierdo. La mafiana fue larga y se
prolong6 mas alla de lo soportable. El buen carcelero se hall6 sumergido en su puesto de trabajo
como si nada hubiera hecho en la vida. Como si desde que naciera hubiese sido arrojado a esas
celdas endurecidas, a ese purgatorio entre el infierno y el infierno, como si no hubiera cielo.
Como si no hubiese nada. Un hombre se habia quitado la vida en la celda durante la noche. Como
si se hubiese fundido una bombilla, como si se hubiera terminado el papel del vater. Nadie le dio
ninguna importancia a la muerte del colombiano.

Se fue a casa cabizbajo, melancélico. Desde luego Gabriel no fue un preso mas. Algo habia
cambiado en la latosa vida del buen carcelero, pues hasta su salud se resentia. El tiempo pasaba
muy deprisa y apenas se adentrd en sus propios pensamientos, como solia hacer cuando iba
camino de casa. Cruzo las calles despacio, sin detenerse en los rostros de los otros transeuntes.
Subi6 hasta su piso y cerro la puerta tras de si, como si la seguridad del hogar le alejara de los
problemas de los demas. El no queria trastornos en su ordenada vida, era feliz asi. Este era su
mundo y nadie tenia derecho a transgredirlo. Se lamentaba de que un hombre al que nunca habia
visto antes se hubiese metido de lleno en su vida, porque aunque no quisiera todos sus
pensamientos iban de lleno hacia Gabriel Cortés, el buen padre.

Termind de comer una ensalada de tomate y un bisté muy hecho que se frio con aceite de oliva
y se sentd en el sofa delante de la television. Estuvo aguantando un buen rato, mientras cambiaba
los canales. Buscando algo que le hiciese dejar de recordar a Gabriel, pero una acidez de
estomago, casi insoportable, le hizo decidirse a ir al médico. Preocupado.

Ya se habia vestido y ya bajaba las escaleras del bloque, cuando el dolor de estomago se
calmo y entonces le parecid una tonteria ir al hospital por unas leves taquicardias y un dolor de
brazo. Regres6 hasta su piso y se planteé ponerse coémodo y echarse una buena siesta, la mejor
terapia, se dijo.

Ya en casa de nuevo y sentado en el sofé, asocid su repentino malestar a la muerte de Gabriel
y la pena que en esos momentos le embargaba. Y ciertamente cuanto mas pensaba en él, peor se
encontraba, por lo que supo en esos instantes que debia olvidarlo para no enfermar
definitivamente. Sin darse cuenta se habia quedado dormido y sus suefios se inundaron de pasajes
de la historia del buen padre. Se encontré en Medellin, en la casa de los Cortés. Vio a Belinda y a
Elisa mientras jugaban en el comedor. La voz del buen padre no cejaba de hablarle de forma
ininteligible. No conseguia entender lo que queria decirle. «Busca la cajitay, refunfufiaba en sus
suefios. En ocasiones abria los ojos y al ver la television encendida recuperaba la vigilia, pero
enseguida se volvia a quedar dormido. «El hombre sin almay, le repetia sin cesar la voz venida
del mas allé. «Las entrafias de mi corazon, las entrafias de mi corazon». Finalmente, y tras varios
sobresaltos en suefios, Moisés consigui6 conciliar el suefio y quedarse completa y profundamente
dormido.



Un sol traicionero, pues amenazaba lluvia, despertd a Moisés a través de la rendija de la persiana
del comedor. Se qued6 dormido en el sofa delante de la television y el cansancio le hizo pernoctar
durante mas de quince horas. Sofid durante todo el rato y como fueron suefios apacibles y buenos,
sintiose Moisés recuperado de su convalecencia y con ganas de seguir con su rutinaria vida diaria.

Despert6 con feroz hambre y se encamind a la cocina para extraer la tostadora del armario y
disponerse a desayunar pan con mantequilla. Desenrosco la cafetera y la prepard con desmesurada
desazon, ya que sabia que hasta que no hubiese ingerido una buena taza no estaria en condiciones
de reaccionar al dia que le esperaba. Hoy practicaria el forense la autopsia de Gabriel y después
seria enterrado en la zona comin, donde van a parar los que no tienen nada y los que nadie
reclama. Mientras untaba la mantequilla y esperaba a que subiera el café se dijo a si mismo que
pediria el dia libre para presenciar el entierro, pues le entristecia pensar que nadie asistiera al
sepelio del buen padre. Pens6 que ese hombre bien se merecia que alguien acudiera a sus ultimos
momentos en la tierra.

El Instituto Forense era un edificio antiguo y poco cuidado apartado de la Comisaria Centro.
Se construyd a finales de los afios sesenta y se utilizaba, aparte de para la realizacién de
autopsias, para dar clases a los alumnos de medicina. Moisés conocia al forense de guardia,
Mario Herrero, y este lo conocia a ¢l. Eran de la misma edad y ya habian hablado en varias
ocasiones, en las que coincidieron en sus trabajos en el momento que el propio forense se trasladé
hasta algin domicilio cuando la repentina y extraiia muerte de alguien asi lo requiri6. Era un
hombre solitario, al igual que Moisés, adicto a la lectura y con una enorme barriga que mostraba
sin tapujos por encima del cinturdn de sus apretados pantalones. Sudoroso, masticaba chicle para
disimular sus nervios.

El vigilante no interrumpi6 la entrada de Moisés, lo conocia de sobra. Unos buenos dias, fue
suficiente para dejarle pasar. El buen carcelero bajé las escaleras que llevaban hasta el sotano
donde se realizaban las autopsias. A medida que se sumergia en ¢l, el olor se hacia mas
irrespirable. Era tal la higiene que no se podia soportar el almizcle de medicamentos y jarabe,
entreverado con lejia. Se cruzé a una mujer limpiando. La sefiora tuvo que detener la fregona para
que ¢l pasara. Una mueca en su cara denostd incomodidad. Ciertamente nadie bajaba hasta la sala
de autopsias, excepto el forense y los estudiantes cuando estaban en periodo de practicas.

—Qué sorpresa, Moisés —le dijo el forense nada mas abrir la puerta.

Vestia una bata blanca, limpia pero toscamente planchada. Los ojos de Moisés se posaron en
ella, pues se percato del detalle.

—¢Para qué plancharla? —dijo el forense ddndose cuenta—. A ¢l no le va a importar —
sonri6 sefialando hacia las neveras.

A Moisés le parecid una descortesia por su parte, alin no se habia acostumbrado a la muerte de
Gabriel.

—Hola Mario —dijo—. He venido a ver la autopsia.

—Me parece bien —fue la respuesta del médico—. Si no has visto ninguna antes... te gustara.

Moisés no entendia como a alguien le podia gustar ver eso, pero no vio malicia en el forense,
sino mas bien un intento de agradarle.

La sala era grande, demasiado. En una pared habia una especie de nevera semejante a la de los
bares, con puertas cuadradas del tamafio de media ventana. A su lado, en otra pared, habia varias
pilas de piedra, tres contd Moisés, con sus correspondientes grifos. Le recordaban a las de la



pescaderia donde a veces compraba salmén. Las otras dos paredes estaban vacias y sucias, una
mano de pintura no les vendria mal, pens6 Moisés. En medio y presidiendo la estancia se
encontraba una enorme mesa de operaciones con un carrito de ruedas al lado y lleno de utiles de
cirugia. La imagen de una sierra radial enchufada a la corriente eléctrica de una toma que salia del
techo, en un cable gris, le produjo un sobresalto, ya que se imagin6 a ese aparato descuartizando
un cadaver.

—Te encuentras bien? —le pregunté Mario—. No tienes buena cara.

—Pensaba visitar al médico —dijo Moisés—. Desde ayer que tengo molestias en el estdbmago
y siento el pecho oprimido.

—Ummmh —chasque6 los labios el forense—. Eso no tiene buena pinta. ;Te has hecho alguna
revision ultimamente?

—No, la verdad es que tengo alergia a los médicos.

Después de responder se dio cuenta de que no habia sido la mejor contestacion, pero aun asi
no quiso rectificar.

—Bueno, ;estas preparado?

Asinti6 con la barbilla.

—Alli —dijo sefialando sobre la pila— hay un tarro con un producto para ponértelo en la
nariz. Como no estas acostumbrado al olor de muerto te recomiendo que te lo pongas.

Moisés se puso un pellizco que arafi6 del tarro reseco y vio como el forense no lo secundo.
Penso que estaria tan acostumbrado que no lo necesitaba.

Mario Herrero camind calmoso hacia las neveras y se aproximd a una cuya puerta era mas
brillante que las demas. Seguramente era la tUnica que utilizaban, se dijo Moisés. Parecia
improbable que hubiese mas de dos o tres muertos a la vez en el depdsito, ya que en el caso de un
accidente multiple de trafico, que era la causa mas factible de una entrada masiva de cuerpos,
estos no serian trasladados aqui, sino que serian llevados al Instituto Anatomico Forense de la
Ciudad Universitaria. El médico estir6 de la palanca y la puerta se abrid con un ligero chirrido
nada agradable. Después arrim6 la camilla del centro de la sala y Moisés vio que la altura era la
adecuada, por lo que entendi6 el motivo de que fuese esa la inica nevera que se usaba. La camilla
con el cuerpo de Gabriel se deslizo sobre ella y en un segundo tenia ante si el caddver del buen
padre. Un nudo en la garganta le hizo asomar una mueca en sus labios.

—Impresiona, ;verdad? —le pregunté Mario.

Asintio con la cabeza, ya que en el caso de hablar ahora se le notarian los nervios del
avistamiento del cuerpo.

Lo que mas destacaba del cuerpo de Gabriel, en un primer golpe de vista, era el moraton
alrededor del cuello, producido, sin duda, por el cinturén de sus pantalones cuando lo estrangul6.
Los ojos de Moisés se quedaron ahi, pero el forense, mas experto, se fijé en sus manos.

—¢Has visto eso? —le dijo en voz alta, como si temiera no ser oido.

—(El qué? —respondid Moisés.

—Sus manos también estan ligeramente amoratadas.

Ciertamente se visionaban unas manos violaceas. Los nudillos de la mano derecha estaban
rascados, con unos finos arafiazos que los recorrian desde el centro hacia los dedos.

— (Al colgarse? —preguntd Moisés.



—Nada de eso, querido amigo. No tiene sentido. Se podria haber friccionado las manos si se
hubiese colgado en una columna de cemento, por ejemplo, pero este se colgd desde el centro de la
celda utilizando la cama como trampolin.

Moisés no supo entender las reflexiones del forense, pero acato su dictamen.

—¢Y los zapatos? —pregunto.

El buen carcelero deslizo sus ojos por las piernas del cuerpo de Gabriel y cuando llegd hasta
los pies los vio calzados con las mismas zapatillas blancas que llevaba cuando lo conocid.

—Los lleva puestos —respondio.

—Ya lo veo Moisés —dijo el forense—. ;Y no te parece extraiio que alguien que se quite la
vida tenga el miramiento de calzarse?

—No sé —replicé—, igual se ahorcd sin zapatos y se los pusieron para traerlo hasta aqui.

—Eso es imposible —argument6é el médico—. Los muertos vienen hasta el forense tal cual
fueron hallados, es primordial para la autopsia. Si lleva las zapatillas puestas es que murid con
las zapatillas puestas —sentencio.

Y no averiguando Moisé¢s hasta donde queria ir a parar el forense, se aventur6 a preguntarle:

—Y qué significa todo eso?

—El qué?

—Pues los arafiazos de la mano y el que haya muerto con las zapatillas puestas.

—Pues esté claro, jno?

Un encogimiento de hombros por parte de Moisés le obligo al médico a decir:

—Que creo amigo Moisés que el tal Gabriel no se ha suicidado, sino que mas bien ha sido
asesinado.

—¢Asesinado? —grito6 el buen carcelero.

—Si, que seguramente no se ha ahorcado por decisioén propia, sino que ha sido ayudado a
hacerlo. Tu conoces las celdas de la comisaria mejor que yo, ;no? —le pregunto—. Ya sabes que
es impracticable un suicidio por ahorcamiento sin la ayuda de alguien. Ademas de la coincidencia
de que justamente la noche en la que ocurrieron los hechos, el preso entr6 en la celda ataviado con
su cinturén, pero sin los cordones de las zapatillas.

Moisés mir6 los pies de Gabriel y vio que, tal y como decia el forense, este no llevaba los
cordones de su calzado. Aunque el buen carcelero recordaba habérselos dejado entrar en la celda
la tltima noche que lo vio con vida.

—(Con cinturén y sin cordones? —pregunto el forense.

Y fue cuando, y por primera vez, Moisés se sintid culpable de la muerte de Gabriel. Aunque ya
era conocida la fama de exagerado y peliculero del forense Mario Herrero, que siempre fue dado
a teatralizar sus actos, el caso es que tenia razon en todo lo que decia. Pero Moisés Guzman, mas
pragmatico, quiso no buscar causas retorcidas en la muerte del buen padre y creer lo que
finalmente seria la version oficial de que Gabriel Cortés se ahorcé por desesperanza e
impotencia. Era mejor dejarlo asi, al menos para su resentida salud. La investigacion determinaria
quién fue el ultimo en sacarlo de la celda y si en algin momento se pudo poner los zapatos o
quitarse los cordones. La teoria del asesinato, desde luego, no tenia ningun sentido. De noche solo
habia dos policias del turno de seguridad y que no estaban fisicamente en los calabozos, sino que
acudian cuando algin preso lo demandaba aporreando la puerta de la celda. Lo de quitarse la vida
¢l solo era creible. Sencillamente tenia que subirse a la cama de piedra, colgar el cinturén en la



rejilla de ventilacion y saltar metiendo la cabeza dentro. No era sencillo, pero tampoco imposible.
Y dado que era el primer suicidio en los calabozos de la Comisaria Centro, desde que €l se
acordase, la superioridad determinaria una investigacion a fondo para esclarecer los hechos y
dirimir cualquier atisbo de duda acerca de la muerte del colombiano.

El ruido de la sierra no fue problema para Moisés, lo soportd estoicamente. El forense cortd
los tendones y los huesos del pecho de Gabriel. Luego fue separando sus 6rganos con milimétrica
paciencia y colocandolos por orden en una de las pilas de piedra. Moisés se quedaba embobado
con cada una de las porciones que Mario Herrero extraia del cuerpo, como si le costara asimilar
que aquello habia formado, hacia apenas veinticuatro horas, parte de un ser vivo. Cuando el
médico retird los pulmones de una sola pieza y dejo al descubierto el corazon, fue cuando Moisés
dio un respingo que le aceler6 el pulso hasta notar las palpitaciones de su corazon en las sienes,
como si la cabeza le fuese a estallar. En ese despojo de visceras atadas por arterias granates vio
el buen carcelero reflejada la imagen de una nifia. Era como si a través de un espejo roto y lleno
de polvo se viese reflejada una chiquilla de larga cabellera y de ojos implorantes. Pero no era una
imagen viva, era el reflejo de una fotografia. Los ojos de Moisés deambularon por el techo acaso
buscando el origen de semejante destello, pero no vio nada. Recordd como Gabriel le dijo que la
efigie de Belinda, su hija, estaba cincelada en su corazéon a modo de retrato y que la misma se
plasmo alli el mismo dia que naci6. «;Qué habria de cierto en eso?», se dijo. Se restregd los ojos
varias veces, pues se notaba cansado y creyd que esa imagen era fruto de la debilidad. Pero
cuando pasados unos segundos volvio a mirar, el reflejo seguia alli, pero esta vez mas claro, si
cabe. Unas finas venas azules conformaban los dos ojos, mientras que una mancha verdusca
perfilaba la nariz. Su pelo se confeccionaba con regueros de sangre seca. La vision del buen
carcelero se apago y se tornd borrosa.

—Las entrafias del corazon —musito.



SE hicieron unos minutos de silencio en los que el forense continud con la autopsia. El hombre,
desde luego, era concienzudo y laborioso en su tarea. En ningin momento dejé de masticar chicle
y de vez en cuando se secaba el sudor de la frente con el reverso de la mano enguantada, a pesar
de estar esta empapada en visceras. Cuando extrajo el pancreas y el higado, Moisés tuvo que
retirarse pues de seguir alli hubiera vomitado sin poder remediarlo. Se esper6 en la puerta que
daba a la escalera, en silencio. Mientras, el forense sigui6 a lo suyo como si estuviese solo.

De los nervios se le fue incrementando la acidez del estdémago y la opresion del pecho. Le
faltaba el aire. Sus pulmones hacian denostados esfuerzos por inhalar, pero no le servian de nada.
Le punzoé un dolor muy fuerte en la cabeza y termind por desvanecerse. Se apoyo en la pared
temiendo que pudiese caerse al suelo. Todo le empezd a dar vueltas y no habia forma de que el
aire entrara en sus pulmones. Se ahogaba. Su cuerpo se desmorond, cayendo en redondo sobre su
propio eje. La cabeza golpeod uno de los escalones. Se desvanecio.

Por suerte la myjer de la limpieza atn seguia alli, en la escalera de arriba, y tras oir el golpe
de la cabeza de Moisés contra el suelo, bajé corriendo y puso sobre aviso al forense, que
rapidamente llam6é a una ambulancia para que lo trasladaran al hospital mas cercano. Mario
Herrero escupio el chicle y fue hasta donde estaba tirado Moisés. Mientras esperaban al equipo
médico se cerciord de que sus constantes vitales seguian funcionando y tuvo buen cuidado de
colocarlo en posicidn fetal para evitar que pudiese ahogarse. Le palpo la cabeza y no encontrd
ninguna herida grave, tan solo el chichon del golpe. A falta de enfermera, le encargo a la mujer de
la limpieza varios pafios himedos que le colocé en la cabeza, pues su sudor era muy intenso.

—Tranquilo amigo —le dijo—, enseguida te llevamos a un hospital.

Y, antes de lo esperado, llegd la ambulancia hasta el Instituto Forense. Los camilleros bajaron
hasta el sdtano por el ascensor y el forense les avanzo los sintomas de Moisés.

—Parece que le cuesta respirar —les dijo.

Y le colocaron una mascarilla nada mas subirlo a la camilla. Luego se hizo la oscuridad total
para el buen carcelero.

Durante las horas que estuvo inconsciente Moisés Guzman su mente divagd entre sueios y
realidades, pues no supo distinguir lo que era verdadero de lo que era falso. Primero se adentrd en
una fantasia mds o menos creible acerca de unos seres monstruosos con cabeza de pajaro que
experimentaban con ¢l en lo que le parecio una sala metalica. Abri6 los ojos asustado y reconocid
el interior de la ambulancia que lo trasladaba al hospital. Luego se volvié a dormir. Entonces son6
con que estaba en la cama de su piso y llovia tanto que de inmediato se inund6. Cuando el agua le



llegaba hasta la nariz y la respiracion se le hacia imposible, entonces despertd de nuevo y una
enfermera de enormes o0jos negros y excesivamente maquillados le introducia un tubo de goma por
la garganta que le produjo enormes arcadas. Cerrd los ojos y una inyeccién de calmante le
sumergio de nuevo en otro suefio. Esta vez viajaba en un tren y en el compartimento iban a su vez
un par de compaifieros de clase que conocid cuando estudiaba el bachiller. Los dos cuchicheaban
cerca de ¢l y se reian cada vez que lo miraban. Esta vez despertd viendo a la enfermera hablar con
uno de los médicos. No distinguia sus palabras, pero traté de mentalizarse de que no decian nada
de €1, sino que mas bien estaban ligando. En el siguiente suefio los vio desnudarse, mientras se
besaban apasionadamente, y las piernas de la enfermera, increiblemente bronceadas, agarraban
con furia la cintura del médico, mientras este no paraba de gemir. Los dos se acariciaban
rabiosamente y la chica se quitd la horquilla que le aprisionaba el pelo y una melena larga y
tupida llené por completo el compartimento de la ambulancia. La respiracion de Moisés se hizo
del todo imposible y el aire ya no entraba por su garganta. Intento, sin éxito, pedir auxilio, pero la
pareja de enamorados estaba tan enfrascada en su pasion que ni siquiera lo miraron. Cuando
despertd se encontr6 con la enfermera a su lado y sacandole el tubo de goma de un fuerte estirén
por lo que creyd que uno de sus pulmones habia salido también. El médico le miraba el pulso y
toqueteaba inquieto uno de los monitores que habia sobre él. Cerro6 los ojos de nuevo y se quedd
dormido. Dej6 de sonar.

El buen carcelero perdié completamente el conocimiento y despertd aturdido en una luminosa
habitacion de hospital. Tard6é unos minutos en recapitular todo lo que le habia ocurrido desde que
se desvanecio en el Instituto Forense. Los recuerdos se confundian en el tiempo y no era capaz de
hilar los acontecimientos con coherencia. En intervalos mas o menos predecibles entraban
enfermeras a la habitacion y le tomaban mediciones. Le miraron el pulso y la tensiéon en varias
ocasiones. La temperatura metiéndole termémetros en la boca. Reconocio el rostro de algin
companero de la comisaria y hasta un inspector de la oficina de denuncias, del que hacia tiempo
no sabia nada, ya retirado, se acerco por la habitacion. Como le costaba hablar y su memoria era
volatil, procurd no enzarzarse en estériles conversaciones, asi que escuchaba mas que conversaba.
Se esforzaba por mantenerse despierto, ya que la medicacion lo sumergia en profundos sueos y la
mayor parte del tiempo lo pasaba durmiendo. Pero no le molestaba, mas bien se encontraba a
gusto.

Permanecié varios dias mas en el hospital y la experiencia hospitalaria fue realmente
gratificante, ya que durante el tiempo que estuvo convaleciente vinieron a visitarlo innumerables
personas. Llegaban hasta alli de forma paulatina, dispersa, como si se hubiesen puesto de acuerdo
para no molestar su apacible estancia. Llegaron vecinos del bloque, conmovidos por su repentino
desvanecimiento. Compaiieros de trabajo, alguno de los que hacia tiempo que no sabia nada, por
no coincidir en la comisaria o porque cambiaron de destino. La pescadera donde compraba el
salmén de tanto en tanto. Pero la visita que mas le impresiond y que al mismo tiempo le desazono,
fue la del inspector de servicios, el siempre implacable Cesario Arteaga. Lo oy6 conversar en voz
baja con uno de los médicos, aunque no pudo distinguir de qué hablaban. Pero conociéndolo,
como creia que lo conocia, seguro que se estaria interesando en la pronta recuperacion de Moisés
Guzman mas como un herido recuperado para volver a combatir, que como un herido del que
hubiese que sentir lastima.



—Vaya susto nos has dado —le dijo nada mas entrar y mientras dejaba una impoluta chaqueta
de lana sobre la silla de la entrada.

La habitacion del hospital era como todas las habitaciones de hospital: lo suficientemente
grande como para que cupiese todo y lo convenientemente pequefia como para que las visitas se
sintieran incémodas. Pensé Moisés que esto seria asi para facilitar el trabajo al personal del
hospital, ya que las visitas no duraban mas de media hora, una hora a lo sumo, y no todas. Una
television de la que apenas se sintonizaban un par de cadenas, un lavabo que limpiaban
concienzudamente dos veces al dia y una salida a un balcon comun donde fumaban los que no
sabian de qué hablar con los enfermos.

—iQué sorpresa Cesario! —salud6 Moisés.

Como hacia rato que no hablaba, se oy6 su propia voz muy débil. Carrasped unas cuantas
veces para aclararse la garganta.

—No te nos pongas malo ahora Moisés —Ile dijo este—, que eres lo mejor que tenemos.

Los dos se enzarzaron en una conversacion tipica de hospital, evitando los silencios
incomodos. Hablaron de las casualidades de la vida y de que habia que cuidarse llegados a los
cincuenta, algo que a Cesario no le debia de preocupar todavia, pues ¢l solamente tenia treinta y
cinco afios. Mencionaron un par de veces el tiempo y dijeron que se avecinaba un marzo lluvioso,
lo que implicaba una pronta finalizacion del invierno y un verano caluroso. Pero Moisés se sintid
receloso, pues no esperaba la visita del inspector de servicios y fue cuando este toco el escabroso
tema de la muerte de Gabriel Cortés, cuando se dio cuenta, como no, de que su visita no era por
cortesia, sino mas bien por trabajo.

—Hay algunas cosas que no encajan en la muerte del colombiano —djijo.

Cesario inici6 el tema sin mas, sin venir a cuento. De repente.

—(El qué? —pregunt6 Moisés haciéndose el distraido, algo que no era cierto, pues desde la
autopsia supo que habia cosas que no encajaban.

—Nos ha extrafiado que una persona tan pulcra y escrupulosa con su trabajo hubiera
descuidado el tan importante detalle de no desproveer al detenido de su cinturén. Sabiendo —
levant6 la mano para seguir hablando ya que Moisés lo iba a interrumpir para defenderse— que
las normas de seguridad de la comisaria son tajantes en ese sentido.

Sentiase Moisés cansado y preocupado por su estado de salud, por lo que los hechos que
envolvian a la muerte de Gabriel le parecieron en esos momentos secundarios. Era cierto que no
fue cuidadoso a la hora de desproveer de su cinturon y los cordones de los zapatos al colombiano,
pero también era tangible que en ningin momento se le pasé por la cabeza que este se fuese a
suicidar. Ademas, y como pudo observar durante la autopsia, Gabriel no portaba los cordones de
sus zapatillas en el momento de morir. A no ser, claro, que alguien se los hubiese quitado por
algin motivo. Le dolia la cabeza y se encontraba desvalido, por lo que no creyo que fuese este el
mejor momento para pensar en esas cosas.

La voz del inspector de servicios le distrajo.

—Lo mas curioso para nosotros es que no le quitaste el cinturdn, infringiendo la normativa de
seguridad hacia los reclusos, pero si le desposeiste de los cordones de sus zapatillas, siendo,
como bien sabes, susceptibles de ser utilizados para ahorcarse.

A Moisés le parecia irrisorio que todo un sefor inspector de servicios creyera que unos
simples y débiles cordones podian ser suficientes para que una persona de setenta kilos, mas o



menos, se quitara la vida. De hecho, la normativa respecto a eso era comica. Pero también habia
que tener en cuenta que los detenidos mas peligrosos podian autolesionarse con cualquier objeto
que tuviesen a su alcance. Por eso se les quitaban los anillos, pendientes, relojes y un largo
etcétera de utensilios dafiinos para un preso desquiciado. Pero Gabriel no era nada de eso, y ahi
entraba la arbitrariedad del responsable de los calabozos. ;Qué sentido hubiera tenido quitarle el
cinturdn y los cordones a una persona que no tenia ninguin interés en quitarse la vida?

—Ademas —siguié hablando acusadoramente el inspector de servicios—, el forense ha
encontrado una serie de arafazos en las manos del muerto. En un principio no supo a qué era
debido, pero después de un examen mas minucioso ha llegado a la conclusion de que se los hizo
tratando de defenderse.

«Luego lo mataron», pensé Moisés mientras escuchaba. «En ese caso el que lo hizo fue el que
también le quitd los cordones de las zapatillasy.

—He ordenado una investigacion al respecto, ya que el fiscal jefe me estd apretando las
tuercas —dijo Cesario—. No es que desconfiemos de ti, ni mucho menos, pero es mejor que todo
este incidente se aclare satisfactoriamente para todos.

—Cuando me marché aquella noche —dijo Moisés—, Gabriel estaba tumbado en su cama.
Nada me hizo pensar que fuese a quitarse la vida horas mas tarde. Es posible... —se detuvo.

—(Es posible qué? —preguntd Cesario.

—No sé, que algo le hubiese sumergido en la locura.

—(Algo como qué? —insisti6 el inspector.

—No me haga caso —dijo Moisés—, estoy cansado y solo busco una explicacion para el
suicidio de Gabriel.

Y viendo el angel negro que el rostro de Moisés se amorataba y que sus labios dibujaban una
mueca de dolor, decidié dejar el acoso por hoy, ya que no creia este que el buen carcelero fuese
culpable, aunque todas las sospechas apuntaban hacia él. Y pensé que en la investigacion ya
abierta, ya cursada, tendria que salir a relucir el movil del crimen, si es que lo hubo, ya que todo
buen investigador sabia que una vez hallado el motivo, llegar hasta el asesino era mas sencillo.

Y fue un lluvioso sdbado de marzo cuando el forense concluyd con su examen y presentd los
datos ante la comision nombrada por el inspector de servicios. En ese informe se descartaba la
posibilidad de que Gabriel, el buen padre, hubiese sido asesinado, pues todo apuntaba a que pudo
ser ¢l mismo el que se quitara la vida. Precisamente las rozaduras de sus manos se las debi6 de
hacer cuando saltd desde la cama al techo y perdio el equilibrio. Utiliz6 el cinturén, que
negligentemente le dejéo Moisés, pero era cierto que en los tltimos meses perdio el hombre mucho
peso, pues no se alimentd bien, seguramente debido a su locura. Le bailaban los pantalones, segin
se supo después y tras oir en declaracion a varios policias de practicas. Asi que la comision
concluyd en que el buen carcelero le dejé portar el cinturén para evitar que se le cayeran los
pantalones, algo, por otra parte, l6gico. Nadie pensd ya en los cordones de las zapatillas, pues ni
los llevaba el muerto, ni estaban entre sus pertenencias, pero era un detalle tan nimio que no
merecia la pena detenerse en ¢l. Ademas, dijeron los de la comision: «la muerte de un loco no ha
de importar tanto como para perder el tiempo con ello». El peor médico del mundo siguié con sus
quehaceres diarios en la Comisaria Centro y en su consulta de la calle Postas. El ministro del
Interior respir6 apaciblemente cuando ley6 el informe de la comision y paralizéd cualquier revision



por parte de un sindicato de la policia que dijo que la muerte del colombiano no habia quedado
clara del todo. Ya no se investigd mas y la vida sigui6 su curso...

Pasaron dos semanas de aquello y Moisés se recuperd de su dolencia. El médico le aconsejo
que huyera de los sobreesfuerzos, ya que su corazon se habia debilitado. Se reincorpord a su
trabajo en la comisaria y ya era el mes de abril cuando las lluvias atormentaron el cielo de
Madrid y el buen carcelero retomd la rutina diaria, que vagabundeaba entre sus desayunos a base
de tostadas con mantequilla y sus peliculas de cine negro americano, de las que nunca se cansaba.
En alguna ocasion recordaba fragmentos de las conversaciones con Gabriel y le venia alguna
pregunta a la mente. La caja de pastillas para la tos, el hombre sin alma, los sicarios de Medellin.
Luego trataba de olvidar esos recuerdos y rememoraba las entrafas del corazon, cuando creyo ver
a la hija de Gabriel dibujada en las visceras de su padre. Buscd informacion en la biblioteca y
supo que habia un tipo de test llamado de Rorschach que precisamente estudiaba eso. Una serie de
imagenes sin sentido pueden ser interpretadas de distinta forma segun quien las vea. Por eso ¢l vio
el rostro de Belinda en el cuerpo de Gabriel. No es que estuviese alli, sino que su imaginacion fue
la que lo dibujo. A veces recordaba el rostro de Gabriel, sonriente y melancolico mientras
hablaba de su hija. Pero el cuerpo de Gabriel yacia enterrado en el cementerio de Vallecas, muy
cerca de la tumba donde lo detuvieron el dia antes de suicidarse. Nadie lo iba a visitar, pues su
unica familia era su mujer Elisa, que lloraba diariamente en Medellin la ausencia de su hija y la
falta de noticias del padre que partio en su busqueda. Para Elisa la vida perdid interés y la
echaron de dos casas en las que servia, pues ya no rendia como antes en su trabajo y se tornd
descuidada y sucia.

Un viernes por la tarde, cuando en Medellin se alcanzaban los treinta grados, algo insoélito,
pero que habia ocurrido otros afios por esas fechas, la Policia Nacional encontré el cuerpo
acribillado a balazos de Abel Arango, el comerciante del barrio de Castilla y todo apuntaba a un
ajuste de cuentas. Y es que el que mal anda, mal acaba, reza el dicho popular. Los sicarios que
dieron cuenta de su vida lo removieron todo, posiblemente para simular un robo, pero todos en el
barrio sabian de las andanzas de Abel Arango y de lo metido y entrometido que estaba en asuntos
turbios y de gentes poco recomendables. Mataron también a su guardaespaldas, un joven de Don
Benito que se empled con el empresario y que este contratd receloso de quienes tenian menos que
¢l y mas que otros. Y es que la envidia siempre fue motivo de muerte y de venganza. Los agentes,
que se encargaron de la investigacion, fueron descuidados y rapidos y en apenas un par de horas
ya habian concluido con todo. Tuvieron que abrir la caja de caudales de Abel con un soplete que
trajo un herrero requerido por la policia y dentro no hallaron mas que unos papeles con cifras, que
nadie entendio, unos disquetes de ordenador, que nadie se molestd en ver, y un sobre cerrado y en
cuyo anverso habia escrito con tinta roja y en mayusculas: para el sefior Gabriel Cortés.

Los agentes de Medellin que encontraron el sobre lo abrieron de inmediato, pues creyeron que
seria importante para averiguar las causas de la muerte de Abel Arango. En su interior habia una
misiva escrita en letra clara, de imprenta, donde el empresario le pedia disculpas a Gabriel
Cortés y a su mujer Elisa Méndez por lo que hizo el dia que permitié6 que unos desalmados se
llevaran a su hija a Espafia. Aportd también todos los datos de los que disponia sobre el paradero
de la chiquilla, el nombre en clave del hombre que la compro, y dejé un cheque del Banco de
Crédito de Colombia por valor de ciento setenta y siete millones de pesos colombianos y cuyo
destinatario era Gabriel Cortés.



En una semana mas o menos y tras vagar perdido el cheque por las distintas dependencias de
la comisaria de la Policia Nacional de Medellin, finalmente unos agentes localizaron a Elisa
Méndez, la mujer de Gabriel, y le hicieron entrega de tan suculento cheque, acompafiado por la
carta manuscrita del empresario Abel Arango y que Elisa interpretd enseguida como una forma
algo estipida por parte del hombre de negocios de pedir perdén. Aun asi creyd que el demonio
seria benevolente con ¢l tras ese gesto. El nombre en clave de la persona que compré a su hija
era: Sobrino.

Y ya que la buena madre no tenia nada que perder y que el grueso de su familia se encontraba
en Espafia, fue como cambid el cheque por dinero, que en euros eran sesenta mil, aprovechandose
de un empleado del banco poco desconfiado que le hizo entrega de los billetes a pesar de que ella
no era la titular y cogi6 el primer avion que partié hacia Espafia ataviada con la Gltima ropa que
llevaba puesta, una maleta con todo lo que en ella cupo y su pasaporte colombiano. En Medellin
solamente le quedaba la muerte y la unica vida que conocia estaba en Espafia.

Elisa Méndez era una mujer guapa y resuelta, de fina figura y de modales cultivados, y no es
porque hubiese sido educada asi, sino que de tanto servir en casas de ricos aprendi6 las buenas
maneras de los americanos. Y como imitar lo provechoso es casi tan sencillo como instruirse con
lo pérfido, es por eso que Elisa supo comportarse como una dama. Y como las puertas se abren
antes y mas deprisa para una mujer guapa fue como la buena madre no tuvo problemas para llegar
a Espafla y encontrar una pension donde alojarse. Y los sesenta mil euros le permitieron
comprarse buena ropa, arreglarse en adecuadas peluquerias y comer en saludables restaurantes, lo
que hizo que en una semana aparentara ser lo que realmente era: una sefiora.
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YA era el primer viernes del mes de abril cuando Moisés Guzman, el buen carcelero, se
encontraba sentado en la pequefia mesa de los calabozos de la Comisaria Centro. Su rutinaria vida
volvia a su cauce y poco a poco retomaba las riendas del quehacer diario. Ya habia terminado sus
tareas: los presos habian comido y los policias de practicas retiraban las ultimas bandejas de las
celdas y se preparaban para el relevo. El calabozo donde se ahorco Gabriel fue limpiado y
desinfectado. Las autoridades judiciales ordenaron quitar el precinto que cubri6 la puerta durante
dos semanas y no hubo inconveniente en que volviera a ser utilizado; aunque durante esa semana
no entré ningin preso ya que los agentes prefirieron utilizar otras celdas libres. La de Gabriel
permanecia vacia de momento.

Como Moisés Guzman era una leyenda viva entre los jovenes alumnos de policia, se permitia
el lujo de descansar mientras ellos realizaban el trabajo. Se limitaba practicamente a supervisar
que todo estuviese en orden. Se quedd unos minutos a solas, en silencio. Unos pasos tenues se
deslizaban por la planta de arriba y el sonido metilico de los barrotes acomodandose a su
encierro le hizo abstraerse por unos instantes. Sus ojos se deslizaron por la puerta de la celda que
ocupo el buen padre. Tampoco habia pasado tanto tiempo para que ya nadie se acordara de ¢l. Y
se zambullo precisamente en esos pensamientos. Se planteo la cantidad de personas que habitaban
el mundo y la profusion de historias que existen. Meditd sobre las familias que perdian hijos,
sobre los hijos que perdian padres y madres, sobre las guerras, sobre las torturas, las violaciones,
los saqueos, la muerte. El dolor de quienes sufren. Chasque6 los labios y se preguntd el porqué de
esos pensamientos y de qué le venia a €l ahora plantearse esas cosas. Ciertamente el haber
conocido a Gabriel Cortés le habia trastocado visiblemente su quehacer diario. Desde su muerte
(o asesinato), dud6 unos instantes, le parecioé que nada era igual en su monotona vida. Entonces se
acordd de la imagen de Belinda en el corazon de Gabriel. Vio una y otra vez esa calcomania
estampada. Esas pinceladas cinceladas entre venas y arterias y rematadas con rastros de sangre.
Hiladillos de seda desprendidos de las auriculas que conformaban de forma magica el rostro de la
nifia. Record6 a Gabriel. Su vida resumida ante una taza de café con leche fria. De la banalidad de
la propia existencia. Y de la muerte de un padre y la desaparicion de todo aquello que le mantenia
unido a la existencia.

Y sin darse cuenta se echo a llorar...

Se desparramaron, por todo su rostro, lagrimas intensas que cubrieron cada una de las zanjas
de su tez. Gir¢ la cara hacia atrds, pues no queria que los demas agentes le vieran en ese estado.
La muerte anda con pasos silenciosos. Solloz6. Su llanto se transformé en estertoreos gemidos y



su corazén comenzd a cabalgar con furia incontenible. Un dolor acuciante e insoportable le
atenazé el pecho y tuvo que llevarse ambas manos hasta su caja toracica en un intento, fallido, de
contener el calvario. El largo pasillo de los calabozos se oscureci6. Le parecid como si se
hubiera fundido un fluorescente. Luego la luz se fue apagando. Todos los focos que alumbraban la
estancia se silenciaron paulatinamente. Dejo de escuchar los pasos de la planta de arriba. Las
maquinas de escribir cejaron en su empefio de rellenar hojas de lecturas de derechos. Estaba solo.
La movilidad del brazo izquierdo la habia perdido por completo y tuvo miedo de no poder pedir
auxilio a los demads policias. Cuanto mas se asustaba, mas dolor albergaba y sintiose mareado y a
punto de perder el conocimiento. La frente se le perldé de un sudor frio, increiblemente espeso.
Casi podia sentir el agua resbalando por sus patillas.

—Moisés /se encuentra usted bien? —Ile preguntd uno de los policias de practicas.

Su rostro desencajado fue la respuesta que activo los mecanismos de alarma del joven agente.
La boca se le torcid y apenas pudo mascullar un quejido corto.

—iLlamad a una ambulancia! —grito6 el policia en practicas.

Moisés se desplomd en el suelo con el rostro contraido. Una mueca horrenda se le quedo
dibujada en la cara y apenas podia respirar lo suficiente como para mantenerse con vida. Se
quedo6 en un estadio entre la consciencia y el sincope. Sus ojos se volvieron hacia atrds y sin
poder controlarlo empez6 a sonar precipitadamente. Gabriel Cortés se le aparecia vestido con
traje y sangrando por la boca. Le decia que buscara la cajita y que recuperara a su hija. Luego,
como si se hubiese despertado del mal suefio, se encontré sentado en la cama de su piso y oyd
cémo subia el café en la cocina, pero no podia levantarse. Sus pies estaban atados al suelo y no
podia evitar que la cafetera saltara por los aires en mil pedazos. El piso se empezd a quemar y
Moisés no podia pedir ayuda.

—Se le va a parar el corazon —gritd un agente.

Moisés lo podia oir perfectamente. Escuchaba los abucheos del oficial de la Guardia.

—iLlamad al médico! —dijo alguien—. Moisés se muere.

Era mala hora para ponerse malo. La hora del relevo. Ni el médico, Anselmo Sanchez, ni la
ambulancia aparecian por ningin lado. Un policia recién salido de la Escuela, con los
conocimientos frescos de como evitar un paro cardiaco, se puso al lado del buen carcelero e
inicid6 una maniobra de compresiones ritmicas sobre el torax de Moisés. Luego comprobo su
aliento y vio que respiraba, pero con dificultad.

—iYa esta aqui la ambulancia! —gritaron desde la entrada a los calabozos.

Un médico y dos enfermeros accedieron y de inmediato se dispusieron a estabilizar al buen
carcelero y prepararon su traslado al hospital.

—Te pondras bien Moisés —Ile dijo uno de los jovenes agentes mientras lo subian a la
camilla.
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EL joven matrimonio y la chiquilla se subieron al coche. El hombre se sent6 al lado del conductor.
Detras la mujer con la nifia. Un coche mas pequeiio y de color azul marino se detuvo tras ellos. En
el interior dos hombres bien vestidos, que no podian disimular su condicion de policias,
esperaban con el coche en marcha a que arrancara el primer automévil para iniciar el trayecto.
Accionaron un pequefio interruptor en el salpicadero y se activd el inhibidor. El dispositivo
electronico de barrido de frecuencias evitaria que nadie pudiese activar una bomba al paso del
coche oficial. El conductor colocé bien el retrovisor y esperd a que todos se hubiesen abrochado
los cinturones de seguridad para introducir la llave en el contacto. Cuando el hombre asintié con
la cabeza gir6 la llave y el primer vehiculo empez6 a circular por la amplia calle. Despacio. El
segundo coche hizo 1o mismo. Entre los dos apenas habia tres metros de distancia.

Durante el trayecto, el hombre se entretuvo en ojear unos documentos que sostenia con desdén
en sus rodillas. Paso las hojas apresurado. Se frotd la barbilla suavemente. Luego los volvid a
guardar en el maletin. El chofer apretd un botdén y una musica suave inund6 el habitaculo. En
ningin momento hablaron entre ellos, ni siquiera la nifia dijo nada. Su mirada se perdi6 por los
altos edificios. La mujer no dejé de mirar a la chiquilla. Le cogié la mano izquierda y le acaricid
los dedos.

Cuando llegaron al primer semaforo el coche se detuvo en ambar. El conductor frend
lentamente para no perturbar a sus ocupantes. Apur6 hasta casi pisar la linea del paso de cebra. El
hombre conminé al conductor para que apresurara la marcha.

—iVamos con retraso! —dijo.

El chofer tenia que calcular bien en los semaforos para que el coche del escolta tuviese tiempo
de pasar también antes de que se pusiese en rojo, pero eso parecia importarle poco al ministro;
sabia que nunca le pondrian una multa. Aunque ya no era motivo de sorpresa su marcado acento
catalan, pues se habia acostumbrado a ¢€l. Si que le chocé los primeros dias, cuando se incorpord
al servicio, la mezcolanza de la familia a la que tenia que proteger. Fl catalan, ella con acento
inglés, y la nifia sudamericana. Pero a un escolta le pagan para trabajar, no para pensar. Sabia que
la vida de un ministro del Interior corria constantes peligros, ya que eran multiples sus enemigos.
Y aprendi6 en la academia de policia que no habia que implicarse con las personas a las que
protegia. Procuraba no mirar demasiado el retrovisor y cruzar su mirada con la mujer de atras,
increiblemente guapa y simpatica. Meses atrds, todos los escoltas se quejaban de su caracter
brusco y malcarado. Eso fue antes de tener a la nifia; ahora era diferente. Ahora sonreia
constantemente y se la veia una mujer feliz. Deslumbrante. Solo miraba atrds lo justo para



comprobar que no les seguia ningun coche. Las medidas de proteccion debian seguirse al dedillo.
Ademas, el hombre no era amigo de conversaciones frugales, ni de chacharas sin sentido. Hablaba
poco y lo poco que hablaba era enérgico. Acostumbrado a dar 6rdenes, sus palabras no daban pie
a réplica. De vez en cuando, sobre todo en los cruces, el conductor se fijaba a través de alguno de
los retrovisores exteriores para comprobar que el coche de la escolta lo seguia. En ocasiones
ellos, al darse cuenta, le lanzaban una rafaga con las luces largas. El respondia con dos pisadas de
freno.

En unos diez minutos llegaron al ministerio. El coche se detuvo en la misma puerta y uno de
los escoltas de atrés se bajo rapidamente hasta llegar al lado de ellos. Mientras corria se abrochd
el primer boton de la chaqueta para no dejar al descubierto su arma. Se apostd, vigilante, al lado
de la ventana donde estaban la nifia y la mujer. Un conserje alto y bien vestido fue el encargado de
abrir la puerta de atrds. El hombre se bajo con celeridad y cruzé la mirada con ellos. El conserje
desvio la vista enseguida en sefial de pleitesia. El policia mir6 al frente. La mujer bajo la
ventanilla hasta la mitad.

—Hasta luego carifio —dijo—. Y sac6 la mano.

El se acercé y la besé en la boca. Luego pasé su mano por el pelo de la nifia. Lo frotd
suavemente. «A la hora de comer nos vemosy, dijo.

La mujer subio la ventanilla. El comenz6 a caminar hasta el vestibulo principal. El escolta fue
tras €l. El coche arrancé lentamente y se perdio en la esquina de la calle. Ni la mujer ni la nifia se
giraron. El tampoco lo hizo.

En la puerta del enorme edificio habia varios hombres con traje. La gente de la calle ya sabia
que eran escoltas. El ministerio evitaba tener personal de uniforme en su perimetro, pues ofrecia
un aspecto militarizado. El ministro Albert Nebot accedio al vestibulo principal, en su mano
portaba un maletin negro con los asuntos mas urgentes. Uno de los escoltas le abrio la puerta e
hizo el intento de seguirle hasta el interior del edificio. El ministro rechaz6 el ofrecimiento con la
mirada. Dentro no era necesaria la proteccion. El policia sali6¢ fuera y se encendi6 un cigarrillo.

El ministro llegd hasta los ascensores y se subid en el primero que vio vacio. Pulsé el boton
de la quinta planta y en unos segundos la puerta se cerrd. Mir6 el reloj, ya eran las nueve de la
mafiana. Cuando llegd a su despacho la secretaria lo esperaba en la entrada de la oficina.
Pulcramente vestida, sujetaba entre sus manos una agenda enorme y mordisqueaba un boligrafo. En
cuanto se abrio la puerta del ascensor recobré la compostura y dispuso el boligrafo en la mano
derecha junto a su cintura.

—Buenos dias Marta —salud6 el ministro.

—Buenos dias —respondio ella.

Los dos entraron, casi a la vez, por la enorme puerta del despacho ministerial. Un salon
revestido de lujo y amueblado al estilo del siglo dieciocho se mostr6 impecablemente ordenado y
reluciente. La mesa de castafio se encontraba despejada.

—(Que¢ tal esta ella? —pregunto la secretaria.

—Ya se ha adaptado del todo —respondié Albert Nebot visiblemente molesto.

Desde que trajeron a la nifia de Colombia todos los del gabinete se habian preocupado por
ella y cada dia le preguntaban al ministro por su estado. El no hablé mucho de eso, era un hombre
parco en palabras. Coment6 que en uno de sus viajes a Colombia se trajo una nifia huérfana. Todos
elogiaron su altruismo al rescatar a una pobre chiquilla de los brazos de la miseria, pues sabian a



través del propio ministro que las cosas en Colombia no eran faciles. Solamente habian pasado
unas semanas y aun no la creia preparada para que viniera a la oficina. Las secretarias y los
asesores ministeriales se deshacian en elogios ante su belleza y constantemente le preguntaban por
ella y por la madre. El respondia contento y todos sabian que para Albert Nebot su vida privada
era precisamente eso: privada. Se entendia que un hombre que estaba al frente de un ministerio tan
importante no quisiera dejar traspasar aspectos de su vida intima. Era una cuestion de seguridad y
una forma de despojar de frivolidad la vida politica.

La secretaria se acerco hasta su mesa. El ya se habia quitado la chaqueta y la colgd cuidadoso
en la percha de haya. Ella despleg6 su agenda y comenzé a leer todo lo que habia esa mafiana. Una
reunion. Varias llamadas telefonicas. La lectura de una normativa sobre fuerzas y cuerpos de
seguridad. El ministro tendi6 un listado de indices de criminalidad nacional sobre la mesa.

—Almuerzo a las diez con el director de la Policia —dijo la secretaria.

El ministro asintio con la cabeza sin dejar de leer el informe que sostenia entre sus manos.

—Conversacion telefonica con el presidente a las doce —menciono la secretaria.

El ministro volvio a asentir sin levantar los ojos del listado.

—(Café? —propuso la secretaria.

—Si, Marta. Gracias —respondi6 mientras cerraba el informe de criminalidad nacional justo
cuando ojeaba el listado de Madrid.

La secretaria, que hoy lo habia notado especialmente irritado, salié del despacho y se
encaminé a la cafeteria de la quinta planta. Cerré la puerta tras de si. Antes de recorrer el largo
pasillo desvié las llamadas a su teléfono moévil. Pensé que al ministro no le gustaria ser
molestado, pues lo vio mas preocupado de lo habitual.

Albert Nebot se levantd de sumesa y se sentd en una de las sillas de caoba que habia junto a
la ventana. El cielo se habia oscurecido y unos nubarrones que amenazaban lluvia se distinguian
por encima de los bloques de enfrente. El extenso listado que terminaba de inspeccionar no le
habia dejado lo tranquilo que €l esperaba. En la seccion de delitos violentos, de la ciudad, vio
reflejada la muerte de un recluso en los calabozos de la Comisaria Centro. La practica le permitia
inspeccionar los listados y centrarse en los detalles importantes omitiendo los carentes de interés.
Cuando la secretaria le dej6 la relacion sobre su mesa, sus esfuerzos se centraron en localizar la
muerte de Gabriel Cortés, un colombiano que habia sido detenido dias antes en el cementerio de
Vallecas cuando lo sorprendieron profanando la tumba de uno de sus escoltas. El ministerio
empleo todos los esfuerzos burocraticos para desvincular al joven escolta del ministro y asi evitar
que la prensa sensacionalista se cebara con ¢él. Aprovecharon que el joven agente llevaba poco
tiempo al servicio de Albert Nebot y que unos meses antes trabajaba como guardia de seguridad,
para desligar cualquier relacion del escolta con el ministro. Pero era a ese mismo ministro al que
ahora le preocupaba que un enajenado hubiese sido detenido cuando intentaba profanar la tumba
de un escolta suyo; aunque nadie lo supiera. Era posible que algin miembro del gabinete de
seguridad se preguntara por qué aquel colombiano queria destapar la tumba con tanto ahinco y por
qué dias después se suicidaba en su celda en circunstancias un tanto extranas. Desde luego no le
convenia que alguien anduviera por ahi interesado en investigar la muerte del escolta y la del
colombiano y en relacionarlas entre si. Y lo mas importante: cuanta menos gente estuviera
implicada, mejor. No pudo evitar pensar que quizas hubiese sido mejor haber seguido las
recomendaciones del hombre que contratdé en Medellin cuando le dijo que lo mejor era matar a los



padres de la nifia. Entonces le parecid una locura. Pero ahora creia que esa accion le hubiera
evitado la desazon que le carcomia por dentro. La madre bien poco podria hacer desde Colombia
y el padre ya estaba muerto, pero si la investigacion de la Comisaria Centro seguia adelante y
persistia en sospechar que la muerte del colombiano fue provocada, los agentes buscarian un
culpable. Y lo menos recomendable para el ministro en estos momentos era que lo vincularan con
la muerte de Gabriel Cortés. Una cosa lleva a otra y temia Albert Nebot que a través del suicidio
del colombiano se averiguara que este tenia una hija y que esa hija la adopto a la fuerza cuando
pagod un precio por sacarla de Medellin. De tanto pensar negativamente le empezd a doler la
cabeza. Busco una caja de aspirinas en el Gltimo cajon de sumesa. No la encontro.

Y estaba ensimismado el hombre sin alma, contemplando el plomizo cielo gris de Madrid,
cuando se vio atrapado en un callejon cuya Uinica salida pasaba por entorpecer la investigacion de
la muerte del buen padre. Piensa que obré bien cuando quiso satisfacer a su mujer. Ella se enterd
de que no podia tener hijos a causa de una esterilidad congénita que afios de inseminacién
artificial no consiguieron remediar. Y creyendo que la felicidad pasaba por tener hijos y que si la
naturaleza no quiso darselos, pues bien, tenia ¢l que encontrar la forma de obtenerlos, optando por
el peor camino que nunca un ser humano debi6 escoger. Y penso que la nifia seria feliz con ellos y
nunca albergd emocion alguna respecto a sus padres, pues la dicha se vistié de luto el dia que
decidio arrebatarsela a sus progenitores. Asi fue como el hombre sin alma recordé a Belinda y a
Patricia y las vio a ambas sonrientes y el temor se desvanecidé como la oscuridad frente a un haz
de luz y se convenci6 a si mismo de que hizo lo mejor para todos; aunque para ello sesgara las
esperanzas de otros y es que los efectos de no tener alma se apoderaron de ¢l como un mar devora
la costa y arrasa con todo sin saber que la playa también forma parte del mar.
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YA era el mes de junio y el calor asomaba timidamente en el cielo de Madrid cuando Moisés
Guzman, completamente restablecido de una angina de pecho, se incorpor6 en sus labores en la
Comisaria Centro. Sus jefes le aconsejaron que se cogiera ya las vacaciones de verano, pero ¢l
prefirio volver a su trabajo, algo que creia le iria bien y le ayudaria a su pronto restablecimiento.
Durante los dos meses anteriores su vida habia sufrido cambios, que aunque soportables, si que le
dejaron resquicios de los que necesitaba tiempo para recuperarse. Cuidaba su dieta mas atn si
cabe, aunque nunca fue hombre de excesos. Evito las partidas en el bar los domingos, por aquello
de no inhalar el humo de los demas clientes. Incrementd sus paseos los fines de semana. Y con
cincuenta afios pasados quiso también no perderse nada de lo que luego quisiera arrepentirse.
Sabia, pues era comentario obligado en los corrillos de la comisaria, que existian garitos, por no
llamarlos de otra forma, donde los solteros mayores y los casados hastiados de su vida conyugal,
podian ir a satisfacer las necesidades fisiologicas, como a ellos mismos les gustaba decir. Nunca
fue Moisés amigo de alternar, pues no tuvo necesidad de ello. En su juventud reciente anduvo con
novias, como ¢l las llamaba, y mantuvo alguna que otra relacion estable; aunque nunca cuajo lo
suficiente como para llegar a casarse. Pensaba que no habria ninguna mujer capaz de aguantar sus
manias. No soportaba los ruidos repetitivos, los chasquidos, la luz excesiva. Gustaba de disfrutar
del silencio y cuando llevaba un rato hablando con alguien, ya no sabia de qué hablar, asi que se
dedicaba a escuchar. Los silencios incomodos lo aterraban, tanto que nunca intercambiaba mas de
cuatro frases con desconocidos, por aquello de parecer lerdo.

Esa tarde del mes de junio y siendo viernes, decidié Moisés ir hasta un bar, que le dijeron, en
la calle Ibiza, a tomar una copa. No quiso tampoco dejarse acompanar por alguno de los
habituales de la comisaria, pues temia ser arrastrado hasta un punto de no retorno. Prefirid ir solo
y asi, llegado el caso, marcharse sin mas. Internamente lo llamo el sondeo. Queria Moisés hacer
un sondeo de la noche madrilefia, a 1a que no estaba acostumbrado.

Ya duchado y afeitado, ya vestido y acicalado, cerr6 la puerta de su piso, no sin antes
cuestionarse si no hubiese sido mejor ver una pelicula de cine negro americano, como siempre
habia hecho, e irse a dormir confortablemente en su cama. Bajo la escalera, incomodo, pues
imaginaba cruzarse con algiin vecino y que este viera en su rostro que el bueno de Moisés esa
noche planeaba no ser tan bueno. Fue hasta la calle Ibiza andando. Estaba lejos, pero una caminata
siempre le sentaba bien. Se entretuvo, antes de llegar, en un bar donde comié un bocadillo de
calamares y bebi6é una cafia de cerveza. Se sintid6 molesto de su soledad, pues todos iban
acompafiados de amigos o amigas. Se imagind por un momento que de haber visto una mujer sola



en ese mismo bar, bien la podria haber invitado a una copa e iniciar una relacion de una noche.
Las relaciones de una noche son magicas, pues estan llenas de misterios. Para ser un hombre
solitario, como era Moisé€s, y acostumbrado a la clausura y la melancolia, le hubiera gustado,
mientras degustaba deprisa el bocadillo, haber tenido algo de compafiia en ese bar. Desecho sus
pensamientos de inmediato, pues sabia que nunca encontraria alguien con quien compartir sus
gustos y aficiones. Ojeo a los clientes y no reconocid ninguna persona a quien le interesara el cine
negro y los paseos por la ciudad.

Lleg6 a la calle Ibiza mas pronto de lo que hubiera deseado. No eran ni las once de la noche
cuando se plant6 delante del bar Piscis, donde habia oido decir a los compaieros de la comisaria
que se disfrutaba de buena compaiiia.

«Nada de chiquillas extranjeras», susurraban. «Alli todo son mujeronas y de aqui: espafiolas.
Jacas auténticasy.

Luego se reian a carcajada limpia, como si hubiesen dicho algo gracioso.

Moisés se entretuvo en la puerta del local, donde un enorme cristal oscuro no dejaba entrever
nada de su interior. Estuvo tentado a marcharse sin mas. A regresar a su piso.

«/Qué habra en el interior de ese local?», se preguntd sin dejar de pensar qué cara se le
pondria si encontrara a alguien conocido. Aunque Madrid era una ciudad muy grande, ¢l trataba
con mucha gente: companeros de trabajo, empleados de las tiendas donde compraba, detenidos,
médicos, vecinos... Cualquiera de ellos podria estar dentro del bar Piscis.

«Y si el camarero estuvo detenido?».

Se le agolpaban los peores y mas pesimistas pensamientos. Pero después de todo sabia que
era libre de marcharse en cualquier momento.

Estaba atolondrado con sus propias introspecciones cuando alguien abrid desde dentro la
puerta del local. Un hombre de su edad, mas o menos, surgi6 escoltado por una nube de humo y un
rastro de luz roja que se le reflejaba en la espalda de la chaqueta.

—Buenas noches —saludo.

Un tufo a alcohol surgié de su boca y, aunque elegantemente vestido, no ofrecia un aspecto
respetable. Aun asi Moisés respondié amablemente: «Buenas noches». Y se col6 por el resquicio
entreabierto de la puerta.

Sus ojos tardaron varios segundos en acostumbrarse a la penumbra y sus oidos en aclimatarse
a la espantosa musica pachanga que surgia de uno de los rincones, acaso el mas iluminado.

Cuando una aparatosa camarera, explosivamente vestida, le preguntd qué queria tomar, Moisés
gird sobre sus pasos y quiso marcharse del local sin decir nada. Pero era su primera noche de
pendoneo y no queria regresar con un cimulo de sinsabores. Desde luego no se sentia a gusto,
pues el ambiente del local no era de su agrado. Ni los clientes, que percibi6 incultos y de bajo
estrato social, ni las chicas; que aunque guapas, presintié que no ejercian la profesion con agrado,
mas bien por necesidad. Y es sabido que las cosas hechas a desgana transmiten inapetencia. Como
habia llegado pronto, el bar estaba practicamente vacio. Dos hombres en la barra, separados entre
si, ante una copa. Un grupito de cinco chicas charlando entre ellas, en uno de los rincones mas
alejados de la entrada y donde una maquina de discos asolaba el ambiente con una cancioén
pachanguera de salsa brasilefia. Las chicas lo miraron nada mas entrar y sus ojos escrutaron cada
uno de sus gestos, al menos hasta que llego a la barra. Buscaban, pensdé Moisés, la certidumbre de
un buen cliente. Pero supuso que eran tantos los que por alli transitaban, que mas que personas,



eran mercancia que las chicas sopesaban a razén de su peso en oro. La camarera, bien mirada, era
guapa y de ojos calidos y resueltos, ejercia su tarea con armoniosa prontitud, pues no se habia
terminado de sentar Moisés en el taburete cuando ya vino ella preguntdndole qué queria.

—Una copa de ron —dijo evitando ofrecer un aspecto desolado y embarazoso.

La chica se giro, aprovechando Moisés para observar sus largas piernas que terminaban en un
pantaldn tan corto que bien podria haber pasado por unas bragas.

Evitaba Moisés mirar a las chicas del rincon, pues no se sentia preparado para conversar con
ninguna de ellas. Ciertamente atin no habia previsto cudl seria su actitud en esa noche que decidio
desmelenarse.

—Su ron —dijo la chica y aporre6 el vaso sobre la barra—. Veinte euros —dijo a
continuacion.

Moisés encontr6 comprensible que quisiera cobrar antes de que se bebiera la consumicion, ya
que seguro que por ese local transitarian los especimenes mas insélitos de la especie humana.

Intentd, sin éxito, acompasar sus pies con las notas chirriantes de la cancion que surgia de la
gramola, pero es que le parecia estrafalario verse a si mismo ante una copa de ron, solo y en un
ambiente turbio. Aun asi resistio.

Una de las chicas, quizas la mas joven, se acerco hasta ¢l desde el fondo. Vestia con unos
zapatos de tacon alto que realzaban mas su ya exuberante figura. Con pantalon corto, al igual que
la camarera, y una camiseta de tirantes que poco dejaba a la imaginacion. Su mirada delataba su
juventud, aunque carecia por completo de timidez.

—Buenas noches, guapo —dijo con marcado acento de algun pais del este de Europa.

—Buenas noches —replicd Moisés tras aclararse la garganta con un ridiculo carraspeo.

—¢Quieres compaiiia?

Moisés desconocia el argot de estos lugares y dud6 al responder, pues pens6é que igual
compatfiia queria decir ir a la cama.

La chica se sentd en un taburete vacio que tenia delante y cruzo sus largas piernas, algo que no
paso6 inadvertido a los ojos del buen carcelero.

—Tengo sed —dijo.

Y Moisés entendio que debia invitarla a una copa.

«Una copa por hablary, penso para sus adentros.

La chica pidi6:

—Lo de siempre.

Y la camarera posé un vaso de algo parecido al ron sobre la barra.

—Weinte euros —le dijo a Moisés.

Y sin entretenerse, el buen carcelero dejo un billete sobre la barra que la camarera meti6 en la
caja registradora sin decir nada. Luego se fue al otro extremo a fumarse un cigarro.

—No vienes mucho por aqui jverdad? —Ie pregunt6 la chica.

Y como Moisés era de la vieja escuela y creia que lo primero para hablar con alguien es saber
su nombre, le pregunt6:

—(Coémo te llamas?

—Soraya —respondid con voz melosa, casi excitante.

La puerta del local se abrido y entraron dos hombres mayores, casi sesentones, que se
dirigieron sin dilacion al resto de chicas que quedaban al lado de la maquina de discos. La



camarera dejo el cigarro en un cenicero y le pregunt6 a los dos hombres: «;Lo de siempre?», por
lo que Moisés supo que eran habituales del local.

—En respuesta a tu pregunta —carrasped Moisés— te diré que es la primera vez que visito un
local de estos.

La mirada de la chica se suavizo.

—iVaya! —dijo—, entonces no eres como los demas.

Moisés se sintio halagado.

—De donde eres? —Ile pregunto a la chica.

—De Rumania.

—(Estas aqui a la fuerza? —interpel6 sin poder evitar una pregunta estrictamente policial.

—No —replico tajante Soraya—. Pero en Espafia estd muy mal el trabajo y es la inica salida
que me quedaba.

—¢Qué hacias en Rumania?

Soraya se sorprendio de que un cliente se interesara por su pasado.

—Trabajaba en una panaderia.

—Aqui también hay panaderias —dijo.

—S1, pero no emplean a extranjeras. Ademas. ..

Pens6 un momento lo que iba a decir.

... ademas el sueldo es muy pequeiio y yo necesito mas dinero.

—Tengo una familia en Rumania ;sabes?

—¢Marido?

—No, aunque estuve de novia mucho tiempo. Tengo una madre, enferma, y un padre jubilado.
Dos hermanas por las que me siento obligada.

—Piensas traerlas a Espana?

—iNo! —neg¢ tajante—. Lo que hago es mandarles todo el dinero que puedo.

Y como la chica vio que Moisés estaba receptivo, sin ni siquiera preguntarle su nombre se
decidi6 a volcar todo su pasado en ¢l, al que vislumbré como una buena persona. Y es que Moisés
era ciertamente un buen hombre. Moisés era el buen carcelero.



13

A pesar de que Elisa Méndez tenia treinta afios, cumplidos recientemente, su rostro avanzaba una
edad mas decana. Desde que raptaron a su hija su vida se tornd insoportable y ya nada era lo
mismo; no podia dejar de pensar en ella. La desaparicion de su marido, perdido en la busqueda de
Belinda, no hizo mas que arrebatarle la mirada achispada y la sonrisa contagiosa, de la que
siempre hizo gala. Al llegar a Espafia se alojo en un hostal de la calle Victoria y de los sesenta mil
euros con que llegd, apenas le quedaban veinte mil. Gastd casi todo en alojamiento, comida y
ropa, y sabia, la buena madre, que pronto deberia buscar formas de financiacion para seguir
hospedandose en el hostal, a riesgo de que la echaran a la calle. Los dias de junio eran largos y
dedicaba la jornada a seguir los pasos de su marido a través de los recuerdos de las
conversaciones telefonicas que mantuvo con €l antes de perderle la pista. Nadie le pudo informar
del paradero de este: ni la policia, a la que consultd en varias ocasiones, ni la embajada de
Colombia, de la que se cansé de frecuentar. Diriase que Gabriel Cortés no hubiese existido nunca.
Se convirtié en un fantasma anénimo, de tantos que pululan por el mundo, y del que pronto se
desvanecerian los recuerdos de su existencia. Algunas noches, agotada de patear la ciudad,
mientras permanecia sentada a los pies de la cama y mirando a través de la estrecha ventana de la
habitacion, imaginaba que su marido Gabriel la habia engafiado para protegerla. Concebia que su
hija Belinda muri6 incluso antes de cumplir los ocho afnos y que Gabriel le minti6 para no
desesperanzarla. Por eso la llamaba constantemente con buenas noticias acerca de la pista que
seguia a la nifia, para mantenerla ilusionada. Atada a la vida. Pero presintié que su marido al
enterarse de que la hija de ambos estaba muerta decidié hacer una locura. Sabia que Gabriel era
facilmente impresionable y que lo tnico que tenia en este mundo era su nifia. Por algo siempre
decia que la tenia cincelada en su corazon. Pero Elisa enseguida recapacitaba y sopesaba la
situacion. Si su hija Belinda estaba en Madrid, como le dijo su marido, y rescatarla solamente
dependia de demostrar que era hija de ellos, entonces las cosas iban por buen camino. Pero
(donde estaba Gabriel? ;Doénde Belinda? ;Por qué no tenia noticias de ninguno de los dos?
Durante unos dias estuvo pensando que se habia equivocado de pais y que seguramente su marido
y su hija estaban en otro lugar. Ya estuvo en la oficina de correos, receptora del sobre con la
documentacion, y nadie le pudo informar. El empleado que la atendid, desconfiado, le dijo que no
podia mirar en el registro para saber si un tal Gabriel Cortés habia recogido un paquete, que el
interesado debia presentarse personalmente acompafiado de documentos de identidad. No quiso
Elisa utilizar sus encantos, pues aunque guapa no era mujer coqueta. En las dos comisarias que
visitd percibid cierta sorna cuando dijo que su marido habia dejado de llamarla desde hacia un



par de meses y que nada sabia de ¢l, por lo que no quiso insistir mas en el asunto. Hasta un policia
le respondié mofandose de su acento. Y en la embajada, bueno, alli le hicieron rellenar varios
formularios y le indicaron que en cuanto supieran algo le avisarian a un nimero de teléfono mévil
que dejo.

En un pais extrafio, sola, con pocos recursos econdmicos, poco podia hacer la buena madre
por encontrar a su hija y a su marido. A veces se desesperaba y otras, las menos, sentiase débil y
esa debilidad la asustaba, pues representaba pasos atras en la busqueda de su tnica familia. Poco
a poco sus recuerdos se fueron desvaneciendo y junto al cansancio empezo a creer que todo era un
mal suefio del que pronto despertaria. Unicamente topaba con ineptos funcionarios,
deshumanizados, que le iban dando largas. «Vuelva usted mafianay, se canso de oir.

Desayunaba cada dia en el bar del hostal y la hija de la duefia, una muchacha de apenas veinte
afos, le sonreia mientras le servia las torrijas con café con leche. Lo mismo hacian los clientes
habituales, a los que empezd a conocer. La mayoria trabajadores de la construccion, y alguno con
corbata y traje de oficinas bancarias de la zona. Hablaba poco con ellos pues su armazon de
desconfianza era dificilmente traspasable. Pero pensaba que algo de ayuda le vendria bien.
Algunos dias, ya llegada la tarde, veia la espalda de algin hombre al que se le antojaba Gabriel.
Entonces lo seguia hasta ponerse a su lado y su corazon le daba un vuelco al ver que no era ¢él. Lo
mismo le ocurrié un dia con una chiquilla de la misma altura que Belinda a la que lleg6 a llamar a
lo lejos gritando hasta desgafiitarse. Se le saltaron las lagrimas cuando la nifia se gir6 y vio que no
era su hija. Le parecia del todo imposible e increible que nadie pudiese decirle donde estaba la
unica familia que le quedaba en el mundo. Pero evitaba compadecerse de si misma y sentirse
débil; algo que no la ayudaria en absoluto, por lo que propuso mantenerse firme a pesar de las
contrariedades.

Y viendo que la estancia en Espafia iba para largo y cansada de que la identificara la policia
al menos dos veces a la semana, siempre de noche y cuando regresaba a la pension, pues los
agentes la confundian con una de tantas prostitutas que ejercian en la zona, fue como quiso
regularizar su situacion legal y contactdé con una empresa de colombianos que ofrecian los
servicios de abogados que se encargaban de todos los tramites necesarios. Pensaba Elisa que si su
hija y su marido estaban en Espafia, su vida también estaria aqui. Y no queriendo dejarse
aconsejar busco una de esas empresas a través de las paginas de un diario, de los que cada
mafiana ojeaba en el bar de la pension, pues llegd a temer que algin dia la detuvieran por infringir
la Ley de Extranjeria y que la devolvieran a su pais sin mas explicaciones. Algo nefasto, ya que
perderia la pista definitivamente de su familia y nunca reuniria el dinero suficiente como para
volver de nuevo. Tuvo suerte de que los policias que la identificaron hasta ahora no querian
complicarse la vida trasladdndola hasta la comisaria e iniciando los tramites de expulsion. Pero
sabia que esa suerte se terminaria en algin momento y que algin agente optaria por detenerla.

La empresa estaba en una poblacion del extrarradio, en Alcorcén, pero se podia llegar en
metro. Era un lunes por la mafnana cuando Elisa se persono en sus oficinas. El anuncio lo leyo el
domingo y copi6 la direccion y el teléfono en una servilleta de papel. Le pareci6 correcto que un
grupo de colombianos quisieran ayudar a sus compatriotas. Segun el anuncio le darian trabajo y
papeles para que pudiese regularizar su situacion en Espafa, y a cambio ellos se quedarian una
pequena comision de sus ganancias durante los primeros meses. No especificaban cuanto y la
palabra pequeia estaba subrayada. Se visti6 para la ocasion con unos zapatos de tacon, falda



corta y un suéter beige, pues ese dia hacia bastante calor. La chaquetilla a juego la tuvo que llevar
todo el rato bajo el brazo, pero pensé que de regresar tarde, quizas pasaria frio. Tardo casi una
hora en llegar y tuvo que hacer varios transbordos, pero nada mas plantarse delante del portal del
edificio no le gustd que la oficina estuviese en un piso y que mas bien pareciese una vivienda de
inmigrantes hacinados, pero dadas las circunstancias no estaba en situacion de exigir. Asi que se
presentd de sopeton, sin ni siquiera llamar por teléfono primero. Subié por un destartalado
ascensor hasta la tercera planta, donde se encontraba la oficina. Fueron necesarios tres timbrazos
para que le abriera alguien. Finalmente, el hombre que le abrio la puerta le parecié agradable. Era
joven y bien vestido y casi habia perdido el acento colombiano, seguin pudo comprobar en sus
primeras palabras. Pronunciaba un espanol castellanizado casi perfecto, aun asi se dejaban
entrever sus origenes.

—Buenos dias —dijo enérgico.

Abrid la puerta lo justo como para dejarse ver la cara.

—Buenos dias, sefior, jes aqui la empresa Columsos? —pregunt6 Elisa.

A través del hueco de la entrada se veia un largo pasillo que desembocaba en una especie de
salon cuyas paredes estaban repletas de pdsteres conteniendo imagenes que desde esa distancia no
podia distinguir. El piso se veia ordenado y de su interior emanaba un agradable olor a perfume.

—Si, ¢{quién pregunta? —dijo el hombre notablemente desconfiado.

Ya supuso Elisa en el momento que leyo el anuncio que Columsos era la contraccion de las
palabras Colombia y la sefial internacional de ayuda; aunque no lo explicaba en ninguna parte ni
se hacia referencia a ello.

Oy6 un ruido proveniente del interior de la casa, por lo que supo que su interlocutor no estaba
solo. Incluso le parecié que hubiese mas personas en el interior.

—He leido un anuncio de ustedes en el periddico —dijo—. Soy colombiana —afirmé de
inmediato, sintiendo vergiienza después por su comentario tan obvio.

El hombre asintio al darse cuenta de que su acento la delataba y vio por sus ropas y aspecto
general que era una buena chica.

—¢ Viene usted sola? —pregunto.

La puerta permanecia entreabierta y creyod oir el sonido de una maquina de escribir a lo lejos,
seguramente de una de las habitaciones. Eso la tranquilizd, ya que dotaba al piso de una aureola
de oficina que le daba cierta credibilidad.

—Si —respondié—. Llevo unos dias en Espafia y necesito ayuda. Mi situacion es ilegal —
dijo sin tapujos.

El hombre sonri¢ forzadamente.

—Entiendo —susurrd en voz baja—. ;Tiene algin tipo de documento? Algo que nos diga cual
es su nombre.

—Poseo mi pasaporte —dijo Elisa—. Aunque no tiene ningn timbre de entrada, los de
aduanas me hicieron pasar sin sellarlo. Pero ahi estan todos mis datos.

Por la puerta del fondo vio Elisa cémo cruzd una mujer de mediana edad portando en su mano
una carpeta. Salio de una de las habitaciones y se adentrd en otra.

—Si me deja un teléfono de contacto —dijo el hombre—, en cuanto podamos la llamaremos.

Le sorprendié a Elisa que ni siquiera le hubiese pedido el pasaporte y que ni le preguntase
nada mas de su situacion. Es mas, se sinti6 tratada con dejadez.



—NMe corre bastante prisa —argument6 Elisa.

Su voz se tornd brusca, casi suplicante.

—Entiendo —chasqued los labios el hombre—. ;Como se llama usted?

—FElisa Méndez —dijo—. He venido sola desde Medellin, pero mi marido y mi hija estan en
Espaifia desde hace meses. No sé nada de ellos.

El rostro del hombre se torndé incomodo y antes de que sometiera a Elisa a una bateria de
preguntas esta dijo: «Mi hija estd secuestrada en Espafa a la fuerza y mi marido vino en su
busqueday.

Y rompio a llorar.

El hombre terminé de abrir la puerta de par en par y la hizo entrar. Fue un gesto mas por el
embarazo que suponia tener a una mujer llorando en la escalera que por intentar ayudar, segin
supo Elisa mas adelante.

Recorrieron el largo pasillo hasta llegar al salon principal. Alli vio a dos mujeres que
esperaban sentadas en un amplio tresillo. Eran muy jovenes, de apenas unos veinte afos, y la
seflora mayor que vio antes les entregaba unos papeles donde supuso ellas debian inscribirse. Se
fijo en los posteres de las paredes y le agradd ver que eran fotografias de Colombia. Habia
algunas de montafias nevadas, otras de llanos y un par de rios. La que mas le llamo6 la atencion fue
la de Simén Bolivar, el cual ya habia visto en otras ocasiones y en imagenes similares a esa.
Vestido de militar, o eso le parecio, y con la mirada firme y serena. También se percatdé de una
placa tallada en madera donde se podia leer en letras mayasculas: «COLUMSOS, te ayudamosy.

Las dos jovenes se levantaron y la mujer mayor las acompafio hasta la puerta. Al pasar por al
lado las oyo hablar entre ellas. «Si no hay mas remedio», le dijo una a la otra.

—Trabajamos en la clandestinidad —le dijo el hombre a Elisa—. Intentamos ayudar a
nuestros compatriotas de forma gratuita, pero la legislacion espafiola nos sumerge en trabas sin
sentido que intentamos sortear de la mejor manera posible. No nos es facil, jsabe?

—Entiendo —dijo Elisa no muy convencida.

—Necesitara trabajar —ofrecié el hombre—, es la unica manera que tiene de sufragar
nuestros servicios. Nosotros ayudamos, pero también necesitamos que nos ayuden. Esto no se
sostiene del aire —vaticin0—. Le podremos facilitar los tramites necesarios para que se
nacionalice en Espana y los documentos pertinentes para poder trabajar de forma legal, ademas de
cualquier ayuda profesional que necesite. Pero... —repitié lentamente— usted tendré que trabajar.

La mujer mayor regresé de acompanar a las dos jovenes hasta la puerta del piso y se uni6 a
ellos; aunque no hablo nada.

—Har¢ lo que sea —dijo Elisa después de pensar unos instantes.

Y tanto el hombre como la mujer mayor se sonrieron.
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BELINDA Cortés, ahora Belinda Nebot, se encontraba con su nueva madre y amiga, Patricia
Suérez, en el interior de los grandes almacenes de la calle Hileras. Querian aprovechar las dos
muyjeres aquella soleada mafiana de junio para hacer algunas compras, en especial banadores para
el apremiante verano. Los Nebot disponian de una casita en la playa, en un pueblo de la costa
catalana, donde, y desde hacia muchos afos, disfrutaban del periodo de vacaciones y este era el
primer afio que irian con la nifia. Durante esa semana Patricia le habia mostrado fotografias de la
casa y del pueblo y la habia ilusionado con pasar el verano cerca del agua cristalina. También
debia prepararla para los cuchicheos de los lugarefios, que ya conocian a la familia, y sabian que
no tenian hijos. Unos decian que era la madre, que no podia engendrar. Otros que el padre tenia
los espermatozoides muertos. El hecho de que se presentaran con una nifia de ocho afios daria que
hablar. Y mas cuando no habian difundido ninguna noticia en la prensa sobre la adopcion de
Belinda. Pero atn era pronto para eso, planed el ministro, por lo que preferian silenciar todo lo
relacionado con el acogimiento de la nifia. Sumujer le secundo.

—¢Te gusta este? —le preguntd Patricia a su hija sefialando un floreado bafiador.

La nifia mir6 el escaparate y, sin dejar de sonreir, asintié con la cabeza.

—Estaras preciosa con él.

Luego le pregunt a la dependienta si tenia el mismo modelo en su talla y decidié comprarse
uno igual. El parecido de Belinda con Patricia era tal que su pecho se hinchaba cuando se
encontraba con alguien conocido y le decia:

«Desde luego es tu vivo retratoy.

Y Patricia no dudaba en mentir ante amigas de la universidad o compaferos a los que hacia
tiempo no veia, cuando se los cruzaba y le preguntaban extrafiados:

« Es tuhija?».

Lo sorprendente de la pregunta venia dado porque no se le conocia hijos al matrimonio y
desde hacia un par de meses se paseaba con una nifia de ocho afios y con marcado acento
sudamericano. Todo el mundo intuia que la chiquilla era adoptada, pero nadie se atrevia a decirlo.
Las dos mujeres anduvieron durante toda la mafana por el centro comercial y se adentraron en
cuantas tiendas vieron para hurgar entre las prendas veraniegas. Cuando tuvieron hambre se
sentaron en una cafeteria y Belinda disfrutd6 de un esplendoroso desayuno a base de pan con
mantequilla y zumo de melocotoén, algo que le encantaba. Patricia se tom6 dos cafés, casi
seguidos, ante la atenta mirada del escolta que las seguia de cerca. El hombre se sent6 en el
taburete mas cercano a la puerta y no dejé de mirar el iluminado pasillo. Una periodista que pasé



cerca las vio y se quedod parada delante de la cristalera ante la mirada desconfiada del escolta. La
reportera pensd que la chiquilla seria algin familiar de la mujer del ministro y no le dio
importancia. Se abstuvo de filmarlas con la camara digital, ya que las noticias relacionadas con
politicos de la talla del ministro tenian poca trascendencia televisiva y seguramente el escolta se
lo hubiese impedido. Le guifié un ojo al fornido guardaespaldas y bajé por la escalera mecénica.

Patricia disfrutaba con la nifia tanto que ni siquiera se hizo preguntas sobre las extrafias
circunstancias en las que llegd hasta ella. Su marido era parco en palabras y poco dado a
explicarse en demasia, algo a lo que ya se acostumbrd Patricia. Pero aun asi le tenia toda la
confianza del mundo y se fiaba de lo que €l hiciese. Desde luego seria lo mejor para los dos. Se
casé con el prospero ministro del Interior antes de que este se hubiese adentrado en la politica. Lo
conocid en una cena que organizo la empresa donde trabajaba antes y en la que coincidieron con
ejecutivos de una filial americana encargada de importaciones de productos informaticos. En
aquella cena quiso la casualidad que se sentara delante del que luego seria su marido. Albert
Nebot era, por entonces, gran conversador y estaba versado en los mas variopintos temas. La
velada fue apasionante y cuando ya los comensales se arrinconaron en las tres barras de que
disponia el local, ella y Albert compartieron dos cubalibres en uno de los reservados. Contaban
veinte y pocos afios, y tanto ella como ¢l acababan de salir de unas tortuosas relaciones anteriores
que necesitaban de una rapida cicatrizacioén. Pasado el tiempo, unos meses, volvieron a coincidir
en la inauguracion de un museo que una poderosa familia dond a la ciudad y entonces Albert
Nebot ya formaba parte del partido gobernante y actud, ese dia, como representante politico,
dotando a la inauguracion de la oficialidad pertinente. Recordd enseguida a Patricia, y una vez
hubo terminado de leer el discurso inaugural, se aproximo a ella con la consabida frase de:

«;Cenamos juntos esta noche?».

Patricia, que era mujer de sonrisa facil, aceptd sin pensar, aunque dudd unos instantes en su
respuesta, que no meditd. Sus compafieras de trabajo le dieron dos puntapiés que todavia
incrementaron mas su rubor. Por aquel entonces debian de tener veintiséis o veintisiete afios, a lo
sumo, y se podria decir que fue la primera cita oficial del posterior matrimonio. Albert Nebot le
hablo, en esa misma cena, de sus planes de futuro y de su incorporacion a la politica. Ella, por el
contrario, le dijo que su cumbre en la empresa donde trabajaba habia tocado fin, pues no era mujer
ambiciosa y se conformaba con bien poco. Las cartas estaban sobre la mesa y vio el politico como
ambos encajaban a la perfeccion, pues uno tenia el empuje y la otra el conformismo.

En apenas seis meses los dos contraian matrimonio en la catedral de la Almudena ante cientos
de familiares y amigos. Acudio a la boda el actual presidente del Gobierno, muy amigo de Albert
Nebot, y que por entonces era el principal miembro de la oposicidon, aunque todos apuntaban que
ganaria las proximas elecciones, como asi fue finalmente. Patricia Sudrez planifico su vida de la
misma manera que era ella: con sencillez. Se dijo que se dedicaria a su marido y a sus hijos, algo
que siempre le atrajo. Sofiaba con tener al menos tres y la combinacion perfecta hubiera sido dos
nifias y un nifio. Albert estuvo de acuerdo en todo, pues le parecié un futuro ideal el que pinceld
Patricia. Enseguida compraron un enorme piso en la calle Peregrinos y lo decoraron al gusto de
los dos. El excesivo precio del piso no fue inconveniente para la cuenta corriente del floreciente
politico amigo de hacer favores y que consigui6é desbancar a un matrimonio madrilefio que queria
ese inmueble y que incluso habia llegado a dar una paga y sefial. Pero Patricia se encapricho del
barrio, de su zona arbolada y de la proximidad de dos parques, alentando a su marido para que



utilizara su prestigio para adquirirlo. El constructor prefirié venderle el piso al ministro del
Interior que a un matrimonio de desconocidos. A Patricia no le parecié mal ese uso de influencias,
pues era por el bien de ellos. No pens6 en el desconsuelo de la otra pareja que optaba al piso. Eso
no le importo.

Pasada la luna de miel, en la que viajaron a Italia, Albert se centrd en su fulgurante carrera
politica y ella dejo el trabajo en la empresa, queria terminar sus estudios y dedicarse de pleno al
hogar. De vuelta fueron en busca del nifio. Como buen matrimonio joven hacian el amor a diario,
en ocasiones dos veces. Y cada dos semanas ella se hacia la prueba del embarazo, algo que
comenzd a convertirse en una obsesion. Cada mes, cuando le venia la regla, se sumia en una
escabrosa depresion y no dejaba de llorar durante al menos dos dias. Albert Nebot se desesperaba
por tranquilizarla y le quitaba importancia, pues aunque también queria descendencia, era algo que
no le quitaba el suefo.

Pasé un afio y aquello iba de mal en peor. Patricia se habia obcecado con quedarse
embarazada hasta el punto de sumirse en una depresion que le hizo dejarse por completo. Apenas
comia y su vida social se convirti6 en un calvario. No queria salir ni que nadie la viera. Y lo peor
era el odio que cogiod a los otros matrimonios cuando tenian hijos.

«Carmen estd embarazaday, le dijo una amiga de la universidad a la que vio un dia en la calle
Serrano.

Al principio quiso simular alegria. Incluso le dijo que eso era estupendo. Luego sintid pena de
ella misma, por lo que se lamentd de su mala suerte. Luego, cuando se hubo despedido de esa
amiga, lo que sinti6 fue odio. Censurd que Carmen tuviese mas suerte que ella, a pesar de haberse
casado con un simple empleado de la construccion, y no como ella, cuyo marido era el ministro
del Interior.

Al principio se hizo las pruebas médicas ella, pero los médicos lo encontraron todo correcto.
Asi que el problema era de él. Albert no quiso admitirlo hasta que comprobd que sus
espermatozoides estaban muertos. Que era imposible que embarazara a su mujer de ninguna de las
maneras. Pero ¢l no se deprimid, sino que buscé otras soluciones; aunque en el fondo se sintid
culpable de la depresion de Patricia.

Durante seis meses se sometieron a inseminaciones artificiales, escogiendo el equipo médico
aquellos pocos espermatozoides que atin eran capaces de procrear. Sin éxito. Luego probaron una
fecundacion in vitro que también fracas6. Un médico les sugirio la posibilidad de un donante de
semen. Albert no quiso volver a hablar de ello.

«De ninguna de las manerasy, dijo.

Y cuando hubieron agotado todas las posibilidades médicas de tener un descendiente, se
decidieron, ya lo habian hablado antes, por adoptar. Pero siempre surgian las inevitables
preguntas acerca de como seria el nifio o nifia que adoptaran. Para Albert Nebot eso era lo menos
importante, pero Patricia, en cambio, estaba obstinada en que tenia que ser una nifia y lo mas
parecida a ella. No quiso ni oir hablar de la posibilidad de acoger en un orfanato espafiol, pues
siempre se dijo que los nifios de alli eran descendientes de mujeres de mala vida, casi siempre
drogadictas y prostitutas, y que la salud de esas criaturas era mas que cuestionable. Tampoco
quiso hablar de la opcion de adoptar una nifia china, pues Patricia estaba obcecada en que fuese
quien fuese debia parecerse a ella. No queria que la sefialaran por la calle y destacaran que no era
hija suya. Iniciaron los tramites para adoptar una nifia rusa, pensando que el aspecto fisico seria



muy similar al de ellos dos, pero aparte de que el papeleo para llevarlo a cabo fue lento y les
costo casi un afio poder viajar a Moscu a ver a la nifia, Patricia se vino abajo cuando llegaron a
un orfanato ruso y les mostraron un nifio, de casi cinco afios, y con un ojo desviado, algo que ella
no pudo soportar. Alegaba en su defensa ante Albert, que ya que compraban, palabra que quizas
era poco apropiada, debian escoger la mercancia que a ellos mas les gustara. El ministro le decia
que en caso de que hubiesen podido tener hijos, ese riesgo también lo podrian correr, pues bien
que les podria salir mal. Pero Patricia decia que una cosa es que te venga mal y otra que lo
aceptes sabiéndolo. El caso es que rechazaron el segundo viaje a Rusia, no querian volver a pasar
por eso y Albert no queria que la prensa empezase a tener conocimiento de su intencién de adoptar
y tomara cartas en el asunto.

Pero para Patricia todos esos problemas y desazones desaparecieron el dia que su marido
entr6 por la puerta cogiendo de la mano a la nifia.

«Pero... ;de donde ha salido esta nifia tan guapa?», dijo nada mas verla.

La nifia mostraba una mirada asustadiza; aunque confiada, no vio que los Nebot fuesen malas
personas. Por su mente transitaba una confusa mezcolanza de sinsabores. Solamente recordaba
como unos hombres se la llevaron en brazos de su casa de Medellin, pero como no le hicieron
dafio y la trataron muy bien, en su inocente mentalidad de chiquilla pensé que no eran malos.
Albert apareci6 como un mediador, alguien que la rescataba de esos hombres encapuchados y se
ofrecia a entregarla a su familia. Eso la hizo confiar en él. La version que le dio a su mujer,
Patricia, fue la misma; aunque con alguna variante, pues le dijo que a la nifia la habian raptado y
que sus padres habian muerto, algo que Belinda no debia saber, por su bien. Ya llegaria el
momento apropiado de decirselo, pero ahora no: era muy joven para comprender. Lo que no le
dijo a Patricia era que ¢l fue el instigador del secuestro de la nifia. Pero, dadas las circunstancias,
se dijo, qué mas daba eso. Albert convenci6 a su mujer de que en unos meses podrian arreglar los
papeles para que la nifa fuese de ellos de pleno derecho. Que no habria ningun problema.

«Y si la reclama algin familiar?», se lamentaba Patricia.

«No te preocupes por eso, ya he preguntado y la nifia no tiene familia».

Albert le insistio en que hasta que Belinda no estuviese preparada para ello, era mejor omitir
el asunto de la adopcion y también las escabrosas circunstancias que la hicieron venir de
Medellin.

«Es mejor que dejemos pasar el tiempoy, insistio.

Belinda aceptaba esta situacion sin demasiados planteamientos, pues ya hacia varios meses
que estaba en Espafa, y aunque echaba de menos a sus padres bioldgicos, era tal la plenitud de
atenciones hacia ella que veia su situacion como algo pasajero, como unas vacaciones que
deseaba que nunca terminaran. Los Nebot le dijeron que pronto regresaria a Medellin, con sus
padres. Mintieron respecto a su situacion en Espaia, le dijeron que unos hombres malos la habian
secuestrado y que la situacion en su hogar no era buena desde entonces, asi que permaneceria en
acogida con ellos hasta que su falso padre, Albert Nebot, pudiese negociar una salida airosa al
asunto y ella estuviera en condiciones de regresar a su casa. Tuvieron buen cuidado los Nebot de
hablar con lenguaje complicado para que la nifia estuviese confusa, pues Belinda nunca terminé de
comprender qué ocurria exactamente y por qué estaba en Espafia con un matrimonio extrafio y no
tenia noticias de sus padres. Aun asi, cada vez que preguntaba, su nueva madre intentaba por todos
los medios distraerla con otros asuntos que nada tenian que ver. Sin querer caer en la obsesion,



Patricia vestia a la nifia de forma similar a ella y la peinaba en la misma peluqueria con idéntico
peinado. Parecian mas hermanas o amigas intimas que madre e hija. No la matricularon en el
colegio aun, pues querian esperar a que pasara un tiempo y ella se sintiera perfectamente inmersa
en la costumbre y cultura de aqui. También, y eso formaba parte de la estrategia de adopcion
forzosa, la nifia tenia que ir empatizando paulatinamente con su nuevo hogar y adaptarse a su
nueva situacion hasta el punto de olvidar sus origenes. Jugaba en todo este asunto un papel
primordial el hecho de que Patricia desconociera aspectos de la venida a Espafia de Belinda, pues
su marido Albert Nebot, el flamante ministro del Interior, se los habia ocultado. No quiso Albert
que Patricia supiera que pagd los servicios de unos desalmados para que raptaran a la nifia, de la
cual se encaprich6 nada mas verla, pues reconocio6 en su rostro el parecido con su mujer y supuso,
sin miedo a equivocarse, que cualquier cosa seria valida para salvar su matrimonio, incluso
secuestrar a una nifia. No supo Albert que ese dia perdid algo que nunca mas recuperaria: su alma.
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EL Ministerio del Interior andaba en plena fase de cambios. Aun quedaban tres afios para las
elecciones, pero el presidente del Gobierno queria que sus ministerios se modernizaran y borraran
cualquier estamento improductivo en el que hubiesen vertido criticas cuando estaban en la
oposicion. Fue una promesa electoral cuando dijo en repetidas ocasiones que terminaria con la
corrupcion de la Administracion. El anterior gabinete perdid las elecciones por falta de
transparencia. Varios dirigentes fueron detenidos y mucho mucho dinero se perdi6 sin que se
llegaran a sanear las cuentas. Ademas estaba el tema de las provincias disconformes con la
gestion del Gobierno, las cuales exigian mas autonomia financiera. Asi que para ser fiel al
electorado habia que cambiar muchas cosas. Se trataba, en definitiva, de modernizar la
Administracion. Desde el Senado se confeccionaron una serie de leyes que permitieran dotar de
nitidez a todos los asuntos del Gobierno. Los ministros debian presentar sus cuentas donde
especificaban las propiedades que tenian y los ahorros. Una Comision Parlamentaria revisaria
esas mismas cuentas cuando abandonaran el Gobierno. El enriquecimiento estaba mal visto por la
sociedad y no se podia permitir que un gobernante aprovechara su cargo para lucrarse. El Ejército
se profesionalizd, la Agencia Tributaria se volvido mas implacable contra la morosidad y la
Administracion de Justicia inici6 una impensable remodelacion desde arriba.

Asi pues, Albert Nebot, como cabeza visible del Ministerio del Interior, queria reestructurarlo
y cambiar algunas cosas que no le gustaban e introducir mejoras. Pero todo debia hacerlo
comedidamente y no equivocarse en la metamorfosis. Aprovechd una de las habituales reuniones
con los mandos de la policia, para inducir la defenestracion de Cesario Arteaga, el implacable
inspector de servicios. El joven jefe habia iniciado una cruzada, en solitario, contra el sistema al
intentar averiguar las circunstancias tan extrafias en las que muri6 un detenido en los calabozos de
la Comisaria Centro. Una muerte es una muerte, y para el flamante ministro suponia una mancha en
su expediente el que un prisionero se quitara la vida en una comisaria de policia, y aun mas
cuando no quedaba claro si habia sido un asesinato o un suicidio. La prensa se habia hecho eco de
las extrafas circunstancias de la muerte y ya habian salido sendos articulos acerca de la falta de
seguridad en las celdas y de la poca transparencia del Gobierno a la hora de dilucidar la muerte.
El ministerio se esforzaba por liquidar el asunto, pues aunque Cesario Arteaga no veia nada claro
las circunstancias en las que se produjo la muerte, tampoco aportaba ninguna alternativa que
explicase como pudo quitarse la vida un hombre solo, sin ayuda. Un cabeza de turco hubiera sido
lo ideal para subsanar el tema, pero las ordenes desde arriba eran bien claras: pasar de la
cuestion y dar carpetazo. Aun asi Cesario Arteaga insistid tanto en esclarecer las causas de la



muerte, que por orden directa de Albert Nebot fue destituido y destinado a la Jefatura de
Barcelona. Ofertaron la plaza de Cataluna a Cesario Arteaga como algo bueno para su incipiente
carrera profesional, ya que habia pocos inspectores jefe de apenas treinta y cinco afios y con
tantas expectativas de futuro. El caso es que se lo quitaron de en medio con esa excusa. La prensa
se olvidaria del tema en unos dias y ya nadie recordaria la muerte del colombiano. La version
oficial seria la que se dijo en un principio: que se suicidd. Y como era un completo desconocido,
su muerte se olvidaria a una velocidad meteorica. Creyd, entonces, el ministro del Interior que con
Cesario Arteaga fuera de Madrid se paralizarian las investigaciones acerca de la muerte de
Gabriel Cortés en los calabozos de la Comisaria Centro. Pero aun le quedaba un cabo suelto, algo
que se le podia girar en contra en caso de que no se echara suficiente tierra de por medio, su
amigo por conveniencia: Anselmo Sanchez, el peor médico del mundo. Una investigacion bien
dirigida seria suficiente para que el buen doctor hablara hasta por los codos y dijera que Gabriel
Cortés se pudo suicidar al enterarse de que su mujer y su hija habian muerto, algo que era mentira.
Y esa misma investigacion podria destapar que esa informacion la obtuvo el buen doctor
directamente del ministro del Interior. Y en caso de ir mas alld, el ministro tendria que explicar
como sabia eso, que nadie sabia. Y Albert Nebot era conocedor que la declaracion de un doctor
venido a menos no podria nunca contrastarse con la de un sefior ministro del Interior, pero no
podia, de ninguna de las maneras, dejar que eso llegara a ocurrir, asi que ide6 un plan para
quitarse de en medio al unico que podia dar al traste con su matrimonio y su carrera profesional al
mismo tiempo. Una vez eliminado el problema de Anselmo Sanchez, seria imposible que se
relacionara la muerte del escolta con la profanacion de la tumba por parte del buen padre.

Esa mafiana de junio tenia varias reuniones con las que litigar Albert Nebot. Una, quizas la
mas importante para el pais, era con el Consejo de Ministros. El tema de la creciente ola de
inseguridad ciudadana que asolaba las costas por la llegada de bandas organizadas centraria los
ataques en contra de su ministerio. Las autoridades locales se quejaban del abandono del
Gobierno y en muchos pueblos de la costa crecieron las denuncias de robos hasta el trescientos
por ciento. Grupos del este de Europa asaltaban diariamente casas y comercios creando una
alarma social sin precedentes. El ministro promulg6 el incremento de alumnos en las escuelas de
la Policia y la Guardia Civil y una mayor profesionalizacion de las Policias Locales. La parte
penal le tocaba al ministro de Justicia, el cual debia adaptar el Codigo Penal a los nuevos tiempos
y exigir mayores penas a los reincidentes. Para ello; se proyectaron construir dos nuevas macro
prisiones de las que atin no se habia encontrado una ubicacién que no perjudicara demasiado, pues
nadie queria tener una cércel cerca.

La otra reunién del ministro del Interior era importante para €l. El principal partido de la
oposicidn, que en la legislatura anterior fue el gobernante, queria saber como es que habia muerto
un detenido de los calabozos de la Comisaria Centro y aun no se habia presentado un informe
detallado de las causas. Delegd Albert Nebot en el director de la Policia, pero este no estaba al
tanto de las circunstancias en que se produjo la muerte, pues el ministro era el portador de la
mayoria de informacion sobre ese hecho. A riesgo de parecer un inepto, el director de la Policia
le pidi6 a Albert Nebot todos los informes sobre la muerte de Gabriel Cortés. Pero Albert Nebot
temia que en las diligencias acerca de la detencion del buen padre se viera reflejado que él mismo
fue apresado en el cementerio de Vallecas cuando profanaba la tumba de uno de sus escoltas,
muerto por accidente la semana anterior. No pudo centrarse en la reunién con el Consejo de



Ministros, pues volco todos sus esfuerzos en el asunto de la Comisaria Centro, del cual se quiso
encargar personalmente.

—Y sefior ministro —le pregunt6 el delegado del partido de la oposicion—, ;como es que ha
resultado muerto un detenido en los calabozos de la Comisaria Centro sin que atn no se hayan
esclarecido las causas de su muerte? ;Es que acaso su gabinete no piensa investigar nada al
respecto?

La sala se sumi6 en un alborotado murmullo, a pesar de que todos conocian el tono crispante
de Gregorio Almansa, representante del principal partido de la oposicidon y acérrimo enemigo de
la gestion del Ministerio del Interior desde que Albert Nebot lo dirigia.

—Tengo unos documentos aqui —dijo esgrimiendo un pufiado de papeles en su mano— que
demuestran que la investigacion que ordené sobre ese asunto dio como resultado que el
colombiano se suicido. Es mas —afiadio—, esa investigacion contd con personas capacitadas de
todos los ambitos que corroboraron la teoria del suicidio.

El murmullo crecio6 y obligd al ministro a rectificar.

—Quiero decir... el sefor Gabriel Cortés —dijo Albert Nebot mirando el nombre en la
primera hoja que sostenia en su mano.

El adjetivo «colombiano» no era el mas apropiado y mucho menos saliendo de la boca del
ministro.

—Los investigadores, a los cuales quiero agradecer su labor, me han presentado un informe
concienzudo acerca de esa muerte y no hay indicios de que la misma haya sido provocada.

—Propongo —exclam6 poniéndose en pie para ser visto y oido Gregorio Almansa— que se
cite a todos los funcionarios que estaban de servicio ese dia y sean escuchados en declaracion
ante una comision.

Sabia el lider de la oposicidon que una comision para esclarecer los hechos, seria larga y
tediosa y que posiblemente no sirviera de nada, pero con ello solo buscaba arrinconar al ministro
del Interior y desgastar al Gobierno, que creia fervientemente ese era el papel de la oposicion.

Por su parte, el ministro estaba en contra de una comision politica, pues el tomar declaracion a
todos los implicados llevaria hasta el médico de la Comisaria Centro, y este era el tnico que
sabia que el colombiano se suicidd consternado por la pérdida de su mujer y su hija, algo que
creia convencido, pues se lo dijo ¢l mismo. Lo que nunca podria pensar el ministro es que fue el
propio médico el que asesind a Gabriel Cortés al extralimitarse con la dosis de tranquilizantes.
Pero eso era algo que solo el médico sabia y, desde luego, no le interesaba mencionar.

—No me opongo —dijo Albert Nebot— a una comisioén de investigacion acerca de la muerte
de Gabriel Cortés —volvio a mirar el nombre en el papel—, pero seguramente sus sefiorias tienen
cosas mas importantes que hacer.

Nadie dijo nada.

—Ademas —anadié Albert Nebot—, la investigacion del inspector de servicios, ha sido lo
suficientemente clarificadora —mintio, pues atn no se habia despejado en ese informe que el buen
padre se hubiese suicidado.

La situacion del ministro del Interior era dificil, pues sabia a ciencia cierta que el colombiano
se habia suicidado, pero que lo hizo derrotado por la muerte de su familia, comunicado que le hizo
llegar a través del médico. No habia tiempo para pensar y las presiones externas empezaban a ser
acuciantes. Para Albert Nebot el tema tenia que zanjarse enseguida y la unica sombra que



planeaba sobre la verdad era lo que pudiera decir el médico de la Comisaria Centro: Anselmo
Sanchez. Sabia el ministro que la conversacion donde le dijo que la mujer y la hija del
colombiano habian muerto fue privada y que seria su palabra contra la del médico, asi que puso
toda la carne en el asador y opt6 por el camino mas recto.

—Propongo —dijo— que sea citado ante una comision de urgencia el médico de la Comisaria
Centro, ya que fue posiblemente el que lo vio con vida por tltima vez, y que diga ante sus sefiorias
qué aprecio de extrafio en el comportamiento del detenido, si lo vio abatido, si presumid que este
fuese a hacer una locura. En fin —concluyo—, si su estado de salud fisica y mental era aceptable.

Le preocupaba mas a Albert Nebot que relacionaran a su escolta con la detencion de Gabriel
Cortés, que mentir descaradamente ante el médico, pues eso es lo que iba a hacer. Nunca le dijo a
Anselmo Sanchez que la mujer y la hija del buen padre habian muerto y que ese fue el motivo por
el que se quito la vida. Y lo negaria mil veces, si fuese necesario, ante quien fuera, porque e€so no
era nada dificultoso para un hombre sin alma. Mdas bien era sencillo. Qué le importaba a €l tener
que bajar la cabeza cada vez que se cruzara con el médico, si no habia pruebas que le
incriminaran. Ya sabia lo que Anselmo diria en esa comision: que el colombiano se suicido. Y si
tenia dos dedos de frente, no haria alusion a que posiblemente fue motivado por la conversacion
que mantuvieron en la ultima visita antes de su muerte, cuando le dijo que tanto su mujer como su
hija habian muerto. Desde luego fue poco delicado, pero creyd que era la mejor forma de decirlo.
De frente. Cuando le preguntaran cémo supo eso, ;qué podria responder? Si dijese que fue el
propio ministro Albert Nebot quien se lo comunicé en una charla privada, seria descargar las
culpas en su amigo. Luego el ministro lo negaria y el médico seria procesado por induccion al
suicidio. La palabra de un sefior ministro del Interior contra la de un médico de calabozos: ;a
quién creerian? Pero pensaba Albert Nebot que el descrédito del médico se lo quitaria de en
medio, pero no acabaria con ¢l, ya que los palos duelen, pero no matan. Y un hombre resentido
puede ser el peor enemigo del mundo. Y sopesaba que no podria vivir con esa incertidumbre. Pero
no habia otro remedio que hacerlo asi. No habia otra solucion. EI médico procesado, el padre de
Belinda muerto, su madre desahuciada. En unos meses podria legalizar la situacion de la nifia y
darle sus apellidos. Patricia no sabria nada y seria la mujer mas feliz del mundo. Y ¢l también. Ya
faltaba poco para que todo acabara.
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EL dinero de la cuenta de Elisa Méndez, la buena madre, menguaba con la misma velocidad que el
agua desaparece por el hueco de un fregadero. Pasaban los dias sin que la llamaran de la empresa
Columsos, donde supuestamente le darian trabajo en Espafa y normalizaria su situacion
administrativa, pues su estancia en el pais era ilegal a todas luces. Temia que un simple control
rutinario de la policia pudiese sacar a la luz que no tenia la nacionalidad espafiola y que no
disponia de permiso para estar aqui, por lo que seria repatriada. Eso nunca podria ocurrir, pues
una vez de vuelta en Medellin perderia toda esperanza de encontrar a su hija y a su marido y ya no
podria reunir el dinero suficiente como para volver a seguir buscando. Entonces sus caminatas por
la ciudad se hicieron cautelosas. Vigilaba cada esquina, escrutando la presencia de agentes que la
pudiesen identificar. En la calle Preciados habia visto una tarde como dos policias, de paisano,
montaban en un coche a una chica rubia y que por su acento, le parecid rusa, mientras ella gritaba
desconsolada. El remolino de gente le permitié ver como uno de los agentes sostenia su pasaporte
entre las manos. La chica estaba ilegal y por eso se la llevaron. Ya sabia que seria repatriada a su
pais, pero seguramente podria volver a venir a Espafia o buscarse la vida alli. Pero su caso era
distinto. Necesitaba, apresuradamente, normalizar su situacion aqui.

Agoto el poco tiempo y dinero que le quedaba en recorrer los lugares tipicos de colombianos
de Madrid e intentar averiguar donde paraba su marido. Preguntd en tiendas, comercios y
empresas. Siempre sin éxito. Supo de albergues de colombianos y anduvo por ellos interrogando a
sus huéspedes. Nada. Estuvo tres dias completos, de sol a sol, caminando por las calles de la
ciudad y mirando a los ojos de todo ser vivo que se cruzara en su camino. Ansiaba
desesperadamente ver la cara de su marido en uno de ellos. Se fijaba en los repartidores de
butano, en los camareros, en los dependientes de las tiendas, en los sudorosos obreros que
descargaban camiones en los grandes almacenes. Su marido era un hombre fuerte y podria haber
hecho ese trabajo sin apenas cansarse. De repente todos los hombres se parecian. Sus ojos, sus
bocas, el peinado, todo era igual en ellos. Ya no distinguia la sonrisa de Gabriel, el aroma
embriagador del perfume de los domingos, cuando todos salian a pasear juntos. La voz ronca
aconsejando a Belinda. Los susurros leyendo cuentos. Ya no veia nada.

Le dijeron de un barrio donde todos eran de Colombia. Y estuvo una tarde entera hablando con
la gente de la calle. Nadie recordaba haber visto a un hombre como Gabriel acompafiado de una
chiquilla. Tampoco lo recordaban solo, ni a ¢l ni a la nifia. Una mujer se asustod, cuando a su
espalda gritd desgafiitindose: «jBelinda!».

—Perdone —tranquilizo—, he confundido a su hija.



—Qué le pasa a esa mujer? —dijo la chiquilla.

—Nada, que te ha confundido con una nifia que se llama Belinda.

Luego rompi6 a llorar, pero nadie la ayudo. Creyeron todos que estaba loca. Ida de si.
Enajenada. Su mirada se torn6 oscura y desvalida.

Le hubiese gustado denunciar la desaparicion de su marido y el rapto de su hija en alguna
comisaria espafiola, pero sospechaba que los agentes comprobarian su situacion y al ver que
estaba ilegal en el pais la detendrian y la expulsarian sin mas. Era un riesgo que no podia correr.
Tal era su suerte que temia acabar detenida al no tener papeles. Papeles era la palabra mas
escandalosa que nunca llegd a oir. Todo pasaba por tener o no tener papeles. Un extranjero con
papeles era uno mas. Uno de los nuestros. Lo podian mirar con recelo, incluso apartarse a su paso,
pero lo atenderian en los centros médicos y no sentiria rubor cuando lo parara la policia.
Extraeria su documento y lo mostraria altivo, casi arrogante.

«jTengo papeles!», gritaria.

Se fue, abatida completamente, hasta la pension. Se ech6 en la cama y rompid a llorar con
tanta furia que mojé el cabecero y tuvo que darle la vuelta. También empapo6 el otro lado y tuvo
que tirarlo al suelo. Luego siguié llorando y mojo las sdbanas. Los hierros de la desvencijada
cama se oxidaron y gotas de lagrimas ardiendo resbalaron hasta el suelo. Su rostro se tornd
carmesi y sus ojos, empapados, perdieron el brillo. No entendia cémo su vida podia haber
cambiado tanto en tan poco tiempo. Sus recuerdos se llenaron de momentos en Medellin. De las
noches cenando alrededor de la mesa. De Belinda jugando. De Gabriel haciéndole el amor con
esa furia apasionante que descargaba sobre ella los sabados por la noche, cuando la nifia ya
dormia.

Esa noche estuvo llorando hasta las seis de la mafana. Luego se quedé dormida. No sond,
pero cuando despertd se sintid de nuevo desolada, pues se acord6 de que era el ultimo dia en la
pension. Se le habia terminado el dinero y no sabia qué iba a hacer. Entre sollozos meti6 la ropa
en la maleta y cargd la bateria del movil a tope, pues no sabia cuando volveria a disponer de un
enchufe. Se puso uno de los vestidos que mejor le quedaban, los demas le iban grandes, ya que
perdio varios kilos en la tltima semana. Un vestido corto que mostraba sus impresionantes piernas
desde mas arriba de la rodilla. Mientras se peinaba se fijo en el reflejo de su imagen en el espejo.
No se vio guapa. Su cara se habia enflaquecido hasta el punto de asemejar una talla de madera.
Por el cuello le asomaban varias venas gruesas que ella achacé a los lloros de la noche anterior.
Pero lo peor eran sus ojos: desprovistos de vida.

Con la maleta bien cerrada bajo hasta la recepcion de la pension. Se fijo en las escaleras y en
cada unos de los pocos y horrorosos cuadros que adornaban las paredes. Eran realmente feos.
Brochazos gruesos de tinta negra, sin sentido, sin imagen. Una vez en la entrada se encontr6 con el
hijo de la duefia, un chico de apenas veinte afos, que la mir6 lujurioso. Siempre lo hizo.

—Ya te vas? —le dijo.

—Si —respondi6 cansada—, me voy ya.

—¢ A otra pension?

—A otro sitio —dijo sin ganas de hablar.

—¢No te hemos tratado bien? —le pregunto servicial.

—Al contrario —respondio—, me habéis tratado de maravilla.



No quiso enemistarse con los duefos de la pension. Lo cierto es que fueron muy buenos con
ella.

—Pero has dicho que te vas a otro sitio —insistid el chico—. ;Otra pension?

—Otro sitio —repitio Elisa.

Los cincuenta ultimos euros los tuvo que dar en pago del ultimo recibo de la luz, la cual no
entraba en el precio. Vio con pesadumbre como solamente le quedaban en su monedero unos
cuantos euros de la fortuna que trajo de Medellin. El hijo de la duefia también se dio cuenta. Los
ojos de Elisa calculando cuanto tiempo podria sobrevivir en Madrid con ese dinero no pudieron
engafarlo.

—Hasta lueguito —dijo enfatizando su acento sudamericano.

—Hasta lueguito —repitio el hijo de la dueda.

El chico la sigui6 con la mirada mientras salia por la puerta y hasta se atrevio a resbalar los
o0jos por sus piernas. Seguian siendo firmes y atractivas. Ella pens6 que aquel mozalbete, con la
testosterona a punto de supurar por las orejas, pagaria sin pensarselo por pasar un rato con ella.
Lo pensé mientras salia por la puerta y los ojos del hijo de la duefia se le clavaban en sus nalgas.

«;Cuanto le podria pedir?», penso.

Seguramente el chico pagaria cien euros por una hora de sexo. Ella, con ese dinero tendria
para dos dias en la pension. Pero desechd de inmediato esa idea por encontrarla fuera de lugar.
No era una puta y nunca lo seria.

Sali6 a la calle en un dia espléndido. El sol alumbraba cada uno de los rincones y las tiendas
ofrecian sus articulos a las miradas de los transetntes. Esquivo los piropos de dos repartidores de
bebidas que se cruzd y la miraron de arriba abajo con excesiva obscenidad, pero a Elisa no le
importo, pues era el menor de sus males. La culpa de todo la tenia ese vestido tan corto que se
habia puesto. Su escote, desafiante, y la muestra excesiva de las piernas. Pero su preocupacion
ahora era saber donde pasaria la noche, no soportaba la idea de ir a dormir a un albergue para
pobres, ni mucho menos la de pernoctar en un cajero automatico o un banco de algun parque. Seria
horrible.

Empezo a andar por calles anchas y repletas de gente. El estdbmago le crujia por el hambre y se
sentia sucia del sudor, pues el calor comenzaba a ser abrasador. El brazo derecho se le durmi6 del
peso de la maleta y se la tuvo que cambiar de mano, pero pasado un rato se par6 para descansar,
pues ya no podia arrastrarla mas y los dedos le dolian hasta el punto de haber perdido toda
sensibilidad. Asi que agotada y con las fuerzas a punto de extinguirse, se sentd en un escalon de
una calle poco transitada. Ni siquiera le import6 el almizcle de orin que provenia de la esquina.
Tuvo ganas de volver a llorar, pero se contuvo mas por economia de recursos fisicos que por
decencia, ya que pocas cosas le importaban ahora. Percibié una sombra alargada ante ella.

—(Cuanto? —le pregunt6 un chico joven y bien vestido.

No entendié la pregunta, o no quiso entenderla, pues no era Elisa Méndez mujer mentecata.
Aun asi quiso hacer como que no entendia.

—¢Disculpe? —replico.

El chico se sinti6 intimidado y balbuceo6 antes de contestar:

—Le ruego me disculpe —dijo visiblemente sonrojado—, la he confundido.

Y se marcho6 andando por la acera hasta que se perdid en la primera esquina.



Elisa rompi6 a llorar desconsoladamente. Hasta donde habia llegado su infortunio que hasta
tenia que soportar ofrecimientos sexuales en medio de la calle.

El sol golpeaba con furia las fachadas de los envejecidos edificios y un trasiego constante e
ininterrumpido de viandantes recorria sus pavimentos llenandolos de colillas. Se incorpord y echd
a andar deprisa mientras un pensamiento le martilleaba la cabeza.

«Por qué no?».

La desesperacion le hizo ver comprensible que una mujer vendiera su cuerpo por necesidad.
Acaso no es un fin justificado. Pensé en aquel chico que minutos antes le ofrecid dinero por sus
servicios y en el hijo de la duefia de la pension donde se habia alojado. Pensé que quizds no
hubiera sido mala idea acostarse con ¢l a cambio de unos euros. «;Cuantos? ;Cincuenta, cien?».
Hubiera sido suficiente para un bocadillo y una noche de pension, con una buena ducha para
limpiarse y olvidar. «Olvidar, olvidar, olvidar...», repitio incesante. Sentiase cansada y le dolian
los pies y la cabeza. Vio el reflejo de su silueta a través de un espejo de un escaparate. Se detuvo.
Cogi6 todo el aire que pudo. Volvio6 a llorar. Y echd a correr por entre las calles repletas de gente.
Esquivé a hombres con traje y a mujeres con vestidos lujosos. Sorted suntuosos coches de ruedas
plateadas relucientes y vio como un vehiculo de la Policia Nacional se detuvo a su lado. Tuvo
miedo, pues sin darse cuenta habia traspasado la zona donde se encontraba y llegd a un barrio
comercial henchido de arboles y repleto de comercios de aparatosas vidrieras.

—iSefiorita! —le gritd el agente sin apearse del coche—. jVenga aqui un momento! —le
ordenod.

—¢Es a mi? —dijo haciéndose la tonta.

—iDéjeme su documentacion!

El conductor apart6 el coche de en medio de la calle, pues obstaculizaba el trafico. El
copiloto se bajé y se puso la gorra, cogiendo una emisora y enganchandola en su cinto.

—Su documentacién —inquirio.

—Verd —dijo ella—, me la he dejado en el hotel.

—Es usted turista?

—Asi es —minti6—, he venido a pasar unos dias a su maravillosa ciudad en compafiia de mi
marido. Soy colombiana —dijo sin ocultar su marcado acento.

El conductor del vehiculo ya habia llegado hasta ellos y los dos agentes se miraron.

—Este es el mes de los colombianos —dijo el mas veterano—. Entonces, ;tiene usted
documentacion o no? —insistio.

Elisa estaba a punto de echarse a llorar. No podia tener tan mala suerte. No tenia
documentacion alguna, ya que tenia un pasaporte de su pais, pero que no le iba a servir de nada.
Lo habia ensefiado tantas veces y otras tantas habia salido airosa que sabia que hoy no tendria
tanta suerte. Presintié que esos agentes no la dejarian marchar. Y prefirio no mostrar el pasaporte.

—Llama a la Central —dijo el agente mas veterano— y solicita un indicativo femenino para
un cacheo.

«;Un cacheo?», penso Elisa.

—(Me dice su nombre y aflo de nacimiento? —preguntd el mas joven extrayendo una libreta
del bolsillo de su camisa y disponiéndose a tomar nota.

—FElisa Méndez —dijo—, del afio mil novecientos setenta y ocho. Treinta afios —indico.



El agente mas veterano extrajo la emisora de su cinto y escuchd como llamaba pidiendo una
policia para que viniera a donde se encontraban ellos. Luego el agente que habia anotado su
nombre en la libreta arranco la hoja y se la entregd a su compaiiero, para que comprobara sus
datos.

Ella sabia de sobras cual seria la respuesta: estancia ilegal. Y eso significaba solamente una
cosa, que seria trasladada a dependencias policiales y de alli la echarian a su pais. Pasé por su
mente el salir corriendo, desde luego el policia mas mayor no podria seguirla, pero si lo haria el
joven. Con los zapatos que portaba y el dolor de pies que la atenazaba no iria muy lejos. Y eso
supondria, ademas de la expulsion, una detencion en toda regla.

De repente se silencid todo el mundo, la calle se torno oscura. Los coches pasaban por al lado
de ellos sin emitir sonido alguno. El calor se transformoé en frio gélido. Y Elisa cayd inconsciente
al suelo cuando oyo por la emisora del policia: «estancia ilegaly.
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LA Comision de Investigacion para esclarecer las extrafias circunstancias de la muerte del
colombiano ya estaba formaba. El gabinete del Ministerio del Interior actué con celeridad.
Eligieron varios miembros del Gobierno, algin experto en asuntos policiales, dos comisionados
del partido de la oposicidn, un magistrado y un fiscal. Entre todos nombraron un comité de sabios,
como les gustd llamarlo, que se encargaria de explicar de la forma mas imparcial posible los
hechos en que se produjo la muerte de Gabriel Cortés en los calabozos de la Comisaria Centro.

El ministro del Interior, Albert Nebot, estaba al tanto de todos los avances de la comision,
pero no podia implicarse directamente, pues sabia, por experiencia de comisiones anteriores, que
en democracia cualquiera era susceptible de ser descabezado. Lo tinico que le preocupaba al
ministro era que se supiera que aquel hombre que una noche de marzo se quitd la vida en la
soledad de la celda era en realidad el padre de Belinda, la nifia que adoptd por la fuerza a
espaldas de su mujer. Para llegar a ese convencimiento se podia topar con la declaracion del
médico de la comisaria, ya que este sabia, porque se lo dijo el propio ministro, que la myjer y la
hija de Gabriel Cortés habian muerto; aunque era mentira. Pero con eso consiguié inducir el
suicidio del buen padre al sentirse desolado. Pero para un hombre sin alma eso era el menor de
los males, pues la declaracion del médico, en caso de producirse, se opondria a la suya propia,
pues siempre negaria haber hablado con el médico de eso. También tenia el problema de la
publicidad que se le daria a la muerte del buen padre, pues lo que hasta la fecha fue un problema
interno de la Comisaria Centro, ahora se convertia en un tema de calado social. La prensa se haria
eco del asunto y en poco tiempo seria portada. La Direccion General de la Policia se hallaba entre
las cuerdas y eso era algo que gustaba de airear. Despertaba el interés de la ciudadania el saber
que sus dirigentes no podian dominar un asunto tan escabroso. Para Albert Nebot, el hombre sin
alma, el problema de que los diarios salieran a la calle con la foto del colombiano radicaba en la
posibilidad, aunque remota, de que Belinda viese la foto y reconociera a su auténtico padre; algo
que seria fatidico para la adaptacion a su nueva familia. Ademas, Patricia podria sentir curiosidad
en el caso de que su hija le insistiera en que la foto del periddico era la de su padre de Colombia.
Asi que para el ministro del Interior se abria un segundo frente: el primero, el médico de la
comisaria no era problema, pues podria desmentir todo lo que dijese, el segundo, la prensa... ese
si que era un verdadero inconveniente.

Los primeros dias en que se puso en marcha la Comision de Investigacion se citd a todos los
policias que estaban de servicio esa noche, pero no fue llamado Moisés Guzman, el buen
carcelero, ya que esa noche librd del servicio y no entré hasta la mafiana en que se encontr6 el



cuerpo de Gabriel Cortés, ya muerto. Pero como la franja horaria en la que se situ6 la muerte fue
desde las diez de la noche hasta las ocho de la mafiana, se excluyo a todos los que no estaban
trabajando a esas horas. Ciertamente, la declaracion de Moisés Guzman hubiera sido
determinante, pues ¢l sabia que el buen padre vino a Espafia buscando a su hija y que su myjer
estaba en Medellin recibiendo noticias casi diarias de los avances de su rastreo continuo. También
sabia que la nifia habia sido raptada, eso dijo el buen padre, y que estaba en Madrid. El dato de la
calle Peregrinos, como le dijo Gabriel Cortés, hubiese sido taxativo. De haberlo declarado habria
puesto en un verdadero aprieto al ministro, ya que la relacion seria categdrica. Y habria contado
lo del apartado de correos y la llegada de la documentacion de la nifia desde Colombia, para
demostrar que Belinda era hija suya y que estaba en la ciudad en casa de un hombre sin alma.
Moisés era el que mas sabia de todo, pero los encargados de llamar a los testigos omitieron el del
buen carcelero, porque no creyeron que fuese a aportar nada a la investigacion y porque tenian
varios informes médicos referentes a su precaria salud. Asi que optaron por no citarlo.

Inici6 la toma de declaracion el médico, Anselmo Sénchez, pues a él le correspondia certificar
la muerte del colombiano y las circunstancias en que esta se produjo. Ademas fue el Gltimo en
verlo con vida. Y ante él se mostraron altivos varios miembros de la comision. Los mas
sanguinarios iban a ser los representantes de la oposicidn, a ellos les correspondia el papel de
duros, ya que el resultado de la investigacion podria debilitar al Gobierno. Y eso seria un triunfo
para ellos. El presidente les recordd que se investigaba la muerte de un reo en los calabozos de la
Comisaria Centro y que ninguno de los declarantes estaba acusado. Ese recordatorio lo hizo para
evitar que se ensafiaran con los testigos.

—Tenia usted alguna relacion con Gabriel Cortés? —Ile preguntd el presidente de la
comision, un juez barrigdn ahora metido en politica.

—Nunca lo habia visto antes —dijo el médico sosteniendo entre sus manos una escueta
carpeta que apenas contenia unos cuantos folios.

—¢(Cuando lo vio por primera vez?

—Creo que fue el primer dia que estuvo detenido —dijo rascandose la nariz—, los agentes
tuvieron que emplear la fuerza para reducirlo y los derechos de los detenidos contemplan la
inclusion de la visita médica obligatoria.

—Sabe si fue €1 quien pidio visitar al médico?

—Ignoro ese dato, pero todos los detenidos en los que se ha tenido que emplear la fuerza han
de ser visitados por el médico por obligacion.

—Entiendo —djijo el presidente.

Hubo rostros de malestar entre los asistentes tras estas palabras, pues todos ya sabian eso.

—Dos agentes lo trasladaron hasta mi consulta en la Comisaria Centro —sigui6 relatando—,
el detenido presentaba magulladuras y golpes fruto de la detencion y tenia las manos amoratadas a
causa de los grilletes. Ademas se habia encerrado en si mismo.

—(Qué quiere decir con eso?

—Que se negaba a hablar.

—Y usted habl6 con ¢é] —Ile preguntd un miembro de la oposicion.

—No le interrumpa —espetd el presidente de la comision—. Ya iba a responder esa pregunta.

El médico sigui6 con lo que estaba diciendo.



—El hombre hablaba poco, mas bien nada —aclar6—. Se veia triste. Le tuve que arrancar las
palabras a fuerza de paciencia y perseverancia, pero finalmente me indicé donde le dolia y le di
unos cuantos medicamentos genéricos para calmarle el dolor y la hinchazéon de las manos.
Presentaba algin golpe en la espalda y en una de las rodillas, creo que la derecha; no lo recuerdo,
la tenia muy amoratada y era de lo que mas se quejaba.

Los miembros de la comision se impacientaron, pues la declaracion del médico no les llevaba
a ningun sitio y vieron como se alargaba en explicaciones médicas.

—Diria usted que era un loco? —preguntd un experto de la policia y conocido por su
bravuconeria, antes de que el médico concluyera.

Los demas se dieron cuenta de lo poco delicada que era la pregunta.

—Loco no —replicd el médico—, mas bien una persona desahuciada, alguien que lo ha
perdido todo y estd mas predispuesto a realizar una locura... pero por eso no era un loco —
concluyod.

—(Sabe usted qué perdi6 ese hombre para estar tan desesperado?

—Pues...

—Le dijo qué vino a hacer a Espafia? —interrumpi6 el otro experto policial—, en comisaria
no quiso declarar nada a los agentes.

El presidente lo amonesto.

—Tengan paciencia por favor y esperen a que conteste para hacer otra pregunta.

—Lo siento —dijo el policia.

El médico, que no era tan tonto como parecia, sabia que si decia a los miembros de la
comision que era conocedor de los motivos que trajeron hasta nuestro pais al colombiano y que
también se habia enterado por boca del ministro del Interior de que esos motivos habian
desaparecido, se podria meter en un buen lio. Pues era costumbre de las comisiones de
investigacion arremeter contra el mensajero. Asi que, muy cabalmente, optd por centrar su
declaracion en los aspectos que conocia, y estos eran los médicos. Sabia, o eso pensaba, que si se
cefifa a las preguntas y solamente contestaba lo que conocia, nunca nadie sabria la verdad de
como murid Gabriel Cortés. Ese secreto se lo llevaria a la tumba. Ademas ese era el Unico
obstaculo con que se encontraria, una vez sorteada la comision ya nunca nadie mas cuestionaria la
muerte del colombiano.

—No hablamos nada personal —sentencio—. Simplemente me limité a curarle las heridas y
recetar calmantes para el dolor.

—¢Le hizo una radiografia de la rodilla? —pregunt6 el fiscal.

—Esa pregunta es irrelevante —censur6 el presidente.

Los demas miembros sonrieron.

—(Es usted consciente de que esos calmantes lo pudieron confundir y sumergirlo en un estado
de zozobra suficiente como para inducirle al suicidio? —cambi6 la pregunta el fiscal, un atractivo
joven que ya habia despuntado en contadas ocasiones por sus preguntas fuera de lugar en los
juicios contra los trabajadores de los astilleros gallegos.

Anselmo Sanchez no se esperaba esa pregunta y evitd evidenciar cierta incomodidad. Era la
primera vez que asociaban la muerte de Gabriel al tratamiento en su celda, minutos antes de
ahorcarse. Le atemorizaba que la comision enfocara la investigacion en ese sentido.



—No —se defendi6 el médico tajante—, los antidepresivos si que hubieran podido producir
ese efecto que usted dice, pero los calmantes son exclusivos para el dolor y lo tnico que hicieron,
en cualquier caso, es eso: mitigarle el dolor. Respecto a la rodilla —afiadio— no fue necesario
hacerle una radiografia pues no la tenia fracturada. Presentaba una moradura fruto de un golpe.

El médico vio la intencidon de incriminarlo, pues uno de los objetivos de la comisién era
encontrar un culpable, un cabeza de turco, y asi cerrar la investigacion con una conclusién clara.
Pero nadie de la comision podia rebatir al médico, pues no entendian nada de medicina. Y este
sabia que ahi, precisamente, era donde ¢l se podia hacer fuerte.

—Cuantas veces lo visitd? —pregunt6 el presidente de la comision.

—Dos —respondio6 enseguida.

—.Y la segunda vez? —puntualizo.

—ILa segunda vez fue a la tarde siguiente. Me llamaron los agentes a peticion del propio
detenido, pues se encontraba bastante mal y tenia fuertes dolores de cabeza. El diagnostico fue
mas sencillo —dijo—, el efecto de los calmantes habia pasado y el colombiano se encontraba en
un grado muy alto de ansiedad. Y ya no se quejaba de la rodilla —dijo mirando al fiscal.

—(A qué era debida esa ansiedad? —pregunt6 el juez.

—Veinticuatro horas en un calabozo son suficientes para provocarla.

—(Se drogaba el cadaver? —pregunto el fiscal.

Los demas le censuraron con la mirada, quizas el «cadaver» no era la descripcién mas
acertada para referirse al objeto de la comision.

—No encontramos sintomas en los analisis que le realizamos.

—Le hicieron analisis? —pregunt6 otra vez el fiscal, que se habia erigido en portavoz al ser
el que mas preguntas hacia.

—Siempre se hacen —replico el médico y desplegd uno de los folios que sostenia en las
manos con un membrete de la comisaria—. Aqui los traigo —dijo—, supuse que los pedirian.

—En definitiva —concluyd el presidente—, ;cuales fueron los motivos que a su juicio
llevaron a suicidarse al colombiano?

La sala se silencio.

—Pues... —balbuce6— no lo sé.

Durante unos segundos que se hicieron eternos nadie preguntd nada mas. El médico, que retuvo
en su mente sus Ultimas palabras, vio que faltaba algo mas a su declaracion, pues de esa forma
quedaba coja, asi que dijo:

—Soy médico, no psiquiatra —carraspe6—. Esa pregunta deberian hacérsela a un neur6logo o
a un psicologo.

La agresividad del médico al ponerse a la defensiva no gusto a los miembros de la comision,
pero razonaron que el doctor tenia razon en sus respuestas y no insistieron mas.

Después de comer hicieron entrar a todos los policias que prestaron servicio esa noche, pero
sus declaraciones fueron mas bien pobres, pues no vieron nada extrafio y todos delegaron sus
respuestas a la actuacion del médico, que es quien estuvo con ¢l dentro de la celda. «El
colombiano estuvo toda la noche en silencio», fueron sus respuestas.

La comision mando revisar los libros de los calabozos y todo lo hallaron en orden. Ninguna
visita, ninguna salida extrafia. Si que se pidid a los archivos centrales de documentacion todo lo
relacionado con el colombiano y supieron que se llamaba Gabriel Cortés, de treinta afios de edad



y residente en Medellin. El informe indicaba que no habia ningin trdmite de nacionalidad ni
ninguna peticion de documentos y permisos espafioles. Su estancia era ilegal pues no tenia huella
dactilar, aunque aportaron una fotografia de su pasaporte, el cual fue intervenido en dependencias
policiales tras su detencion. Esa misma foto fue la que utilizo la prensa para la portada del dia
siguiente y donde anunciaba la muerte del colombiano con casi tres meses de retraso, ya que hasta
la investigacién del Gobierno su muerte no fue importante. El atestado de la policia mostraba
como el detenido esa mafiana habia intentado profanar una tumba y que por esos motivos fue
puesto a disposicion judicial; aunque no llegd6 a declarar ante el juez al morir la noche antes.
Como el tema de la profanacion no afectaba a los detalles de su muerte, o eso creyo la comision,
no se pidieron mas informes a los agentes que participaron en su captura ni a los que lo
custodiaron los primeros momentos en los calabozos de la Comisaria Centro. La oposicion,
viendo que no podia sacar tajada de esta investigacion, dejo de hacer preguntas y dio por zanjado
el asunto. Tampoco, y era de prever, se llamé a declarar al forense, que mucho hubiese tenido que
decir. No habia que olvidar que el muerto era un desconocido, sin hogar, sin dinero y sin familia.
Un desconocido que a nadie importaba. Aun asi la prensa local se hizo eco de la investigacion y
lanzo6 una tirada con los detalles de la comision y el conocimiento de que el colombiano se habia
suicidado en su celda tras ser detenido y que la Direccion General de la Policia garantizaba que
se habian respetado todos los derechos humanos. El cadaver no pudo ser repatriado al no ser
reclamado por nadie y al carecer de familia en Espafia que pudiese gestionar el traslado. La
prensa utilizo la fotografia de su pasaporte para incrustarla, junto a los detalles de la comision, en
todos los diarios que salieron a la calle ese dia.
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EL anciano empleado del cementerio de Vallecas, Sebastian Maldonado, habia muerto un mes
antes, una lluviosa noche de mayo, victima de un paro cardiaco. Eso dijo el forense: parada
cardiorrespiratoria. Y ciertamente toda muerte es debido a eso precisamente: a que el corazon
deja de latir y los pulmones de exhalar aire. Una abuela que fue a visitar la tumba de su marido,
desaparecido hacia muchos afios, lo encontrd en la caseta donde siempre almacenaba el vigilante
sus herramientas. Vio la puerta abierta y lo llam6 un par de veces:

—Sebastian jesta usted bien? —grito.

Y como no oyd respuesta entrd, sin pensarselo dos veces, en la vieja choza. Sebastian
Maldonado yacia desparramado sobre la cama y con los ojos en blanco y su rostro contraido por
el dolor, lo que manifestaba que murid sufriendo. Olia un tanto a humedad en la estancia, pero
para la mujer eso no era problema. Sintiose triste al ver al octogenario guarda del cementerio en
ese estado, al que siempre contempld repleto de energia y vitalidad mientras daba paladas de
tierra o encofraba alglin nicho, siempre sonriente, como si se riera de la muerte que campaba por
el camposanto. La buena myjer, a quien la edad dot6d de la parsimonia necesaria como para salir
de la barraca y avisar a un hombre vestido de negro que justo en ese momento salia del
cementerio, no se asusto, pues ya sabia que al guarda del cementerio le llegaria su hora un dia u
otro. Varios fisgones que entraban en esos momentos en el cementerio se acercaron hasta el lugar,
unos para intentar ayudar, otros para saciar su curiosidad. Uno, que dijo que tenia conocimientos
de médico y que luego se supo era practicante en Alcorcon, le palpo el cuello con dos dedos y se
acerco hasta su boca para comprobar si respiraba. Los demas creyeron que lo iba a reanimar, pero
el vigilante del cementerio hacia ya horas que era cadaver.

—Esta mas muerto que mi abuela —dijo el practicante haciéndose el gracioso.

Nadie rio y el hombre se sintié incémodo.

—Ya he avisado a la policia —dijo el hombre vestido de negro—. Serd mejor que nadie toque
el cuerpo hasta que lleguen los agentes —aseguro6 a continuacion.

La mujer mayor, que fue la primera en ver el cuerpo, se alejé hasta la tumba de su marido,
pues nada podia hacer alli. Los curiosos siguieron arremolindndose mientras proferian
comentarios acerca del rostro encogido del guarda. El hombre vestido de negro encendié un
cigarrillo y contemplo el cuerpo con nostalgia, como si le recordara a un familiar muerto en
idénticas circunstancias.

Al poco llegaron hasta el lugar dos dotaciones de policia, entre ellas un inspector de servicio.
Nada mas bajarse de los coches se pusieron las gorras y los agentes se dedicaron a tomar el



nombre y el teléfono de todos los testigos y les dijeron que podrian ser llamados a declarar en
dependencias policiales, caso de ser necesario. Aunque como vieron que bien podria tratarse de
una muerte natural, no se molestaron en anotar demasiadas filiaciones. El hombre vestido de negro
les dijo que el cuerpo lo hallé una anciana, pero como ya no estaba en el lugar, los agentes no le
preguntaron mas por ella y recopilaron toda la informacién necesaria para emitir su informe,
sobradamente rutinario, acerca de la muerte de uno de tantos ancianos que a diario morian en
Madrid. Solo, pues no vivia ninguno de sus familiares. Abandonado, pues a los viejos nadie los
quiere. Triste, pues la muerte siempre llega a destiempo.

Los tres policias y el inspector reunieron los objetos, pocos, que aquel hombre aunaba en su
cuchitril, que hacia las veces de domicilio, pues el vigilante aqui vivia, aqui comia, aqui dormia,
y aqui murid. No hallaron documentos de su identidad, todos le conocian como e/ guarda. Poco
apodo para una vida de ochenta afios. Poco era, desde luego.

—¢Algun documento? —pregunt6 el inspector.

—Nada —respondi6 uno de los agentes.

—¢Algln teléfono en alguna agenda a quien llamar?

—Nada —contesto otro.

La anciana, que ya rez6 ante la tumba de su marido, se acercd hasta ellos. El hombre vestido
de negro la vio y le dijo al inspector que ella era la que hallo el cuerpo.

—¢Sabia usted sunombre? —le pregunto.

—Pues claro —dijo ella molesta—. Es Sebastian Maldonado, el guarda del cementerio. El
enterré a mi marido y esperaba hiciese lo mismo conmigo —afiadio.

Los agentes sonrieron y uno de ellos anotd el nombre, aunque el inspector le dijo que el
Ayuntamiento, que era el que gestionaba el cementerio, tendria todos los datos del guarda.

En un armario de madera agrietada encontraron un buen punado de libros de Marcial Lafuente
Estefania, alguna novela de Gabriel Garcia Marquez y varios periddicos de hojas amarillentas y
que alguna rata us6 de festin. El bafio era inaccesible, recorria la mugre cada uno de sus rincones.
Sobre la mesa de madera, quemada por las colillas, habia un plato con un trozo seco de pizza y un
vaso de vino aun por beber. Al lado, con un haz de luz enfocandola que se adentraba por la
ventana, habia una pequefia caja que uno de los agentes sefiald como de pastillas para la tos.
Restos de tierra delataban que hacia bien poco que fue rescatada de entre los escombros.

—Y esa caja? —pregunt6 el inspector.

—Pastillas para la tos —dijo el agente que la sostenia entre sus manos.

—iSalgamos afuera! —ordeno6 el inspector—. Hace mucho calor aqui dentro.

Los policias recogieron todas las pertenencias del guarda y las vertieron sin orden en una caja
de carton, que encontraron en el armario, y la sacaron fuera en espera del forense y el juez que
vendrian a levantar el cadaver.

La cajita de pastillas para la tos, no creyendo que fuese importante, la guardé un agente de
nombre Bruno Rasposo en el bolsillo de su pantalén. No lo hizo por cleptomania, mas bien por
instinto protector, pues la caja le parecidé hermosa y sabia, por experiencia, que acabaria en el
vertedero municipal donde algun vagabundo terminaria guardando picadura de liar. O lo que era
mas previsible: en el armario de algin inspector, fetiche de los objetos intervenidos. Ojed su
interior y solo vio una pequefia llave que creyo abriria la taquilla del anciano o algin cajon. A



pesar de buscar concienzudo por cada uno de los muebles de la cabafia, no vio ninguna cerradura
donde la llave pudiese encajar. Pero no le dio importancia.

Ya era mediodia cuando llego6 la furgoneta del tanatorio y trasladé el cuerpo del guarda hasta
el Instituto Forense para practicarle la preceptiva autopsia. Los curiosos se fueron alejando
lentamente, cuchicheando acerca de la muerte del hombre, de lo triste que es la vida, de la soledad
de la ancianidad y de quién se haria cargo del cementerio. El guarda era hombre de pocas
palabras. Hurafio, dedic6 el ocaso de su vida al cuidado del cementerio. Solo €l cuidaba de que
cada cosa estuviera en su sitio. Solo ¢l limpiaba cada manana las hojarascas de los arboles
cercanos y que el viento arrojaba en el interior del recinto. Rastrillaba las ramas secas de los
pinos, adecentaba la arena que bordeaba los sepulcros y colocaba de pie los jarrones con flores
que el aire tiraba al suelo. Nadie sospechaba que unas semanas antes, y después de cerrar la verja
del cementerio, se acercé hasta la tumba que aquella mafiana profand un loco, y la desenterr6 de
nuevo buscando lo que aquel hombre buscaba con tanto empefio. Creia Sebastian que tanto ahinco
en encontrar algo supondria un tesoro jamas imaginado y que bien valdria la pena averiguar lo que
aquella caja contenia. Era pequefia, desde luego, pero a veces las cosas mas pequeias contienen
las fortunas mas grandes. Crey6 Sebastian que un diamante tan grande como para rellenar la caja
le podria dar la felicidad que nunca tuvo. Pepitas de oro, pensé luego, contaminado por las
novelas de Marcial Lafuente. Buscadores de fortunas que recorrian el oeste americano
persiguiendo un suefio. Ya con la caja en sumano, ya dentro de la cabafia de las herramientas, que
hacia las veces de hogar, se alumbro6 con la pequefia bombilla que le quit6 la poca vista que tenia,
y su gozo se estrelld contra un pozo cuando al abrir la pequeia caja solamente vio una llave. Una
pequena e insignificante llave. Fue tal su furia que la arrojo con odio contra el suelo. La llave
reboto varias veces y fue a esconderse debajo de la cama.

—iMaldita sea! —exclamo.

Golped la caja contra la mesa, por si en su interior ain quedara algun resto de oro, pero sabia
que eso era imposible y que los buscadores de fortunas murieron hace tiempo.

—¢Y para qué queria una caja con una llave? —se preguntd en voz alta mientras recordaba al
loco desenterrando aquel cadaver.

Cansado, prepar6 un té verde y se introdujo en su camastro. Encendi6 la radio y escuché la
radionovela, mas aburrida que otros dias, lo que le facilitd el suefio al principio; aunque luego se
desvelo.

Esa noche el guarda del cementerio apenas durmi6. Recogio la llave de debajo de la cama y la
meti6 de nuevo dentro de la caja. De haber sabido que semanas después moriria, seguramente se
hubiese comportado de otra manera. Pero saber la hora de nuestra muerte era un privilegio vedado
a la mayoria de los mortales. Seguramente hubiese entregado la caja con la llave en alguna
comisaria cercana. Pero entre justicia y deber, optd por deber. El deber fue lo que le hizo creer
que si esa caja era tan importante para el loco, bien tendria que hacer todo lo posible para que
este la tuviera. Una caja de pastillas para la tos y una llave no significaban nada para €l, pero si
que podria suponer la felicidad para aquel hombre que profané la tumba con tanto impetu. Y tuvo
Sebastian un arrebato de humanidad y quiso dedicar las horas libres del dia a buscar al loco y
hacerle entrega de la caja que supuso su detencion.

A la manana siguiente, y con ropa limpia, se acerc6 hasta la Comisaria Centro, donde sabia se
encontraba detenido el colombiano que los agentes arrestaron el dia anterior. Andaba Sebastian



Maldonado despacio, pues los ochenta afios de sus piernas no le podian trasladar mas rapido.
Habia amanecido un dia oscuro y las nubes tapaban el cielo a modo de atardecer. Llegd hasta el
policia que custodiaba la entrada de la comisaria y pregunt6 por uno de los detenidos.

—(Coémo se llama? —Ie inquirid el policia.

—No sé sunombre, pero es colombiano —djijo.

—Tenemos muchos colombianos aqui —mintio el policia.

Y no es que fuera mala persona el agente, sino que no tenia ganas de discutir con un anciano
acerca de un detenido del que no aportaba datos concretos.

—Tengo algo importante para ¢l —dijo Sebastian.

—D¢jelo aqui —sefialo el agente el mostrador— y se lo haremos llegar.

—¢No me ha dicho que hay muchos colombianos? —rebati6é Sebastian.

El policia se sinti6 contrariado, pues no le gustd que un anciano le litigara verbalmente. Pero
como no era mala persona terminé cediendo.

—Esta bien, solamente hay un colombiano detenido, ;qué quiere de €1?

—Apenas le conozco —dijo Sebastidn—, pero se dejo algo que creo necesita.

—Usted no podra hablar con ¢l, estd incomunicado.

—¢Incomunicado? —preguntd Sebastian.

—Si —asegur6 el policia—, hasta que no pase a disposicion judicial nadie puede hablar con
¢l, excepto su abogado —matizo.

—iVaya! —exclamo—, eso supone un inconveniente ;verdad?

—Asi es —asintio el policia.

—Y cuando lo vera el juez?

—Seguramente mafnana por la mafiana —dijo el agente—. ;Sabe donde estan los juzgados?

—Si.

—Pues sobre las diez lo espera, que cuando termine con el juez saldra libre.

—Si no hay mas remedio —lament6 Sebastian.

—Y qué es eso que le tiene que entregar? —indago el policia.

—~Una llave —djijo el anciano sin malicia alguna.

—¢Una llave?

—Si, seguramente sera de su casa, o de un coche, o de una maleta, o de...

—Esta bien, estd bien —interrumpio el agente—. Ya se la dard mafiana en cuanto salga de los
juzgados.

Sebastian regreso contento a su cabaifia del cementerio. A la mafiana siguiente iria al edificio
de los juzgados y le haria entrega al colombiano de la llave que con tanto ahinco buscaba.

En el transcurso de la tarde estuvo meditando sobre ello. Si el motivo de su detencion fue a
raiz de la busqueda angustiosa de esa llave, quizas fuese mas importante para la policia que para
el detenido. No habia que olvidar que aquel hombre era colombiano y que cabia la posibilidad de
que esa misteriosa llave abriera una maleta repleta de droga. Llegado el caso y en el supuesto de
que la policia lo detuviera, podria arrestarlo a é1 también acusado de complicidad. «;Complice de
un narcotraficante?», se agobio Sebastian. A lo largo de la tarde estuvo sopesando los pros y
contras de ir a los juzgados a entregar la llave. Pens6 que abriria una taquilla de la estacion donde
el colombiano tendria sus pertenencias, dinero seguramente. O a lo mejor era la llave de una caja



de seguridad de algin banco de Madrid donde habia documentos o dinero o joyas u oro. Y volvid
a sentirse embriagado por las novelas del oeste americano.

Ya pasadas las seis de la tarde empezd a pensar que lo que abriera esa llave no era de su
incumbencia, y lo que tenia que hacer, como buen ciudadano, era entregarla a la policia y que
ellos se encargaran de desvelar qué misterio se escondia tras ella. Luego le supo mal pensar eso, y
se dijo que si la llave era importante para el colombiano lo que tenia que hacer era entregarsela a
su legitimo propietario. «Pero... ;y si él no era el legitimo propietario de la llave?», se preguntd
dubitativo. Hasta la aparicion del loco en el cementerio la propiedad de la llave era de un cadaver
desconocido. El que ese loco la buscara no quiere decir que fuese suya. Y cuando ya eran las
nueve de la noche sintidése indispuesto, con fuerte dolor de cabeza y con una enorme duda
planeando sobre su conciencia: «;debo ir mafiana a entregar la llave al colombiano?».

Se echo sobre el camastro y apag6 la bombilla que iluminaba la estancia. Mir6 la poca luz que
entraba traspasando la cortina y el destello que la luna emitia a través del marco de la ventana. Lo
ultimo que pensé antes de quedarse dormido era que manana iria finalmente al juzgado y que
miraria a los ojos al loco colombiano y que le diria tengo la llave y que su mirada delataria si esa
llave era importante para algo bueno o algo malo y que obraria en consecuencia. Alli, en el
vestibulo principal del juzgado, rodeado de policias y agentes de seguridad, Sebastian tomaria la
determinacion de entregar la llave al colombiano o a los policias.

Y llego las siete de la mafiana cuando Sebastian Maldonado poso los dos pies a la vez en el
suelo de su cabana. Era hombre supersticioso y temia empezar el dia tanto con el pie izquierdo,
como solo con el derecho, por lo que posaba los dos al mismo tiempo. Amanecié un dia nuboso,
con manchas negras en el cielo de Madrid que presagiaban lluvia. Sebastian ya tenia claro lo que
iba a hacer. Se acercaria hasta el edificio de los juzgados y esperaria hasta que el juez liberara al
colombiano. Cuando lo viera salir por la puerta se dirigiria a €l y le diria:

—Tenga sefor, esto es suyo.

Y le entregaria la pequefia caja de pastillas para la tos conteniendo la llave que abria vete a
saber qué. El hombre, agradecido, le diria:

—Qracias, es usted muy amable.

Y se meteria la cajita en uno de los bolsillos de su pantalon. Asi de féacil, asi de sencillo.

Penso Sebastian que quizas el loco no saliera solo de los juzgados, que fuese escoltado por
policias, y que estos vieran el momento en que le hacia entrega de la caja, por lo que bien podria
ser acusado de complice, pues ain no sabia qué abria esa llave. No le parecio tan buena idea lo
de entregarle la caja en el juzgado. Pensé que quizas seria mejor esperar en la calle de al lado
hasta que pasara por alli, nadie les veria. Pero Sebastian, aunque valiente, calculdo que aquel
hombre podria montar en célera y agredirle sin que este pudiera hacer nada por protegerse, por lo
que también desecho ese segundo plan.

Y de tanto pensar comenzo a sentirse indispuesto, pues la cabeza le dolia y creyd que lo mejor
seria ir hasta el juzgado y entregar la caja sin mas. Nada tenia que ocultar y por tanto nada tenia
que temer.

Calent6 una tostada en una sartén y puso a hacer una cafetera. Recogio la mesa de migas y
colocé bien la sabana que le sirvid de cobijo durante la noche. El sol despuntaba por encima de
una nube y pensé que hoy haria buen dia. Mientras sorbia el café recién hecho estuvo a punto de
arrojar la caja en la misma tumba de donde la rescatd. De abrir con la paleta un hueco en la tierra



y de meterla dentro y taparla con cemento. Qué mas le daba a ¢l esa caja y la historia del loco
colombiano. «Qué mas me da a mi», murmurd. Pero algo habia en su interior que le empujaba a
buscar a su legitimo propietario, al menos al que la vio buscar con tanto entusiasmo que parecia
que le fuese la vida en ello. Si esa llave abria algo, no sabia qué, que contuviera droga o dinero,
se preguntd «/por qué el hombre no cejo en su empenio cuando llegd la policia?». Era otra cosa.
Aquella llave abria otra cosa, algo lo suficientemente importante como para desproveer de
cordura a un hombre, algo como para hacer que se arrancase las ufias escarbando en la tierra,
como para soportar horas de encierro, como para volverse loco.

Entonces Sebastian se dio cuenta de que lo que le movia a entregar la cajita era la curiosidad.
Si, curiosidad por saber qué abria aquella llave, qué misterio se encontraba detrds de ella.
Termind el café deprisa, casi se quemo la lengua. Y salio del cementerio cuando atin no eran las
ocho para llegar puntual al juzgado. No podia soportar mas tanta intriga.

Durante el trayecto, que hizo a pie, creyd que alguien le espiaba. Sinti6 que sus pasos eran
seguidos de cerca. Que no estaba solo. Varias veces se dio la vuelta y varias veces cambio el
sentido de la marcha. Busco espacios abiertos y siempre procurd estar rodeado de gente. En
definitiva tenia miedo y eso le hizo sentirse humano. Cuando llegd a la puerta del juzgado y vio
los coches de policia en la puerta no supo si debia estar contento o preocupado, eso también le
asusto. Enfrente, en un grupo de varios bancos de hierro, busc6 uno arrinconado donde sentarse y
esperar. Sabia que a las diez de la mafiana empezaban los juicios.

A las nueve, mas o menos, salieron del juzgado un grupo de hombres y myujeres ataviados con
traje y seguidos de tres hombres altos y vestidos de oscuro. Supuso, aunque no los conocia, que
eran los jueces y que saldrian a tomar un café. Cruzaron la calle en direccion a donde ¢l estaba y
entraron en una cafeteria. Un poco mas tarde, pasados unos escasos diez minutos, comenzaron a
llegar furgones de la Policia Nacional y de la Guardia Civil, que accedieron al garaje del edificio.
Supo que esos eran los que llevaban los detenidos que tenian que ser juzgados a lo largo de la
mafana. Un trasiego de gente trajeada empezd a llegar desde todas partes. Abogados, fiscales y
algin que otro periodista. Los jueces salieron de la cafeteria y entre risas y cigarros entraron en el
juzgado. Los tres hombres con traje que los seguian se quedaron en la puerta, eran los escoltas.
Sebastian meti6 las dos manos entre las rodillas, se le habian dormido, y se dispuso a esperar al
colombiano. Sabia, o eso creia, que por profanar una tumba no ingresaria en prision, por lo que no
tardaria en salir por la puerta del juzgado.

Alguien famoso debia de llegar, pues un tumulto de periodistas se arremolind en la puerta
principal. Dos coches negros se pararon delante y salié una pareja que Sebastian reconocid de
haber visto en la television en varias ocasiones; aunque no recordaba a qué se dedicaban. Y
tampoco le importaba. Los fotografos descargaron sus cdmaras y alguna periodista se acerco
lanzando preguntas al aire, pero no contestaron ninguna y ni siquiera los miraron. Si se giraron
antes de entrar y saludaron a un grupo pequefio de personas que se habian concentrado en la acera
de enfrente, al lado de donde €l estaba.

Las nubes dejaron paso al sol y calentaron el banco donde estaba sentado Sebastian, casi
agradecio un poco de calor. Luego volvieron a tapar el sol y tuvo frio. Los hombres con traje
volvieron a salir y supo que se dirigian a almorzar. Ya eran las once de la manana.

Se puso en pie y anduvo un rato estirando las piernas por toda la acera. Nadie lo mir6, ni
siquiera los agentes que custodiaban las puertas del juzgado. Los ancianos de esa edad obtenian el



don de la invisibilidad y podian transitar por donde fuera sin que nadie reparara en ellos. Camind
entre las dos esquinas y aprovecho un arbol resguardado entre unos setos para orinar, entonces se
debio6 de hacer visible, porque uno de los agentes de la puerta le espeto:

—ijAbuelo! ;No tiene otro sitio para mear?

Y se echd a reir. Oyd como los tres policias comentaron el asunto y siguieron a lo suyo sin
darle mas importancia.

El grupo de jueces regres6 de almorzar, un par de ellos fumaban sendos puros y los otros
cigarrillos. Reian también. Sebastidn regresd6 a su banco de hierro y se dispuso a seguir
esperando, esperando..., esperando.

Los furgones empezaron a salir del garaje de los juzgados. Primero lo hicieron los de la
Guardia Civil y después los de la Policia. No los cont6 al entrar, pero debian de haber salido ya
todos. La pareja que los fotografos esperaban sali6é por la puerta y esta vez si se entretuvo en
hacer unas declaraciones. Sebastidn no los oy6, estaban lejos. Los policias de la puerta se
cambiaron por otros y estos se marcharon en un coche que vino a buscarlos. El sol volvié a salir
y, como ya eran las doce del mediodia, sus rayos azotaron el banco de hierro de Sebastian.
Empezo a hacer mucho calor.

Tenia Sebastian la vista cansada de tanto fijarse en las caras de los que salian. El colombiano
se hacia de rogar, pues ya empezaba a ser tarde y no aparecia por la puerta. Y temiendo el anciano
que hubiese salido por otro sitio o dentro de una de las furgonetas del garaje, se atrevid a
preguntarle a uno de los policias:

—¢Han terminado los juicios?

El agente, un policia joven, le respondio:

—Practicamente todos.

Y Sebastian se quedo con mas dudas que antes.

No queriendo que la mafiana se demorara mas, aunque no tenia nada mejor que hacer, y
poniendo toda la carne en el asador, se decidi6 a preguntar:

—Estoy esperando a una persona.

Y el policia le pregunto:

—¢Si usted me dice quién es, le podré decir si ya esta dentro o no?

Y Sebastian le dijo que no sabia el nombre pero si la nacionalidad y el motivo de su presencia
en el juzgado.

—Solo sé que es colombiano y que lo juzgaban por profanar una tumba.

El agente 1lamo por teléfono y transmitio las palabras del anciano a su interlocutor.

—Entiendo —djjo.

Y colgo el auricular con semblante serio.

—(Es usted familiar de ese hombre?

—Solamente un amigo —replico.

—Pues lamento decirle que el hombre por el que usted pregunta fallecio ayer por la noche.

Y viendo que un montdn de preguntas se apelotonaban en los ojos del anciano, afiadié: «No le
puedo decir mas, pues mas no séy.

Y Sebastian se entristecio.

—En la Comisaria Centro le informaran de todos los detalles —dijo el policia.

—¢Sabe donde lo entierran y cuando? —pregunto.



—No sé nada mas —insistio el agente—. Acabo de enterarme ahora mismo al igual que usted.
Y el anciano echd a caminar sin rumbo fijo. Las nubes volvieron a tapar el cielo y comenz6 a
llover. Sebastian también llord, pues sabia que ¢l seria el encargado de enterrarlo.
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ANOCHECIA en el cielo de Madrid y el calor transformo el aire en humo irrespirable cuando el
sonido de las puertas metalicas asustd a Elisa Méndez, la buena madre. Sus pertenencias,
extraidas con furia de su maleta, se arracimaban desordenadas en un rincon de la celda. Los dos
agentes de paisano las volteaban por la habitacion sin apenas mirarlas. Uno, acaso el mas torpe y
veterano, sostenia el pasaporte entre sus manos.

—Esta buena la jodia —dijo.

Chasque6 los labios estruendosamente y la mir6 de arriba abajo, deteniendo su vista en la
corta falda de su vestido. Era un agente de cincuenta afios, pero al que la vida le tratd tan mal que
aparentaba sesenta. Barrigon, desdentado y desagradable fisicamente, miraba a Elisa como si se la
fuese a comer de un bocado.

—Qué buen polvo te echaba —murmurd.

Otro agente, este mas joven, reviso a conciencia la agenda de su movil, el cual habia perdido
el saldo para poder llamar desde hacia dos dias. Buscaba contactos que fuesen conocidos, pues el
Grupo de Extranjeros perseguia implacablemente a las mafias encargadas de introducir forasteros
en territorio espafol. Trabajaba con profesionalidad y sus modales eran cultivados.

—¢Por donde has entrado? —le pregunt6é mientras apagaba el teléfono.

—Vine en avion —respondio ella.

—Sola?

—Si.

—¢Quién te ayudo a entrar en Espana?

—Nadie —contesto—. Vine buscando a mi marido y a mi hija.

—¢Coémo se llama tu marido? —Ie pregunt6 extrayendo una libreta y un boligrafo del bolsillo
trasero de su pantalon y disponiéndose a tomar nota.

—Mi marido se llama...

—iVamos hombre! —la interrumpid el bravucon—. No me digas que vas a interrogar a la
puta.

El agente mas joven se sobrecogid, pues aunque conocia a su compafiero no esperaba una
reaccion tan brusca por parte de €l. Le censurd con un golpe de su mirada, pero el animal no se
dio cuenta de ello y sigui6 vociferando.

—No ves que es una puta —grité—. Ha venido a Espaiia a follar, como todas. Lo que hay que
hacer es tramitar el expediente de expulsion y echarla a patadas a su pais en el primer vuelo que
salga.



El policia joven se sonrojo y le pidi6 disculpas a Elisa con la mirada. Ella, que no era tonta,
creyo que estaban jugando al tipico poli bueno y poli malo, que tanto salia en las peliculas, por lo
que opto por seguir la corriente para saber a donde querian llegar.

Sin mas palabras, el bruto salié de la celda, como si estuviera enfadado, y el agente agradable
se dedic6 a preguntarle por sus datos de filiacion, que fue plasmando en un escueto formulario que
puso encima de la mesa del calabozo.

—¢Nombre completo?

—FElisa Méndez Mendoza.

—Edad?

—Treinta afios.

—¢Profesion?

—Empleada del hogar —dijo—. Trabajaba en una casa de un matrimonio americano en
Medellin hasta antes de venir aqui.

—Entiendo —asinti6 el policia—. ;Tiene profesion en Espana?

—No —respondi6 ella—. Ya le dije que vine buscando a mi marido y a mi hija —se silencio
unos instantes—. Ella fue raptada y mi marido lleg6 a Espafia en su busca.

—Vale, vale —lamento el agente sin hacerle mucho caso—. Mire, usted no es una delincuente
y no queremos tratarla como tal, pero su situacion en Espafa es de completa ilegalidad, por lo
que... —cogiod aire— tenemos que tramitar el expediente de expulsion del territorio nacional.

—¢(Qué significa eso?

—Pues que en cuanto hayamos hecho el papeleo la enviardn de vuelta a Colombia en el primer
avion que salga.

Elisa se echo a llorar, pero el policia estaba acostumbrado a estas situaciones y ni siquiera se
inmut6. Muy a pesar suyo, ¢l no podia hacer nada por ella y eso le dotaba de cierta inmunidad
sentimental. Evité mirarla y no quiso escuchar sus lamentos acerca del rapto de su hija, ni de la
desaparicion de su marido. Eso era algo que le traia sin cuidado. El otro policia se asomo por la
puerta y dijo:

—En cuanto esté libre el carcelero la metemos dentro.

Se referia a que la encerrarian en una celda mientras tramitaran los papeles de expulsion.
Como no era propiamente una detencion, sino mas bien un tramite administrativo, se le podia
privar de libertad, pero no necesitaba abogado, ni juicio. En cuanto el delegado del Gobierno
diese el visto bueno, Elisa partiria sin dilacion rumbo a Colombia. Mientras metian sus cosas de
nuevo en la maleta, todo lo desordenadamente que podian, Elisa no dejaba de llorar sentada en la
incomoda silla de los calabozos. El carcelero, Moisés Guzman, que ese dia estaba de servicio,
andaba liado con el papeleo de un menor de edad que debia pasar directamente a la Fiscalia de
Menores, pues ya cumplia el tope de horas de detencidon preventiva. Esperaba, paciente, en el
despacho del inspector, mientras un policia terminaba de rellenar los impresos. Este, con el que se
conocia desde hacia varios afios, le estuvo preguntando por su salud.

—Has de cuidarte Moisés —le dijo—, que el cuerpo lo llevamos encima toda la vida.

Moisés se limito a sonreir, pues esa tarde no tenia ganas de hablar.

—iAh! Estas aqui —le dijo el policia bravucon entrando por la puerta—. Tenemos un ingreso
en los calabozos.

—No pariis jeh? —dijo Moisés—. Enseguida bajo —afadio.



—Ya casi estd —avanzo el inspector refiriéndose a los papeles del menor.

—Ahora mismo voy —le dijo Moisés al policia—. Id anotando sus pertenencias en el libro,
por favor, y en cuanto estén los papeles bajo y lo metemos en el calabozo.

—ILa metemos —puntualizo el policia—. La metemos —dijo socarronamente e hizo el gesto
de acariciar una silueta femenina con la mano.

Cuando el policia se fue el inspector le dijo a Moisés:

—Este esta mas salido que el pico de una mesa —dijo refiriéndose al agente bravucon.

Moisés se rio y cogid los papeles, saliendo del despacho en direccidén a los calabozos.
Cuando ya casi estaba llegando abajo y se disponia a entrar en las celdas, lo llamé desde el
pasillo el oficial de la oficina de denuncias.

—Oye Moisés —le dijo—. Tengo dos felicitaciones para ti en la mesa de la Inspeccion de
Guardia. Pasa a recogerlas y me firmas en el resguardo el recibi.

—Iré después —respondié—. Ahora tengo que meter a una detenida en los calabozos.

—Pero vamos —dijo el oficial—, acaso no tienes ayudantes para hacer ese trabajo. Solo es
una mujer y estd por Ley de Extranjeria. Cualquiera de los muchachos se puede hacer cargo de
ella —sefial6 en relacion a los policias de practicas que colaboraban con Moisés.

Y asi fue como Moisés Guzman recogi6 las dos felicitaciones ptblicas que le habian otorgado
como recompensa por su buena labor y no lleg6 a ver en ningin momento a Elisa Méndez, la
buena madre, pues se entretuvo hablando con el oficial, el cual le sacd un café de la maquina y
estuvieron comentando cosas acerca del trabajo, de lo mal pagado que estaba, y de las ganas que
tenian los dos de jubilarse, ya que ambos tenian la misma edad.

A la media hora del ingreso en los calabozos, llegaron hasta la comisaria dos personas
provenientes de una asociacion de ayuda a colombianos, de nombre Columsos, con el objetivo de
dar bastante fianza por Elisa y que esta pudiese salir de los calabozos, al menos hasta que se
tramitara el expediente. Ya que uno de los motivos de su detencion era la de carecer de domicilio
conocido donde poder ser citada en caso de necesidad, los miembros de Columsos dijeron que
residia con ellos, mintiendo, pero como eran de fiar, su palabra bastaba para sacar a Elisa de la
celda. Exhibieron un pufiado de folios con leyes acerca de la privacion de libertad, que siendo
injustificada podria suponer una falta muy grave de los policias, y el inspector no tuvo mas
remedio que firmar su inmediata liberacion y quedaron en que cuando se hubiese cumplimentado
el respectivo expediente de estancia ilegal seria llamada con el objetivo de expulsarla del pais.
Los miembros de Columsos, un hombre y una mujer, adujeron que la chica tenia una hija aqui;
aunque en paradero desconocido, y que tenian derecho a un plazo para encontrarla. Ya que de ser
cierto eso no se la podria expulsar tan facilmente, pues la proteccion de la nifia prevalecia por
encima de cualquier otra cuestion legal. Faltaba, no obstante, un documento que certificara que
Elisa Méndez podia acogerse al estatus de permanencia en territorio nacional y este era el de tener
dinero suficiente como para pasar diez dias, el de carecer de antecedentes penales y el de estar en
tramite un permiso de residencia eventual. Los dos primeros no eran problemas, pues la propia
Columsos aporto el dinero, y el certificado de carencia de antecedentes penales lo extrajeron de
los ordenadores de la comisaria. Pero el tramite del permiso eventual, el cual no estaba cursado,
fue falsificado por el policia bravucén, a cambio de unos cuantos euros, que puntualmente le
pagaron los de la asociacion. Ya lo habian hablado antes, cuando el corrupto policia les llamoé y
les dijo que tenian una chica colombiana que les podia interesar.



—Con ella, sacaréis mucho dinero —les dijo por teléfono—. Est4 buenisima.

Elisa Méndez abandono los calabozos de la Comisaria Centro, contenta de su liberacion, y
agradecida a los miembros de la asociacion Columsos, pues estaba en la creencia de que eran
buenas personas y que la iban a ayudar. Muy pronto se dio cuenta de que la verdad era bien
distinta. Muy pronto.
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LLEGARON a San Andrés de Llavaneras una sofocante noche de verano que amenazaba tormenta.
El calor fue tan torrido y pegajoso, durante todo el dia, que se veia venir que no iba a tardar
mucho en llover. El coche subi6 por la carretera comarcal, desde el acceso de la playa, y llegaron
cuando empezaba a ocultarse el sol. El impresionante automovil hizo girar los ojos de unos nifios
que jugaban en la calle y dos mujeres asomaron la cabeza por unas ventanas llenas de flores.
Desde que Albert Nebot fue nombrado ministro del Interior los habitantes de San Andrés se
habian hecho eco de la ilustre personalidad de su vecino. Ya lo conocian, pues los Nebot tenian
esa casa desde que Albert la hered6 de sus padres, cuando estos vivian en Barcelona y pasaban
los veranos en el pueblo. El padre de Albert, un pudiente empresario del puerto de la ciudad
Condal, habia amasado una impresionante fortuna y se convirtio en uno de los industriales mas
prolificos de Cataluna. Invirti6 mucho dinero en la educacion de su unico hijo y le agrado
sobremanera cuando este se meti6 en politica. Lastima que no llegd a verlo de ministro, algo que
le hubiese encantado enormemente, pues el hombre muri6 antes de que Albert accediese al cargo.
Pero la fortuna de los Nebot pasé a manos de Albert y la gestion6 de la mejor manera posible. En
ese sentido fue continuista, pues no quiso contradecir los principios de su padre. No vendid
ninguna de las propiedades de la familia y la casa de Llavaneras la reform6 haciéndola
confortable.

San Andrés de Llavaneras era un pequeiio pueblo costero, plagado de casitas, y que los
pudientes de la capital usaban como segunda residencia para estar cerca de la playa. Inmerso en la
montafia, se tardaban apenas unos minutos en acceder a un puerto deportivo a cuyo lado habia
sendas calas de tierra fina y agua limpia. Tanto en coche como en tren se podia llegar en apenas
media hora a la Costa Brava o a Barcelona. Cerca, a tan solo cinco kilometros, se encontraba el
pueblo de Mataro, reconvertido en capital del Maresme, pues ya rondaba los cien mil habitantes,
lo que dotaba a San Andrés de una ubicacion privilegiada, pues tenia mar, montafia y servicios al
alcance de la mano.

El coche de la familia Nebot aparcé ante el porche de arcos tallados que habia en la entrada
de la casa. Las flores muy cuidadas y los setos recién cortados, ya que atn se respiraba el olor a
hierba fresca, evidenciaban que el jardinero estuvo alli hacia bien poco. El soportal veiase limpio
y decoroso y los cristales de los grandes ventanales relucientes. Un matrimonio de edad avanzada,
ella sesentona y ¢l un poco mas mayor, salio del interior de la casa y se aposto ante la puerta del
garaje. Miraron con paciencia como el choéfer introdujo el enorme coche en el poco hueco que
quedaba entre una pequefia moto y dos bicicletas. El guardaespaldas salié rapidamente y se apostd



casi en medio de la calle mirando a un lado y a otro. Alertados por el ajetreo varios vecinos
asomaron sus cabezas y algunos nifios se acercaron hasta la puerta. El escolta ni siquiera los miro.
El matrimonio se acercé hasta Patricia y la besaron y la mujer cogi6 a la nifia por la mano y le
dijo:

—FEres una chica preciosa. Ven aqui, que tengo algo para ti.

El hombre abrié el maletero y se dedico a sacar las bolsas, ayudado por el conductor.

—¢Han tenido buen viaje? —pregunt6 la myjer, con un marcado acento catalan, a Patricia.

—Si —dijo—. Aunque estamos un poco cansados. Hemos pillado atasco en Barcelona y ella
—dijo refiriéndose a la nifia— no est4 acostumbrada a viajar tanto tiempo en coche.

—(Como te llamas guapa? —Ile preguntd Montserrat a la chiquilla.

—Belinda Cortés —respondid mientras sonreia.

La madre la rectifico enseguida.

—No Belinda —le reprendio—, ya te he dicho que ahora te llamas Belinda Nebot.

Montserrat y Enric, que eran lo que en Catalufia llaman unos masoveros, es decir unos
cuidadores de la finca de los Nebot, que a cambio de vivienda y sueldo mantenian la casa en unas
condiciones impecables, se miraron de soslayo. Patricia, que percibid cierta complicidad, se
atrevid a avanzar:

—ILuego le explico Montserrat. Entremos dentro y cuando hayamos deshecho las maletas le
contaré.

Cuando hubieron vaciado el coche, ya con el portdn del garaje cerrado, el chofer y el escolta
se quedaron fumando y hablando en la calle. Durante el viaje no dijeron nada, como siempre, ya
que tanto con Patricia como con Albert eran siempre trayectos silenciosos y solamente se
limitaban a responder las preguntas que les hacian. Los dos se encendieron otro cigarro y poco a
poco se empezaron a retirar los curiosos que habian llegado hasta la calle. Todas las persianas de
la casa se cerraron casi a la vez.

Al rato, mientras la nifia se divertia en la enorme bafiera, Patricia llamo6 por teléfono a su
marido. Se acababa de duchar y estaba sentada en la cama de la habitacién de matrimonio donde
los ultimos veranos durmieron e hicieron el amor, felices. Ahora era distinto, Albert Nebot se
debia a su trabajo y este afio se auguraba como fundamental para la carrera del ministro, por lo
que ella esperaba pasar el verano en compafiia de la nifa.

—Ya hemos llegado —djijo.

—(Habéis tenido buen viaje? —pregunto €1.

—Cansados —respondio—. Ya sabes que a mi no me gusta eso de viajar en coche.

—Y ella?

—Bien —dijo Patricia—, esta bafidandose y de momento ha aceptado con agrado a Enric y a
Montserrat. Ya sabes que son muy buena gente —afiadio—. Cuando esté a solas con ellos les diré
que sean amables con Belinda y que eviten responder preguntas que no sepan, ya que podrian
confundir a la nifia.

Albert no respondid, lo que dio tiempo a Patricia a seguir hablando.

—(Como van los papeles? —le pregunto.

—Qué papeles? —replicd Albert confuso.

—Los papeles de Belinda —dijo Patricia irritada—. ;Cudnto falta para que sea legalmente
nuestra hija?



Albert estaba cansado, ya que el dia habia sido duro y tuvo que presenciar varias reuniones
con la policia y la junta antiterrorista. Se repuso de la pregunta de su myjer y dijo:

—No te preocupes por eso. Los temas de adopciones siempre son lentos, pero utilizaré todas
mis influencias para agilizarlos lo mas que pueda. Espero —dijo dubitativo— que cuando termine
el verano la nifa sea hija nuestra de derecho.

Luego se detuvo un momento para sorber un poco de agua y afiadio:

—Cuando empiece el colegio serd una Nebot.

—Hoy —interrumpié Patricia— cuando le ha preguntado Montserrat su nombre ha vuelto a
decir: Belinda Cortés.

—Vaya —chasqueo los labios Albert—. Aun sigue recordando a sus padres.

—No —dijo Patricia—, de sus padres apenas habla ya, pero sigue diciendo su apellido
cuando le preguntan. ;Sabes algo mas de ellos?

—Solo que estan muertos —respondi6 tajante—. Pero a Belinda le costara aceptar eso.

—Espero que asi sea.

—Espero que si —repitid Albert—. Te tengo que dejar, mafiana he de madrugar y estoy
bastante cansado.

—Cena algo —sugirié su mujer— y vete a dormir pronto.

—Un beso —dijo ¢l y colgo.

Albert Nebot estuvo tentado de decirle a su mujer que evitara que la nifia viera la prensa, ya
que temia que pudiese reconocer la fotografia de su padre, Gabriel Cortés, en el caso de que
publicaran la noticia de la muerte del colombiano en los diarios de Catalufia. Pero prefiri6 callar
y albergar la posibilidad de que no fuese asi. La eventualidad de que Belinda pudiese tener acceso
a un periodico y que encima fuese el de la noticia del colombiano muerto era tan remota que ni
siquiera se preocupd por eso. Las cosas, de momento, estaban saliendo bien.

La mafiana siguiente amanecid soleada; aunque por la noche cayeron algunas lluvias. El
chofer, que durmi6 fuera de la casa, llegd para recoger el coche. No le preguntaron por qué, pero
tenia fama de putero, y supusieron que habia estado toda la noche de juerga. Se presentd con unas
gafas de sol que le tapaban completamente los 0jos; aunque bien afeitado y limpio. El escolta, sin
embargo, se alojo en la misma casa, en una habitacion de la planta de arriba, apartada del resto.

—(Ha desayunado? —le pregunt6 Montserrat.

—Solo un café.

Y la mujer les preparo, tanto a ¢l como al escolta, unas rebanadas de pan con mantequilla y
una jarra de zumo de naranja recién exprimida.

—Que us vingui de gust —dijo en catalan.

Los dos hombres asintieron y se dispusieron a desayunar copiosamente.

En la habitacion de arriba se desperezaban Patricia y Belinda y preparaban, con cierto
entusiasmo, las bolsas para ir a la playa. Belinda no habia ido nunca y sentia una mezcla de
curiosidad y miedo. Aunque el sol no habia salido aun, se vislumbraba que mas tarde seria un dia
claro, lo que animo a las dos a programar una mafiana entera en la playa. Patricia se lo hizo saber
a Montserrat y esta al escolta. El protocolo de actuacion exigia que el encargado de su seguridad
se pusiera en contacto con las autoridades locales para analizar la proteccion de la familia del
ministro en todos los lugares donde pudiesen estar.



Las dos se ducharon juntas en el cuarto de bafio de la planta de arriba, enorme. Belinda, muy
ilusionada con pasar el dia en la playa, le pregunt6 a su madre.

—¢ Vendra papa con nosotros?

La mujer no cabia dentro de si. Sabia, no podia ser de otra forma, que la chiquilla se referia a
Albert Nebot, su nuevo padre. Y eso la llend de satisfaccion, pues aunque la habia aceptado a ella
como madre desde el primer mes de llegar a Espafia, no ocurrié lo mismo con su marido, al que
rechazaba en demostradas ocasiones. Influia en ello el hecho de que pasara mas horas con ella que
con ¢l y que Albert siempre fue una persona distante.

—No, hija —lament6—. Papé tiene mucho trabajo en Madrid y es posible que no pueda venir
con nosotras. Pero —afiadio— si te parece bien esta noche le llamaremos por teléfono y podras
hablar con €l.

Belinda asinti6 con la barbilla sin poner demasiado entusiasmo en ello y siguié chapoteando
las manos en la gigantesca baiera.

Luego, mientras Patricia se secaba las piernas con una toalla, la chiquilla la mir6 y le dijo
sonriendo:

—Te pareces mucho a mi mama. Ella también es muy guapa.

El rostro de Patricia se convulsiono y estuvo a punto de llorar, pero aguantd el estoque como
pudo y una vez se hubo puesto el biquini, se enroll6 la cintura con una toalla y sali6 al pasillo de
la planta cerrando la puerta tras de si.

«Dios mio —lamento—, atin recuerda a su madre».

Bajo hasta la cocina y le dijo a Montserrat:

—Puede terminar de banar a Belinda, quiero desayunar y preparar la bolsa antes de que sea
muy tarde.

Montserrat asintio y subié de inmediato a la planta de arriba para terminar de arreglar a la
nifa. Estuvo tentada de preguntarle a la sefiora si habia algiin problema, pues la vio contrariada,
pero prefirid callar y no inmiscuirse en asuntos que para nada le competian.

En la cocina estaban el chofer y el escolta, que miraron de refilon la esbelta y bien formada
figura de Patricia. Ella, que se dio cuenta, bajo la mirada y se sinti¢ violenta.

—¢Ya han desayunado? —les pregunt6 a los dos.

—Si seflora —respondio el escolta.

Y como esa pregunta conllevaba una despedida implicita, ya que era como un «me dejan sola
en la cocina», los dos salieron por la puerta y se apostaron en la entrada a la espera de las
instrucciones de partida hacia la playa.

Enric frotd el coche con una esponja y se dispuso a limpiarlo, mientras que Montserrat bajaba
por las escaleras con la nifia cogida de la mano. Patricia ya habia untado mantequilla en dos
tostadas y exprimi6 unas naranjas vertiendo a continuacion el jugo en una jarra de cristal.

—Hola guapa —le dijo a la nifia—. ;Tienes hambre?

Sin decir nada se sentd en la silla que habia ocupado el escolta y mordi6 la tostada
enérgicamente. Montserrat, que percibidé mal ambiente entre Patricia y la nifia, sali6 al porche y se
acerco hasta su marido diciéndole algo al oido. La sefiora vio esa accidon por la ventana de la
cocina y supuso, sin riesgo a equivocarse, que la mujer le estaba diciendo a su marido el
distanciamiento que habia percibido entre ellas dos. Vertié un poco de café en una taza y le dijo a
Belinda:



—Tus padres somos nosotros.

La nifia ni siquiera levanto la cabeza del plato con la tostada.

—Has de comprender —insistio—, ya tienes edad para eso, que tus padres ahora somos
nosotros, que tus apellidos son Nebot Suarez, Nebot por tu padre y Suarez por tu madre —
puntualizo—. Tus anteriores padres —cogid aire—, ya no estan. Aun eres muy joven, quizas, para
entender eso, pero has de saber que nosotros te queremos mucho, que tu mundo ahora es este, y
que nada te va a faltar. Que para nosotros —se le escap6 una lagrima— lo mas importante es tu
felicidad. Y sobre todo —dijo con voz temblorosa— es que ti y yo podamos llegar a ser buenas
amigas. Las mejores amigas que nunca habra.

Belinda, que habia seguido mordisqueando la tostada, levantd la cabeza y mird a su madre. En
su mente infantil sintid6 pena de ella. No dijo nada, pero recordd como entraron tres hombres
encapuchados en su casa de Medellin una noche. Como su auténtica madre quiso protegerla y
como esos hombres malos golpearon a su padre. Recordé como la llevaron en un enorme coche
hasta una casa y la arrojaron en una habitacion sin ventanas mientras le inyectaban algo que le hizo
dafio en el culo y la obligd a dormir durante mucho rato. Se despert6 con la boca pastosa y con los
recuerdos difusos. Durante dos dias, o eso creyo, entraba en la habitacion, con cierta asiduidad, un
hombre a darle de comer. Ella siempre le preguntaba por sus padres. El nunca le respondia. Al
salir cerraba la puerta con llave, pero siempre se quedaba alguien fuera, pues los escuchaba
hablar entre ellos. Una de las voces tenia acento colombiano, las otras no. En una ocasion, cuando
ya llevaba casi dos dias en la habitacion, oy6 cdmo uno de sus captores hablaba, posiblemente por
teléfono, con otra persona. No distinguidé muy bien lo que decia, pero de vez en cuando, ese
hombre, pronunciaba el nombre Sobrino. Asi, dentro de sus frases, escuchd algunas como:
«Sobrino manana salimos» o «la nifia estd bien, no se preocupe». Belinda asociaba al tal Sobrino
con alguien bueno preocupado por ella y los otros como personas malas. Asi que para ella,
Sobrino era alguien que la sacé de su secuestro. Luego, antes de llegar a Espana, le dijeron que
sus padres habian muerto y que ellos se harian cargo de ella. Que la cuidarian. Que le darian un
hogar. Que serian sus nuevos padres.

—Ya tengo ganas de ir a la playa —dijo para sorpresa de Patricia.

—¢De verdad? —sonri6 esta—. Pues no te puedes imaginar lo que me apetece a mi pasar un
dia enterito contigo. Ya verds —se animo—, la playa de San Andrés de Llavaneras no tiene
parangon.

—(Montaremos en barco?

Patricia se rio.

—~Claro hija —dijo—, montaremos en lo que ti quieras. Ya veras cudntos barcos hay. Cientos
de ellos y todos preciosos.

—¢Pescaremos?

—iUmh! —frunci6 el entrecejo—, eso es mas dificil, pero si que podremos ver como pescan.
En cuanto lleguen las barcas a puerto nos acercaremos a ver como descargan los peces.

Mientras Belinda se terminaba el zumo, Patricia salié al porche. Enric estaba echando agua
por encima del coche y tanto el chofer como el escolta se fumaban un cigarrillo. No se dio cuenta
de que aun iba ataviada con el biquini y la toalla enrollada en la cintura, pero no le importd
sentirse deseada. Los hombres la miraron con impudicia.

—iSergio! —llam¢ al escolta—, salimos en unos instantes.



Y todos se pusieron manos a la obra. El escolta llamoé al jefe de la Policia Local y le hizo
participe de la pronta salida de la familia del ministro para que este hiciera los preparativos
necesarios. En unos minutos se vieron pasar por alli a dos coches de la policia. Y en media hora
partia el coche oficial rumbo a la playa.

Lo primero que hicieron, nada mas llegar a la playa, fue clavar dos buenas y enormes
sombrillas, pues aunque la nifia era morena de piel, temia Patricia que pillara una insolacion al no
estar acostumbrada a tomar el sol de continuo. El coche oficial aparcé delante del puesto de
seguridad del puerto Balis y le encomendaron al vigilante la custodia del mismo; aunque la
Guardia Civil patrullaria esa zona durante la estancia de la familia del ministro. Uno de los
escoltas se puso comodo, en pantalon corto y camiseta de tirantes mostrando sus prominentes
musculos, y estuvo todo el rato proximo a Patricia y Belinda. La poca gente que habia en la playa
no era ajena a los forasteros e incluso alguna mujer cuchiche¢ al reconocerlos.

—iMira! Ahi esta la mujer del ministro Nebot.

En el acceso principal a la playa desde la carretera nacional se situdé un coche de la Policia
Local. Mas arriba, en la entrada del término municipal uno de la Policia Autonomica y en toda la
zona del puerto deportivo dos vehiculos de la Guardia Civil. Uno de los escoltas intercambio
nimeros de teléfono con los agentes por si fuera necesario llamarlos. Y el otro preguntd un buen
sitio para comer en caso de que la myjer del ministro decidiera quedarse a comer en la playa. Este
dato era importante, pues antes de que fuera la familia al restaurante, ¢l debia ir y cerciorarse de
que la seguridad estaba garantizada y de que habia una buena via de escape en caso de un
atentado.

Belinda estuvo casi todo el rato jugando en la arena y aunque no le desagradaba la playa, dijo
que el agua estaba fria y solo se moj6 al llegar. Luego se puso a hacer castillos de arena. Dos
nifios que estaban con sus familias en la playa hicieron el intento de jugar con Belinda, pero el
ambiente de los escoltas mirando y los coches de policia patrullando constantemente hizo que
desistieran. Belinda tampoco les hizo mucho caso, para ella todo era nuevo y necesitaba
experimentar con su entorno.

Patricia se acercd hasta Belinda sosteniendo el teléfono movil en la mano y le dijo que
sonriera mientras se hacian una foto ellas dos. Colocaron sus cabezas tocandose entre si y alargd
la mano para apartar el movil lo mas lejos posible. Accioné el disparador y luego le envio la
imagen al teléfono de Albert. Le haria ilusion verlas en la playa.
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MOISES Guzman, el buen carcelero, se habia acostumbrado, quizas demasiado, a asistir al bar
Piscis de la calle Ibiza. No pasaba un fin de semana sin adentrarse en la oscuridad del local y
compartir un rato de conversacion con alguna chica de las que alli habia. Se hizo amigo de la
duefa, una emigrante francesa a la que su acento la dotaba de una sugerencia exquisita, y que a
pesar de sus sesenta y pico afios, nunca dijo su edad de verdad, ain conservaba un encanto fuera
de toda duda. Nunca subi6 a las habitaciones con ninguna chica, pues no se sintio preparado para
ello; aunque ganas no le faltaron. Pero si que conversd con casi todas y en especial con una
rumana de la que se encapricho y sentiase a gusto en su compaiiia. Sentado en la parte mas alejada
de la puerta y distanciado de la gramola lo suficiente como para no sentirse aturdido por la fuerte
musica, Moisés se bebia lentamente un cubata por noche y se fumaba un tinico cigarro rubio que
le entregaba la madama del local. El resto de clientes, algunos ya conocian su condicién de
policia, lo saludaban con la cabeza y luego seguian a lo suyo. Moisés, por su parte, se habia
acostumbrado a la excesiva demostracion de carifio de las chicas, que siempre se acercaban hasta
¢l a saludarlo, y sus apuestas entre ellas acerca de quién seria la primera en subirselo a la
habitacion.

Un dia del mes de julio, que tuvo una mafiana muy calurosa, pero que luego refresco cuando se
hizo de noche, Moisés llegd, como siempre, al bar Piscis. Era un poco mas pronto de lo habitual,
apenas las once de la noche, cuando lo normal era que llegara pasadas las doce. Apenas habia dos
clientes en la barra y cont6 con la vista a todas las chicas, por lo que supo que no habia ninguna en
las habitaciones. La madama se acercod hasta ¢l y puso el posavasos sobre el mostrador y le
acerco un paquete de tabaco.

—¢Todo bien Moisés? —le pregunt6 con tono carifioso.

—Bien —dijo sin mas explicaciones.

—¢Ya estas de vacaciones?

—No las cojo hasta septiembre —respondié—. Tampoco tengo pensado ir a ningln sitio.

—En verano —argument6 ella— donde mejor se esta es en la ciudad. Toda para nosotros. Sin
trafico, sin gente, sin colas...

—Cierto —replico él.

Se fij6 Moisés en el grupo de chicas que posaban y fumaban junto a la gramola, y vio que era
la misma cantidad de cada dia: siete, pero que una de ellas era nueva. Supo entonces que alguna
de las chicas estaria en la habitacioén con un cliente y que una de las del grupo era recién llegada.
No tard6 en darse cuenta de quién se trataba. Lo que mas le llamo6 la atencion era que la chica



estaba fuera de lugar. No encajaba en aquella estampa de ninguna de las maneras. Un poco mas
mayor que las otras, que apenas contaban veinte afios, pero con una mirada llena de energia. Y
sobre todo las piernas: preciosas. Su silueta recortaba la oscuridad del local como si fuese un
eclipse de sol. No hablaba con las demas; aunque estaba con ellas. Apoyada de pie en el lateral
de la maquina de discos sintio pena Moisés, pues la vio distinta.

—Y esa? —le pregunt6 a la madama.

—No creo que dure mucho —respondié—. La trajeron esta mafiana y hoy es su primer
servicio. No esta por la labor.

—Es muy guapa —advirtié6 Moisés.

—Si, todo lo que tu quieras, pero no es vocacional, y eso lo percibiran los clientes.

—Pero... —se sorprendidé Moisés— ;hay prostitutas vocacionales? Yo creia —puntualizo—
que las chicas que trabajan en tu local es por necesidad.

—¢Necesidad, vocacion? —se preguntd en voz alta la madama—. ;Qué mas da? El caso es
que esas —dijo sefialando al grupo de rumanas— estan aqui porque necesitan dinero por
diferentes motivos. Unas para volver a su pais y otras porque no tienen otro trabajo. Pero la
mayoria saben que no durardn mucho en la profesion y que pasados unos afios, su vida sera
completamente diferente a la de ahora. Han asumido su situacién de tal forma que ya no es
deshonrosa para ellas. Cuanta mas pasion pongan en lo que hacen mas hombres subirdn con ellas a
la habitacion y antes cumplirdn sus suefios. Hasta contigo, viejo amigo, son agradables porque las
invitas a una copa que les reporta beneficios. O acaso —se silencié un momento pensando bien lo
que iba a decir— ;crees que estarian contigo si no fuese por interés?

Moisés se mostro aturdido pues no se esperaba esa ofensa por parte de la madama, pero
reconocid que no le faltaba razon.

—Y entonces ;qué es lo que le pasa a esa chica?

—No sé, preguntaselo t a ver si sacas algo. Yo, como buena madama, no hablo con ellas. No
me importan sus vidas ni su situacion personal. Ellas vienen aqui y trabajan y yo les pago a razon
de lo trabajado. Las que mas funcionan cobran mas y las que menos funcionan pues... bueno,
ganan menos dinero. Pero eso a mi me trae sin cuidado. No bebo con ellas y ni siquiera converso.
Ellas a lo suyo y yo a lo mio.

—(Como se llama?

—Veo que tienes interés jeh? —replico—. Se llama Elisa y es la primera vez que tengo una
colombiana trabajando aqui.

—¢Colombiana? —pregunt6 extrafiado.

—Si, asi es.

—Y... jpor qué estd aqui?

—Ni idea. La trajeron los de Columsos y no me dieron mas explicaciones que las que te he
dado yo a ti. Me dijeron que la tuviera unos dias aqui a ver si funcionaba; aunque como siga asi
pronto le daré la patada en el culo para que se vaya.

—¢Has dicho Columsos?

—Si, es una empresa de ayuda a colombianos. Ellos les proveen de papeles para regularizar
su situacion y supongo que las chicas tienen que aportar algo a cambio.

—~Unas almas caritativas ;no?

Los dos se sonrieron.



—Mira Moisés —dijo la madama—, el mundo esta lleno de dos tipos de personas: los que
comen y los que se dejan comer. Y ella —dijo senaldndola con la barbilla— es de las que se
dejan comer. La chica no tiene garra. Est4 abatida y sin ganas. Les diré a los de Columsos que la
metan en una fabrica, o lavando platos en un restaurante, pero que para este negocio no sirve.

—Cuanto se llevan ellos?

—La mitad —respondio—. La mitad para ellos, la mitad de la otra mitad para mi, y la mitad
restante para la chica.

Moisés no la creyo, pero no dijo nada.

—Puedes llamarla? —dijo—. Me gustaria hablar con ella un rato.

—Nunca mostraste tanto interés por ninguna de mis chicas —vaticin6—. Algo habras visto en
ella. Algo especial que conmueva tu libido agarrotada.

—Asi es —replico—. Y no es lo que tu piensas... —le dio una calada al cigarro—. Son sus
0jOs.

Los dos miraron hacia el rincon donde estaban las chicas. La mujer apago el cigarro en el
cenicero y le toco la barbilla a Moisés con un ensortijado dedo.

—Tienes razén —dijo la madama—. Son bonitos.

—No, no es eso, es que estan tristes.
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LA entidad encargada de tramitar las adopciones en Colombia es el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, organismo del Estado que depende directamente del Ministerio de Salud y que
posee una amplia trayectoria en la custodia de la infancia y la familia, cuyo principal programa es
el de proteccion de la nifiez, adolescencia y familia. Obviamente ese organismo no sabia nada de
la adopcion de Belinda Cortés, pues no se hizo ningin tramite a través de ellos. Pero todo el
papeleo que necesitaba Albert Nebot para inscribir a la chiquilla como hija de ¢l y de Patricia
Suarez, no servia de nada si no lo certificaba dicho organismo. Sobre la mesa del despacho del
ministro del Interior habia multitud de documentos, perfectamente organizados, necesarios para la
nacionalizacion, primero, y la adopcion, después, de Belinda Cortés Méndez, que si todo salia
bien pasaria a llamarse Belinda Nebot Suarez. Observo el Certificado de Idoneidad, el
Certificado Literal de nacimiento de los dos: de Patricia y el suyo, el Certificado de Matrimonio,
el de Haberes, el informe financiero, los exdmenes médicos y los informes médicos de los dos
conyuges, pasaporte, fotografias y algiin papel mas, que sin ser necesario, aportd por si acaso.
Pero el gran problema que tenia ahora era el sello del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
sin cuya aprobacion no se podia validar la adopcidon. Obviamente no pudo obtenerlo cuando
trajeron a la nifia de Medellin, pues los padres ain vivian y se trataba de un rapto y no de una
adopcion legal.

La muerte de Gabriel Cortés, el padre bioldgico de Belinda habia solucionado uno de los
problemas. Pero aun en el caso de que muriera la madre, pensd Albert Nebot, siempre tendria que
demostrar que la nifia venia de un centro de acogida. Ademas, y eso lo desconocia, no debia tener
ningun familiar que pudiese reclamar la patria potestad de la chiquilla. Desde que Belinda llegd
de Medellin perdi6 todo contacto con el tal Abel Arango y con los dos hombres que le
acompafiaban. Ese fue el trato. No habria llamadas telefonicas, ni cartas, ni visitas. «Usted y yo
nunca nos conocimosy, le dijo el comerciante al despedirse y recibir el resto del dinero pactado.
Para aquellos sicarios Albert Nebot solamente era Sobrino, un mote con el que lo conocian de
pequefio y que era la traduccion de Nebot al castellano. Albert hizo dos pagos: uno cuando
cerraron el trato de forma verbal, treinta mil euros, el otro, los setenta mil restantes, cuando la
nina llego6 al aeropuerto de Madrid. Cien mil euros por la felicidad de su mujer, y la suya propia,
no era dinero.

Y como Albert Nebot no quiso involucrar a nadie mas en la adopcién forzosa de Belinda, ya
que cuanta menos gente estuviese implicada menos posibilidades habria de que se descubriera la
fechoria, optd por gestionar el contacto de algun buen falsificador que pudiese manipular un



certificado de adopcion del Instituto Colombiano de Bienestar Social. Pero la pregunta que se hizo
fue: «;A quién se lo encargo?».

Ya habian pasado unos afios desde que defenestraron al director de la Guardia Civil, y al
director del Banco de Espafia, y a un ministro del Interior y a su secretario para la Seguridad.
Pero eso atn estaba en el recuerdo de Albert como un trance que nunca debia pasar. La
democracia se habia consolidado de tal forma que la prensa estaba loca por engullirse a alguno de
los servidores del Estado. Si se descubriese lo que el ministro del Interior habia hecho, no solo
peligraria su cargo, sino que acabaria en la carcel y su futuro seria desalentador. Patricia se
derrumbaria cuando le quitaran a la nifa, que volveria a Medellin. Sus amigos le darian la
espalda. Y todo, todo lo que tenia se iria por el fregadero. Estaba pensando en eso cuando tuvo
conciencia del alcance de sus actos. El unico en el que podia confiar era el guardaespaldas que le
recomendo6 a Abel Arango, el comerciante de Medellin. Fue el mismo que le fue a quitar la llave
del apartado de correos al padre de Belinda, la catastréfica mafiana en que fue arrollado por un
autobus. El mismo que le recomendd a Abel Arango, el comerciante de Medellin, para traer a una
nifia de Colombia de la que se habia encaprichado. El mismo que yacia olvidado en el viejo
cementerio de Vallecas y que ahora hubiese sido bueno tener a su lado, pues siempre fue fiel, y le
hubiese sido de ayuda contar con ¢l. Pero el ministro del Interior estaba solo en esto y no podia,
de momento, confiar en nadie.

Guardo los documentos de la nifia en la caja fuerte. Encima del periédico donde publicaban la
muerte del colombiano en los calabozos de la Comisaria Centro. «;Para qué guardaré esto?», se
preguntd. Luego se sentd de nuevo en su despacho y le dijo a la secretaria por el teléfono interior
que no le pasasen llamadas. Necesitaba pensar. Se dijo a si mismo una frase que una vez oyo de un
amigo al que nunca mas vio: «cuando te hundes en la mierda no bracees, pues cada vez te hundiras
mas». Lo cierto es que necesitaba ayuda y con su mujer no podia contar, pues ella no sabia nada
de las condiciones en que lleg6 Belinda. Para Patricia todo era legal. Su marido gestiond la
adopcion de una nifia preciosa. Sola. No ahondd en explicaciones, pero le dijo que sus padres
murieron y que la chiquilla era muy joven para entender eso. Que con el tiempo todo pasaria. Que
la nifia seria feliz y ellos también. Su mujer no entendia muy bien por qué tanto secretismo, pero
Albert la convenci6é de que un ministro es un blanco facil para los demas. De que no convenia
decir nada hasta que la nifia fuese legalmente de ellos. Y en eso estaba.

Hacia unos cuantos dias que Albert Nebot tuvo una reunion con los sindicatos de la Policia
Nacional, en la Junta de Seguridad, acerca de una pretendida trama de corrupcion entre agentes de
distintas comisarias. Se les achacaban extorsiones en comercios, apropiacion de objetos
procedentes de robo, incluso dinero, y amenazas a clanes de delincuentes que operaban en la zona.
Hubo unas cuantas denuncias y algin juez juzgé de forma desfavorable a algunos agentes, a los
que puso multas practicamente irrisorias. Pero en esa ultima reunion con la Junta de Seguridad,
salio6 a relucir el tema, y pusieron sobre la mesa el nombre de un inspector jefe que posiblemente
estuviese al mando de esa mafia policial. El nombre era Jacinto Martos, un cincuentén de la
Jefatura, conocido por sus bravuconerias y su acelerado tren de vida. Lo habian denunciado en
varias ocasiones, pero como los trapos sucios se lavan en casa, fueron los de Asuntos Internos los
encargados de investigarlo. Nunca probaron nada, pero su nombre sonaba tanto en los ambientes
turbios de la capital, que en esa ultima reunion con la junta su nombre sali6 a relucir y se hablo de
separarlo del servicio de forma cautelar, ya que habia varios periodistas tras ¢l en busca de la



noticia del mes. Albert Nebot se fijo en la foto que los de la Junta de Seguridad pusieron encima
de la mesa y delegd en sus miembros el castigo para Jacinto Martos. En esa reunion andaba
atareado con la muerte del colombiano y no pensé mas en eso, pero ahora, cuando un simple
certificado lo separaba de la adopcion de Belinda, no le parecid tan mala idea utilizar los
servicios de ese inspector jefe.

Llamo a su secretaria desde el teléfono interior:

—NMarta —le orden6—. Traigame el expediente de Jacinto Martos.

No fue necesario decirle que era un asunto confidencial, pues todo en el Ministerio del Interior
tenia esa calificacion.

La secretaria llamé a su vez al secretario de Estado para la Seguridad y le dijo que el sefior
ministro queria ver el expediente del inspector Jacinto Martos. En unos minutos llegaba una copia
a través del fax del despacho. El secretario de Estado, por supuesto, no hizo preguntas.

Sobre la mesa del ministro dejé la joven una carpeta blanca con el logotipo de la Policia
Nacional y con un sello que decia: «SSECRETO». En el interior varias hojas en blanco y negro con
los datos del expediente.

Albert Nebot lo abrid por la primera hoja y leyo6 el historial de Jacinto Martos. Excelente. Era
un agente expeditivo, de métodos poco ortodoxos, pero eficiente. Contaba con innumerables
felicitaciones publicas por otros tantos servicios exitosos y diez medallas al mérito policial,
superando con creces la media de los agentes de su edad. Divorciado y sin hijos, vivia en un
chalet de Puerta de Hierro, muy cerca de la casa de Albert Nebot. Practicamente eran vecinos. El
expediente terminaba con anotaciones acerca de una pretendida trama de corrupcién policial que
¢l lideraba y un enriquecimiento excesivo dado el sueldo de un inspector jefe. Los de Inspeccion
Interna habian adjuntado un dossier paralelo donde se mencionaba un grupo llamado los Pata
Negra, que eran unos agentes selectos escogidos personalmente por el propio Jacinto Martos y
que le secundaban en una serie de servicios policiales sometidos a investigacion. Se nombraba un
alijo bastante importante de cocaina desaparecido, pues nunca llegd al registro de Sanidad. De
varias denuncias de empleados de locales de la zona de copas. De alguna paliza propinada a
algin portero de discoteca y en cuya denuncia reconocia a alguno de los Pata Negra. Y en
variadas y cuestionables intervenciones policiales donde los de Inspeccion Interna tuvieron que
husmear para intentar aclarar las cosas.

«Ese es mi hombrey, se dijo el ministro, y cerro la carpeta de un golpazo.

Luego la meti6 entera en una destructora de papeles que habia en su despacho y en unos
segundos salieron por la papelera trozos, diminutos, de lo que fue el expediente de Jacinto Martos.

Esa misma noche, antes de llamar a San Andrés de Llavaneras, para preguntarle a Patricia
como habia ido el primer dia de playa de Belinda, cogié uno de los teléfonos moviles del
ministerio que tenian para asuntos secretos. La compaiiia telefonica tenia la obligacion de emitir
unas tarjetas de teléfono cuyas llamadas no quedaban registradas en sus ordenadores. Los altos
cargos las usaban para realizar llamadas de alto secreto y que nunca podian ser rastreadas ni
escuchadas aun por la mas avanzada tecnologia. Albert Nebot se hizo acompanar por el escolta
hasta la sierra y le orden6 detener el coche en una zona alejada de cualquier vivienda. Se bajo y
anduvo unos metros hasta que estuvo solo. Desde alli llamé por telé¢fono.

—Sefior Jacinto Martos —dijo.

—Si ;quién es?



—Soy Albert Nebot, el ministro del Interior. Tenemos que hablar en privado.
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HABLARON, hablaron y hablaron. Los ojos de Elisa Méndez se posaron sosegados sobre el
rostro afable de Moisés Guzman. El la escuchaba unas veces. Otras, era ella la que le dejaba
hablar. Las otras chicas los miraron celosas, pues nunca el buen carcelero habia conversado tanto
con una de ellas. La pareja se acomodo en uno de los rincones mas alejados de la entrada. El mas
oscuro. Moisés pidi6 a la madama una de las mejores botellas de cava catalan que trajo ella
misma y dejo en la mesa sin entretenerse a hablar con ellos. El buen carcelero se fum6 dos
cigarros mas del paquete rubio que tenian en el Piscis para ¢l solo. Se sintid nervioso e
intranquilo por la presencia de Elisa, pues por primera vez desde hacia muchos afios se
encontraba enamoradizo. Y eso le asustaba. La chica era distinta. Conservaba un orgullo y una
autoestima fuera de toda duda. A pesar de estar alli, en un bar de alterne, se la veia altiva y con la
cabeza bien amueblada. Tenia las ideas claras. Los dos estaban a gusto.

La colombiana le hablé de su vida en Medellin, omitié lo del secuestro de su hija y la
desaparicion de su marido, pues habia asimilado que eso no le interesaria a un cliente como él.
Ademas, los de Columsos ya le dijeron que se dejara de monsergas y que lo que tenia que hacer
era ganar dinero para pagar el rescate de los calabozos de la policia. Eso se lo debia Elisa a
ellos.

La conversacion con Moisés se tornd profundamente agradable. Los dos sofiaron. Cada uno le
explico al otro lo que le gustaria hacer.

—T1 aun eres muy joven —le dijo a ella—. Tienes todo el tiempo del mundo para hacer lo
que quieras —se sintid paternalista.

—Ya s¢é que puede ser un topico —rebatié Elisa—, pero t todavia estas en situacion de hacer
muchas cosas, jcuantos afos tienes?

—La mitad de un siglo —respondio.

Luego Moisés se acordod de las palabras de la madama cuando le dijo que las chicas estaban
con ¢l por necesidad y no por devocion, y no queriendo violentar a Elisa le dijo que podia
marcharse en cuanto quisiera.

—No —replico—, estoy muy bien aqui contigo.

—Yo no voy a subir a la habitacion —le dijo Moisés—. Nunca lo hago.

—(Y? —pregunto ella—. ;Qué quieres decir con eso?

—Pues que conmigo no ganaras dinero. Quizas seria mejor que fueses con otro cliente.

Aquellas palabras cayeron como un jarro de agua fria sobre Elisa, que empezo a
encapricharse de Moisés. Si que es cierto que no fue casual que se acercara hasta €1, pues sabia



por las demas chicas que era policia. Y un policia amigo le podria ayudar a encontrar a su marido
y a recuperar a su hija. Al verlo maduro se imagind que seria un jefe. Pero tras hablar con ¢l se
dio cuenta, por su sencillez y humildad, que seguramente seria un simple policia. Nada mas.
Quizas fue eso lo que percibid Moisés y entonces se sintio disgustado. Ella tuvo que reaccionar
rapido y poner toda la carne en el asador.

—Te cuento un secreto —le dijo acercandose a €l.

Moisés adelantd el oido para escucharla.

—An no he subido con nadie a las habitaciones. Y creo que la jefa estd disgustada conmigo
por eso. Pero es que... —se detuvo un instante— yo no soy una puta. Y como no soy una puta no
me acuesto por dinero...

Moisés se incomodd enormemente al darse cuenta de la ofensa que habia proferido a la chica
con su ultimo comentario. Y quiso disculparse.

—Lo siento. No pretendia. Es que...

—Ya lo s¢ —dijo ella—, estads acostumbrado a tratar con putas. Pero yo no estoy aqui por
gusto, ni por dinero, ni siquiera por necesidad. Estoy aqui por mi hija y por mi marido. Pero... —
se detuvo un instante— este sitio no es seguro para mi, jpodriamos ir a un lugar mas tranquilo?

—No s¢é si la madama dejard que saque una chica del local —rebatié Moisés—. Y... —
anadi6— no sé si eso es bueno para mi. Apenas te conozco y bien podrias engafiarme.

Luego se silenciaron un instante y ninguno de los dos dijo nada. Se miraron a los ojos y vio
Moisés en los ojos de Elisa que ella era buena y de fiar. Y vio Elisa en la mirada profunda de
Moisés que €l era una buena persona. Después apagd Moisés el tercer cigarro que fumaba esta
noche en un cenicero de cristal que habia en el centro de la mesa y se puso en pie, acercandose
hasta la barra. La madama lo mir¢ y sonrid.

—A ver si esta colombiana es la que va a doblegar al irreductible Moisés —asevero.

Moisés arrugo la frente.

—NMe la quiero llevar a mi casa —djijo.

—Sabes que no te conviene —advirtié la madama—. Te sacard el dinero y si te la llevas a tu
casa puede que no se vaya nunca de alli hasta que consiga lo que quiere.

—¢Y qué quiere? —pregunto el buen carcelero.

—Lo que quieren todas Moisés. Dinero, papeles, ser espaiiolas...

—Correr¢ ese riesgo.

—Sabes que esta ilegal.

No lo sabia, pero dijo:

—Si, lo sé.

—Supondras que lo que quiere es regularizar su situacién y que sabe que tu eres policia y
seguramente la ayudaras.

Moisés no respondio. Ya habia tomado una decision y todos los esfuerzos por hacer que
cambiara de opinion serian inttiles.

En la mesa permanecia sentada Elisa, visiblemente nerviosa, mientras Moisés y la madama
negociaban su salida del local.

—¢Es cuestion de dinero? —dijo él.

—Ya sabes que no. Es cuestion de palabra. Les dije a los de Columsos que ella no saldria de
aqui.



—¢Por qué? —preguntd Moisés.

—Me lo pidieron ellos.

—Digo..., que jpor qué no puede salir de aqui?

—No sé. Tendran miedo a que se fugue, supongo.

—¢Crees que no te la devolveré?

—Mira Moisés —Ile dijo ofreciéndole un cigarrillo que el buen carcelero rechaz6—, eres
libre de hacer lo que te plazca y ya sé que has tomado una decisién y nada te hard cambiar de
opinion. Si te la quieres llevar —dijo sefialando a Elisa con la cabeza— pues llévatela. Yo me
encargaré de mentir a los de Columsos si me preguntan por ella. Y si quieres un consejo...

—No lo quiero —la interrumpié Moisés—. Pero gracias de todos modos.

Dejo trescientos euros sobre el mostrador y cogid a Elisa por el brazo y le pregunto:

— Tienes algo que coger?

—Lo llevo todo encima —respondio ella.

—Pues vamos.

Los dos salieron por la puerta ante la mirada atenta de las otras chicas y de un par de clientes
que ya conocian a Moisés y nunca lo vieron salir con una chica.

En la puerta llamo6 a un taxi por teléfono y mientras esperaban se sintid6 Moisés incomodo,
pues todo el mundo lo miraba. Elisa Méndez era realmente guapa y vestia ligera, pues acababa de
salir del bar Piscis y ni siquiera se puso una chaqueta encima para tapar lo poco que dejaba a la
imaginacion. Destacaba el contraste de la colombiana y el policia, la diferencia de edad y la
notoriedad de que eran una puta y un cliente. Esa sola idea les molestaba a los dos, ya que Moisés
no pensaba asi, y mucho menos Elisa.

En apenas tres minutos par6 el taxi ante la puerta del bar. Los dos se subieron.

—A la plaza Alonso Martinez —dijo Moisés sin demora.

El hombre puso en marcha el taximetro y arranc6 despacio, incorporandose en el carril de la
derecha. Durante el trayecto nadie hablo. El conductor, de vez en cuando, resbalaba sus ojos por
el retrovisor y los posaba en el escote de Elisa. Luego, cuando la mirada censuradora de Moisés
lo observaba, los apartaba y los posaba en la carretera. Apenas habia trafico, a esas horas Madrid
estaba vacio y los pocos coches que circulaban lo hacian despacio, disfrutando de los trayectos.
Los semaforos parpadeaban en ambar y solo la sirena de una ambulancia rompio el silencio del
viaje. El taxista se arrincond en el arcén para dejarla pasar.

—Aqui —dijo Moisés.

El taxi se pard en el paso de cebra de la calle Almagro. La pareja se bajo y Moisés pag6 la
carrera.

—Buenas noches —se despidio.

El taxista le echdé una mirada de complicidad y clavé unos segundos sus ojos en las largas
piernas de Elisa. Luego sonri6 y arrancé despacio. Se perdio en la esquina de la calle Génova.

Se cogieron de la mano y cruzaron la plaza hasta llegar al piso de Moisés. La calle estaba
completamente vacia, a excepcion de cuatro jovenes que pasaron gritando y riendo. Llegaron al
portal y Moisés abridé con la llave que tenia preparada en la mano. Entraron y subieron las
escaleras.

—(Quieres tomar algo? —Ile preguntdé Moisés entrando en la cocina.



Sabia el buen carcelero que apenas tenia bebidas que ofrecer, pero supuso que Elisa se
conformaria con un vaso de zumo o un refresco de cola. De pedir otra cosa hubiera tenido que
conformarse con eso o con un vaso de agua.

—Agua —dijo ella.

—Siéntate en el sofa —ofreci6é—. Estds en tu casa.

Elisa se sentd y abrid el pequefio bolso de mano y saco el grupo de fotos que nunca se
separaban de ella. Se sinti6 profundamente nerviosa, pues habia llegado hasta el piso de Moisés y
no sabia lo que aquel hombre esperaba de ella. Pero seguia pensando que era buena persona. Se le
paso por la cabeza que seria capaz de cualquier cosa por saber el paradero de su marido y de su
hija. Y pens6 que el hombre en cuya casa se encontraba podia ayudarla. Apag6 el teléfono movil.
Si los de Columsos querian contactar con ella no podrian hacerlo. Pero después de todo, una vez
hubiera terminado de compartir el vaso de agua con el policia, tendria que volver al local y seguir
trabajando para pagar la fianza que la saco de los calabozos. Esto solamente era un pequefio
suefio mas dentro del conjunto de pesadillas.

—Lo siento —dijo Moisés saliendo de la cocina—. No tengo nada mas que ofrecerte.

Entr6 en el comedor con una pequefia bandeja donde habia un par de vasos vacios y una jarra
de agua templada.

—No soy hombre de vicios y carezco de bebidas con que drogarte para hacerte el amor.

Luego se rio y Elisa capt6 la gracia de sus palabras.

—Tu familia esta en Colombia —se intereso.

Elisa neg6 con la cabeza.

—No, estan en Espafia —dijo—. Aqui, en Madrid.

—¢Tu marido también?

—Si.

—Pues no entiendo como permite que estés empleada en un garito como el Piscis —lamento.

—No lo sabe. Ni siquiera sabe que estoy aqui. Y mi hija tampoco.

Moisés se calloé un instante y tuvo un muy mal presentimiento. La mir6 a los ojos. Respiro
profundamente, de haber tenido un cigarrillo a mano lo hubiera encendido sin dudarlo. Fijo sus
ojos en el grupo de fotografias que Elisa habia extraido del bolso y que dej6 ordenadas encima de
la mesa. Estaban muy lejos como para distinguir las imagenes. Pero ya sabia los rostros que esas
fotos contenian.

—Esas fotos... —la interrumpio.

—Si, son las fotos que tengo de mi marido y de mi hija —dijo ella—. Las fotos que llevo
semanas ensefiando por todos los lugares que transito de Madrid para ver si alguien los ha visto o
sabe de su paradero.

Luego Elisa mir6 fijamente a Moisés y supo en ese instante que ese hombre sabia algo de su
familia. Lo percibi6 en sus ojos entornados.

—Fl se llama Gabriel —dijo Moisés—. Y es el buen padre. El hombre que te dejo para
buscar a Belinda, tu hija, al que unos sicarios, pagados por el hombre sin alma, raptaron para
traerla a Espaiia.

A Elisa le resbalaron varias lagrimas por su cara. Su voz se tornd quejumbrosa.

—(Sabes donde esta?

—El buen padre —dijo Moisés.



—¢Sabes donde esta? —insistio Elisa—. ;Sabes donde estd mi hija?

Moisés se incorpord y mir6 las fotos que habia sobre la mesa. Las cogio en las manos. Alli
estaba Gabriel Cortés de pie, junto a un arbol. En otra estaba con la pequefia Belinda en brazos.
Otra foto con los tres juntos, un estanque precioso al fondo. Una con Belinda corriendo en un
parque. Otra con los tres sentados en un sof.

—Conoci a ese hombre el dia que lo trajo una patrulla de policias a los calabozos de la
Comisaria Centro.

—(Esta detenido? —pregunt6 Elisa.

Y viendo el buen carcelero que no podia dar mas rodeos sin decir la verdad, optd por contarle
a Elisa todo lo que sabia. Le dijo que su marido se ahorc6 una noche de desespero en su celda y
que la semana anterior estuvo cerca de la pista de Belinda, pues incluso creyd que llego a verla.
Seguramente la nifia estaba en Madrid y era mas que probable que hubiese sido adoptada a la
fuerza, o mediante engafo, por alguien muy poderoso. La documentacion que ella le mandé sobre
la patria potestad de la nifia, para que Gabriel demostrase que era hija suya, estaba en un apartado
de correos, que el propio Gabriel contratd para tal fin, pero no llegd a recogerla ya que se lo
impidio un agente del hombre sin alma. Y también le dijo que ¢l la iba a ayudar a encontrar a su
hija.

—Es algo que le debo a Gabriel —le dijo—. Pues ¢l confié en mi y yo le fallé.
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BELINDA Nebot Suérez, ponia en el documento espaiol de la hija de los Nebot. Finalizaba julio
y, antes de que empezara las vacaciones de la Administracion, el ministro se dio prisa por adoptar
legalmente a la nifia. En septiembre podrian inscribir a Belinda sin problemas en el colegio y
empezar a vivir todos una vida normal. Feliz. La ayuda de Jacinto Martos fue primordial para
conseguir sus fines. El ministro, a cambio, le ofrecio de palabra cierta inmunidad, siempre que le
fuera posible, a ¢l y a sus lacayos: los pata negra. Lo prepar6 todo para que el inspector Jacinto
Martos fuese destinado de jefe a un grupo de atracos de la Jefatura Superior de Policia. En asuntos
policiales nadie cuestionaba las decisiones del ministro del Interior. Cuando estuvo todo atado y
bien atado 1lam¢ a Patricia y le dio la noticia exultante.

—La nina ya es hija nuestra —le dijo.

Patricia casi se desmaya de alegria.

—Ya tiene documento espafol y todos los papeles en regla. Te digo qué pone —le dijo—. Si,
carifio —clamé—, pone Belinda Nebot Suarez.

—Gracias a Dios —exclamo6 Patricia—. ; Vendréds con nosotras?

—Tengo trabajo aqui en Madrid —se disculpd Albert—. Pero en cuanto pueda me escapo una
semana para ir a veros a la playa. Vosotras estad ahi hasta finales de agosto, si puedo iré y
regresaremos todos juntos.

Luego Patricia 1lamo6 a la nifia y se puso a hablar con su padre. La madre no pudo escuchar la
conversacion, pero estuvieron hablando un buen rato, en el que Albert alecciono a la nifia sobre su
nueva condicion. Le dijo, en resumidas cuentas, que ahora era la hija de Patricia y de ¢l y que
nada le faltaria. Le dijo que disfrutara de la playa y del sol y que en septiembre la inscribirian en
un colegio privado de Madrid para que iniciara sus estudios. La nifia parecié alegre, pero la
sorpresa no la emociond demasiado, algo que los Nebot achacaron a la prontitud de la noticia y a
la falta de comprension por parte de ella de todo lo que eso suponia para su futuro.

Durante la semana siguiente Patricia empez6 a relacionarse con los circulos de amistades de
San Andrés de Llavaneras y no oculto la reciente adopcion de Belinda, de la cual presumi6. Le
gustd pasearse por el puerto Balis ante la mirada curiosa de los lugarefios y no se escondio
cuando alguien quiso hacerle fotos a lo lejos, a pesar de la especial proteccion que debia tener la
imagen de la nifia, por ser menor de edad. Una periodista a la caza de noticias de portada la asaltd
en medio del paseo maritimo de Caldes d’Estrac, el pueblo que hay justo al lado de San Andrés, y
Patricia no tuvo reparos en aceptar una entrevista y explicar coémo habia sido el proceso de
adopcion de Belinda. La noticia la pudo leer Albert Nebot, a los dos dias, en una revista



sensacionalista de cotilleos de famosos, y no le agradd. Pues aunque el asunto de la adopcion
estaba bien atado, no le gustaba que se hiciese demasiada publicidad sobre ¢l. Temia el ministro
que alguien de Medellin, conocedor de la familia de Belinda se enterase y pudiese escarbar en los
entresijos del acogimiento de la nifa y se llegase a saber que la cosa no fue como ellos la
contaban. Ademas quedaba un pequeiio detalle suelto, que bien podria traerle problemas en el
futuro, y este era el tema de la madre: no habia que olvidar que aun vivia y ¢l no sabia en qué
situacion estaba ella. La nica persona que podia informarle de su estado era el comerciante del
barrio de Castilla en Medellin: Abel Arango, pero la tltima vez que tratdé de contactar con €I, le
dijeron que habia muerto asesinado, y ya no quiso seguirle la pista por temor a que los
relacionaran. Respecto al comerciante, sabia el ministro que era persona de fiar, pues no le fallo
la vez anterior, pero no podia fiarse de las personas de su entorno, a las cuales no conocia.

—Enhorabuena sefior ministro —Ile dijeron casi al unisono, las secretarias y personal
administrativo de su gabinete, el primer lunes de agosto nada mas entrar por la puerta.

El pecho del ministro se hinchd, pues la adopcién de la nifia habia sido muy costosa en dinero
e influencias, pero finalmente fue una realidad. Ese era el unico hecho importante. La nifia ya era
de ellos y Patricia, su mujer, habia recuperado la felicidad que perdioé cuando no pudo tener hijos.
El fue discreto, pero su mujer presumia de hija y la prensa sensacionalista se hizo eco de ello.
Durante esa semana fue portada o contraportada de diversas revistas donde se veian a la myujer del
ministro y la nifia (con los ojos tapados para preservar su anonimato) paseando por San Andrés de
Llavaneras, el puerto de Matar6 o las playas de Calella de la Costa. No fue dificil que las
secretarias del ministerio se enterasen de la noticia.

Albert Nebot era, durante la primera quincena de agosto, el hombre mas poderoso de la
nacion, pues durante las vacaciones de verano del presidente del Gobierno, fue este el que ocupd
su puesto. Tenia que preparar la llamada operacion verano de la Jefatura de Trafico, durante el
uno y el quince de agosto, y sustituir el presidente en cuantos eventos hubiera durante esas fechas.
El tema de la seguridad también era importante, pues la banda terrorista, como cada afio, queria
arruinar las economias turisticas y se esperaba alglin atentado en zona costera. La seguridad se
redoblé en muchos puntos y los servicios secretos bullian constantemente. El ministro se
levantaba a las seis de la mafiana y no paraba hasta las doce de la noche, cuando caia muerto de
cansancio en la cama. Durante sus trayectos utilizé el coche del presidente, por ser este de mayor
blindaje, y sus escoltas se encargaban de planificar minuciosamente cualquier trayecto que tuviese
que hacer en su apretada agenda. Tuvo que negociar una salida airosa con los sindicatos del
transporte, pues amenazaron con una agresiva huelga, si no se solucionaba el problema de la
subida de los carburantes. Pero el ministro lo solucion6 con un pacto entre ellos y la
Administracion y firmé un convenio muy beneficioso que entraria en vigor a final de afio, en los
nuevos presupuestos generales. Cada dia, a eso de las ocho de la tarde, llamaba por teléfono al
presidente y le informaba de los asuntos de interés. El propio presidente le felicitd por la
adopcion de la nifa y le dijo que habia llevado el tema muy en secreto, pues nadie se enterd. Pero
no tuvo que dar demasiadas explicaciones, ya conocian el cardcter reservado de Albert y sobre
todo para los asuntos privados.

El diez de agosto, y cuando solo le quedaban cinco dias de suplencia del presidente, recibio
una llamada en su teléfono secreto, el que usaba para temas delicados y cuyas llamadas no



quedaban grabadas ni registradas. En el LED de la pantalla vio que el nimero que le llamaba
también era secreto. Lo descolgo.

—Si —pregunto.

—Sefior Presidente —oyo al otro lado.

Reconoci6 la voz enseguida, era la del inspector del Grupo de Atracos, Jacinto Martos, y no
hacia mucho tiempo que los dos habian hablado.

—Presidente en funciones —rectifico Albert, su voz sond con cierto retintin.

—Ya lo sé Albert —dijo Jacinto Martos—, solo era una broma. Ya he visto en la prensa la
noticia de tu hija. Es muy linda ;verdad?

A Albert le parecia extrafio que el inspector Jacinto Martos quisiese chantajearle. No duraria
ni un telediario en caso de hacerlo, pero su tono de voz asi lo parecia. Aunque luego penséd que
quizas era su manera de hablar, pues no era distinta de la otra ocasion en la que falsificd la
adopcion de Belinda. Fue comedido en su respuesta.

—Si —dijo—. Tanto la madre como yo estamos muy ilusionados con esa nifia. ;Qué tal ti en
tu puesto de jefe del Grupo de Atracos? —se intereso para desviar el tema de la nifia.

—Estoy bien —dijo—. Siempre me gusto el barro —aludi6 al trabajo en el grupo—. Aunque
echo de menos la Brigada de Estupefacientes.

Sabia Albert, pues no era tonto, que un policia corrupto como Jacinto Martos, podia lucrarse
mas rapido en una Brigada de Estupefacientes que en un Grupo de Atracos, pero convenci6 al
inspector para que aceptara el puesto en el Grupo, ya que si seguia en Estupefacientes no tardarian
en cazarle los de Inspeccion Interna, que le seguian la pista de cerca.

—Ya sabes que no puedes regresar —dijo.

A pesar de ser una linea privada procuraba el ministro hablar poco y poco concreto, no sabia
si Jacinto Martos grababa la conversacion.

—Pues como te iba diciendo siempre me gustd el barro, pero una brigada como la de
Informacion seria muy buena para mi —dijo—. En cinco afios podré ascender a comisario y alli
haria los méritos necesarios y luego tirar para arriba.

La Brigada Central de Informacién era la encargada de todos los temas relacionados con el
terrorismo y el trafico de armas, ademas de la delincuencia internacional. Era uno de los pilares
de la seguridad del Estado y muchos de sus agentes estaban empleados al mismo tiempo en el
Servicio Secreto. Pero el ministro no queria que un hombre como Jacinto Martos estuviera en esa
brigada, su poder seria mas incontrolable. Los asuntos relevantes de la seguridad del Estado
pasaban por esa brigada. Ademas, el hecho de que Jacinto ascendiera a comisario supondria un
quebradero de cabeza afiadido.

—No sé si la Brigada de Informacion te conviene —le dijo el ministro—. Piensa que los de
Inspeccion Interna van detras de ti. Ya los frené una vez y no sé si podré volver a hacerlo.

Jacinto rio estruendosamente.

—Vamos Albert Sobrino —dijo utilizando su apellido en castellano y lanzando una misiva
amenazante al ministro—. Tanto ti como yo sabemos que el presidente en funciones puede hacer
lo que quiera ;no? Solamente tienes que llamar al secretario de Estado para la Seguridad y decirle
que mafiana mismo empiezo en la Brigada de Informacién. ;Acaso crees que ¢l te va a preguntar
los motivos?

Albert dudé unos instantes. Necesitaba pensar y no disponia de tiempo. Luego le dijo:



—¢No me estaras chantajeando?

—Vamos, vamos, Albert, qué cosas has de pensar. No tengo nada con qué chantajearte —
asevero—. Un hombre como td, con una mujer preciosa, con una hija muy linda... Un hombre asi
no tiene por qué tener miedo de nada ;verdad?

Albert colgo el teléfono. Respird hondo y llamd al secretario de Estado para la Seguridad.

—Ordene que el inspector jefe Jacinto Martos inicie sus servicios de coordinador de la
Brigada Central de Informacion con fecha de hoy —dijo tras identificarse.

El secretario asintio.
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ESA noche Elisa Méndez se quedo a dormir en casa del buen carcelero. Durante mas de una hora
estuvo sollozando. A veces, cuando le faltaba el aire, paraba de llorar, pero después, cuando se
acordaba de Gabriel Cortés, reiniciaba los lamentos con mas fuerza. Tenia muchas preguntas que
hacerle a Moisés Guzman, como si sufri6 Gabriel cuando murié o cuales fueron las ltimas
palabras que dijo o si sabia del paradero de su hija. Pero apenas pudo articular palabra alguna,
pues los suspiros se entremezclaban con apneas prolongadas y le impedian poder decir nada.
Moisés, algo asustado, no paraba de dar viajes a la cocina y traer jarras de agua que Elisa
engullia sin apenas detenerse. Llegadas las cinco de la madrugada el sonido de la noche fue
interrumpido por el teléfono mévil del buen carcelero que empezd a sonar repetidas veces.
Aunque el nimero no estaba memorizado en la agenda, sabia Moisés que era de la madama del
bar Piscis, pues conocia las tres ultimas cifras y solo ella podia Ilamar a esas horas. No descolgo.
Ya sabia lo que la sefiora queria: que le devolviera a la colombiana.

—Es importante que me digas quiénes son esos de Columsos —preguntd Moisés.

Elisa intentaba hablar pero del cansancio de la noche se habia sumido en un sopor que no la
dejaba mantenerse despierta. Su voz se tornd pastosa. Musitaba el nombre de su hija
constantemente: Belinda, Belinda... Belinda.

—NMe ayudaron a salir de la carcel —dijo sin apenas fuerza.

—¢De qué carcel? —pregunté Moisés.

—Yo no hice nada pero me detuvieron —dijo—. Estoy ilegal en Espana y ellos me dijeron
que me darian papeles. Que seria legal. Que podria encontrar a mi hija. Belinda, Belinda —volvid
a repetir.

—¢Son colombianos los de Columsos?

—Si —susurro Elisa.

Moisés se marcho a la cocina y puso a hervir una cafetera. Sabia que el dia iba a ser largo y
convenia mantenerse despierto. A las ocho en punto abrian la oficina de correos y se acercaria
hasta alli con la buena madre para recoger el sobre del apartado postal. El que envi6 Elisa desde
Medellin y que buscaba con empefio Gabriel. No queria ir a la oficina de correos para ayudar a
Elisa, en principio, sino que queria ir hasta alli para comprobar que lo que le dijo Gabriel Cortés
la noche antes de morir era cierto. Los afios de experiencia en la policia lo habian vuelto
desconfiado y aunque Elisa no tenia motivos para mentirle, necesitaba comprobar que todo era
cierto. Que existia Belinda y que la misma fue raptada de su casa para entregarla al misterioso
hombre sin alma, que por los detalles que aportd el buen padre y por las piezas que iba



recomponiendo Moisés, ya imaginaba quién era. Si estaba dispuesto a ayudar a esa mujer tenia
que estar seguro de lo que hacia. Muy seguro. Un fracaso supondria el final de su carrera, como
poco, la muerte como mucho.

—Toma una taza de café —le dijo—. Te sentara bien.

—~QGabriel nunca tuvo que morir.

—Lo sé —respondid Moisés.

—~Qabriel solo queria recuperar a nuestra hija.

—Necesitamos los papeles que enviaste desde Colombia para denunciar la desaparicion de tu
hija en la comisaria.

—Claro, los papeles —exclamo ella—. Aun deben de estar en la oficina de correos. Ya fui
cuando llegué¢ a Espafia, pero no quisieron darmelos. Fueron muy antipaticos conmigo. Me dijeron
que solo Gabriel podria recogerlos. Les dije que ¢l no estaba, que habia muerto. El empleado se
encogié de hombros y quedamos en que se lo preguntaria a su jefe. Ya no volvi —dijo.

—(En Colombia estaran los originales? —preguntd6 Moisés.

—Si, yo solamente mand¢ unas copias, como me dijo Gabriel que hiciese. Pero en Colombia
ya no tengo nada, todo lo que tengo esta aqui... en Madrid.

—Sabe alguien mas que buscas a tu hija y que eres la esposa de Gabriel Cortés? —preguntd
Moisés mientras llenaba una taza de caf€.

—He sido discreta —respondié—. S€ que no es bueno que mucha gente sepa que buscaba a
mi hija y a mi marido. Estuve en dos comisarias de policia, pero los agentes se burlaron de mi. En
la embajada tampoco hicieron nada, ni siquiera movieron un dedo.

—Entonces... ;quién sabe que eres la madre de Belinda y que la estas buscando?

—No sé, los de Columsos lo saben. Dijeron que me ayudarian.

—¢(Quiénes son esos de Columsos?

—Es una organizacion de colombianos que ayudan a colombianos en apuros...

—(A cambio de qué?

—A cambio de...

—D¢jalo —interrumpié Moisés, ya sabia a cambio de qué ayudaban a una compatriota
femenina.

«Hijos de puta», mascull6 entre dientes.

Elisa sorbié de la taza de café. Estaba muy caliente y tuvo que soplar varias veces para
intentar enfriarla.

—¢Por qué? —pregunto Elisa.

Moisés ya sabia lo que queria saber con esa pregunta.

—Creo que sé quién es el hombre sin alma, el que tiene a tu hija. Y creo que sé por qué lo ha
hecho.

El buen carcelero estaba enterado de las andanzas de la familia del ministro del Interior. No
pudo evitar leer la prensa y ver la imagen de la mujer del ministro Albert Nebot en las noticias. Se
fue a su dormitorio y vino con un periodico del dia anterior abierto por la ultima pagina. Lo puso
encima de la mesa del comedor.

—Dios mio —gritd Elisa derramando la taza de café sobre la mesa—. Es ella —dijo.

—Lo suponia —aseverd Moisés—. La recién estrenada hija del ministro del Interior es tu hija
Belinda. Ya sabemos quién es el hombre sin alma.



—Si quieres ducharte, ahi tienes el baio —sefialo—. Las toallas limpias estan debajo del
mueble del lavabo. Lo siento, pero no tengo mudas para que puedas ponerte otra ropa. En cuanto
estés lista nos iremos a la oficina de correos y luego a la Comisaria Centro —dud6 unos instantes
—. O igual vamos directamente a la Comisaria Centro a poner la denuncia. Hay que desvelar la
verdad lo antes posible.

Mientras Elisa se duchaba, Moisés mird un par de veces por la ventana del comedor y observo
con detenimiento la calle. No habia nadie a esas horas, como cada dia. Cogié su arma
reglamentaria del cajon de su mesita de noche y se llend una buena taza de café. Borr6 las tres
llamadas de la madama del bar Piscis y se dijo cuanto tiempo tardaria en llegar alguien a su piso.
Los de Columsos aun no sabrian que Elisa estaba con ¢l, sabia que la madama seria discreta. Pero
le preocupaba el ministro, cuanto tardaria en tomar cartas en el asunto desde que supiera que
Elisa, la madre de Belinda, estaba en la ciudad. «Si no lo sabia ya», sospechd. Pensé que pasar
por la oficina de correos a recoger la documentacion de la nifia era algo obligado, pues habia que
fundamentar la denuncia de la desaparicion de Belinda. El inspector de la oficina de denuncias no
tenia por qué creerle, ya que tampoco ¢l estaba seguro de lo que ocurria. Todo encajaba, pero
tratindose de quien se trataba, habia que atar bien todos los cabos. Por un instante penso en la
prensa y record6 una pelicula de Jean Paul Belmondo donde citaba a todos los periodistas de la
ciudad para que le cubrieran. No era mala idea llamar a la prensa y decirles que esperaran en la
plaza Alonso Martinez donde recibirian la noticia mas importante del afio o posiblemente de la
década. Si sefiores —les diria—, el ministro del Interior pagd para que raptaran a una nifia
colombiana. Si sefiores, por su culpa murié un buen hombre. Si sefores, el ministro es un asesino,
el ministro es un hombre sin alma. Luego tendria que demostrar sus afirmaciones y presentaria los
papeles de Belinda. En un caso extremo podria hacerse la prueba del ADN la madre de la nifia y
demostrar que era hija suya y aportar las denuncias de la desaparicion presentadas en Medellin.
De cualquier forma, y aunque los periodistas no le creyeran, se aseguraria su inmunidad. Al igual
que Jean Paul Belmondo, nadie se atreveria a ponerle la mano encima a riesgo de relacionarlo con
el asunto. El ministro, desde luego, no tomaria ninguna accion contra él. Y si moria en extrafias
circunstancias todo el mundo sabria que algo de verdad habia en sus declaraciones. Luego Albert
Nebot habria de demostrar que todo era mentira, pero no podria, porque su hija fue adoptada a la
fuerza e incumpliendo toda la legalidad vigente.

Elisa salié del bafio y se secod la cabeza con una toalla mientras se sentaba en el sofa del
comedor. Moisés le puso otra taza de café y le prepard algo para comer: una tostada con
mantequilla. Pero la buena madre no tenia hambre y la rechazo.

Penso el buen carcelero que todo era demasiado facil, que un hombre como el ministro no
podia haber hecho eso que se presuponia que hizo sin haberse cubierto las espaldas. Ahora
pensaba que la muerte de Gabriel bien pudo ser un asesinato en vez de un suicidio, pero no
entendia por qué dejo vivir a Elisa. Era previsible que en algiin momento ella viniera en busca de
su hija. O acaso pensé que renunciaria a encontrarla con vida. Quizds en Colombia seria dificil
acabar con ella, pero aqui en Espafa era fécil, o eso le parecia. En cualquier caso para llevar a
cabo la adopcidn tendria que haber presentado un sinfin de documentos que seguro falsifico y
nadie creeria a una puta y a un policia enfermo y a punto de jubilarse. Seguramente esa era su
arma: el descrédito.



Se sentd en el sofa, al lado de Elisa que ya terminaba de beber el café, y se puso a meditar
muy bien lo que haria en las proximas horas.
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YA casi era la mitad del mes de agosto. El cambio de quincena se aproximaba y los veraneantes
de San Andrés de Llavaneras se disponian a despedirse hasta el afio siguiente. No todos, pues
habia muchos que vivian alli casi todo el afio y aunque en invierno trabajaban en Barcelona, los
fines de semana venian a disfrutar de la tranquilidad del pueblo. Patricia y Belinda salian a diario
y tenian mas que organizada su agenda. Por la mafiana siempre iban a la playa, pues disfrutaban de
un verano excelente. Al mediodia comian en algln restaurante del Puerto Deportivo o bien se
trasladaban hasta Arenys de Mar o Matard, donde se deleitaban con pescado fresco traido
directamente de los barcos pesqueros. Los escoltas advertian a las autoridades del pueblo a donde
iban, de que la esposa e hija del ministro del Interior les iba a visitar, por lo que se organizaba un
servicio de vigilancia especial con los agentes autoctonos. El cometido de la policia no era mas
que evitar que los curiosos incomodaran a la familia del politico, pues siempre causaba revuelo
alli donde iban. Patricia era una mujer muy guapa y la reciente adopcion de Belinda acaparaba las
portadas de la prensa local.

El once de agosto se desplazd toda la comitiva hasta Calella de la Costa, un pequeio pueblo
muy turistico y playero que estaba entre Barcelona y Girona. El escolta llamé a la Policia
Autondémica y les advirtié de que durante todo el dia la mujer del ministro y su hija visitarian la
villa. Trazaron un recorrido exhaustivo de los lugares por donde pasarian. Por la mafiana estarian
en la playa, comerian en un restaurante de Canet de Mar y la tarde la pasarian visitando las tiendas
de la calle comercial. A las mujeres las acompanaria la sefiora Montserrat, la masovera de la
casa de San Andrés de Llavaneras. La mujer era muy querida por Patricia desde hacia afios y
Belinda se habia encaprichado con ella, ya que era muy buena con la nifia y se deshacia en
atenciones. Para Montserrat era un privilegio el poder acompafarlas durante su estancia en
Calella y no paraba de reir cuando oia a Belinda chapurrear alguna palabra en catalan que ella
misma le ensefiaba. Belinda era extremadamente inteligente y enseguida se quedaba con las cosas.

Las mujeres se bafiaron en una cala solitaria, que aconsejo la Policia Local, ante la atenta
vigilancia de los dos escoltas y de varios coches de la Guardia Civil que no cesaban de patrullar
la zona. Montserrat y Belinda disfrutaron jugando en la arena y Patricia estuvo leyendo un libro
que se llevd y del que atin no habia leido apenas unas hojas, pues no tuvo tiempo para mas. Al
mediodia, y como estaba planeado, se desplazaron hasta Canet de Mar donde ya tenian reservada
una mesa en un lujoso restaurante. Durante el trayecto fueron escoltados por la Policia
Autonémica ante las quejas de la comandancia de la Guardia Civil, ya que tratindose de la familia
del ministro creian que les correspondia a ellos esa tarea. Los escoltas llamaron por teléfono al



secretario de Estado para la Seguridad, que tenia que estar informado constantemente sobre el
paradero de la familia del ministro, y este, para no entrar en polémica con las autoridades locales,
cediod para que fuese la Policia Autonémica la encargada de escoltar el traslado.

La comida se desarroll6 con normalidad. Comieron en abundancia y el restaurante agasajo a los
comensales con unos regalos tipicos de la comarca. Patricia lo agradecid. Le choco a la nifia que
todos hablaran cataldn, pero como ya llevaba unos dias en Catalufia y era muy avispada, entendia
todo perfectamente y hasta empez6 a decir algunas palabras con un acento impecable.

Cuando hubieron comido se trasladaron todos a un salon donde los escoltas bebieron café y
las mujeres se adormilaron ante un televisor enorme. Patricia y Montserrat estuvieron hablando un
rato. Nada importante, mas bien la mujer del ministro le coment6 sus planes de futuro para la nifia.
Le dijo que la iban a matricular en un colegio de Madrid y que le pondrian profesor particular
para que le diese clases de inglés, pues querian que lo hablara perfectamente. Patricia también le
confes6 a Montserrat que si la experiencia de la adopcion salia bien, intentaria convencer a su
marido para adoptar otro hijo, en este caso un nifio. No queria que Belinda creciese sola y ya
habian descartado las posibilidades de tener descendencia por medios naturales, algo que
Montserrat ignoraba, pero que intentdé no delatarse cuando Patricia se lo contd, pues la mujer
estaba muy sensible y hablaba hasta por los codos.

Unos periodistas locales quisieron entrevistar a la mujer del ministro, pero los escoltas,
aleccionados, les dijeron que no seria posible, ya que la mujer estaba cansada y no querian que la
molestaran.

—Empiezo a estar un poco harta de la prensa —dijo en el salon.

Montserrat asintio y le dio la razén, porque lo cierto es que con el tema de la adopcion la
prensa parecia que no tenia mas noticias que dar.

—EI] ministro estard a punto de llegar —le dijo Montserrat.

Le chocaba a Patricia que la buena mujer se refiriera a Albert Nebot como el ministro, cuando
y desde que era pequefio lo habia llamado Albertito, pero la educacién la obligaba a usar ese
apelativo cuando se referia a ¢l. Patricia no le daba importancia.

—Si, espero que llegue la semana que viene y pueda disfrutar unos dias con nosotras. Ahora
estd de sustituto del presidente del Gobierno y sus obligaciones no le dejan escaparse de Madrid.

La expresion presidente del Gobierno la entoné mas fuerte, pues a Patricia le enorgullecia
sobremanera que durante unos dias su esposo fuese el que llevaba las riendas del pais.

Mientras hablaban la nifia sali6 a jugar a un patio interior y aislado que habia justo al lado del
salon. Los escoltas comprobaron que era seguro y que nadie podia acceder desde fuera. Tuvieron
que echar a unos periodistas que se apostaron en las inmediaciones ante el temor de que le
hiciesen una foto a la nifia a través de unos setos vallados. Una pareja de la Guardia Civil vigilo
el perimetro.

Cuando eran las cinco de la tarde y las mujeres empezaban a desperezarse y planeaban ir a ver
las tiendas del centro, la nifia tuvo sed y pidi6é a un camarero un vaso de zumo de naranja. El
duefo del restaurante, que estuvo toda la tarde pendiente, le dijo al personal que ofrecieran a la
nifia lo que quisiese tomar. Asi le dijeron que tenian zumo, horchata, helados, o cualquier otra
cosa que quisiera. A Belinda le tent6 la idea de un helado y una de las chicas que servia la cogi6



de la mano para agasajarla y la acompaifi6 hasta el bar donde estaba la nevera de los postres. La
nifia accedi6 gustosa.

Una vez alli se abrieron ante sus ojos dos enormes vitrinas repletas de tartas, flanes y helados
y la nifia, dubitativa, no supo qué escoger. Se quedo pensativa. Al lado de las neveras habia una
pequefia mesa con dos comodos sillones, a modo de sala de espera, y con un revistero lleno de
diarios del dia y de revistas de prensa. Los dos sillones estaban vacios, pues no dejaron sentarse a
nadie esa tarde hasta que se fuese la familia del ministro. La nifia cogi6 finalmente un helado de
trufa, el mas grande que vio, y se sentd en uno de los sillones. Mientras se deleitaba con el helado
cogio al azar una de las revistas y la abri6 sobre la mesa. Lo primero que vio fue un articulo sobre
un programa de moda de la television y una entrevista a sus dos actores principales. Paso las
hojas y ante sus ojos se desplegaron una serie de anuncios para moviles y luego un desplegable de
un coche de lujo. Siguié pasando las hojas hasta que se detuvo en una realmente alarmante. Era
una noticia a pagina completa donde se hablaba de la muerte de un ciudadano colombiano en los
calabozos de la comisaria centro de Madrid. Belinda dio un respingo en el asiento cuando
reconocid la foto de su padre.

—Papa —dijo—. Y cogio la revista mientras se dirigia al salon principal en busca de
Patricia.

Uno de los escoltas la sigui6 sin decir nada.
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—Esta linea es segura? —preguntd Albert Nebot a Jacinto Martos en el momento de escuchar su
\(VA

—La mas segura que hay —respondio el corrupto inspector de policia.

—Estas ya en tu nuevo puesto.

—Hoy mismo me ha llamado el secretario de Estado para la Seguridad y me lo ha comunicado
oficialmente. Supongo que en unos dias llegard la orden por escrito. ;La tienes que firmar ta?

—No es necesario —replicd Albert—. Los cargos de las comisarias generales pueden ser
propuestos por los secretarios de Estado y no necesitan supervision del ministro.

—Y el presidente?

—Esta de vacaciones, pero a ¢l no le compete el nombramiento de los jefes de la Policia. Eso
es competencia casi exclusiva del ministro del Interior.

—NMe ha dicho el adjunto de la Brigada Central de Informacion que me coja vacaciones hasta
septiembre —dijo Jacinto Martos—, y seguramente es lo que haré. Al regreso ya me pondria
manos a la obra, tengo que lavar mi imagen como sea. Pero de momento me voy a poner al dia con
todos los asuntos de la brigada, que no son pocos.

—Necesito verte —dijo el ministro.

—Cuando quieras y donde quieras.

—Es hora de que me devuelvas el favor.

—Favor con favor se paga —dijo Jacinto Martos.

Y los dos quedaron en verse al cabo de una hora en una gasolinera de la carretera que une
Madrid y Torrelodones.

—Iré solo —dijo el ministro—. Sin escolta.

Lo que dotaba a la reunion de un caracter estrictamente confidencial.

—Ya es hora —sugiri6 Jacinto Martos— de que sea la Brigada Central de Informacion la que
te ponga los escoltas. Tengo un par de hombres...

—Los pata negra —interrumpi6 Albert.

—Si, esos mismos, que bien podrian hacerte de escolta. Son de mi mas completa confianza y
con ellos estaras seguro y a salvo de deslealtades.

El ministro no se fio, tampoco era bueno que se encargaran de su seguridad los hombres de
Jacinto Martos, pues ellos podrian informar de todos los pasos del ministro al corrupto inspector.

—Yo también iré solo —dijo finalmente Jacinto Martos.

Y los dos colgaron el teléfono al mismo tiempo.



Albert Nebot cogidé un revolver del cajon inferior de la mesa de su despacho. Le dijo al
escolta que iba a salir solo. El policia arrugd la frente, pero no replic6. Bajé hasta el garaje del
ministerio y subio en uno de los coches oficiales, sin distintivos de ninguna clase. Era de color
azul. Arranc6 el motor y se dirigi6 a la gasolinera donde habia quedado con Jacinto Martos.

Mientras conducia pensé en Belinda y en cémo se le estaba complicando la vida con la
adopcion de la nifia. Ahora que casi estaba todo atado no podia dejar nada al azar. Su fulgurante
carrera profesional y su familia pendian de un hilo. Todo, absolutamente todo, se iria al traste si se
descubria la adopcion forzosa de Belinda. Para atar ese hilo es por lo que ayud6 a salir del arroyo
al inspector Jacinto Martos. Sabia que ese hombre le devolveria el favor con creces y que siempre
le seria leal. Luego, cuando todo esto hubiera pasado, ya se encargaria de desligarse de ese
corrupto e incluso le podria hacer la cama para quitdrselo de en medio para siempre. No olvidaba
Albert Nebot que ¢l era el candidato mas destacado para ser el proximo presidente del Gobierno.

Faltaban pocos minutos para las doce cuando entr6 en la gasolinera donde habian quedado.
Apenas habia luz, estaban a punto de cerrar. Una hilera de varios camiones aparcados en bateria
se disponian a dormir. Vio dos camioneros fumando un cigarro frente a un triler. Los dos hombres
ni siquiera se fijaron en su coche. Al lado del lavadero, donde mas luz habia, vio aparcado el
coche de Jacinto Martos. No lo conocia pero supuso que era ¢l. Le lanz6 dos rafagas con las luces
largas y Albert se detuvo justo a su lado.

—Buenas noches, sefor presidente —le dijo.

Desde el interior de su vehiculo surgia una musiquilla suave que le recordd al ministro la
musica de ambiente que sonaba en los ascensores.

—Aun no —rectifico) Albert—. De momento solo en funciones.

—Hace una noche preciosa —dijo Jacinto—. Los meses de verano son los mejores para
quedarse en la ciudad. Sin tréfico, sin colas.

Albert hablo rapido, pues sabia que cuanto mas tiempo pasara alli, mas posibilidades habia de
que alguien lo conociese. Ademas en las areas de servicio de las gasolineras solia patrullar la
Guardia Civil y no queria que una patrulla los identificara y tener que poner cara de circunstancia
explicando lo inexplicable, ya que no era normal que el presidente en funciones estuviese de
palique con el jefe de la Brigada Central de Informacion en el interior de sus coches aparcados en
una gasolinera.

—Tienes que hacer algo por mi —dijo.

—Lo que sea —replico Jacinto.

—Sin preguntas.

—Por supuesto.

—En la oficina central de correos hay un apartado postal que contiene un sobre que no debe
estar alli. Es el apartado 528.

—¢Y qué debe haber en ese apartado?

—Nada, un sobre vacio.

—Y... —Jacinto iba a preguntar qué contenia ese sobre pero se acord6 de que el ministro le
habia dicho «sin preguntasy.

—Y? —le preguntd Albert.

—Mafiana estara el sobre vacio —dijo—. ;Qué hago con el contenido?

—Destruirlo.



Luego se lo pens6 mejor y afiadio:

—Me puedo fiar de que lo harés.

—Ni siquiera lo miraré. Sacaré lo que hay en el sobre y lo volveré a dejar tal cual.

Albert Nebot sabia que mentia, pero aun asi accedié. Era del todo improbable que alguien
acometiese esa mision y no mirara el interior del sobre. Pero poco podia hacer. Estuvo tentado a
pedirle que se lo entregara a €l en mano, en esa misma gasolinera donde se habian citado, pero de
querer chantajearlo bien podria hacer copias, por lo que no hubiese servido de nada. Lo mejor era
fiarse de Jacinto Martos, ¢l tendria mucho mas que perder si intentaba jugarsela al ministro del
Interior.

El inspector corrupto no habld mas. Arranc6 el coche y sali6 despacio de la gasolinera. Albert
esperd un minuto exacto e hizo lo mismo.
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NO habia mucha gente en la calle. El mes de agosto vacio la ciudad y casi todo el mundo
disfrutaba de las vacaciones en la playa. Unos pocos eran los encargados de gestionar que todo
funcionara; aunque bajo minimos. La red de autobuses disminuy6 sus coches a una tercera parte.
Los taxistas hicieron lo mismo. Pero donde mas se notaba era en la Administracion Publica, la
totalidad de las oficinas permanecian desiertas.

Moisés y Elisa se bajaron en el metro y subieron a la superficie. Anduvieron por la calle sin
separarse en ningun momento y llegaron hasta la misma puerta de la oficina de correos. Un
empleado descargaba unas sacas en el almacén y un vigilante de seguridad controlaba que todo
estuviera en orden. A esas horas el calor aun era soportable, pues al mediodia nadie podia estar
en la calle sin sentir los latigazos del verano. Entraron dentro.

En la cola solamente habia dos personas delante: una anciana que portaba un papel en la mano
y una chica joven, seguramente extranjera, que sostenia un paquete pequefio. Detras del mostrador
un malcarado empleado que acuciaba los efectos de trabajar en periodo de vacaciones.

—Tengo que recoger esto —dijo la anciana dejando el papel sobre la mesa.

El hombre no respondi6 y se metié dentro con el papel en la mano. A los pocos segundos sali6
fuera sosteniendo una caja del tamafio de un puiio y la dejo sobre el mostrador.

—iTenga!

—¢Le debo algo? —pregunto la anciana.

—Es a portes pagados —respondio.

La siguiente en la fila, la chica extranjera, hablo tan bajito que ellos no pudieron oirla, pero
entregd el paquete y una hoja rellenada a boligrafo. EI hombre lo pesd, le puso una etiqueta y
cambid un billete devolviendo unas pocas monedas.

—(Cuanto tardara en llegar? —pregunto la chica.

—Unos dos dias.

Como era joven y guapa, el hombre fue mas amable con ella que con la anciana. Incluso se
permitié sonreir. La extranjera pas6 al lado de ellos y se march6 metiendo el cambio en un
monedero de piel que sujetaba en la mano.

Moisés se acerco hasta el empleado. Detras Elisa.

—Buenos dias —dijo—. Venimos a recoger un paquete de un apartado postal, pero
lamentablemente perdimos la llave.

—(Es usted el titular?

Moisés dudo un instante.



—No —respondié—. El titular murio.

Elisa encogi¢ el rostro.

—Pero viene conmigo un familiar directo —dijo Moisés y acompaiié con la mano a Elisa para
que se acercara al mostrador.

El hombre la miré de arriba abajo.

—Lo puede demostrar —dijo—. Solamente el titular o un familiar directo autorizado por este
puede recoger los paquetes. Si su marido ha muerto —sugirio—, debe traer un certificado de
defuncién y el libro de familia. Aunque eso —medit6 en voz baja— tampoco serviria de nada,
pues solo un juez puede autorizar la apertura de un apartado postal de alguien que no sea el titular.

Moisés lo mir6 belicoso. Aquel hombre debia de tener unos cuarenta afios, si llegaba. Se le
veia sucio y dejado, con barba de dos dias y mal vestido. Descuidado en el aspecto fisico, pues
tenia los dientes sucios y el pelo grasiento. La forma de mirar a Elisa demostraba que era un
pervertido y un amargado.

El buen carcelero saco la cartera del bolsillo de atras de su pantalon. Extrajo dos billetes de
cincuenta euros del interior y los puso encima del mostrador ante la mirada perpleja de Elisa.

—(Esto abriria la caja? —preguntdé Moisés.

El hombre torcid el rostro al principio, después levant6 la mirada y poso sus ojos en los de
Moisés. Antes de que pudiese hablar el buen carcelero le volvio a preguntar:

—Es suficiente?

Se hizo el ofendido y busco con la vista al vigilante de seguridad que estaba fuera pendiente
de la descarga de las sacas de correos. Moisé€s pensé que se le iba a complicar la mafiana.

—Debe de ser muy importante lo que hay en esa caja ;verdad? —pregunt6 el empleado—. Ya
conozco a esa chica —dijo refiriéndose a Elisa—, cuando vino un par de veces en busca de ese
sobre.

Moisés penso que al decir sobre era porque ya indago lo que contenia el apartado postal.

—~Cien euros, es una buena suma, pero mi honradez tiene otro precio. ;Por cudnto pierdes ta tu
honradez? —pregunt6é mirando a Elisa.

Levantd la mirada detras de ellos, la fila estaba vacia; no habia nadie mas.

—Mira —le dijo a Moisés—, le podria decir a mi companera —sefald a otra empleada
entrada en afios que despachaba en el otro mostrador— que se hiciese cargo de mi puesto. Y la
chica y yo —dijo sefialando a Elisa— podriamos entrar aqui detrds y una buena felacion
solucionaria el problema del apartado postal.

Elisa mir6 inquietante a Moisés. Lo que aquel desalmado pedia era una aberracion y un
insulto.

—No tardariamos mucho —sigui6 hablando—. En unos minutos saldriais de aqui con el sobre
y todos contentos.

Cuando terminé de hablar se relamio y casi le provoca arcadas a Elisa que no dejaba de mirar
a Moisés en busca de una reaccion. Pero el buen carcelero le hizo un gesto con la mano para que
se tranquilizara.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero quiero entrar también. Me gustaria presenciarlo
mientras te lo hace.

Elisa estaba confundida, pero Moisés le dio un puntapié en la espinilla y prefirié callar y
esperar a ver qué pasaba.



El hombre los miré a los dos y dijo:

—Vale, vale, estd bien. —Sabia que no podia pasar nada malo y en caso de que las cosas se
complicaran podria echar mano del vigilante que habia en la puerta—. Esto también —dijo y
cogio los cien euros de encima de la mesa.

«Hijo de puta», pensé Moisés manteniendo una forzada sonrisa.

—Vamos —Ile dijo a Elisa y los dos accedieron detras del mostrador.

El hombre le dijo a la otra empleada que cerraba su puesto unos minutos y que desviara la fila
a su mesa. Luego los tres entraron detras de los apartados postales, en un pequeiio cuarto de
apenas cinco metros cuadrados donde solamente habia una mesa, una silla y una taquilla metélica.
Sin ventanas. Encima de la mesa migas de pan que advertian que aqui era donde desayunaban los
empleados.

—~Quiero ver el sobre antes —sugirié6 Moisés—. Quiero ver que lo tienes y que cumpliras el
trato.

Elisa estaba asustada.

—Ven —accedio6 el hombre—. Te lo ensefiaré.

—Espera aqui un momento —Ie dijo entonces a Elisa.

Moisés la tranquiliz6 con la vista. Todo saldra bien le dijeron sus ojos.

Los dos hombres salieron del cuarto y fueron hasta la parte trasera de los apartados postales.
La mayoria estaban vacios. Llegaron hasta el nimero 528. El empleado metié la mano dentro y
saco un sobre marron lleno de sellos. Se lo mostr6 a Moisés. En el reverso estaba escrito a
boligrafo el nombre de Elisa Méndez. En el anverso el de Gabriel Cortés. Todo estaba correcto.

—Conforme —dijo Moisés.

—De verdad quieres estar dentro cuando me haga la felacion? —le preguntd haciéndole un
guifio de complicidad.

—No —respondié Moisés—. Prefiero quedarme fuera hijo de puta.

Y le apunt6 directamente a los testiculos con su arma reglamentaria que acababa de sacar del
cinto de sus pantalones.

El hombre estuvo tentado de pedir auxilio al vigilante de la puerta, pero los ojos coléricos de
Moisés le hicieron ser cauteloso.

—¢(Qué quieres? —le preguntdé—. Hemos hecho un trato y yo iba a cumplirlo.

—T no podras cumplir mas tratos —le dijo apretando el cafidon por encima de sus pantalones
—. En cuanto te haya volado los huevos ya no podras hacer mas tratos con nadie.

Sus ojos se tornaron suplicantes.

—iLlévate el sobre y a la chica! —djijo.

—Es lo que voy a hacer —asever6 Moisés.

Le dio un culatazo con la pistola en la cabeza y el hombre cay6 al suelo conmocionado, pero
no perdi6 la consciencia.

—Cabron! —grito.

Su voz no era lo suficientemente fuerte para que la oyera el vigilante de la puerta, pero si
seguia gritando tendria serios problemas.

—iCalla hijo de puta! —le grit6 y le dio dos puntapiés en los rifiones.

El hombre se retorcid de dolor, pero no dijo nada mas cuando Moisés le metio la pistola en la
boca y amartillo el arma con intencion de disparar.



—Acaso crees que me importa lo que le pueda pasar a alguien como ti —le dijo—. Te
mataria ahora mismo y alegaria defensa propia.

Sac¢ la cartera con su placa de policia y se la puso delante de los ojos.

—iMira cerdo! —le amenaz6—. Soy policia nacional, ja quién crees que creerd el vigilante
de la puerta?

El hombre se silenci6. Entonces se puso a llorar.

—iNo dispares! jNo dispares por favor! Llévate el sobre y a la chica.

—Eso es lo que voy a hacer —le dijo—. Y ti estards aqui quince minutos sin moverte ;me
oyes?

—Si, si.

Le gir6 la mufieca y le mostro6 su reloj.

—Cuando la aguja llegue aqui —Ile sefial6—, entonces podras salir del cuarto y volver a tu
mostrador a trabajar. Si sales antes, hijo de puta, vendré a buscarte y te acusaré de intento de
violacion de la chica. jSabes cuantos afos irds a la carcel? Alli hay buenas felaciones —le asusto
—, pero seras tu el que las haga.

El hombre sigui6 sollozando:

—Vete, vete —le dijo—. Llévate el sobre y a la chica, pero vete...

Moisés cogio el sobre y fue hasta el cuarto donde estaba Elisa.

—Qué ha ocurrido? —le pregunto ella.

—Vamos, tenemos que salir de aqui cuanto antes. Tengo el sobre.

Los dos salieron del mostrador y llegaron hasta la puerta de entrada. El vigilante de la puerta
ni siquiera repard en ellos. Cruzaron la calle y fueron hasta la boca del metro.

—Vamos a la comisaria centro a denunciar el secuestro de tu hija —le dijo Moisés a Elisa—.
El hombre sin alma pagara por ello.

Y mientras subieron en el metro Moisés no dejo de tocar su arma con el codo, queria tenerla
bien cerca. Queria tenerla a mano.
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LA nifa entré en el espacioso salon gritando. Todos se asustaron pues pensaron que le habia
pasado algo. Patricia mir6 inquieta al escolta y este se encogié de hombros. No sabia por qué
Belinda alzaba la voz.

—Mama —dijo.

Patricia se puso en pie y se desadormecio de golpe. Lo mismo hizo la sefiora Montserrat que
no entendia qué pasaba. Belinda llevaba una revista en su mano y no paraba de sefialarla con el
dedo.

—Mi papd —gimi6—. Mi papa ha muerto.

Patricia detuvo a la nifia y mir6 el desplegable que sefialaba con el dedo. El titular de la
cabecera era enorme y remarcado en negrita: Un colombiano muere en extrafias circunstancias en
los calabozos de la Comisaria Centro. A continuacion, en letra mas pequefia, indicaba que la
investigacion llevada a cabo arrojoé que Gabriel Cortés, que era el nombre del colombiano, se
suicido. Una foto del pasaporte de este hombre acreditaba su filiacion. Mas abajo habia dos fotos:
una de la entrada principal de la Comisaria Centro y otra del tanatorio donde se le practico la
autopsia al fallecido.

—Este es mi papa —dijo Belinda sin dejar de golpear la foto con el dedo—. Mi papéa ha
muerto, mi papa ha muerto.

Ni Patricia ni Montserrat sabian qué hacer para tranquilizar a la nifa, estaba fuera de si.
Patricia se entretuvo en leer el articulo. Habia datos del colombiano muerto, decia que venia de
Medellin. La madre sabia que de alli también venia Belinda. Era mucha coincidencia y ademas la
nifia aseguraba que ese era su padre.

—Tranquilizate Belinda —le dijo Patricia—. ;Como estas tan segura de que este sefior es tu
padre? —le pregunto.

La fotografia era en blanco y negro y extraida de un pasaporte. La imagen no era muy buena
pero se distinguian perfectamente las facciones de ese hombre. Sus ojos. Gabriel Cortés rezaba la
foto. Patricia recordd que cuando iniciaron los tramites de la adopcion de Belinda ella siempre
decia que se apellidaba Cortés. Y aunque era un apellido muy comin en Colombia, si que
encajaban algunas cosas. Se agacho y abrazé a Belinda con todas sus fuerzas. Montserrat no sabia
qué hacer y los escoltas encogieron el rostro.

—Nos dejan solas —les dijo Patricia.

Todo el mundo, excepto las myjeres, salio del salon. Patricia se sentd en un sofa y lo mismo
hizo Montserrat por indicacion de ella. Belinda no soltaba la revista. Miraba la foto y lloraba sin



poder parar.

—Mi papé ha muerto, mi papa ha muerto...

—Tranquila mi nifia —la consolaba Patricia—. Ya verds como todo se arreglara.

—Puede salir al patio con Belinda —le pidié a Montserrat.

La mujer accedid sin hacer preguntas. Patricia saco el teléfono movil de su bolso y llamo a
Albert Nebot.

—Albert —le dijo nada mas descolgar—. Tenemos que hablar. Ahora —insisti6—. Es
importante.

Era la primera vez que Albert Nebot oia a su mujer con ese tono. Siempre fue comedida y
nunca alzd una palabra mas que otra. Pero ahora la sentia realmente furiosa, fuera de si.

—¢Qué ocurre carifio? —pregunto.

En el fondo sabia que solo un incidente con Belinda podria haberla sacado de sus casillas.
Albert cruzé los dedos esperando que no fuese nada relacionado con la adopcion.

—De donde has sacado a Belinda? —pregunt6 Patricia yendo directamente al grano.

Albert ignoraba qué es lo que Patricia sabia del asunto, por lo que no podia arriesgarse a
contarlo todo. Igual solo dudaba de que la adopcion hubiese sido legal o simplemente era algin
comentario que le hubiese hecho la nifia. En cualquier caso opt6 por hacerse el longui.

—No te entiendo —replico—. A Belinda la adopté en Colombia, ya lo sabes.

—Lo que sé es que los procesos de adopcidn son lentos y que han de intervenir los dos padres
para llevarlos a cabo. Yo nunca fui a Medellin a ver a la nifia antes de que la trajeras.

—Bueno cariflo, eso es porque he utilizado mis influencias para acelerar la adopcion. No he
querido importunarte con detalles superfluos acerca de como traje a Belinda de su pais...

—¢Y sus padres? —le interrumpi6 sin dejarle terminar de hablar—. ;Donde estan sus padres?

Albert supo entonces que Patricia sabia algo que no debia saber. Arriesgd su respuesta.

—Sus padres murieron —dijo—. Los dos. Y la nifia no tiene a nadie mas.

—¢(Su padre muri6 en los calabozos de la comisaria de Madrid?

Albert se silencio6 un instante y luego respondio:

—Si, asi es.

—Pues su padre murié en el mes de marzo —le gritb—. Eso fue mucho después de que
trajeras a la nifia jentiendes? Eso significa que cuando la trajiste el padre aun vivia. Su padre
estaba en Espafa cuando iniciaste el proceso de adopcion.

—Vaya —lament6 Albert—. Eso no lo sabia...

—iQue no lo sabias! —vociferd Patricia—. No me vengas con monsergas. Es imposible que
el ministro del Interior no sepa que un colombiano ha muerto en los calabozos de la Comisaria
Centro y que ese colombiano era el padre de su hija adoptiva. Vamos Albert, tu lo controlas todo y
una cosa asi no se te puede escapar. Me estds mintiendo Albert, me has mentido desde el
principio...

—Tranquila Patricia —intentd que se sosegara—. Era una nifia preciosa —le dijo—. La nifia
mas guapa que habia visto. Y alli, en Medellin, vivia en la miseria. Pobre. Sin futuro. ;Sabes
como hubiera terminado? Seguramente muerta o trabajando de prostituta en algan burdel cuando
apenas tuviese quince afios o en manos de los narcos o...

—No me convencerds Albert —lo interrumpié de nuevo—. Robaste la nifia y mataste a su
padre cuando vino a Espaiia a buscarla. Esa es la verdad.



—FEsa no es la verdad —se defendio—. La verdad es que no podemos tener hijos y que esa
nifia nos ha traido la felicidad. Que esa nifia es nuestra nifia. Que es tu hija y que con nosotros sera
feliz. Esa es la verdad Patricia, la tnica verdad.

Patricia se call6 un momento para ahogar los lloros que le sobrevenian. Apenas podia hablar.

—¢Y la madre? —le pregunto.

Albert le iba a decir que estaba muerta. Que muri6é en Colombia. Pero para sostener la version
oficiosa debia decirle que se suicidd cuando perdidé a su hija. Optd por no hundirse mas en la
mierda.

—No lo sé. Supongo que en Medellin. ;Qué vas a hacer? —le pregunt6 a su mujer.

Ella no supo qué responder. Luego dijo:

—Devolverla a su legitima madre. Llevarla a Colombia y buscarla. No sé.

—Y nosotros? —preguntd Albert—. Todo el mundo sabe que tenemos una hija adoptada. Se
sabra la verdad. Mi carrera, nuestra vida.. ., todo al traste.

Patricia intentd6 pensar alguna salida que beneficiara a todos, pero estaba tan alterada y
confusa que no se le ocurrid nada. Por su parte el ministro se sumergia en la desesperacion cuanto
mas pensaba en el asunto. Pero quiso ganar tiempo y le dijo a Patricia que se quedara todo el mes
de agosto en San Andrés de Llavaneras. Que intentaria solucionar el asunto de la mejor manera
posible.

—Ahora mismo parto hacia Madrid —le dijo ella—. Hay que terminar con esto cuanto antes.

—Me hundiras —suplic6 él—. Nos hundiras.
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EL empleado de correos levant6 la cabeza por encima del mostrador y vio que el policia y la puta
ya se habian marchado. El vigilante estaba en la puerta hablando con una sefiora. No lo llamé. Se
incorpord lentamente. Tembloroso. Su compafiera de trabajo lo mird.

—Estas bien —le pregunt6.

—Si —justificoé él—. Me ha dado un leve mareo.

Se meti6 dentro hasta el cuarto donde minutos antes quiso que aquella chica le hiciese una
felacion. Abrio su taquilla y saco el teléfono mévil. Llaméd a un nimero que le dieron aquellos
hombres el dia antes cuando le dijeron que les avisara si venia alguien a buscar el sobre del
apartado 528.

—Acaban de irse —les dijo.

—Irse? ;Eran varios? —pregunt6 la voz.

—Un hombre y una mujer. Un policia. ..

—Un policia? —pregunto intrigado su interlocutor.

Luego colgd y pensd que de saber que iba a ser tan complicado el asunto del sobre, hubiese
pedido mas dinero del que le dieron por abrir el apartado postal a aquellos hombres. Le dijeron
que eran de la Brigada Central de Informacion, y que el tema era de alto secreto. Al principio
creyo que se trataba de terroristas, pero luego, cuando vinieron ese hombre y esa puta y los oyd
hablar, se dio cuenta de que no era nada de eso. Aquella mujer era preciosa y pensd que podia
sacar algo mas que unos euros. «Estupido», se dijo a si mismo, «;quién me manda meterme en
estos embrollos?».

Jacinto Martos llamé enseguida al ministro del Interior. Le dijo que el sobre lo habian ido a
buscar una pareja: un hombre y una mujer.

—Fl es un policia.

—¢Un policia?

Luego la policia ya estaba detras del asunto. Pero ¢l era el presidente del Gobierno en
funciones y el ministro del Interior al mismo tiempo y debia saber si alguien estaba investigando
la muerte del colombiano.

—Qué esta pasando? —le pregunt6 a Jacinto Martos.

—No sé Albert —replico—. Hasta ayer yo no sabia nada de tus tejemanejes.

Albert se sintié ofendido. No se podia fiar de nadie. Sumundo se venia abajo.

—¢Y la chica? —se interes6—. ;Quién es?



—¢La que acompafia al policia? —contestd Jacinto—. No la he visto. El contacto de correos
dice que era joven y guapa. De unos treinta afios. Y con acento sudamericano.

«La madre», musitd Albert. La madre de Belinda también buscaba a su hija y la ayudaba un
policia. Ya no le importaba quién fuese, qué mas daba eso.

—Inférmame de cualquier novedad en este asunto —dijo.

Luego colgo el teléfono y se puso las manos en la cabeza. Ahora si que no habia escapatoria.

A la salida del metro se metieron en el primer bar que vieron. Uno grande y muy concurrido
para ser el mes de agosto. Se sentaron en la mesa mas alejada de la entrada y esperaron a que la
camarera les atendiera. Moisés entonces abrio el sobre. En su interior solamente habia papeles de
periddico.

—¢Y esto? —le pregunt6 a Elisa.

Ella se encogié de hombros.

—Abhi debia estar la documentacioén de Belinda. Eso fue lo que mandé desde Medellin.

—Pues parece ser que alguien se nos ha adelantado.

—Hijos de puta —exclamo ella.

Moisés arrug6 la boca.

Por la television del bar echaban en ese momento las noticias. Una locutora leia los titulares
mas importantes del dia. En una de las imagenes salio el presidente en funciones: el ministro del
Interior Albert Nebot. Luego siguieron con los titulares y repasaron el tiempo en todo el Estado.
El verano era soleado y caluroso y las playas estaban a rebosar. En definitiva, hacia el mejor
verano en muchos anos.

—Y ahora qué? —pregunto6 Elisa.

—Iremos a denunciar igualmente, pero directamente al juzgado. Conozco algun buen abogado
de comisaria y haré¢ que nos acomparfie. Intentaremos conseguir que te hagan la prueba del ADN.
Podras demostrar que Belinda es hija tuya.

—Eso seré lento ;verdad?

—S1, pero no se me ocurre nada mas.

Sabian los dos que su vida valia bien poco. El hombre sin alma seria capaz de cualquier cosa
por conservar a su hija adoptiva. Ya habian visto lo que hizo con Gabriel Cortés y suponian lo que
haria con cuantos se cruzaran en su camino.

—¢Y la madre? —preguntd Elisa.

—(Qué pasa con la madre?

—¢Sabra ella que su hija adoptiva es robada? —simplifico.

—Supongo —dijo Moisés—. No creo que algo asi se pueda hacer sin que se entere la mujer
del ministro.

—(Como podria hablar con ella?

—No creo que haya problemas en encontrar su teléfono. Conozco gente en la Policia Judicial
que me lo podria facilitar. O, mejor aun, tengo un amigo en el Grupo de Escoltas que seguro lo
sabe. Los escoltas tienen los teléfonos de todas las personalidades.

—~Creo que si hablo con ella de madre a madre me entenderd —dijo Elisa—. Por probarlo no
perdemos nada. Al menos sabra que existo y que sé que ella tiene a mi hija.

Moisés chasqueo los labios.

—¢A donde iremos a parar? —lamento—. Todo esto para demostrar que tu hija es hija tuya.



Y luego reflexiono en voz alta:

—~Cuantos hilos habra tenido que mover el ministro para conseguir que la adopcion de
Belinda sea posible. A cuanta gente habré tenido que untar.

Elisa no entendio la expresion untar pero supo qué queria decir.

Delante de ellos, en la acera de enfrente, apostados al lado de un buzdén de correos, habia dos
agentes de Jacinto Martos. Alli habia dos pata negra.

Uno de ellos 1lamo por teléfono:

—Jefe —dijo—. Estan aqui. En la glorieta Bilbao. Tomando café en un bar.

—No los perdais de vista —ordené—. Enseguida os 1lamo para daros instrucciones.

Cuando hubo colgado 1lam¢ sin dilacion al ministro del Interior.

—Estan localizados —dijo.

Sobre la mesa del despacho de Albert Nebot habia una unica fotografia. Le llego a través de
su teléfono movil y se la envid Patricia desde la playa de Llavaneras al segundo dia de llegar.
Estaban las dos mujeres juntas. Sonrientes. Madre e hija abrazadas en una estampa veraniega. La
saco por la impresora de color y la enmarcé colocandola encima de su mesa. Estaban preciosas.
Desde que recibi6 la foto solamente pensaba en que llegara la tercera semana de agosto para
reunirse con ellas en la playa. Pero eso ahora solo era un suefio. Todo se habia torcido de manera
irreparable. Patricia sabia que Belinda fue adoptada por la fuerza y no aceptaria quedarse con la
nifia aunque le doliera perderla. Ella era una mujer justa y su conciencia podia mas que sus actos.

Saco el revolver que cogid cuando fue a reunirse con Jacinto Martos y quiso dejarlo de nuevo
en su cajon. Antes lo sostuvo unos segundos en su mano derecha. Era tan sencillo, penso.
Solamente tenia que apoyar el caidn en su boca y disparar. Lo que ocurriese después ya no era
problema suyo. Belinda regresaria a Colombia con su madre. Patricia era joven y muy guapa y
reharia su vida de nuevo. Se casaria y disfrutaria de las propiedades y el dinero de la familia
Nebot. Entonces se acord6 de su padre. Todo lo que trabajo aquel hombre para que ahora se lo
quedara una extrafia. Pens6 en la palabra extrafia para referirse a su muyjer, ciertamente no la
conocia desde hacia mucho. Més bien poco. Pero era una buena muyjer, lastima que €l no pudiese
tener hijos para haberla hecho feliz y tratar de remediar su esterilidad secuestrando a una nifia.

Por un momento no le importd nada, incluso llegd a apoyar, mientras meditaba, el frio cafién
del revolver en su sien derecha. Acarici6 el gatillo. Pero el rostro de su padre se le aparecia
constantemente. Lo veia hablandole en el jardin de la casa de Llavaneras o en su despacho de
Barcelona. Quitarse la vida seria un acto de cobardia y ¢l podia ser de todo menos cobarde. Metio
el arma en el cajon y saco un paquete de tabaco de debajo de una carpeta. Hacia mucho tiempo
que no fumaba, pero ahora era una buena ocasion para volver a empezar.

Calibro la situacion lo mas friamente que pudo. A su mujer ya la habia perdido y sabia que
nunca le perdonaria. Lo mismo ocurria con Belinda, nunca seria hija suya. Pero dadas las
circunstancias eso era algo secundario. Lo que mas le importaba era perder su carrera profesional
y lo peor: acabar en la carcel. Desde luego sus actos eran delictivos y ningin abogado le salvaria
de pasar unos afios en prision. Lo primero, lo de separarse de Patricia era soportable e inevitable.
Lo segundo era insoportable y evitable.

No habia pruebas que le incriminaran. Tanto la adopcion como el tramite y el papeleo se
hicieron de forma legal. En caso de que se cuestionara algin certificado ¢l podria eximir su
culpabilidad y achacarla a los que falsificaron los papeles. No tenia por qué tener conocimiento



de ello. El rapto de la nifia era indemostrable. Su enlace en Medellin muri6 y no habia ninglin dato
que los relacionara. Y el que mas sabia de sus andanzas, y que fue fiel escolta, yacia enterrado en
el cementerio de Vallecas, a varios metros de profundidad nunca supondria un peligro. El sobre
que acreditaba que Belinda era hija de los colombianos estaba destruido; aunque podian pedir un
duplicado en la oficina de Medellin. En cualquier caso, y con un buen abogado, no le podrian
juzgar por el secuestro de la nifia, ¢l simularia que todo fue legal. Entonces se acordé de la madre.
Esa mujer se paseaba con un policia por las calles de Madrid e ignoraba cudl era el paso
siguiente. Esa myujer buscaba a su hija y haria todo lo posible por encontrarla. Tampoco sabia qué
era lo que conocia del asunto Patricia, su mujer. Hasta qué punto podria engafiarla. Lo que Patricia
sabia lo debio de intuir al ver la foto del colombiano en la prensa. No lo hablaron, pero seguro
que eso fue lo que destapo el asunto.

No podia pensar con claridad, estaba ofuscado. Las luces del teléfono de la mesa no paraban
de parpadear. Entraban llamadas constantemente, ya le dijo a su secretaria que no iba a responder.
Solo las urgentes. Sin embargo el presidente en funciones estaba inmévil. Sabia que habia que
hacer algo, pero no sabia qué. Intent6 focalizar el problema a modo de partida de ajedrez. Habia
que eliminar las piezas peligrosas, las que podian hacerle jaque mate.

Los pata negra estaban vigilando a la pareja: el misterioso policia y la madre biologica de
Belinda. Jacinto Martos esperaba 6rdenes. Cualquier cosa que le ordenara la cumpliria sin
rechistar, era un hombre sin escripulos. «;Qué consecuencias tendria matarlos a los dos?», se
pregunto. Ella era una dofia nadie, una mujer pobre y miserable. No sabia cudnto tiempo llevaba
en Madrid pero no habia conseguido acercarse a su hija ni demostrar que era suya. Seguramente
vino a Espafia en busca de su marido cuando muri6 en los calabozos de la Comisaria Centro. El
policia lo habria conocido alli. No habia tiempo para pedir informes sobre ¢l y saber de quién se
trataba. Ademas eso no importaba. Lo que importaba es que eran un estorbo y que si seguian
indagando podrian hacerle mucho dafio.

Cogi6 con furia el teléfono mévil con el que tenia linea directa con Jacinto Martos. Le dio al
boton de rellamada. Al segundo tono descolgo:

—Adun siguen aqui —dijo antes de que ni siquiera le preguntara Albert.

El propio Jacinto Martos se habia desplazado hasta la glorieta Bilbao para seguir el operativo
de cerca. El y sus dos agentes se apostaron en una de las esquinas. Escondidos entre unos coches y
un buzdn de correos. Habia mucha gente en la calle.

—(Qué hacen? —les preguntd Albert Nebot.

—Estan sentados hablando.

—Qué raro —dijo Moisés.

Elisa lo miraba preocupada. Habian entrado en un callejon sin salida y no habia escapatoria
posible. Encontrar el sobre vacio solo significaba una cosa: que alguien ya sabia que ellos
buscaban a Belinda.

—(El qué?

—Que aun estemos aqui —dijo tambaleando la taza de café sobre la mesa—. Después de todo
lo que ha hecho para robarte a la nifia es extrafio que no nos siga la pista. Seguramente al
empleado de correos lo untaron a base de bien para dejarles abrir el apartado postal. Y se las
ingeni6 para entrar en la celda de Gabriel aquella noche y simular un suicidio. Tiene mucho que
perder, si esto se sabe entrara en prision.



Mientras hablaba, Moisés levantd la cabeza por encima de las pegatinas del cristal de la
cafeteria. Observo cauteloso toda la plaza. Su vista ya no era buena pero podia distinguir las
siluetas de los peatones. Vio al repartidor de periddicos de la esquina. Al de las bebidas en medio
de la calle, incluso oyo el ruido de las cajas golpedndose entre si mientras las metia en el camion.
El topetazo de la puerta del bar le distrajo. Un hombre trajeado entrd y se sentd directamente en la
barra. Moisés volvio a posar sus ojos en la calle. Alli estaban. Vio a tres hombres muy préximos
al lado de un buzdn de correos. Los dos jovenes no podia saber quiénes eran, estaban demasiado
lejos, pero al mas mayor si que lo conocid. Era Jacinto Martos, el inspector corrupto y procesado
en varias ocasiones. No era casual que estuviese alli, seguramente era el brazo de Albert Nebot y
lo habia mandado para espiarle. Inspeccion¢ el interior del bar. Vio que no habia otra salida.

—Qué ocurre? —le pregunt6 Elisa—. ;Hay alguien en la calle? No dejas de mirar.

—No pasa nada, tranquila. Solo estoy preocupado por que alguien nos siga.

El repartidor de bebidas entr6 en la cafeteria y le dijo a la camarera:

—iMe abres por favor!

E hizo el gesto con la mano de abrir una puerta.

Claro, pens6 Moisés, las bebidas no podian entrar por la puerta principal de la cafeteria,
molestaria a los clientes. El local tendria una puerta trasera para acceder directamente al almacén.
Eso seria en la calle de atras. Moisés la conocia y sabia que era una calle poco transitada. Desde
alli podian ir andando hasta la boca de metro de la calle San Bernardo. Regresar a su apartamento
lo descartd por completo, ya que seguramente Jacinto Martos habria dispuesto vigilancia. Pero el
metro de San Bernardo no estaria vigilado.

—Ven —Ie dijo a Elisa—. jSigueme!

Elisa se levanto y fue tras €l. Por el pasillo de los aseos distinguieron el ruido de las cajas.
Abrieron una puerta y accedieron al almacén del restaurante. El repartidor de bebidas estaba
descargando varias cajas de cerveza de un camion aparcado en la misma puerta. Pasaron por su
lado sin decir nada. El repartidor sigui6 a lo suyo y no reparo en ellos.

—¢Doénde estan? —pregunt6 Jacinto Martos en un momento que mir6 al bar y no los vio.

El agente se encogio de hombros.

—Dentro del bar —dijo—. Solo hay esa salida —sefial6 la puerta de entrada—. Estardn en el
lavabo.

—¢Los dos a la vez? —pregunto ironico Jacinto—. Se han ido por otra puerta.

—ILa bodega —grit6 el otro agente.

Los tres hombres cruzaron la plaza. Jacinto entr6 por la puerta principal y los otros dos dieron
la vuelta hasta el almacén de bebidas. Alli se encontraron los tres.

—iMierda! —grit6 Jacinto.

—(Ha visto salir a alguien por aqui? —preguntd uno de los agentes al repartidor de bebidas
identificandose con su placa de policia.

—~Una chica y un hombre —dijo.

—¢ Vio hacia donde fueron?

—No, estaba descargando y no me fijé.

—i Ve hasta su piso! —le dijo Jacinto a uno de los agentes—. jTu, ven conmigo! —le dijo al
otro—. Si no esta en su piso buscara una boca de metro. Vamos hasta San Bernardo.
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EL coche viajaba a una velocidad peligrosa. El conductor rebasaba el limite de velocidad, pero
Patricia le dijo que corriera todo lo que su seguridad le permitiese. Detrds iban ella y la nifia.
Delante los dos escoltas: uno de ellos conducia. El coche oficial recorria los seiscientos cincuenta
kilémetros que le separaban de Madrid a una velocidad alarmante. El trayecto que normalmente se
hacia en siete horas debia acortarse. Era mitad de agosto y los espafioles cruzaban sus vacaciones:
medio pais las empezaba mientras que la otra mitad las terminaba. Los atascos en las carreteras
eran monumentales y se desaconsejaban las imprudencias por los riesgos de accidentes que eso
conllevaba. Un coche de la Guardia Civil los siguid a la salida de Zaragoza, el escolta se
identifico y les dijo que viajaba la familia del ministro del Interior. Tenian que llegar a Madrid
cuanto antes. La Guardia Civil se ofreci6 a escoltarlos.

—No es necesario sargento —dijo Patricia desde el asiento de atras—. Gracias de todos
modos.

El agente se cuadré y el coche oficial continud su marcha.

—¢Qué ocurre mama? —preguntd Belinda.

—No lo sé hija, no lo s¢ —lamento—. Pero en Madrid sabremos qué es lo que pasa.

Su movil sond varias veces. Albert no paraba de llamar, pero ella no cogia el teléfono.
Entonces sond uno de los moviles del escolta que llevaba delante. Ella le toc6 el hombro y le dijo
suavemente:

—No lo coja.

El escolta la mir6 extrafiado. Era el presidente en funciones el que llamaba, como no iba a
coger el teléfono.

—Hagame caso —insisti6é ella—. Es mejor para usted que no lo coja.

—Pero sefiora...

—FEI asunto es grave —no le dejé hablar—. Y si quiere mantener su puesto de trabajo y su
libertad haga lo que le digo.

Los dos escoltas se miraron de reojo y optaron por seguir las instrucciones de la sefiora.

Cuando rebasaron el aeropuerto de Madrid Patricia les dijo que fuesen directamente a la
Audiencia Nacional.

—Hoy es festivo —dijo uno de los agentes—. No habré nadie alli.

—Siempre hay un magistrado de guardia —replico.

El coche oficial cruzo la ciudad a una velocidad de vértigo y ni siquiera se detuvo en los
semaforos en rojo. Aparcé en la misma puerta de la Audiencia. Uno de los agentes de seguridad se



acerco armado con una escopeta hasta el coche. Reconoci6 a los escoltas de la mujer del ministro
y los saludo.

—¢Qué ocurre? —les pregunto.

—La myjer del ministro quiere ver al magistrado de guardia.

—Es Argimiro Contreras —dijo—. Tiene suerte, alin esta trabajando en su despacho.

—iLléveme ante €l! —le ordeno Patricia mientras se bajaba del coche cogiendo a la nifia de
la mano.

El policia de seguridad le hizo una indicacidon con la mano a su compaiiero y le dijo que
avisara por el teléfono interno al magistrado Argimiro. La mujer del ministro del Interior quiere
verlo.

Patricia y Belinda subieron por las escaleras hasta la segunda planta donde estaba el despacho
del magistrado. El policia se quedo en la puerta. Entraron...

Argimiro Contreras estaba sentado ante su mesa. Fumaba una pipa a pesar de la prohibicion de
la Ley Antitabaco de fumar en edificios oficiales. Tenia la ventana de atras abierta y Patricia ni
siquiera le dio importancia al hecho de que estuviese fumando, ¢l se disculpo.

—Perdone sefiora —le dijo—. Llevo muchos afios fumando en pipa y me cuesta dejarlo.

—No se preocupe —Ile restd importancia ella.

—Digame —suplic6—. (En qué puedo ayudarla?

—Necesito un poco de su tiempo —Ile dijo Patricia—. Tengo que explicarle una historia que
aunque le parezca increible, le ruego me escuche. La vida de muchas personas estd en juego y
solamente usted puede ayudarme.

Patricia hablaba con dificultad, tenia la boca pastosa y sabia que debia relatar bien los hechos
para que el magistrado no la tomara por loca.

—Tiene agua —Ile dijo—. Tengo la boca seca.

—Por supuesto sefiora.

Dej6 la pipa sobre un adornado cenicero que tenia sobre la mesa y se levantd cogiendo una
jarra de agua y un vaso.

—Si quiere mando que le suban un refresco de la cafeteria de abajo para la nifa.

—No es necesario, gracias. Ella bebera de mi vaso.

—Y qué es eso tan importante que me ha de contar?
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—Se han escapado —Ile dijo por teléfono Jacinto Martos al ministro del Interior—. Un agente va
hacia su casa en la plaza Alonso Martinez y yo voy al metro de San Bernardo, creo que intentaran
huir por alli. ;En caso de encontrarlos qué hemos de hacer? —demand6 6rdenes explicitas Jacinto
Martos al ministro.

Albert Nebot mir6 la foto de Patricia y Belinda en la playa de San Andrés de Llavaneras.
Eché en falta una fotografia de su padre encima del escritorio y le dio por pensar qué hubiese
hecho ¢l en un caso similar. Su padre no hubiera raptado a la nifia, desde luego, seguramente
hubiese aceptado un donante de semen y hubiera vivido soportando que su hija fuese de otro
hombre. Hubiera sido la mejor solucion a su esterilidad. Pero ¢l no era su padre e hizo lo mejor
para todos. Lastima que las cosas se torcieran de esta manera. Conocia lo suficiente a Patricia
como para saber que estaria de camino a Madrid. Ni ella ni los escoltas le cogian el teléfono.
Sabia que una vez en la capital haria todo lo posible por esclarecer la verdad, pero desconocia
cudl seria su estrategia.

—Albert —Ie insistié Jacinto Martos desde el otro lado del teléfono—. ;Qué hacemos con el
policia y la puta cuando los encontremos?

La puta dijo Jacinto. Albert pensé que antes de que €1 se inmiscuyera en sus vidas ella solo era
un ama de casa. Trabajadora y feliz. Intent6 no sentirse culpable, pues ahora solamente le
angustiaba ir a la carcel. Aunque después de todo no estaria mal. Nunca lo ingresarian en una
celda convencional, junto a los otros reclusos. El conocia secretos de Estado y estaria bien todo el
tiempo del encierro. Incluso podria escribir un libro y ganarse la vida con su publicacién y con
entrevistas en la television. Quizas era la mejor de las salidas: entregarse y confesarlo todo.

—Albert ;me oyes? —le insistia Jacinto Martos.

—Si Jacinto, te oigo. ;Los tienes a la vista?

—AUn no, pero estoy seguro de que estan en el metro de San Bernardo. Alli los podremos
pillar, ya que no tienen salida posible. Uno de mis hombres esta bajando las escaleras, desde aqui
puedo verlo.

—Te puedes deshacer de ellos?

—Por supuesto Albert —replico Jacinto—. Puedo hacer lo que ordenes.

—~Quiero decir si puedes deshacerte de ellos y hacer que no se investigue el asunto.

—Vamos a ver presidente —le dijo irénicamente Jacinto—. No soy un vigilante de seguridad
ni un controlador de los parquimetros ;jsabes? Me desharé de ellos si eso es 1o que quieres, ya que



a quien estamos siguiendo son dos peligrosos terroristas que quieren atentar en Madrid.
Seguramente morirdn en un tiroteo con agentes de la Brigada Central de Informacion.

Esa excusa no convencio a Albert.

—Nadie creera eso —le dijo—. El es un policia. ;Como podras explicar que un policia
nacional se deje matar en un tiroteo argumentando que era un terrorista? ;No ves que no tiene
sentido?

—Haremos que lo tenga. Mi gente falsificard informes referentes a ese policia. Lo
crucificaremos. Descubriremos que se trataba de un infiltrado que pasaba informacion a los
terroristas e incluso le achacaremos alguno de los ultimos atentados. Hasta podemos conectar sus
acciones con la guerrilla colombiana a través de la mujer que lo acompana.

Albert dudo.

—No s¢, no me convence del todo esa estratagema.

—¢Se te ocurre algo mejor?

—De momento no los mates —orden6o—. Llévalos, con cualquier excusa, a los dos a la sede
central de tu brigada en calidad de detenidos. Si son sospechosos de terrorismo podran estar alli
cinco dias incomunicados. Ya se me ocurrird algo.

—T0 mandas —dijo Jacinto y bajé las escaleras del metro de San Bernardo.

Albert, una vez hubo colgado, volvié a llamar a Patricia. Ella no le cogi6 el teléfono, pues
estaba hablando con el magistrado de la Audiencia Nacional contandole todo lo que sabia. La nifia
escuchaba sin entender demasiado lo que ocurria, pero tuvo que responder algunas preguntas a
requerimiento de su madre. Explicé con todos los detalles que venian a su memoria cémo entraron
aquellos hombres encapuchados en su casa de Medellin y se la llevaron a la fuerza. Coémo estuvo
encerrada varios dias y como la trataron bien diciéndole que iba a vivir mejor en Espafia que en
Colombia, junto a una familia que la iba a querer mucho. A Patricia se le escapd una lagrima y
pensé en cuanto tuvieron que sufrir sus padres cuando se la arrancaron de sus brazos. El
magistrado Argimiro Contreras se intereso por los detalles del secuestro y le pregunt6 a Belinda
si recordaba algiin nombre o algiin detalle importante durante su encierro. Ella solamente dijo que
uno de los hombres malos hablaba por teléfono con otro y siempre se referia a €l como el sobrino.
Fue la propia Patricia quien relaciond ese mote con su marido, pues sabia que sobrino era Nebot
en castellano y que a Albert lo llamaban asi en la escuela. Al magistrado le pareci6 poca prueba
para inculpar al ministro del Interior la declaracion de la nifia y de Patricia, pero aun asi las
siguid escuchando. Los vinculos con la muerte de Gabriel no estaban claros, pues el informe de la
policia decia que fue un suicidio, pero si sabia el buen juez que al colombiano le tuvieron que
extraer muestras para hacer pruebas de ADN, ya que era obligado en casos asi y que una prueba
de ADN cotejada entre el colombiano y la nifia no tardaria mas de dos horas.

—Llame al fiscal jefe y al forense de guardia del tanatorio —dijo el magistrado desde el
teléfono de su mesa.

Patricia dio un suspiro al ver que sus declaraciones habian hecho moverse al magistrado. Una
prueba de ADN seria crucial para demostrar que Belinda era hija de Gabriel. Y ya puestos
podrian hacer la misma prueba con su madre, si es que la encontraban. Dos horas, solamente
faltaban dos horas para encerrar a sumarido y devolver a Belinda a su madre.

—(Como se llama tu mama? —Ile pregunt6 el magistrado a la nifia.

Ella mir¢ a Patricia.



—No —dijo esta—, el nombre de tu verdadera madre.

A Patricia se le escapd una lagrima.

—Elisa —respondi6 la nina—. Elisa Méndez.

El juez llamo6 por teléfono de nuevo.

—Busque a una tal Elisa Méndez —ordené—. Y trdiganla de inmediato a la Audiencia
Nacional.

Habia llamado a las dependencias de la Unidad Central de Policia Judicial y todos los agentes
disponibles se movilizaron de inmediato. Las 6rdenes de un magistrado como Argimiro Contreras
eran mandatos divinos. Uno de los policias escudrifi¢ la base de datos del ordenador y vio que
hacia apenas una semana estuvo detenida en la Comisaria Centro una mujer con ese nombre y
apellidos. Sacé una fotografia por la impresora y se lo comunico al inspector de judicial.

—Jefe —Ile dijo—. Tenemos la filiacion de la mujer.

—Donde estd ahora? —pregunto.

—En paradero desconocido. Pagaron la fianza los de una asociacion de colombianos y desde
entonces no sabemos por doénde anda.

—ILlama a esa asociacion y preguntales donde esta la mujer.

Los de Columsos les dijeron que no sabian por dénde andaba, ya que se empled en un local de
alterne, por voluntad propia, pero a los pocos dias dejé de ir a trabajar y ya no sabian donde
estaba.

—Si les llama para algo nos lo hacen saber enseguida —les dijo el agente y les dejé un
nimero de contacto.

Los de Columsos Ilamaron alarmados a la madama del bar Piscis y la pusieron sobre aviso: No sé
qué ha hecho tu chica —Ie dijeron—. Pero la policia anda loca detrés de ella. Algo gordo —
insistieron.

—¢La colombiana? —pregunt? ella.

—Si —advirti—. Han venido los de la policia judicial buscandola para detenerla —exagero
—. No les hemos dicho nada para no implicarte.

La madama nada mas colgar llam6 a Moisés Guzman pero este no le cogio el teléfono. Insistio
varias veces: «jVamos Moisés, cogelo de una vez!».

Luego se encendié un cigarrillo, visiblemente nerviosa: «Ya sabia que esa chica le traeria
problemasy, medito.

Justo estaba Moisés escondido en el bafio del metro junto a Elisa cuando recibi6 la llamada de la
madama del bar Piscis. Quit6 el volumen al mévil, pues acababa de ver entrar por las escaleras a
Jacinto Martos y a uno de sus agentes. Ahora no podia hablar.

—No digas nada —le susurr6 a Elisa.

Habia muy poca gente en el metro a esas horas. Ni siquiera vio un triste vigilante. Moisés saco
el arma y comprobd que la tenia cargada. No sabia qué iba a pasar, pero apreciaba demasiado su



vida como para que se la quitaran esos dos corruptos que les perseguian. Elisa estaba
completamente sudada. La mird y la tranquilizo. Desliz6 su mano por su pelo. Era la primera vez
desde que la conocid que la vio sexy. Increiblemente atractiva. Los agentes se acercaban por el
vestibulo principal y no tardarian en mirar los servicios publicos. Era una accion casi de manual
de policia.

—(Qué haremos? —preguntd en voz baja Elisa.

Entonces a Moisés se le ocurrid una idea descabellada, pero por eso mismo tendria que
funcionar. Sabia que Jacinto Martos habria dispuesto vigilancia en su domicilio. A estas horas ya
estaria un agente dentro.

— Tienes teléfono? —Ile pregunt6 a Elisa.

—Si.

—iDéjamelo! —Ile conmino.

Elisa sac6 el movil del bolsillo trasero de su pantalon. Estaba apagado. Se lo dio a Moisés y
lo encendi6 apresurado. Los pasos de los agentes de Jacinto Martos se oian por el vestibulo del
metro. No hablaban entre ellos para no delatar su posicidn, pero ya habian empezado a revisar el
puesto de periddicos ante la atenta mirada del vendedor y muy pronto entrarian en los tres aseos:
el de hombre y myjer y el de minusvalidos. Moisés marco el nimero de su casa y antes de llamar
le dijo a Elisa en voz muy baja:

—Llamaré a mi casa. Alli habrd un agente que no cogera el teléfono pero escuchara los
mensajes por el altavoz. Tienes que decir que eres Elisa y que me estds esperando en la entrada
principal del parque del Retiro. Nada mas.

Elisa no comprendié muy bien lo que se proponia Moisés, pero acepto.

Al minuto de llamar entr6 una llamada en el movil de Jacinto Martos que estaba entrando en el
andén de la estacion de metro. Tuvo que salir fuera para no perder la cobertura. El otro agente, el
que fue al piso de Moisés le dijo que la colombiana estaba en el parque del Retiro.

—iVamos! —Ie dijo al otro agente—. La chica esté en el Retiro.

Y los dos salieron corriendo por la escalera. Desde la estacion de San Bernardo podrian ir en
taxi en apenas diez minutos. No habia tiempo de llamar a un coche patrulla. Durante el trayecto
Jacinto llamo al agente que estaba en el piso de Moisés y le dijo que no se moviera de alli.

—Es posible que regrese —observo.

Desde el interior del lavabo no tenian forma de saber si el plan de Moisés habia surtido
efecto, asi que el buen carcelero se arriesgd. Abrio la puerta despacio y salio al vestibulo
escondiendo el arma en su mano. No habia nadie, Gnicamente el vendedor de periddicos y una
muyjer de la limpieza que recogia unas colillas del suelo con una escoba y un recogedor.

—iVen! —le dijo a Elisa mientras la cogia de la mano—. Y los dos salieron corriendo por las
escaleras de la estacion de metro.

Caminaron deprisa por la calle Carranza, todo lo deprisa que podian sin llamar la atencion.
Moisés no sabia a donde ir, pero tenian que ir a alglin sitio. Penso en refugiarse en la Comisaria
Centro, su comisaria, pero estando por medio el ministro del Interior, que era al mismo tiempo
presidente en funciones y el tal Jacinto Martos, que vete a saber qué cargo ostentaba ahora, lo
mejor para ellos era estar lo mas lejos posible de una comisaria.

—Seréa mejor que callejeemos —Ile dijo a Elisa.



Ella no entendid la expresion pero intuyd que queria decir que fuesen por calles secundarias.
Y cuando casi estaban llegando al cruce con la calle Montele6n, fueron interceptados por una
patrulla de policia. Los agentes reconocieron a Elisa ya que desde la Audiencia Nacional se
habian distribuido fotografias a todas las dotaciones de servicio. Cruzaron el coche en medio de
la calle y se bajaron deprisa gritandole a Elisa para que no se moviera. Por la emisora dieron su
situacion y dijeron que tenian localizada a la chica de la foto.

—La tenemos localizada —dijo el policia—. Esperamos instrucciones de traslado.

Moisés escucho lo que decian y supo que el asunto no iba con €1, por lo que no tenia relacion
ni Jacinto Martos ni el ministro del Interior. Se arriesgd con los agentes:

—Soy policia —dijo extrayendo la placa del bolsillo de su pantalon—. Acabo de capturar a
esta chica y esperaba me dijerais compafieros donde hay que trasladarla.

Uno de los agentes no necesitd de la identificacion de Moisés pues ya lo conocia.

—FEres el carcelero de la Comisaria Centro —dijo en voz alta—. Ya te conozco. Buen palote
has hecho compainero.

La expresion palote estaba en desuso entre los mas jovenes, pero los agentes veteranos
utilizaban esa expresion para referirse a una buena intervencion.

—AUn no lo sabemos —replico—. Es una orden del magistrado de la Audiencia Nacional.
Debe de ser un tema delicado.

—¢El magistrado? —pens6 en voz alta Moisés.

Mir6 de reojo a Elisa y pens6 para qué querria un sefior magistrado ver a Elisa. Qué sarta de
mentiras le habrian contado los hombres de Jacinto Martos para que interviniera la Audiencia.

—Si me dejais un coche, compafieros, la traslado en un periquete.

—Eso est4 hecho —asintio el policia veterano.

Sabian que el codigo de honor de la policia premiaba a los agentes que hacian una
intervencioén buena con la exclusividad. Si Moisés habia apresado a aquella mujer, solo ¢l se
merecia trasladarla hasta la Audiencia y colgarse la medalla. Era algo que los policias de la calle
respetaban al maximo.

Subieron a Elisa, algo contrariada, a uno de los coches de policia. Moisés se sentd delante y
el policia veterano dijo que conduciria hasta la Audiencia.

—Ya nos han dicho que hay que llevarla ante Argimiro Contreras.

—iEl stper magistrado! —exclamé6 Moisés.

Y ciertamente Argimiro era conocido como uno de los mas implacables magistrados de la
Audiencia Nacional. El buen carcelero se gird6 y mird a los ojos de una agotada Elisa. Su cara
ofrecia un cansancio sobrehumano de alguien que ya no podia aguantar por mas tiempo esta
situacion. No dijo nada, pero Moisés la tranquilizé con un: «Todo saldra bieny.

El policia veterano se extrai6 del trato carifioso de Moisés y supuso habria algo mas entre los
dos. Pero no dijo nada ni pens6 mal, pues el buen carcelero era compafiero y a los compafieros no
hay que censurarles nada.

«Pareces cansadoy, le dijo.

—Si —respondi6 Moisés—. Ha sido un dia muy duro y hace tanto calor que tengo la boca
como el esparto. {Como te llamas? —le preguntd a continuacion.

—Bruno Rasposo y estoy destinado en la Comisaria Centro.



—Me sonaba tu cara de haberte visto en alguna ocasion por los calabozos, pero somos tantos
que es dificil acordarse de todos.

—Yo si que te conozco a ti. Eres casi una leyenda.

—Ah si —dijo Moisés sin mucho entusiasmo.

—Una pastilla —le ofrecié Bruno abriendo una pequefia caja de pastillas para la tos.

—Si gracias —y cogio una.

—La relleno de juanolas —dijo—, aunque la caja..., bueno, es una larga historia.

El policia Bruno Rasposo le iba a contar a Moisés como se quedoé esa caja el dia que fueron a
buscar el cadaver del guarda del cementerio y que este ocultaba entre sus pertenencias. Y que la
caja contenia una pequena llave que tird, pues pensd que no abria nada importante. Desde aquel
entonces, a mediados del mes de mayo, rellenaba la caja de juanolas. No se lo contd porque
pensé que tampoco le interesaba la historia: «La Audiencia esta cercay, dijo, «No tardaremos en
llegar».
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EL coche patrulla llego hasta la plaza Alonso Martinez. Iba escoltado de cerca por otro coche de
la misma comisaria. Bruno y Moisés apenas dijeron nada, pero el trayecto era corto y no habia
tiempo para entablar una conversacion. Elisa suspiraba en silencio y no sabia lo que le esperaba
cuando llegara ante el magistrado. Pens6 que quizas el juez supiese algo del asunto de su hija y
hubiera tomado cartas en el asunto. «Ojalay, pensé. Desde atras podia ver la nuca sudorosa de
Moisés. Era un buen hombre pues la crey6 desde el principio y se ofrecié a ayudarla a cambio de
nada. En ningiin momento buscé mantener relaciones sexuales con ella y ni siquiera se le insinuo.
Si hubiera sido mentira lo de su hija y la muerte de Gabriel una coincidencia, ¢l perderia su
puesto de trabajo, pese a todo, la estaba ayudando sin contrapartidas.

Los dos coches de policia giraron la plaza para bajar hasta la Audiencia cuando fueron
interceptados por tres coches camuflados. Eran policias de la Comisaria General de Informacion,
solamente ellos podrian tener unos coches tan lujosos. Los tres Peugeot de alta gama se cruzaron
en medio de la plaza e impidieron el paso de los coches patrulla. Jacinto Martos habia escuchado
por el canal de la policia la detencion de Elisa y su traslado a la Audiencia. Ni siquiera informoé a
Albert Nebot, no habia tiempo que perder en llamadas de teléfono. Lo vital ahora era coger a la
chica y al policia y llevarlos a un lugar seguro. Desde alli llamarian a Albert y esperarian
instrucciones.

—Qué querran estos chupatintas? —exclamé Bruno.

El coche de policia que les seguia paro detras de ellos y se bajaron los dos agentes. Uno
armado con una escopeta.

Uno de los agentes de la brigada se acercd hasta el coche patrulla. Al fondo, detrds, vio
Moisés como se acercaba Jacinto Martos.

—Pase lo que pase —le dijo Moisés a Bruno— Ilévanos a la Audiencia Nacional. Son las
ordenes. No nos dejes en manos de esos agentes corruptos.

Bruno lo mir6 extranado.

—¢Me he perdido algo, verdad? —pregunto—. Aqui hay mas cera de la que arde.

—Es un asunto de Estado —dijo Jacinto Martos cuando llegd hasta el coche de policia—. La
Brigada Central de Informacion se hara cargo.

Los dos policias de atras se relajaron al ver que los de paisano eran agentes de la brigada.

Bruno se bajo entonces del coche. Era un policia alto, fornido. Con la cabeza completamente
rapada ofrecia un aspecto desafiante, casi temible. Se puso de pie junto a la puerta del coche
patrulla apoyando su mano derecha sobre la pistola.



—Tenemos Ordenes, inspector —le dijo a Jacinto Martos—. Ordenes de la Audiencia
Nacional.

—Lo sé, lo sé agente —dijo suavizando la voz Jacinto Martos—. Pero le corresponde a la
brigada el trasladar a estas personas hasta alli. Antes tenemos que llevarlas a nuestras
dependencias y seguir el protocolo de actuacion. ;Quiere que le dé la orden directamente el
ministro del Interior? —amenazo el inspector.

Moisés saco despacio su arma y la puso entre las rodillas. No pensaba bajarse del coche
patrulla a no ser que fuese estrictamente necesario.

—Trasladar a estas personas? ;Tenemos que llevarlas? —pregunté dubitativo Bruno—. Si
tan solo es una chica... ;por qué habla en plural?

Y mir6 hacia el coche de policia como si dudara de que hubiese alguien mas detras.

—E]l policia también viene con nosotros —dijo Jacinto Martos mientras sefialaba con la
barbilla a Moisés, que permanecia sentado en el coche y sin decir nada.

Bruno lo mir¢ y le guiié el ojo.

—La chica vale —dijo—. Es suya inspector. El policia no. Es nuestro.

Jacinto intent6 ser lo mas paternalista y protector posible.

—Vamos agente este asunto le viene grande. Muy grande. Nos llevaremos a los dos y aqui paz
y después gloria. Nadie tiene que salir perjudicado. Espere —dijo y sacé su teléfono movil.

—Si —dijo— sefior ministro tengo aqui un agente de la Policia Nacional destinado en...
(donde esta usted destinado? —Ile pregunt6d a Bruno Rasposo.

—En la Comisaria Centro —respondio.

—... que parece tiene problemas a la hora de acatar las ordenes. ;Su nimero de carné
profesional? —le solicito al agente.

—Digale al ministro que llame a la Audiencia Nacional y lo pida alli.

—Si sefior ministro —dijo Jacinto intentando asustar al agente—. Parece que nos ha salido
rebelde el policia. ;La expulsion del cuerpo? Si, por supuesto, me parece buena idea. Tenga —le
dijo a Bruno acercandole el teléfono—, el ministro quiere hablar con usted.

El agente cogio el movil y se lo puso en la oreja. Reconoci6 enseguida la voz del ministro del
Interior Albert Nebot, su acento catalan era inconfundible.

—Si seflor ministro. Si, le entiendo, pero espero que usted me entienda a mi.

Y colgob.

—(Qué? —preguntd Jacinto Martos—. {Ha quedado la cosa clara?

—Si —dijo el agente—. Que nos vamos a la Audiencia Nacional con los dos: el policia y la
chica. Y no tendran ningin problema en seguirnos y decirle al magistrado que se los quieren
llevar. Si ¢l lo autoriza... por mi conforme.

El policia del coche de atrds vio las cosas negras pues montd la escopeta. Un chasquido
inconfundible anunci6 que el cartucho estaba en disposicion de disparo. Los coches que
circulaban por detras se detuvieron al ver las armas y los que pasaban por al lado aminoraron la
marcha asustados. El tiempo pasaba y cada vez era mas gente la que se detenia a observar el circo
que estaban montando los agentes.

—Inspector, ordene que aparten los coches para que podamos seguir hasta la Audiencia —dijo
Bruno Rasposo.



—No lo muevas —gritd Jacinto Martos a un agente que se subid al coche—. De aqui no nos
vamos sin el policia y la chica. Y como siga en esa actitud, agente, usted también vendra con
nosotros.

Ao lejos se oyo el ruido de sirenas. Los policias pensaban que eran mas agentes de la Brigada de
Informacién que acudian al lugar y los de la brigada pensaron que eran mas patrullas de la Policia
Nacional que venian de refuerzo. Nadie se movio. Al fondo, en las confluencias de la calle
Almagro, vieron como la Policia Local dirigia el trafico para que unos coches que venian de esa
calle pudiesen pasar. Habia entre cuatro y cinco coches, todos de alta gama. Eran vehiculos
blindados y el de en medio llevaba la bandera de presidencia. Jacinto Martos sonrid, pues supo
que era Albert Nebot que estaba de sustituto del presidente el que venia a tomar cartas en el
asunto. Se iba a enterar ese agentucho de lo que valia un peine.

Los coches llegaron lo mas cerca posible y se bajaron varios agentes de la escolta del
presidente. Detras de ellos cuatro miembros del Grupo Especial de Operaciones ataviados con su
caracteristico traje negro y portando armas automaticas. Apuntaron directamente a los agentes de
la brigada. Uno de ellos encafion6 a Jacinto Martos.

Del enorme Audi se bajé el presidente. Era quince de agosto y habia terminado sus vacaciones un
dia antes de lo previsto. El magistrado de la Audiencia Nacional Argimiro Contreras lo llamé
personalmente y le explico la situacion. Los analisis del ADN entre la nifia y el colombiano que
murid en los calabozos de la Comisaria Centro demostraban que la chiquilla era hija de Gabriel
Cortés. Solo quedaba una comparativa entre Elisa Méndez y la nifia. La mujer del ministro del
Interior lo explico todo y llamaron, mediante la Brigada Central de Extranjeria, a Medellin y
comprobaron que nunca se expidid desde el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar un
certificado aprobando la adopcion de Belinda. Ademas se pusieron en contacto con la comisaria
de distrito de Medellin, ordenado directamente por el magistrado, para que comprobaran los datos
de Gabriel Cortés y Elisa Méndez. Les mandaron por fax copia de la denuncia de desaparicion de
la nifia, que coincidio con la semana en la que Albert Nebot dijo que la habia adoptado. En dos
horas la Audiencia tenia pruebas mas que fiables para ordenar la detencion de Albert Nebot
Capdevila. Pero su estatus de ministro requeria que esa orden la diese directamente el presidente
del Gobierno. Y asi lo hizo. Cuando le llamo6 el magistrado de la Audiencia y le cont6 lo que
ocurria no dudo en ordenar que trasladaran al ministro del Interior a dependencias de la Audiencia
Nacional, pero estaban en ese tramite y en comunicarlo al secretario de Estado para la Seguridad
cuando llamo6 una patrulla desde la calle Carranza para comunicar que habian localizado a la
chica sudamericana y que la trasladaban a la Audiencia Nacional. El magistrado fue informado de
inmediato de estos hechos y temid por la vida de la chica, ya que Patricia le dijo que su marido
estaba dispuesto a todo. Asi que le aconsejo al presidente, que estaba de camino, que fuese
directamente hasta la calle Carranza, cualquier orden que diese el ministro del Interior seria
anulada. Desde Guadalajara lleg6 un helicoptero con miembros del Grupo de Operaciones
Especiales, el asunto era delicado y podian saltar chispas en cualquier momento.



Al poco tiempo llegaron varios coches mas de la Policia Nacional. Desarmaron a los agentes
corruptos de la Brigada de Informacion y los trasladaron a los calabozos de la Audiencia
Nacional. Moisés y Elisa fueron conducidos por el policia Bruno Rasposo, que los traslado
directamente ante el magistrado Argimiro Contreras. El médico forense les esperaba para hacer la
prueba de ADN a Elisa y terminar de concluir las pruebas en contra de Albert Nebot. Por el
camino estuvo gritando constantemente el inspector Jacinto Martos. Le echaba la culpa de todo a
Albert Nebot diciendo que era un asesino y que fue ¢l quien mand6 a que apresaran al policia y a
la colombiana. Su declaracion terminaria de hundir al propio Albert, ya que Jacinto grabo todas
las conversaciones en su movil y quiso buscar un trato especial con el magistrado.

Cinco coches de policia arribaron hasta la sede del Ministerio del Interior. Los agentes de la
puerta vieron como se bajaba el magistrado de la Audiencia Nacional. Los hombres iban armados
y subieron deprisa hasta la planta del ministro ante el asombro de los funcionarios que alli habia
en ese momento. Recorrieron el pasillo deprisa y llegaron hasta la misma puerta de su despacho.
Una vez alli la abrieron de un empujon. Sus armas apuntaron al pecho del ministro, que estaba
sentado en su sillon. Sostenia entre sus dedos un cigarrillo. No estaba nervioso, mas bien esperaba
su detencidn con altivez. Se puso en pie despacio y escuchd calmado al magistrado cuando le dijo:

—Albert Nebot Capdevila queda usted detenido por un delito de detencion ilegal, otro de
homicidio, dos delitos de falsificacion y varios de prevaricacion. Tiene derecho a guardar
silencio y no declarar si no quiere, ni contestar a alguna o algunas de las preguntas que le
formulen. Tiene derecho a no declarar contra si mismo y a no confesarse culpable. Derecho a
designar un abogado y a solicitar su presencia para que asista a las diligencias policiales y
judiciales de declaracion e intervenga en todo reconocimiento de identidad del que sea objeto. Si
no elige ninguno se le designard uno de oficio. Tiene derecho a que se ponga en conocimiento del
familiar o persona que desee, el hecho de la detencién y el lugar de custodia en que se halle en
cada momento.

Cuando hubo terminado le pregunt6:

—¢Entiende usted todos los derechos que se han mencionado?

—Si —respondid.

Varios policias de paisano se acercaron hasta ¢l y le solicitaron que levantara las manos.
Palparon sus ropas y luego le pidieron que no se moviera mientras le ponian los grilletes.

—¢A quién quiere que le comuniquemos su detencion? —le preguntd el magistrado.

Se quedo perplejo un instante. Miro6 la fotografia que habia sobre su mesa y luego respondio:
«A nadie».

Y cuando los agentes anclaron los grilletes dijo mostrando sus manos:

—(Es esto necesario?

—Es la Ley —le respondio el magistrado—. Solamente cumplimos con la Ley.
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