


Unos sicarios secuestran a una niña de apenas siete años de edad en un barrio marginal de
Medellín (Colombia). El padre de la niña, Gabriel Cortés, viaja hasta España siguiendo el rastro
de su hija, que al parecer ha sido vendida a un matrimonio adinerado que no puede procrear.

Una vez en Madrid encuentra todo tipo de dificultades legales para demostrar que Belinda es su
hija hasta que termina detenido y encerrado en los calabozos de la Comisaría de Centro. Allí,
Moisés Guzmán, un veterano policía nacional de esa comisaría decide ayudarle a encontrar a la
pequeña, para lo que tendrá que enfrentarse a una trama política y policial que los embarca en una
aventura por el Madrid más oscuro.

El buen padre ha obtenido el premio de novela La Balsa de Piedra-Saramago 2011.
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A Ester y a Raúl,
por comprender mis ausencias

cuando escribía este libro



1

A ese hombre lo habían detenido, esa misma mañana, dos eficientes agentes de la Policía
Nacional destinados en la flamante Comisaría Centro, la más imponente de Madrid, cuando fue
sorprendido pisoteando un nicho en el enorme cementerio vecinal del barrio de Vallecas. El
ochentón vigilante municipal, Sebastián Maldonado, hombre de espalda encorvada y brazos
nervudos, alertado por una anciana que visitaba la tumba de su marido, muerto hacía treinta años,
y que reparó en la nada respetuosa actitud de aquel atolondrado, les llamó. La anciana se acercó
hasta la caseta de las herramientas, tapándose la boca con un pañuelo, pues la ausencia de
dentadura le producía salivar en exceso, y le dijo que alguien estaba golpeando uno de los nichos
del cementerio. «¡Allí!», señaló con su mano comida por la artrosis.

El guarda del cementerio entornó los ojos y aunque no estaba lejos de su caseta le costó
distinguir la silueta del loco. «Ese hombre está fuera de sí», dijo la anciana. Sebastián
Maldonado, después de comprobar que era cierto lo que la anciana le dijo, pidió a la buena mujer
que se marchara, pues temía por su seguridad, y se encerró en la barraca, corriendo el oxidado
pasador y cerrando la única ventana de la choza con un pestillo desgastado por el orín. Desde su
anticuado teléfono móvil marcó, apresurado, los números del servicio de emergencias de la
Comunidad de Madrid. Sus dedos, temblorosos y sudorosos, tropezaron entre sí. Tuvo que
cambiar varias veces de posición hasta cerciorarse de tener cobertura suficiente. Lamentó no ser
más hábil en el manejo de esos chismes, como él los solía llamar. Sentíase tan ansioso y
desasosegado que pensó que iba a ser golpeado por aquel loco en caso de ser descubierto. Lo
imaginó derribando la puerta y se vio a sí mismo troceado en diminutos cachitos con las pocas
herramientas de que disponía para los entierros. Y mientras pulsaba las teclas, miró de reojo el
pico oxidado y con mango de madera resquebrajada que yacía, descuidado, al lado de unos
ladrillos húmedos, algunos rotos. «En caso de necesidad podré utilizarlo como arma defensiva»,
se dijo para su tranquilidad. Y escondió bajo la mesa un serrucho enorme y un par de cinceles,
lejos de la vista. No quería que aquella alimaña que troceaba tumbas bajo sus manos desnudas
pudiera hacer lo mismo con él.

Cuando la telefonista le anunció que una patrulla se dirigía al cementerio se dedicó a observar
los movimientos del loco a través de un hueco de la ventana. No perdió detalle. Lo vio levantar la
lápida de una de las tumbas, acaso la mejor cuidada. Distinguió entre los arbustos cómo arrancaba
de cuajo el mármol que la recubría y cómo, armado únicamente con sus manos, despedazaba los
rojos ladrillos, acuosos y cuarteados, hasta descubrir un cadáver. Entonces trozos de ropa
desgarrada asomaron por encima de los adobes desechos. Desde la caseta le pareció a Sebastián



Maldonado que aquel cuerpo fuese un pelele, un monigote en manos de unos niños. Apaleado,
deshaciéndose bajo la rabia de un desposeído. Indefenso. El vigilante martilleaba los zapatos
contra el suelo sin soltar el teléfono que asía con fuerza en sus manos. Lo apresaba como si se
tratase de una humeante taza de café hirviendo que le calentara en las frías y brumosas mañanas de
enero.

«¿Dónde estarán esos policías?», masculló entre dientes. «¡Vamos, venid ya!».
Se creyó más seguro fuera de la barraca y viendo que el loco andaba a lo suyo y que era difícil

que reparara en su presencia, abrió la puerta y se ocultó detrás de unos matorrales en la cercanía
de la caseta. Se fijó en una inapreciable senda tras él, la que comunicaba la barraca con la entrada
del cementerio, y que podría usar en caso de huida.

Desde allí observó cómo el cadáver recién destapado, cayó sobre la arena del suelo. No hizo
ruido. Le pareció como si unos invisibles cojines hubieran amortiguado el golpe. El cuerpo se
revolcó, cachazudo, sobre su propia cadera. Giró media vuelta y quedó hecho un guiñapo boca
abajo. El anciano seguía mirando agazapado entre el polvoriento follaje que le parapetaba. El
cadáver no llevaba demasiado tiempo enterrado, pues su rostro aún era reconocible. Fue un
hombre joven. O eso le pareció. Ataviado con traje a modo de mortaja, los restos reposaban en el
circuito de ilustres de la ciudad. Desde luego el difunto no era desconocido, ni pobre, pero no
había leyenda al pie del sepulcro, ni epígrafe o inscripción alguna que delatara a quién perteneció
aquel cuerpo, sucio de barro, que ahora se esparcía por el suelo, ridículamente dispuesto.
Espantosamente siniestro. Nadie se había preocupado de inscribir sobre la lápida su nombre, algo
de lo que ahora se daba cuenta Sebastián Maldonado. Un sinsentido. O un descuido. Trató de
recordar el instante en que su cuerpo fue insertado dentro de aquella tumba y en los rostros de
quienes presenciaron el cortejo fúnebre, pero su memoria se hallaba tan embrollada que apenas
pudo rememorar nada. Solo le vino a la mente una alusión lejana de que fueron pocas personas las
que asistieron al sepelio y que entre ellos había algún vigilante de seguridad. Algunos rostros que
recordaba de haber visto en otras ocasiones y en lugares custodiados. Uno de ellos le pareció el
vigilante armado que protegía el banco donde le ingresaban la nómina. A otro lo había visto en
alguna ocasión patrullando con un pequeño vehículo de dos puertas por la zona industrial alguna
tarde, cuando fue a comprar herramientas y cemento para el cementerio.

Sonaron doce campanadas. Doce escandalosos timbrazos que la maquinaria de la iglesia
próxima tuvo a bien en ordenar. El anciano siguió escondido. «Si trata así a un indefenso cadáver,
qué no hará con un viejo», repitió para sus adentros. Pensó en esconderse otra vez en la caseta de
las herramientas, pero supuso, sin riesgo a equivocarse, que aquel loco la hubiera derribado de un
simple empujón. Aquella barraca no se construyó para soportar los embistes de un demente. El
sudor de sus manos empañaba el teléfono. La pantalla del móvil se tornó acuosa, ya no se
distinguían las letras que en su interior había. Por un momento pensó en que alguien podría
llamarle, quizás la policía para comprobar la llamada. El timbre del teléfono alertaría al loco y
delataría su improvisado escondite. Intentó recordar la combinación de teclas para quitar el
sonido del móvil, pero los nervios le impedían dar con ella. No quiso tener miedo, pues ostentaba
la valentía de la ancianidad. Una guerra mundial y otra civil no habían pasado por su vida para
que ahora se asustara de un desequilibrado que la había tomado con un muerto de su cementerio.
Pero sabía que él, solo, no se podría enfrentar a un hombre más joven y armado con la fuerza que
da la locura de los que no tienen nada que perder. Dejó el teléfono móvil en el suelo, de nada le



serviría si el hombre se percataba de su presencia y se abalanzaba sobre él. Lo alejó de un
puntapié para que en caso de que sonara estuviese lejos de su posición. Agarró un escoplo de
hierro que vio próximo, fuera de la caseta, y que utilizaba para abrir tumbas y se lo puso en la
mano derecha. Miró el reloj de pulsera, pasaban dos minutos de las doce del mediodía y la
policía seguía sin aparecer por ningún lado. Ahora el vigilante sintió temor por la anciana que le
advirtió de la presencia del loco. Él no tenía nada que perder, pero ¿y la anciana? No sabía si ya
había abandonado el cementerio y desconocía qué haría ese hombre con ella en caso de ser
sorprendido. Entonces apresó el escoplo con tanta fuerza que sus dedos iniciaron un tenso
hormigueo.

El loco siguió a lo suyo, ajeno a todo, y le arrancó de cuajo la chaqueta, de color azul marino,
al cadáver. La hizo migajas mientras palpaba apresurado cada uno de sus bolsillos. Algo buscaba,
se dijo el anciano, puesto que el loco metía las manos frenéticamente en cuantos huecos hallaba.
Palpó desquiciado cada uno de los recovecos de la chaqueta del difunto, ahora un trapo sucio, y la
hizo trizas en cuantos trozos, fue capaz de fraccionar. Asemejaba una mucama preparando trapos
para limpiar. De vez en cuando sondeaba el ataúd con la mirada, como si se le hubiese escapado
algún detalle del interior de la tumba. En ningún momento miró a su alrededor vigilando su
entorno. No albergaba miedo de ser sorprendido. Estaba tan enfrascado en su búsqueda que ni
siquiera se percató de la llegada de los agentes. No oyó el ruidoso coche de la policía cuando sus
ruedas levantaron la tierra al frenar frente a la caseta del guarda.

Y finalmente, cuando extrajo una pequeña caja metálica, parecida a la de las pastillas para la
tos, los policías, que ya se habían apeado del vehículo, lo encañonaron furiosamente.

—¡Quieto! —le gritaron los agentes—. ¡Pon las manos donde podamos verlas!
El loco quiso abrir la cajita que sostenía en sus temblorosas manos, como si allí dentro

hubiese la piedra filosofal o un lugar donde poder guarecerse del asedio de los policías. Estaba
ausente, ajeno a las armas que casi le tocaban la nuca con sus cañones. Frotaba aquella cajita
como si al abrirla fuese a desaparecer, como si cuando destapara la cubierta metálica despertara
de un mal sueño y se encontrara de nuevo en la impasibilidad de su habitación, en otro lugar bien
distinto a este. Como si de su interior tuviese que surgir un genio como el de la lámpara de
Aladino y sus deseos se materializaran al instante.

—Un movimiento más y abriremos fuego —advirtió el policía más veterano ante la mirada
inquieta de su compañero.

El vigilante del cementerio se atrevió, por fin, a salir de su escondrijo, se sintió seguro por la
presencia de la patrulla. Los dos relucientes uniformes azules se reflejaban en los cristales de un
panteón próximo. Los cañones de las armas destaparon el nebuloso cielo y pronosticaron una
languidecida mañana.

El loco deslizó sus ojos por el cuerpo del cadáver y cerró la mano con la caja dentro. La
apretó tan fuerte que incluso dobló una de sus esquinas.

—¡Levanta las manos! —insistió el policía.
De nada le hubiera servido hablar con ellos y explicarles los motivos que lo llevaron a

destapar la tumba y qué es lo que buscaba allí, dentro de esa pequeña caja metálica. Los policías
no le hubieran creído. Más bien, no le hubieran entendido. No comprenderían lo que una caja tan
pequeña podía albergar. La vida que aquel diminuto cofre contenía. Supo, consternado, que los
agentes no entenderían que las cosas más frugales, más insignificantes, pueden albergar el secreto



de la vida misma. No sospecharían que la muerte cabe en la perla de un anillo y que la vida es del
tamaño de la cabeza de una aguja. Que aquella caja contenía la salvación de un ser querido. Que
aquella caja era todo lo que él tenía. Aferró tanto su mano envolviendo el cofre que apenas se
veía. En su lugar mostraba un puño amenazante.

El tiempo pasaba deprisa y los pensamientos se agolparon en su cabeza a tal velocidad que se
quedó inmovilizado, meditabundo…, perdido. Los agentes, percibiendo que aquel hombre no
comportaba un peligro real para ellos, se acercaron lo suficiente como para poder inmovilizarlo
con sus porras. Los policías observaron que no portaba armas encima, que su fortaleza física no
era rival para sus defensas y sus armas. Calibraron la situación, con profesionalidad, y se
acercaron tanto que no tuvieron problemas a la hora de atizarle varios y certeros golpes en la
espalda y unos cuantos más en los muslos. El de la rodilla le dolió y hasta profirió un chasquido
de labios, pero fue finalmente un porrazo en la muñeca derecha el que le hizo soltar la cajita. Esta
cayó encima de un montón de tierra que él mismo había extraído minutos antes del interior de
aquella tumba. Su rostro se convulsionó por el suplicio del golpe y maldijo entre dientes.

El anciano vigilante del cementerio se sintió confuso al principio, pues vio que hubo
desproporción en el trato con el loco, por el que ahora sentía pena. Quiso intervenir, mediar para
que no siguieran golpeándole. Pero ya era tarde, los agentes habían iniciado la maniobra de
detención y aplicaban cuantas reglas de paralización y bloqueo conocían. Siguieron a lo suyo y lo
precipitaron contra el suelo, la nariz del loco se golpeó contra los tallos de unas flores que había
desparramadas y las manchó de sangre. La hoja de una margarita se tiñó de carmesí. Se frotó la
muñeca por el dolor del último golpe. La rodilla le dolía horrores por el impacto de la defensa
del agente más joven. Por un momento pensó que se la había fracturado. Pero eso no importaba.
No había dolor comparable a la pérdida de la cajita metálica.

Tumbado en el suelo, boca abajo, y una vez le hubieron colocado las manos en la espalda, las
inmovilizaron con unos grilletes de acero. Un soniquete metálico indicó que los habían cerrado
anclando sus muescas y asegurando el bloqueo de los mismos. El policía más joven aprovechó
que aquel hombre estaba maniatado para palpar, con cautela, cada uno de los rincones de sus
ropas. Hurgó el interior de los bolsillos buscando armas y alguna droga que justificara su
comportamiento enajenado. Luego otearon el horizonte del cementerio explorando la presencia de
algún cómplice. La seguridad de los agentes era lo primero para ellos. Ni siquiera detuvieron sus
ojos en Sebastián Maldonado que recogía el móvil del suelo. El anciano no dijo nada. «Brutos»,
pensó.

Para la suerte del loco ninguno de los dos policías se percató de la caja, y si la vieron no le
dieron importancia, y la misma quedó abandonada entre los restos de polvo y barro que bordeaban
la tumba. Sin embargo el loco no la perdió de vista en ningún momento. Sus ojos se clavaron en
ella. La siguió con la mirada cuando el vigilante del cementerio metió, en un par de palazos, todo
el estropicio que él había provocado, dentro de la tumba. Contempló cómo el reflejo metálico de
la cajita desaparecía bajo los escombros y cómo el rostro amoratado del morador de aquella
sepultura se llenaba de tierra.

Sonó una campanada. El vigilante miró su reloj y vio que ya eran las doce y cuarto. Hacía un
rato estaba inquieto entre unos matorrales esperando la llegada de la policía, que nunca venía, y
ahora, tan solo diez minutos después, el enajenado había sido detenido y él recogía, presuroso,



cuantos restos del estropicio pudieran quedar. Los agentes no le dijeron nada, pues comprendieron
que el sepulturero solo realizaba su trabajo. Restauraba la tumba a su estado original.

—¿Habrá denuncia? —preguntó el agente más joven, ciñéndose al protocolo de actuación en
estos casos.

En su mano izquierda sostenía una libreta, en la derecha un bolígrafo.
—Tendrá que preguntárselo a los parientes del muerto —respondió Sebastián Maldonado.

Después de una porción brevísima de tiempo, dijo—: Yo no pienso denunciar.
El papeleo era el peor enemigo de un policía. Pensaron los dos agentes, sus miradas los

delataban, que localizar a algún familiar del cadáver y hacerlo comparecer en la comisaría,
estando además tan próxima la hora del relevo, pues a las dos de la tarde finalizaban el servicio,
era mucha, demasiada, complicación para un lunes. El viejo, que de viejo sabía mucho, dijo:

—No se preocupen, en unos minutos no habrá vestigios de lo que aquí ha ocurrido.
Y siguió dando paladas de tierra húmeda.
Los policías cogieron al loco por los sobacos y lo arrastraron hasta el coche patrulla. Él no

hizo esfuerzos por entorpecer el traslado. De nada hubieran servido. El dolor de la rodilla empezó
a mitigar y su muñeca recuperaba la movilidad poco a poco, pero aún sangraba por la nariz.

—¿Qué buscabas aquí? —le preguntó uno de los policías mientras lo incorporaba.
Le hubiera gustado decírselo, desde luego, y quizás aquellos agentes le hubieran ayudado a

encontrar lo que con tanto ahínco buscaba desde hacía tiempo, pero sabía de sobras que no le iban
a creer, que ellos pensarían que todo era una invención para sustraerse a la acción de la justicia.
Indagarían y averiguarían muchas cosas que más que ayudarle, le perjudicarían. Así que optó por
callar y esperar. No estaría demasiado tiempo detenido, pensó. La profanación de una tumba no
suponía un descalabro muy grande, penalmente hablando. Sabía aquel hombre que en unos días, a
lo sumo tres, estaría de nuevo en libertad y podría regresar otra vez a aquel cementerio. Memorizó
el lugar exacto donde cayó la caja. La siguió con la vista y vio cómo quedó encajada entre el
cuerpo del cadáver y su brazo derecho. Clavó sus ojos enrojecidos en los del anciano vigilante
del cementerio. Quiso decirle con la mirada: «si tocas la cajita te mataré». Pero Sebastián
Maldonado no se dio por aludido y siguió ocultando el cuerpo entre los restos del desastre. Ni
siquiera pensó en la cajita. Nadie, excepto el loco, pensó en ella.

Lo apoyaron en el vehículo policial y le palparon todas sus ropas. No llevaba nada encima.
Vestía unos pantalones vaqueros y unas zapatillas blancas y uno de los policías, el más joven, le
hizo desprenderse de su chaqueta para poder hurgar en el interior de cada uno de los bolsillos.
Miró incluso en los ribetes del cuello.

—No lleva nada —dijo en voz alta tras una exploración minuciosa.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
Él, lejos de contestar, siguió pendiente del sepulturero y vio cómo terminaba de echar unas

cuantas palas más de tierra sobre la tumba.
—¿De dónde eres?
El enterrador apaleó unas cuantas veces más y colocó dos ladrillos, sin cemento, en el hueco

roto.
—¿Por qué has abierto esa tumba?
El enterrador agarró la lápida de mármol y, con mucho esfuerzo, la colocó sin demasiado

cuidado encima de la tierra. Levantó una nube de polvo que se desvaneció enseguida.



Después el silencio.
—¿Lo conocías?
Abrieron la puerta trasera del coche patrulla y lo sentaron dentro, sin ningún miramiento. Se

golpeó la cabeza fuertemente con el marco de la puerta. Los grilletes le hacían daño y sintió cómo
las muñecas se le dormían de nuevo. Los ojos le picaban y no podía rascarse. La lengua se le secó
y hasta tragar saliva le producía dolor en la garganta. La sangre de la nariz se empezaba a secar y
la costra resultante le tensaba la piel produciéndole una extraña sensación entre dolorosa e
incómoda.

—¿Quién era? —le preguntó el agente más veterano al sepulturero, que ya había encendido un
cigarrillo después de colocar bien la lápida.

—Un muerto —respondió Sebastián Maldonado.
Los dos policías se sonrieron.
—Ustedes seguro lo conocen —dijo.
Los dos agentes se encogieron de hombros y luego se miraron incrédulos.
—¿Por qué? —preguntó el policía más mayor.
—Pues, porque creo que era del ramo suyo.
—¿Del ramo?
—Sí, me parece que era vigilante de seguridad. En el fichero de mi caseta debo de tener el

nombre —dijo.
—No hay tiempo para eso —replicó el agente más veterano—. Tenemos que ir a comisaría

con este —aseveró. Y sus ojos le delataron cuando miró de soslayo el reloj de pulsera, ya eran
casi las doce y media. Para los policías lo más importante era regresar a casa, comer y rellenar
sus horas de ocio. Qué les importaba a ellos lo que un demente pudiera hacer en un cementerio un
lunes por la mañana.

Cerraron, de un golpazo, la puerta del coche. Aquel hombre, ahora detenido, miró con ojos
entristecidos la sepultura que terminaba de sellar el enterrador. Los dos agentes subieron al
vehículo y el más mayor se giró hacia él y le dijo:

—La has hecho buena, amigo, por eso te caerán unos cuantos meses.
Tuvo que gritar para que su voz traspasara la mampara blindada que les separaba del

detenido.
Ambos sabían que por la profanación ni siquiera ingresaría en prisión, como mucho lo podían

acusar de un delito de daños o deslucimiento de bienes municipales. En cualquier caso, la
reparación espontánea por parte del encargado del cementerio, eliminó cualquier prueba del
vandalismo provocado. Por lo que la denuncia de algún familiar se había disipado completamente.

El desconocido levantó la cabeza y miró al agente que a su vez lo miraba a él a través del
retrovisor. Sus ojos se tornaron oscuros y desafiantes. El policía, indiferente, cogió la portadora
de la emisora y anunció:

—Nos dirigimos a base con un paquete.
En el argot policial querían decir que iban a la comisaría con un detenido.
—Enterado —replicó una voz femenina.
Mientras el coche se alejaba del cementerio, el detenido, sudoroso y con las manos aún llenas

de barro, se giró y echó un último vistazo a la tumba que acababa de profanar, la cajita seguiría
allí cuando saliera de comisaría, de eso estaba seguro…



El vigilante desempolvó el teléfono móvil y lo guardó de nuevo en el bolsillo de su pantalón.
Encendió otro cigarrillo y limpió con agua las herramientas. Ya no se acordó de la cajita o si
pensó en ella, se dijo que era mejor no quebrantar los secretos de los muertos. Los muertos han de
estar enterrados bajo tierra. Ocultos. Y todos los secretos que tuvieron en vida han de ser
inhumados con ellos. Aun así presintió que volvería a ver esa cajita, pero enseguida desechó los
pensamientos negativos que le asaltaban y exclamó en voz baja: «¡Bah!».

Mientras daba las últimas caladas al arrugado cigarro meditó sobre lo que pudo llevar a aquel
loco a desenterrar el cadáver. Pero reaccionó al instante y se dijo que los locos no tenían por qué
tener motivos para hacer las cosas. Que los locos, locos son. Sí que le preocupó que regresara
otro día a buscar al muerto y que volviera a levantar la losa de mármol que lo protegía de los
vivos. Pero planeó que en cuanto lo viera aparecer por su cementerio llamaría de nuevo a la
policía y que esa supuesta segunda vez sería definitiva para él, pues la reincidencia era algo
castigado por los jueces.

Después, ya en la caseta y sentado en su silla de mimbre, puso a calentar una cafetera y se
percató de que hoy comería tarde. No le importó, había perdido el hambre.
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UN corto soniquete, apenas inapreciable, que le recordó a un revólver amartillándose, alertó a
Moisés de que la alarma del despertador iba a saltar de un momento a otro. Ya eran casi treinta
años de vida laboral levantándose pronto, unas veces, y en otras, a horas intempestivas para que
Moisés Guzmán se anticipara al reloj mucho antes de que este prorrumpiera en la noche, con el
insoportable ruido metálico de sus campanillas batiéndose entre sí. Nunca quiso desprenderse de
ese antiguo y aparatoso despertador, ya que el veterano policía odiaba esos más modernos que
desadormecían a base de irritantes y encrespados tañidos que destrozaban los nervios. Y que para
más inri se desprogramaban cuando se iba la luz o había una bajada de tensión.

Casi dolorosamente abrió el ojo izquierdo en la penumbra. Distinguió las plateadas manecillas
del despertador. Era lo único que en la tenebrosa habitación se diferenciaba del resto. Parpadeó
unas cuantas veces. Las agujas ya estaban en línea recta: la pequeña en las seis y la grande en las
doce. Apenas faltaban unos segundos para que estallaran las campanas, así que se adelantó a
accionar la traba que mediaba entre las dos y evitar que su griterío le atolondrara el cerebro.
Otras veces, cuando se había despertado sobresaltado, tardaba varios minutos en reponerse del
susto. Y sabía Moisés, por experiencia, que un mal despertar es algo que se remolca durante todo
el día. Había que empezar bien por la mañana. Con torpeza pulsó el interruptor de la pared, fueron
necesarios dos manotazos hasta conseguirlo. Y la tenue luz de su habitación cayó sobre la cama,
aporreando sus ojos que ya empezaban a abrirse. Los cerró de inmediato y esperó unos instantes a
que dejaran de picarle. Luego acomodó la vista al resplandor. Balbuceó unas cuantas malsonantes
palabras acerca de lo pesaroso que era madrugar y sin dilación puso el pie derecho en el suelo. Le
obsesionaba empezar el día con el pie izquierdo ya que creía, fervientemente, que era símbolo de
mala suerte y cualquier hecho calamitoso de la jornada lo asociaba a esa primera acción. Incluso
en alguna ocasión que mientras dormía se había arrastrado hasta el otro lado de la cama, en cuanto
se despertaba buscaba la posición para descender por el lado derecho. El caso es que era ese pie
el primero que tenía que posar en el suelo.

Ya firme al lado de la cama y con sus sentidos al ochenta por ciento, se inclinó sobre la cinta
de la persiana y la izó hasta que la luz de la farola de la calle entró por las destartaladas aberturas
de madera. La fue subiendo poco a poco para acostumbrarse al resplandor. Las pupilas se le
encogieron unos segundos y por un momento tuvo la sensación de que se le llenaban de polvo.
Como era una evocación conocida, no le dio importancia y se sintió a gusto consigo mismo y
satisfecho de haberse encaramado tan eficientemente de la cama. No había nadie en la calle a esas



horas, como cada día. Y la luz de las farolas se confundía con el despuntar del alba. Faltaba poco
para que amaneciera completamente. Muy poco.

Bostezó un par de veces mientras anduvo descalzo hasta la cocina. Le gustaba sentir el frío
suelo bajo sus pies desnudos, algo que le ayudaba a orinar por primera vez. Luego encendió con
una cerilla el fogón más pequeño de la encimera, donde había dejado preparada la cafetera antes
de acostarse; no soportaba Moisés tener que enroscar las piezas metálicas cuando aún no se había
terminado de despertar, así que, previsor, la dejaba llena de agua y café. Lista para calentar. Sacó
un paquete de mantequilla de la nevera. Luego puso la tostadora del armario alto, el que había
encima de la campana, sobre la lavadora. Lo hizo de forma automática, casi involuntaria. Sus
manos se desplazaban por la pequeña cocina con una tosca precisión que a veces le enfurruñaba
cuando sus dedos chocaban contra un armario mal cerrado o derramaban un vaso mal centrado.
Todo lo colocó encima del deslucido mármol y se dirigió, ya despierto del todo, hasta el cuarto de
baño donde se aseó furiosamente la cara con agua fría y orinó en el váter, limpiando enseguida la
tapa, que siempre manchaba.

—¡Mecachis! —murmuró.
Moisés Guzmán era un hombre alto, atlético, de porte distinguido y con una mirada rojiza que

siempre semejaba triste. Albergaba las arrugas de la madurez y que a sus cincuenta años aún no le
poblaban todo el rostro. De sonrisa afable y comprensiva le gustaba escuchar a la gente y
procuraba hablar poco, pues pensaba Moisés que los sabios son los que escuchan y no los que
hablan. Y no es que tuviese pocas cosas que decir, al contrario, si le dejasen hablaría hasta por los
codos, ya que era un hombre inquieto y controvertido. Para Moisés nada estaba en su sitio, nada
era correcto y todo censurable. Pero la sensatez lo tornó prudente y le había enseñado que las
cosas hay que tomarlas como vienen y que de nada sirve discutir.

Como cada mañana, apenas se miró en el espejo. Nunca lo hacía. Pero sí que se fijó un
momento, mientras se lavaba los dientes, en su prominente calvicie y en su nariz enorme y
achatada. Apenas se entretuvo en ello, el reloj del baño ya marcaba las seis y diez y aún le
quedaba tiempo para desayunar, con calma, sentado en la mesa de la cocina, y disfrutar de la
primera taza de café del día, ya que hasta las siete no debía incorporarse en la comisaría, donde, y
desde hacía quince años, ejercía como encargado de los calabozos. Un carcelero; aunque no le
gustaba esa palabra. Un guardián de los reos que esperaban enfrentarse a su condena ante el juez.
El purgatorio de la justicia. El tránsito entre el cautiverio de una mazmorra mal aclimatada y la
libertad, en unos casos, y el presidio, en otros.

Moisés Guzmán era policía nacional de la Comisaría Centro de Madrid, el último destino que
eligió. Antes estuvo en Barcelona, donde se marchó cuando la Policía Autonómica se hizo cargo
de la seguridad ciudadana. Y mucho antes, en sus inicios, trabajó en Tarragona. Ahora, en los
albores de la segunda actividad, una especie de jubilación forzosa y que se cumplía a los
cincuenta y cinco años, se había decidido a pasar los últimos cinco años de servicio que le
restaban dedicándose a custodiar los detenidos, muchos, que pasaban por los calabozos de la
comisaría con más volumen de trabajo de toda España. No es que le encantara especialmente su
actividad en la comisaría, pero era el mejor sitio para no complicarse demasiado la existencia. La
tranquilidad que da la monotonía. Moisés Guzmán no tenía estudios, ni era un hombre cultivado, ni
siquiera leía libros, a Moisés solo le interesaba su trabajo y pasar el tiempo libre andando por la
ciudad, mirando escaparates, y viendo la televisión. Era un hombre sin aspiraciones y ciertamente



sabía, o eso creía, que la felicidad es para los que no quieren más de lo que tienen. Soltero
recalcitrante, no se veía capaz de aguantar a una mujer. Solitario, consiguió engrosar su cuenta
corriente a base de carencias: no tenía coche y el pequeño apartamento donde vivía, en la plaza
Alonso Martínez, lo terminó de pagar en tan solo ocho años. Y solamente visitaba el bar, donde
jugaba la partida de cartas, todos los domingos que el trabajo se lo permitía. Un escueto vaso de
vino rosado y fresco era todo lo que se tomaba. En ocasiones, sobre todo los sábados por la tarde,
sacaba una entrada para el cine de la calle Recoletos y disfrutaba de una buena película, aunque
para eso era muy sibarita y solo gozaba del cine antiguo y trasnochado, del que ahora ya no se
filmaba. Renegaba con más o menos entusiasmo cuando abusaban de los efectos especiales y
dejaban de soslayo la capacidad interpretativa de los actores, algo que echaba de menos. «Para
ver monigotes, me compro un videojuego», blasfemaba. Pero para eso existía el vídeo, del que
Moisés se deleitaba, cómo no, los sábados por la noche, en que veía, con constante entusiasmo,
películas de cine negro americano, del que siempre fue ferviente seguidor. Mantenía cuidadoso
una nada despreciable colección que le costó más tiempo que dinero, pues sacó muchas cintas de
los dominicales de su diario predilecto. Y no es que a Moisés no le gustase explorar nuevas
experiencias y adentrarse en mundos nuevos, sino que esa sensatez de los cincuenta años le hacía
huir de intentos superfluos de conseguir una felicidad que ya hacía tiempo que había abandonado.
Su felicidad, la que ahora disfrutaba, pasaba por el día a día y contentarse con lo que tenía, sin
aspirar a más, pues sabía, siempre lo supo, que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos
necesita.

Recogió la cocina, una vez hubo terminado de desayunar, y lavó la poca vajilla que utilizó.
Las exiguas migajas las arrojó al fregadero. Y ya afeitado y vestido se encaminó hacia la
comisaría. «Un día más», se dijo a sí mismo mientras cerraba la puerta de su piso. Y aunque todos
los días se parecían entre sí, siempre había alguna anomalía que los diferenciaba. Distintos.
Nuevos compañeros a los que conocer. Insólitos detenidos a los que custodiar. La algarabía de las
mazmorras le abstraía de la somnolencia diaria. Veía Moisés a los reclusos como personas sin
pasado y sin futuro que aminoraban sus vidas justo en el momento de pasar por allí. Gentes que
andaban a cámara lenta en el momento de ser enrejados. Lapsos de subsistencias. Siempre era lo
mismo. La rutina lo hizo más sabio y congeniaba la entrada y salida de los reos y el papeleo que
ello conllevaba, con la capacidad adquirida de ahondar en sus vidas. Los conocía, la mayoría eran
veteranos, y ellos lo conocían a él. Padre Moisés le llamaban algunos. Y ciertamente era un padre
para ellos. Nunca le faltó a un detenido, en sus calabozos, un cigarrillo con el que mitigar sus
penas y un rato de conversación con el que aminorar su secuestro. Moisés les desproveía de sus
pertenencias, que guardaba en unas bolsas de nailon, y anotaba en un libro de registro todo lo que
aquellos hombres y mujeres portaban encima en el momento de ser detenidos. Mientras caminaba
destino al trabajo se fijó en los rostros de las demás personas. Caras de sueño. Semblantes
cabizbajos y soñolientos que cruzaban los pasos de peatones, que se detenían bostezando ante los
quioscos y que caminaban tiesos con los periódicos en la mano. La ciudad se desperezaba a la
misma velocidad que el débil sol despuntaba por encima de los edificios. El olor de los tubos de
escape de los coches, que cachazudamente circulaban por los semáforos, y ese aire frío que
arañaba la cara y obligaba a enfundar las manos en los bolsillos, y a subir los cuellos de las
chaquetas.



Podría haber sido un lunes cualquiera de marzo, uno como tantos otros del resto del año, pero
ese lunes fue distinto. Hasta las doce y media de la mañana el día transcurrió como siempre:
sereno y repetitivo. Los mismos compañeros, los mismos detenidos, los mismos jefes pavoneando
sus trajes caros y sus corbatas de colorines por los estrechos y largos pasillos de la comisaría.
Esa lentitud torpe de los lunes. Moisés sorbió con pachorra los dos cafés de más que siempre
tomaba por la mañana y mitigó el hambre con una pequeña tableta de chocolate de la máquina de
refrescos. No estaba en mala forma física y le gustaba conservarse delgado. Además suponía un
engorro añadido el tener que cambiar el vestuario cuando esos kilos de más se acoplaban
inmisericordes en el estómago.

Pasadas las doce y media todo cambió. La mañana sorprendió con algo diferente.
Aquel hombre no llevaba nada encima. Ni tabaco, ni mechero, ni documento que dijese quién

era, ni de dónde venía. Receloso, no quiso mediar palabra alguna con Moisés. Maniatado con
unos grilletes metálicos, los policías que lo trajeron lo hicieron sentar en la silla que presidía la
estancia y no contestó a ninguna de las escasas preguntas que le fueron haciendo. Desde luego los
agentes no eran amables con él. Tenía la cara amoratada. Una costra de sangre en su nariz delataba
que los policías se emplearon a fondo en su detención. Al sentarse se tocó la rodilla derecha en un
gesto de dolor. Tenía restos de barro por toda la ropa. Y tan solo levantó la mirada un par de
veces. Clavó sus ojos en ellos, y luego volvió a ensimismarse, como si ya nada importara.
Moisés, por su parte, lo vio como veía a todos; no le pareció diferente. Sentíase aquel reo
avergonzado por haber sido detenido. La policía lo había apresado, por algo que Moisés
desconocía, pues el encargado de la custodia de detenidos nunca les preguntaba por qué estaban
allí, eso no era de su incumbencia. Era una cuestión de roles: él los vigilaba y ellos se tenían que
sentir vigilados.

—Ahí te quedas —le dijeron los agentes.
Él levantó la mirada y puso una mueca de disgusto. Su frente se llenó de surcos.
—¿Y sus pertenencias? —le preguntó Moisés a los dos policías, que ya habían traspasado la

puerta del calabozo para irse.
—No lleva nada encima —respondieron.
—¿Y su nombre?
—Prueba tú a ver si tienes más suerte —replicó el agente más veterano—, a nosotros no nos

ha dicho nada de nada.
—Igual es mudo —dijo Moisés.
El agente dibujó en su rostro una mueca de sorna y replicó:
—No creo, si lo fuera nos lo hubiese dicho por señas. A este lo que le pasa es que no quiere

hablar.
—¿Es español? —preguntó Moisés a los policías—. Igual es que no entiende nuestro idioma.
—Ya te he dicho que no sabemos nada de él, ni si nos entiende o no quiere entendernos, el

caso es que no habla nada.
El policía palmoteó estruendosamente la puerta del calabozo y dijo:
—Ahí te lo dejamos…
Se hizo el silencio durante unos instantes. Un silencio que empezó a ser incómodo. Moisés no

dejó de mirarlo en ningún momento. Luego, pasados unos eternos minutos clavó sus ojos en los
suyos y le dijo en voz alta para que pudiera oírlo:



—¿Tienes hambre?
Chasqueó los labios y repitió:
—¿Quieres comer algo?
No respondió. Pero vio Moisés en sus ojos que le había entendido. Y siguió mirándolo en

espera de alguna señal que vaticinara que el encuentro entre preso y carcelero iba a ser cordial.
Entonces supo que no hablaba ya que no quería hablar, no porque no pudiese.

Los agentes que lo detuvieron ya habían salido del calabozo y Moisés se quedó a solas con su
prisionero. Este permanecía sentado en la incómoda silla y sus manos se tensaban hacia atrás por
la presión de los grilletes que las sujetaban. Su cabeza se posicionó intermedia, es decir, ni
miraba al suelo ni la levantaba desafiante. Sus ojos se clavaron en el rincón más alejado de la
entrada principal de las celdas. Se ensimismó en sus propios pensamientos y su mente divagó
internamente. Era difícil saber en ese momento qué es lo que estaba pensando. Moisés escuchó su
aliento mientras jadeaba con la respiración entrecortada y de vez en cuando suspiraba
melancólico, quizás apesadumbrado. Supuso el buen carcelero que debían de dolerle los
moratones producidos durante su detención; aunque ese era el menor de sus problemas ahora. La
ausencia de libertad es lo bastante desagradable como para banalizar otro tipo de contrariedades.
El cautivo, silencioso, poco a poco se fue calmando hasta que un estentóreo suspiro le indicó que
aquel preso ya había asumido su deshonrosa situación. Y supo, también, que era vergonzante para
él estar allí, ya que Moisés, con el paso de los años, aprendió a clasificar a los detenidos que
pasaban por su calabozo y los dividía en diferentes tipos bien diferenciados y agrupados por
tipologías. En el caso de este, que ahora tenía delante, lo clasificó como incómodo de estar
detenido. Y es que los había que se jactaban de haber sido apresados por la policía. Estos solían
ser los más jóvenes y que luego presumían de ello en los corrillos que se formaban en los lugares
que frecuentaban. Y después los había contrariados por la detención; o porque no la esperaban tan
pronto, o porque les quedaba algo pendiente por hacer en el momento de ser apresados. A este,
desde luego, le quedaban cosas por hacer, se dijo Moisés mientras trató de encontrar en sus ojos
algo que le indicara la mejor forma de llegar hasta él.

Le sorprendió el gesto que hizo de limpiarse restos de barro seco de los pantalones con las
palmas de ambas manos, pues creyó Moisés que esa era una acción insustancial. No pensó que
fuese un gesto de coquetería, ni siquiera de limpieza extrema, más bien le pareció un movimiento
reflejo, por lo que presagió que aquel hombre no era un delincuente habitual. La refriega con los
agentes la supuso normal, ya que sabía de muchos policías, también llamados polisaurios, que
castigaban duramente a los detenidos nada más ser apresados. Más que una costumbre era un signo
de debilidad de los propios agentes. Maltratadores con placa que arrojaban toda su furia
descarnada sobre pobres e indefensos desechos de la sociedad. Aplicaban el mismo rasero a
todos los detenidos. Para ellos, para esos brutos descerebrados, todos los que pasaban por los
calabozos eran iguales.

Los calabozos nunca son lugares agradables, no fueron diseñados para eso. Se trataba de
incomodar al máximo a sus forzosos huéspedes. Que no se sintieran cómodos. Que rehuyesen estar
ahí. Los de la Comisaría Centro, eran más grandes de lo normal, para poder albergar el exceso de
detenidos que por allí pasaban. Durante las veinticuatro horas del día llegaban hasta ellos un
goteo incesante, a veces desbordante, de policías de las distintas Brigadas y Grupos de la ciudad,
que arrojaban, literalmente hablando, los arrestados contra los asientos de piedra de la entrada.



Allí se les sometía a un primer cacheo superficial, llamado preventivo, donde se procuraba
despojarles de los objetos cortantes y puntiagudos que pudieran poner en peligro la integridad de
los agentes. Luego, una vez rellenado todo el papeleo, se inspeccionaba de forma minuciosa cada
uno de los rincones de sus cuerpos, llegando incluso a desnudarlos, algo prohibido por la Ley al
ser vejatorio, y palpar dañinamente la parte de los testículos. En algunos detenidos acusados de
tráfico de drogas, se llegaba a trasladarlos al médico de la comisaría para que explorara de forma
exhaustiva sus orificios más íntimos. Las paredes de los calabozos, alicatadas de baldosas
minúsculas y blancas, hacían más fácil la limpieza de su superficie, siempre emponzoñada de
manos sucias, de restos de sangre de alguna paliza repentina que nadie vio, o nadie quiso ver, de
mucosidades, de eccemas o de pintadas a modo de graffiti de algún consumado artista de la calle.
Y es que nadie de los que pasaban por allí procuraba cuidar esos aposentos, sino que cuando no
eran vistos, en contadas ocasiones, aprovechaban para deslucirlos; alguna baldosa rota era
muestra inequívoca de ello. Eran tres habitaciones separadas por un tabique de madera en las que
había lo justo y necesario para llevar a cabo una buena detención. Cada una con su máquina de
escribir y con folios suficientes como para leer unos cuantos derechos y anotar los primeros
momentos del encarcelamiento. Pura rutina. Las hojas de derechos estaban en varios idiomas,
como la ley disponía, y a cada detenido se le leían de la forma más comprensible posible para él.
Al menos eso se intentaba. Aunque para los analfabetos, cada vez menos, o los extranjeros, eso
poco importaba. Nadie controlaba que las cosas se hicieran correctamente y aquí, en el infierno,
el diablo era el rey.

En las horas punta el barullo era tal, que apenas se distinguían unas voces de otras y se podía
escuchar en la sala de la derecha la respuesta a una pregunta que se hizo en la izquierda. Primero
se preguntaba en voz baja, luego a gritos, después ya no importaban las preguntas y tampoco las
respuestas. Por sus pasillos se mezclaban uniformes: de bonito, como las patrullas de proximidad.
Agresivos, como los que llevaban los de las motos. De paisano, como eran la mayoría de los que
manchaban las paredes de sangre.

Ya detenidos, ya con los derechos leídos y aprendidos, los reos eran traspasados hasta el
oficial de calabozo, que anotaba sus nombres y sus pertenencias en un libro registro que nunca
nadie leía, y que volvía a comprobar que no llevaran nada encima con lo que pudieran lastimar y
con lo que pudieran lastimarse a sí mismos. Los detenidos veían en él un purgatorio al infierno de
donde venían y al infierno adonde iban. El oficial de calabozo los trataba con amabilidad forzada,
puesto que tampoco interesaba que las horas, o días, que los presos tuviesen que pasar bajo su
custodia, se desbocaran lo suficiente como para suponer un problema a la hora de organizarlos. Es
por eso, y solo por eso, que la separación entre ellos se realizaba por su nivel de peligrosidad.
Así, los más cercanos a la entrada, y por tanto los más controlables, eran aquellos que menos
tenían que perder en esta vida. Los vigilantes del calabozo los querían tener constantemente bajo
su supervisión. Oírlos respirar. Saber cuándo se levantaban de sus camastros o cuándo se
asomaban a las rejas del pasillo, cuándo hablaban o cuándo murmuraban. Al fondo estaban los
llamados presos comunes, aquellos que de tanto pasar por aquí, eran como de la casa. Conocidos
y conocedores. Fácilmente domesticables y de predecibles movimientos. Los más. Y ya en medio
de toda esta jauría humana se enclavaban aquellos inclasificables pero silenciosos, los que nunca
hablaban, los que no sabían, los que nada veían, a quienes a veces llamaban los tres monos.



Las mujeres siempre aparte. Ellas, que no eran menos malas ni menos peligrosas, se separaban
del resto siendo encarceladas en unas celdas más grandes, que había en otro pasillo bifurcado con
el de los hombres; es decir, a medida que avanzaba el corredor, se separaban más y más. La
separación de las mujeres era más una cuestión de evitar lujurias innecesarias que
desequilibrarían la frágil ecuanimidad de los calabozos. Al fondo, en las dos últimas mazmorras,
se reservaba un espacio para los menores de edad, aquellos que no podían estar junto a nadie, por
su seguridad. O por la seguridad de los otros, según se podía apreciar en determinados menores.
Los más jóvenes gozaban de una protección especial y hasta tenían un fiscal representativo y un
juez dedicado única y exclusivamente a ellos.

Y como vio Moisés Guzmán que aquel preso sufría, y queriendo evitar males mayores que
descuartizaran la calma que esa mañana planeaba sobre la comisaría, optó por encerrarlo en una
celda aislada, lejos de todas las demás. Le pareció una buena decisión y a él, al reo, no le
molestó, o eso dijeron sus ojos…

Moisés tiró el libro de registro de los detenidos sobre la reducida mesa del calabozo. El
desconocido ni siquiera levantó la mirada. Ni dio un esperado sobresalto. Nada. Permaneció
ausente, como había hecho hasta ahora.

—Mira —le dijo—, tengo que anotar aquí —señaló a unos recuadros del libro— las
pertenencias que me entregas. Aquí nadie se queda nada —argumentó para dirimir cualquier
atisbo de desconfianza por parte de aquel hombre silencioso—. ¿No llevas nada encima?

Por primera vez desde que había entrado en los calabozos, aquel huraño se decidió a negar
con la cabeza. La giró de un lado para otro, en un movimiento lento. Y supo entonces, Moisés, que
se había abierto una delgada y tenue línea de diálogo.

—Así que me entiendes ¿verdad?
No respondió, pero sus ojos le delataron.
—Yo me llamo Moisés —dijo—, Moisés Guzmán, y por lo que parece vamos a coexistir en

este minúsculo espacio durante unas horas, a lo sumo un par de días.
Por primera vez el buen carcelero faltó a su idiosincrasia y le preguntó al detenido:
—¿Por qué estás aquí?
Ya debían de ser las dos de la tarde y el ruido del corretear del personal de la comisaría

inundaba las paredes del calabozo. Del techo descendían pasos que asemejaban taconazos.
Diríase que una manada de caballos, bien herrados, transitaban por la planta de arriba. El
martilleo incesante y atormentado de una máquina de escribir, traspasaba la pared contigua y
Moisés tuvo que elevar el tono de voz para hacerse entender.

—¿Por qué estás aquí? —repitió.
Algunas voces lejanas provenían del pasillo de las mujeres, eran dos y no paraban de hablar.

Del pasillo de los hombres se oían gritos pidiendo cosas normales, como comida, y cosas
difíciles, como libertad.

—Tengo hambre —se oyó de repente.
—¡Sáquenme de aquí! —ordenó una voz que enseguida otra más fuerte hizo callar.
—¡Cállate ya!
Para Moisés Guzmán se acababa de abrir una pequeña ventana entre él y su prisionero.

Aquella extraña persona lo había oído y lo había entendido perfectamente, pero prefería callar y
esperar. Cualquier cosa que dijera podría desbaratar el fin que lo trajo hasta aquí. Un pequeño



tropiezo de tantos que había tenido últimamente y que no podía, no debía, interrumpir su destino,
ahora que estaba tan cerca. Ahora no.

—Mira —insistió Moisés—, no me importan los motivos por los que te han detenido, ni
siquiera si es verdad o mentira, ni tampoco me interesa quién eres o si estás loco o si te lo haces,
pero me gustaría saber tu nombre para no estar en desigualdad, puesto que tú sabes el mío. Y —
concluyó Moisés— no es justo que tú sepas algo que yo no sé.

Aquella parrafada de Moisés arrancó una franca sonrisa del detenido, la cual no pudo
contener. Y vio Moisés, en parte alegre, cómo esa primera línea de contacto con él se abría un
poco más.

Carraspeó para aclararse la garganta y dijo sin apenas voz:
—Gabriel.
Llevaba tanto tiempo sin hablar que sus cuerdas vocales estaban entumecidas. Moisés lo

entendió perfectamente, pero prefirió hacer ver que no lo había hecho y le preguntó:
—Perdona, no te he oído, ¿qué has dicho?
—Gabriel —repitió—, me llamo Gabriel.
—Bueno Gabriel, pensaba que te había comido la lengua el gato.
Los dos sonrieron.
—Tienes hambre, ¿verdad? No te preocupes, en cuanto terminemos te pediré un bocadillo para

que puedas almorzar —dijo Moisés mirando el reloj—. ¿Llevas algo encima?
—No.
Moisés le quitó los grilletes, que le adormilaban las manos. Los surcos quedaron dibujados en

sus muñecas. Le volvió a preguntar:
—Una cadena, una pulsera, un reloj…
—Nada.
—En los bolsillos.
—Nada —dijo—, y se levantó para sacarse el forro de los bolsillos fuera.
—Está bien, ¿me vas a firmar el libro? Aunque no dejes nada tengo que cumplimentarlo.
Asintió con la cabeza y garabateó donde le indicó Moisés.
Estuvo tentado Gabriel de mirar hacia la puerta de entrada, que también era la de salida, pero

sabía que ese gesto por su parte pondría en alerta al buen carcelero, que había confiado en él,
sabedor de que no le incumbía llevarse mal con quien le iba a custodiar durante su estancia en los
calabozos.

—Mañana por la mañana saldrás de aquí —le dijo.
Gabriel lo miró como esperando a que siguiera hablando, pero Moisés no dijo nada más.
Luego, el carcelero se dio cuenta de que a aquel prisionero le podía el orgullo y quiso, al

menos, echarle una mano en su salida de las celdas.
—Es bueno que colabores —le sugirió—. Si tardan mucho en saber quién eres, de dónde

vienes y qué hacías cuando te detuvieron, es posible, más que probable, que estés aquí algún día
más de lo debido.

Gabriel se frotó la muñeca derecha con la mano izquierda, puesto que los surcos que le
dejaron los grilletes metálicos aún le molestaban. También acarició compungido su rodilla, que
empezaba a dolerle de nuevo. Entonces se sentó otra vez en la silla e hizo el gesto de hablar, pero



el buen carcelero le silenció con los ojos, que es la mejor manera de hacerlo, y acto seguido le
dijo:

—¡Espera! Termino de anotar tus datos en el libro, caliento algo de comida, y, si quieres,
charlamos un rato.

Le pareció a Moisés que la conversación con aquel recluso le traería cosas buenas, algo que
aportar a su ya más que rutinaria vida.

Gabriel asintió y Moisés lo acompañó hasta un pequeño retrete que había en el pasillo de las
mujeres y los menores. Era el más pequeño de todos, pero también el más limpio. El único con
espejo, puesto que en los demás los habían quitado para evitar que sus fragmentos pudieran ser
utilizados como estiletes. Quiso el buen carcelero dar el primer paso en esa mezcolanza de
confianzas y lo dejó solo en el interior del lavabo.

—¡Lávate las manos y la cara y haz tus necesidades! —sugirió.
Gabriel volvió a sonreír.
—Aún no me has dicho tu apellido para anotarlo en el libro —dijo el buen carcelero.
—Gabriel Cortés —respondió, antes de entornar la puerta del servicio a su espalda.



3

LOS Cortés se componían de Gabriel Cortés, el padre, Elisa Méndez, la madre, y una preciosa
niña a la que llamaron Belinda. Vivían y trabajaban en Medellín, en el barrio Popular que los vio
nacer a los tres. Gabriel estaba empleado en una compañía de transporte y se dedicaba a
manufacturar artículos de importación y exportación. Muy apreciado por sus jefes y querido por
sus compañeros. Un buen hombre. Elisa servía en una casa del barrio de Los Laureles, donde un
matrimonio norteamericano la empleó como asistenta del hogar para el cuidado de sus dos hijos
pequeños y para el mantenimiento de la casa, que era enorme. Y Belinda era una preciosa
chiquilla de apenas siete años, de larga cabellera trenzada y ojos azules y hermosos que se abrían
como las rosas en verano cada vez que sonreía. Una familia feliz.

Todo en la vida de los Cortés fue normal, hasta una inolvidable y lamentable noche de agosto.
Ese día los tres se encontraban en su casa. Gabriel estaba leyendo el diario, que no pudo terminar
por la mañana, Elisa preparaba la cena y Belinda leía Las aventuras de Alicia en el país de las
maravillas sin dejar de interrumpir a su padre con observaciones acerca de los personajes del
cuento.

—Mira papá —le decía—, el conejo blanco siempre llega tarde a todos los sitios.
Gabriel asentía con la cabeza sin levantar los ojos del diario.
—Mira papá, aquí el gato de Cheshire se hace invisible. Y has visto el rey y la reina de

corazones qué graciosos son.
Elisa asomó la cabeza por la deslucida puerta de la cocina y les preguntó:
—¿Tenéis mucha hambre?
A lo que los dos la miraron y respondieron a la vez:
—Tanta que nos comeríamos un caballo.
Los tres rieron. Y es que esa expresión era muy característica de Gabriel y de tanto repetirla

se habían contagiado todos de ella.
—Esta es la oruga y este el sombrerero loco y estos los gemelos… —siguió enumerando

Belinda los personajes del cuento mientras los seguía con el dedo.
Ya eran las nueve de la noche y el olor a fritura surgía de la cocina reclamando la atención del

olfato de Gabriel y Belinda, cuando el timbre de la puerta sonó una sola vez. Una campanada
sonora y prolongada se expandió por toda la casa. Gabriel dejó el periódico sobre la mesita de
madera apolillada que tenía al lado y se levantó, con dificultad, del sillón; pues hacía rato que
estaba sentado y las rodillas se le durmieron. Traspasó los apenas tres metros que le separaban de
la puerta y cuando ya estaba a punto de abrirla el timbre volvió a sonar, pero esta vez dos veces.



Elisa, que se asomó por la cocina con las manos llenas de harina, le hizo una señal con la cabeza y
que acompañó con un soniquete de sus labios, para que Gabriel no abriera.

«No abras la puerta», murmuró.
Y Gabriel, que ya estaba con la mano posada en el pomo de hojalata, estuvo en un tris de

seguir la recomendación de su esposa, pero pudo más la curiosidad de saber quién pedía por ellos
a esas horas, aún oportunas y nada intempestivas, y giró la media vuelta necesaria para
desatrancar la cerradura y dejar que el aire de la calle traspasara al interior de la casa. El
ambiente se tornó fosco, prácticamente tenebroso. Hubo un silencio aterrador, característico de la
calma que precede a la tormenta. Ese sexto sentido que todos tenemos le dijo a Elisa que nada
bueno había tras la puerta. No era necesario abrirla. Fuese quién fuese podría volver otro día. Sus
ojos se posaron en la nuca de su marido y le mandó constantes órdenes mentales para paralizarlo.
«Gabriel, no es necesario que abras, se te enfriará la cena. Sea quien sea ya volverá otro día». Y
Gabriel, menos inquieto que su esposa, se detuvo unos instantes ante la puerta. Esperaba a que
volvieran a llamar, o quizás albergaba en su interior el sentimiento de que fuese quien fuese el que
estaba tras aquella puerta se marchara. Ni siquiera preguntó quién era, algo que en Medellín era
de obligado deber. «Gabriel, deja la puerta y ven a cenar», siguió ordenando mentalmente Elisa.
Belinda cerró el cuento de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y lo dejó sobre la
misma mesa donde su padre puso el periódico que no había terminado de leer. Sus ojos se
entornaron y miró la escena visiblemente asustada. No entendía por qué su padre tardaba tanto en
abrir la puerta. A pesar de que solo habían pasado unos segundos desde la segunda llamada, lo
cierto es que todos esperaban inquietos el tercer timbrazo que les hiciera estremecer. Cuando
alguien llamaba tres veces a una puerta en cortos y prolongados espacios de tiempo, significaba
que la urgencia era ineludible. A pesar de la tensión, a pesar de las advertencias de Elisa, a pesar
del miedo de Belinda, muy a pesar de todo… Gabriel abrió finalmente la puerta.

Al principio entró un hombre solo. Era muy alto y veíase fornido. Su cabeza estaba cubierta
por un pasamontañas de los que usaba la guerrilla. En el cuello le asomaban varias venas gruesas
que denotaban su fortaleza física. Vestía completamente de negro y en su mano derecha sostenía un
cuchillo militar de hoja serrada que lanzó destellos cuando señaló el pecho de Gabriel. Elisa
traspasó la puerta de la cocina y se acercó hasta su niña como un vendaval que surcara una
montaña y transitara entre dos colinas. Arrinconó a Belinda contra la única pared despejada de
muebles del comedor y la sensatez le hizo contener el alarido de terror que su garganta pugnaba
por emitir. Gabriel se petrificó en la puerta y esperó a que aquel hombre decidiese qué iba a
hacer. Pues sus ojos estaban inyectados en sangre y cualquier movimiento no esperado del buen
padre hubiese acabado con la vida de todos. Detrás de aquel hombre entraron dos más, pero estos
portaban la cabeza despejada y se les veía la cara perfectamente. El primer instante de terror
había pasado. El poder ver la cara de los otros dos era tranquilizador, de momento. Gabriel, que
ya sabía de las tropelías de la guerrilla, evitó mirarles a los ojos, pues su vida no hubiese valido
nada en ese instante; aunque tampoco lo valía ahora. Toda su familia estaba a expensas de lo que
esos tres hombres decidiesen hacer.

—Allí —dijo Elisa señalando con su mano la pequeña puerta donde estaba la habitación de
matrimonio—. En el cajón de la derecha tenemos los ahorros —gritó.

Creía, la asustada mujer, que aquellos hombres buscaban el dinero de su sustento, así que les
quiso facilitar la tarea de encontrarlo, pues cuanto menos tiempo estuvieran ellos en la casa,



menos riesgo corrían todos de ser lastimados.
El que entró último parecía el jefe, se distinguía en sus ojos el brillo de los cultos y vestía

mejor y más acicalado que los otros dos. Más bajo de estatura y levemente rechoncho, en ningún
momento hizo caso de las indicaciones de Elisa, ni siquiera divagó su mirada por el resto de la
casa. Sus ojos se entornaron y miró hacia donde estaba la niña, pasando la vista incluso por
encima de Elisa que la protegía con sus piernas.

—¡Venga! —dijo.
Aquel venga fue más que una palabra aislada, aquel venga se transformó en una orden

explícita que aquellos dos sicarios ejecutaron sin rechistar. En apenas unos segundos la acción se
detuvo y nadie de los de la casa supo qué iba a ocurrir. Si no querían dinero, pensó Gabriel, qué
les trajo entonces hasta su hogar. Elisa sin embargo ya había advertido qué es lo que aquellos
hombres buscaban. Nadie entraba en una casa de esa forma y a esas horas de la noche para
llevarse los miserables ahorros que una familia como ellos podría tener. Los otros dos hombres se
acercaron hasta donde estaba Elisa con la niña y quisieron apartar a la madre de un empellón,
pero les fue imposible en el primer intento, pues la mujer se mantuvo firme entre ellos y su hija.
Elisa sacó las uñas como una leona que se dispusiera a defender a su cría de los lobos y miró de
reojo hacia el interior de la pequeña cocina. Allí podría coger un cuchillo y plantar cara a esos
indeseables. Los dos hombres miraron al que parecía el jefe como esperando otro tipo de
instrucciones, pero este clavó sus ojos en ellos y dijo enérgico:

—¡Deprisa, no tenemos tiempo que perder!
Los dos sicarios lanzaron a la madre al suelo, dando con su cabeza contra una mesita de

madera que hacía las veces de revistero, quedando inconsciente a causa del golpe. El canto de la
mesita se tiñó de rojo y la niña lanzó un alarido que convulsionó el interior de la vivienda. El
periódico que estaba leyendo Gabriel y el cuento de Belinda cayeron al suelo y se desparramaron
en medio del comedor. Antes de que nadie se recobrase, los dos hombres agarraron a la pequeña
Belinda por los brazos y uno de ellos se la echó a la espalda como si fuese un saco de patatas. La
niña dejó de gritar, pues supo que de nada le serviría. Gabriel, que para entonces ya había
reaccionado, se acercó hasta el que portaba a su hija con la clara intención de arrebatársela, pero
la hoja del cuchillo dentado se interpuso entre él y Belinda y pensó, con acierto, que de morir
ahora nunca podría hacer nada por recuperarla, pero si se mantenía vivo tendría más
posibilidades. Elisa se despertó del trauma y aún tuvo tiempo de musitar en voz baja «¡Belinda!».

Los tres hombres salieron raudos de la casa con Belinda en brazos. Unos vecinos se habían
aproximado hasta la puerta alertados por los gritos de la chiquilla, pero cuando vieron el cuchillo
dentado y el rostro encapuchado, se quedaron inertes ante la casa de los Cortés. La niña no gritó,
pues el que la portaba a hombros le tapó la boca con un pañuelo y seguramente puso en él algún
líquido para adormecerla. Los vecinos ni dijeron ni hicieron nada, eran gente trabajadora y pobre
que tenía mucho que perder y poco que ganar. Antes de perderse por el hueco de la puerta, el que
comandaba la misión y que salía último, se dio la vuelta y dijo:

—No se preocupen, la niña estará bien.
Y cuando ya casi desaparecieron del todo volvió a decir:
—Estará mejor que con ustedes.
El buen carcelero escuchó impávido, a la vez que denodado, las explicaciones que le daba

Gabriel Cortés. Lo relató como si de una película se tratara. Moisés intentó posicionarse en la



época y en el lugar en que ocurrieron estos hechos. Colombia, Medellín, se dijo a sí mismo.
Parecíale normal y creíble la historia que Gabriel le acababa de contar. Allí esas cosas son
normales, casi rutinarias, reflexionó. Era lo más parecido a un wéstern americano donde los
caciques del lugar se podían permitir cualquier tropelía sin ser denunciados ni perseguidos por
ello. Volcó la jarra de agua sobre un vaso de plástico que había encima de la mesa y le indicó a
Gabriel que bebiera, la boca se le tornaba pastosa de tanto contener las lágrimas. El preso sorbió
un poco de agua al principio, luego dio un sorbo más grande y finalmente se terminó el vaso de un
trago tan prolongado que incluso le hizo ruido la garganta al pasar el líquido por ella.

Y viendo que no reaccionaba y temiendo que la conversación se hubiera terminado ya,
quedándose este en ascuas, se atrevió a preguntar:

—¿Qué querían aquellos hombres?
Belinda era… —se detuvo unos instantes— es una chica muy guapa.
Moisés no dijo nada.
Ahora tiene siete años, cumple ocho el mes que viene…
Supo el buen carcelero, por las palabras de Gabriel, que desde entonces no la había visto.

Aunque ignoraba cuánto tiempo había pasado desde que aquellos desaprensivos le quitaron a su
hija.

—No se parece ni a su madre, ni a mí —dijo—. Tiene el pelo rubio, trenzado. Los ojos azules,
enormes. Esbelta, con la belleza aflorando por cada poro de su piel. Con una sonrisa que nunca se
desdibuja…

Moisés se silenció para dejar que Gabriel ordenara sus pensamientos y contara lo que quería
contar sin ser interrumpido.

—Llevo tres meses buscándola. Tres meses de desesperación, de incertidumbre, de dolor, de
ansia, de miedo, de zozobra. Tres malditos meses de muerte, de esperas, de odios, de desidia, de
hambre, de afán…, tres meses de desasosiego.

El buen carcelero se levantó para llenar de nuevo la jarra metálica de agua. Lo hizo en el grifo
que había justo al lado de la garita de seguridad. Los ojos de un policía de uniforme se cruzaron
con los suyos desde la entrada de los calabozos.

—¿Quieres algo? —le preguntó.
—Tengo que ingresar a un detenido —dijo.
Moisés le indicó a un agente joven, de prácticas, que se hiciera cargo de la nueva entrada. Él

estaba demasiado ocupado escuchando los lamentos de un preso que sufría. No le fue difícil
imaginarse la historia, todo era previsible. A la hija de Gabriel la raptaron, la secuestraron, y su
padre había dedicado los últimos tres meses a buscarla. Esa era la historia, así de simple, así de
sencilla.

—Cada semana llamo por teléfono a Elisa para contarle mis andanzas —dijo.
Moisés levantó la cabeza.
—Es mi mujer, la madre de Belinda. Está destrozada, cada día se muere más y solamente las

esperanzas, que desde aquí le doy, la mantienen cuerda. Mis noticias la sustentan lo suficiente
como para seguir viviendo.

Gabriel Cortés, el buen padre, sufría. Sufría tanto que sus ojos cristalizaron y su mirada se
endureció hasta el punto de que parecía una figura de cera. Empezó a hablar y sollozar al mismo
tiempo y de su boca surgían palabras sin orden ni concierto relatando, en la medida de lo que le



era posible, sus días pasados al lado de su familia. Cuando eran felices y no se daban cuenta de
ello. Para Moisés, el buen carcelero, aquello era un ejercicio de comprensión, ya que cuanto más
escuchaba más afectuoso se sentía respecto a Gabriel.

Y esa tarde, los últimos rayos de sol de marzo atravesaron la pequeña trampilla por donde la
calle solo era un tumulto de pasos desorientados. Gabriel no paró de hablar y Moisés no paró de
escuchar. Le contó cómo se llevaron a su hija y cómo el azar, algunas veces venturoso, otras
nefasto, le puso sobre la pista de Belinda. Supo entonces que la habían secuestrado para venderla,
como si de un jarrón de coleccionista se tratara, a un matrimonio español que no podía tener hijos.
Aquella esterilidad del hombre también le desproveyó de sentimientos y no le importó pagar lo
que fuese por adoptar a la fuerza a Belinda. Contrató a unos sicarios que por dinero mataban
madres junto a sus hijos, que mutilaban hombres y que incendiaban casas, para que la arrancaran
de su pobre hogar. Un hogar mísero y pobre, pero feliz, al fin y al cabo. Los sicarios la vinieron a
buscar la noche que mejor cena hizo Elisa, como si estuviesen esperando esos momentos de dicha
para sumirlos en la desgracia. La arrebataron del hogar de los Cortés y la entregaron al
matrimonio español para que Belinda creciera en la abundancia, en la callada felicidad que da
vivir en la opulencia, con estudios más que pagados, con platos llenos de comida, con veranos en
la playa y con inviernos en las montañas, pero sin el amor de unos padres que siempre la
quisieron, que siempre la querrán.

De vez en cuando el relato de Gabriel era interrumpido por unas lágrimas tan enormes como
esmeraldas verdes que le resbalaban por las arrugas, pocas, que poblaban su barbilla y se le
atascaban en el cuello, como si las propias lágrimas quisieran ahogarlo con fuerza y con rabia y
con odio. Moisés volvía a rellenar la jarra de agua y vertía poco a poco el líquido en el vaso de
Gabriel para que mojara sus labios y pudiera seguir contando aquello que quería contar y que el
buen carcelero oía estremecido unas veces, complaciente otras.

Supo Moisés que a la semana siguiente de que secuestraran a Belinda y después de comunicar
a las autoridades la desaparición de la niña, Gabriel fue al aeropuerto a llevar un paquete que
debía partir, sin demora, en el primer vuelo hacia Londres. La empresa para la que trabajaba le
dejó ausentarse el tiempo necesario para que el dolor cicatrizara, pero la pobreza corría más que
la pena y tuvo que incorporarse, en cuanto le fue posible, a su puesto de trabajo. Durante esa
semana esperó encontrarse a Belinda muerta en las noticias o en la portada de algún periódico,
pues no soportaba pensar que hubiese desaparecido, hasta el punto de que creyó que era mejor que
estuviese muerta. Pues ese día en el aeropuerto se encontró con un amigo del que hacía días no
sabía y aprovechó para contarle lo sucedido y por el trance que Elisa y él estaban pasando. El
amigo, un conserje de tantos del aeropuerto, le dijo que hacía una semana, más o menos, no supo
acordarse del día exacto, vio en la terminal del aeropuerto, en los vuelos que salen para España, a
su hija Belinda, dormida en un carrito de niño, acompañada de dos hombres. Le llamó la atención
el tamaño de la niña, pues contaba siete años, al ir sobre un carrito de niño más pequeño, y se fijó
en aquellos dos hombres, uno de ellos desconocido, pero sabía que el otro era un comerciante del
barrio de Castilla y que alguna vez salía en la prensa por sus inciertos negocios sucios. Al
principio no se acordó del nombre, pero casi al terminar de hablar le vino a la mente, y le dijo a
Gabriel que se llamaba Abel Arango. Recordando este enseguida de haberlo visto en alguna
ocasión en las noticias locales. Se hizo entonces un mapa mental de la situación y supo que su hija
siempre estaría viva, puesto que el tal Arango la habría vendido a un catalán para que este la



criara como hija suya. Y es que Gabriel recordó haber visto ya a ese hombre antes, al catalán,
como desde entonces lo conocería, y en su cabeza relacionó los acontecimientos dotándolos de
coherencia.

Con ojos enrojecidos de sueño y legañas escurriéndose por cada una de las comisuras de su
rostro, ahogaba llantos de emoción el buen padre mientras que Moisés no podía más que
encogerse y tratar de mostrar su lado más humano, pues no creía que ese fuese buen momento para
sentirse débil. Sentíase como un verdugo amarrando la soga del reo y repudiando sus últimas
palabras. Pero reaccionó a tiempo para darse cuenta de que era lo único que aquel hombre tenía,
así que siguió prestando sus oídos durante toda la tarde hasta que anocheció para mayor consuelo
de este…

A la mañana siguiente y siendo ya martes del mes de marzo, Moisés cambió el turno con uno
de sus compañeros con la única excusa de poder seguir escuchando la historia de Gabriel, ya que
el día anterior les venció el cansancio a los dos y temía el buen carcelero que pusieran en libertad
a aquel preso antes de enterarse de todo lo que aconteció hasta el momento de su detención.
Sonaban las nueve en el lejano campanario de una ermita cuando Moisés, el buen carcelero,
mandó sacar de su celda a Gabriel, el buen padre. El policía de prácticas, encargado de su
excarcelación momentánea, evitó mirarle a los ojos. El buen padre surgió de la penumbra de su
calabozo y anduvo tambaleante hasta el cuarto de aseo más próximo a su mazmorra. Al fondo,
sentado en la mesa a modo de trono, lo esperaba impaciente Moisés, pues sabía que pronto,
demasiado pronto, lo liberarían de su presidio para que pudiera seguir buscando a su hija. Para
Moisés Guzmán aquel hombre le había aportado la historia más descarnada que nunca había
escuchado. El sufrimiento de los que pierden todo aquello que tienen. El dolor de quienes buscan
aquello que es el ligamen que les mantiene unidos a la vida, a la esperanza.

Ya sentados los dos alrededor de la mesa, ya mojando Gabriel una magdalena en un aguado
café con leche, se dispuso el preso a seguir descargando toda su aflicción sobre los pacientes
oídos de Moisés.

—Recordé —siguió relatando Gabriel— cuando una semana antes del secuestro de Belinda
las fui a recoger a las dos al parque que hay cerca de la estación del Metrocable. Al menos dos
veces por semana, siempre que el trabajo lo permitía, Elisa llevaba a Belinda hasta allí para que
pudiera jugar en los flamantes columpios que instalaron e intercambiaba divertimentos con otros
niños de su edad. Yo, una vez salía del trabajo, o incluso si tenía que pasar por allí de camino a la
entrega de algún paquete, me gustaba acercarme hasta ellas y sorprender a mi mujer con un beso
en la frente y a mi hija con un pellizco en los mofletes.

Gabriel detuvo su relato para terminar de engullir la magdalena que se le deshacía en los
dedos. Moisés no dijo nada y esperó a que continuara hablando.

—Ese día —dijo—, encontré a mi mujer hablando con una señora más mayor que ella, de
marcado acento americano, y que enseguida supuse, por su ropa elegante y sus buenos modales,
que bien podría tratarse de la mujer de la casa donde ella servía. Así fue, Elisa me la presentó
como la señora Hugges, casada con Míster Hugges, y que vivían en el barrio de Los Laureles,
donde su marido se afincó momentáneamente a causa de unos negocios que nunca supimos. El
matrimonio no tenía hijos, que conociéramos, y lo cierto es que nunca conocimos demasiado de
ellos. Pero estando allí, charlando trivialmente con ellos, se acercó un hombre más joven, de unos
treinta y pocos años, bien vestido también, con porte distinguido, y hablando español con acento



marcadamente europeo, por lo que enseguida adiviné que era de allende los mares y que venía de
España.

—¿No es usted gallego? —le pregunté.
Él se rio disimuladamente y replicó:
—Ni todos los españoles somos gallegos, ni todos los gallegos son emigrantes.
Y después añadió:
—Soy catalán, de Barcelona.
—No hablamos mucho, de hecho no hablamos nada. Pero la impresión que me causó la señora

Hugges fue muy buena y la del señor catalán no lo fue —siguió explicando Gabriel Cortés.
—¿Crees que aquel hombre tuvo que ver algo con el secuestro de tu hija? —le preguntó

Moisés mirando el reloj y viendo que ya eran casi las diez de la mañana.
La historia del buen padre se estaba alargando más de lo necesario y Moisés estaba

impaciente por llegar al final.
—Aquel día —siguió contando— entre las cortas frases que intercambiamos, hubo una en

concreto que más tarde no pude evitar relacionar, que dijo aquel catalán, referente a la belleza de
mi hija Belinda, a sus ojos azules, a su pelo rubio…

Gabriel se detuvo unos instantes y Moisés, impaciente, le alentó a seguir hablando:
—¿Qué frase dijo?
—Pues dijo —continuó Gabriel— que mi hija parecía española.
—Una frase encomiadora, francamente, pero no suficiente como para culpar a alguien de un

secuestro.
—No —replicó Gabriel—, pero más tarde, una vez se desencadenaron los hechos, pudimos

saber a través de la señora Hugges que aquel hombre y su mujer, amigos pero no mucho, según sus
propias palabras, eran un matrimonio sin hijos que habían intentado muchas veces, demasiadas,
tener descendencia a través de costosas inseminaciones artificiales y que probaron la adopción de
niñas rusas, pero siempre les daban niños, y que las chinas no les gustaban y que en España era
harto difícil, por no decir imposible, la adquisición de niños que estuvieran en gozosas facultades
físicas y psíquicas, por lo que…

—¿Entonces crees que aquel hombre raptó a tu hija para adoptarla a la fuerza? —interrumpió
Moisés para abreviar.

—No lo creo… —replicó Gabriel—, estoy seguro.
—Pero traer un niño de Medellín a España y hacerlo pasar por propio —dijo Moisés— no es

tarea sencilla, más bien es imposible. Aquí las leyes cubren este tipo de desatinos —argumentó—;
el registro civil de los recién nacidos está pulcramente controlado y no creo que alguien pueda
inscribir una niña de siete años como propia sin el correspondiente certificado de una comadrona,
sin el registro de la clínica que la vio nacer, y mucho menos con esa edad. Otra cosa bien distinta
sería si Belinda solo tuviera un mes de vida, por ejemplo.

—Deja que te explique —siguió diciendo Gabriel—. Pasadas dos semanas del secuestro de
mi hija y con sospechas fundadas de que aquel catalán había tenido algo que ver, me acerqué hasta
la comisaría de distrito de la Policía Nacional a contarles mis sospechas. El agente que me
atendió me escuchó atento y ya sabía del secuestro de mi hija, pero dijo que eso era más bien
asunto de la guerrilla, o por lo menos en ese sentido dirigían sus pesquisas.

—¿No te creyó? —le preguntó Moisés.



—Más que no creerme, fue que dijo que era imposible comprobarlo, puesto que Abel Arango,
el comerciante del barrio de Castilla, era un hombre poderoso e influyente, que seguro lo negaría
todo, y que el hombre catalán del que le hablaba nunca sabríamos quién era.

—¿Relacionaste al tal Abel Arango con el catalán?
—Sí, le dije al agente de policía que seguro que los dos hombres que vieron en el aeropuerto

con mi hija eran Abel Arango y el catalán y que el primero acompañaba al segundo hasta la
terminal donde le haría entrega del dinero y este se iría de Medellín con mi hija para no regresar
jamás.

—Pruebas circunstanciales, me gritó el policía —dijo Gabriel—. Y viendo que la posibilidad
de saber dónde estaba mi hija se desvanecía le sugerí que citaran a la señora Hugges para que
facilitara a la policía el nombre del catalán y que enviara una nota a la policía española para que
investigaran si ese hombre tenía una niña de siete años y comprobaran si esa niña era suya. Yo
supuse que la podría haber adoptado, pero no como hija, sino como algún tipo de intercambio
para que pasara unos días en su casa y más tarde, valiéndose de algún soborno, comprara los
servicios de alguien del Registro Civil y la hiciera pasar por hija suya.

—¿Soborno? —le interrumpió Moisés—. ¡Ay amigo mío!, esto es España, aquí no hay
corrupción, ni sobornos, ni malas gentes…

El buen padre terminó de sorber de un trago los restos del café con leche, ya frío, ya malo, y
miró fijamente a los ojos del buen carcelero y le sonrió. Y este vio en su sonrisa un resquicio de
burla.
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YA era mediodía y los demás presos aporreaban los barrotes, con cualquier objeto que tuviesen a
mano, exigiendo la comida. Los dos hombres, preso y carcelero, tuvieron que interrumpir su
conversación ya que Gabriel debía regresar a su celda y Moisés a sus quehaceres.

—Antes de las tres te llevarán ante el juez de guardia —le dijo— y seguro te pondrán en
libertad —vaticinó—. ¿Seguirás buscando a tu hija?

—No puedo hacer otra cosa —respondió—, pero hay algo que quiero que sepas antes.
—Luego me lo cuentas —dijo Moisés sin querer perder más tiempo.
—Ahora…, por favor —insistió.
Y le miró a los ojos con tal intensidad que el buen carcelero no pudo evitar tener que

restregárselos por el picor que le sobrevino de repente.
—Está bien —asintió Moisés con la cabeza.
El resto de cautivos seguían vociferando, algunas palabras malsonantes, reclamando el

alimento. Sabían, los más acostumbrados y habituales de las celdas, que tras media hora de
banquete vendría un rato de esparcimiento donde aprovechaban para fumar y sorber un aguado
café. Esos momentos fuera de las mazmorras los ansiaban como agua de mayo y eran los escasos
minutos al día que podían estirar las piernas y caminar un poco; aunque solo fuese pasillo arriba y
abajo.

Gabriel retomó su historia.
—Agonizante como estaba por la desaparición de mi hija —dijo—, decidí ir hasta el barrio

de Castilla a visitar al hombre de negocios con el que vieron a Belinda en el aeropuerto. La
policía no hacía caso de mis indicaciones y nunca me creyeron, y supe que nunca me creerían. Yo
soy pobre y la pobreza afina la voz del que habla y endurece el oído del que escucha.

Al fondo del pasillo de entrada a los calabozos se vieron transitar varios policías de uniforme
que fueron tomando posiciones para repartir la comida a los presos. Para evitar males mayores y
que estos se autolesionaran con las bandejas metálicas, se les sacaba de dos en dos y se les
internaba en una celda más pequeña y con ausencia de cualquier objeto cortante, donde disponían
de veinte minutos, más o menos, en eso no había excesivo rigor, para engullir un plato caliente,
otro frío y una pieza de fruta, casi siempre naranja o manzana.

Y viendo Gabriel que disponía de poco tiempo para decir lo que tenía que decir, se apresuró a
hablar y resumió, como pudo, todo lo transcurrido desde que supo del paradero de su hija hasta
que llegó a España en su busca. Aquí, en el infierno, había hallado un buen hombre dispuesto a
escucharle y dispuesto a creerle.



—El caso es que aquel día tenía dinero en los bolsillos de un paquete que tuve que entregar en
el barrio de Castilla —habló Gabriel deprisa—, y aprovechando el lugar y la fortuna, me
encaminé hasta el despacho de Abel Arango, al que suponía sabía, y luego así fue, el destino de mi
hija. El hombre de negocios hizo honor a su fama y tras untarlo con unos cuantos pesos me dijo,
sin dilaciones, dónde paraba Belinda. Ciertamente, y como ya supuse desde un principio, un
matrimonio sin hijos y sin escrúpulos, que las carencias siempre van emparejadas, fue el que
pagó, cuanto Abel le pidió, para que este contratara unos sicarios que nos arrancaron a nuestra
hija por la noche y la entregaron a esa pareja. El malhechor sin alma, del que no sabía nombre ni
rango, tuvo buen cuidado de ocultar su identidad y me dijo Abel Arango que el pago lo hizo al
contado, como los hombres de palabra, y que solamente dejó por señas el mote del catalán y que
su nombre en clave era Sobrino. Yo me acordé, como no podía ser de otra forma, que ya había
conocido al tal catalán un día en el parque, en compañía de la señora Hugges, y supe entonces que
ese día fue cuando vio a mi hija y creyó que le pertenecía.

Los dos primeros presos salieron de sus celdas y tres policías, altos y fuertes, los escoltaron
hasta los aseos para que hicieran sus necesidades y se lavaran las manos. Gabriel los miró un
momento, lo mismo hizo Moisés, y luego retomaron la historia, uno de locutor y otro de oyente.

—Cuando llegué a España sabía dónde tenía que buscar —dijo el buen padre—. Abel Arango
me dijo, después de entregarle todo el dinero de la recaudación, que el catalán, el hombre sin
alma, dijo antes de subir al avión la frase siguiente, y que te reproduzco tal cual me la dijo él: «la
niña será feliz en Puerta de Hierro». Y Abel Arango, que como buen hombre de negocios no
estaba de parte de nadie, sino solo del dinero, me dijo que Puerta de Hierro, que él supiera, era un
barrio de Madrid, un barrio de gente bien. Y ya queriendo ayudarme, supongo que por la pena de
haber perdido a mi hija, me dijo también que cuando estaba negociando con el hombre sin alma,
este recibió una llamada de España y en un momento de la conversación oyó cómo él dijo: sí, a
Peguerinos nos hemos mudado.

—Peguerinos es una calle de Madrid, que está en Puerta de Hierro —interrumpió Moisés
Guzmán el apasionante relato de Gabriel.

—No me costó demasiado dar con esa calle —replicó Gabriel Cortés—. Recién llegado de
Medellín, y sin tiempo que perder, me planté decidido en la calle Peguerinos. Durante tres días en
que apenas comí nada anduve decidido por la Aldea Real, Hoyos de Espino y la avenida de la
Ilustración.

—Son las calles que bordean Peguerinos —dijo Moisés.
Ninguno de los jóvenes agentes que daban la comida a los presos le dijo nada al buen

carcelero. Los años y la veteranía lo hicieron respetable. Una manada de policías recorrían
ruidosos cada una de las galerías de los colosales calabozos. Diríase que se encontraban en un
purgatorio por donde transitaban las almas en pena en espera de un juicio que les concediera el
cielo o el infierno. Moisés Guzmán escuchaba imperturbable la historia de Gabriel Cortés, pero el
buen padre sabía que de nada serviría ser oído, puesto que el destino de su hija y su mala ventura
ya estaba escrito; aun así necesitaba ser escuchado y descargar todo aquello que le quemaba por
dentro para compartir la pena que le afligía. En ocasiones, aquellos a los que no conocemos son
nuestros mejores cómplices.

—Una mañana temprano —dijo Gabriel Cortés—, cuando la desesperación se alió con la
desesperanza y ya nada tenía sentido y pensé en regresar de vacío a Medellín y contarle a Elisa



que había visto a nuestra hija muerta, aun sabiendo que era mentira, por aquello de hacerla olvidar
a Belinda y empezar de nuevo, si es que se puede empezar después de eso, mientras caminaba
compadeciéndome de mí mismo por la calle Peguerinos, fue cuando a la salida de un portal vi al
hombre sin alma, al que un día conocí en Medellín como el catalán. Lo reconocí enseguida. Vi sus
ojos vacíos, su caminar seguro. Exageradamente bien vestido salió de una portería de lujo
acompañado por un hombre con traje, más joven que él y siguiéndolo unos pasos por detrás. No
tardé en darme cuenta de que era un escolta, un guardaespaldas que lo protegía. Supuse que un
hombre como el catalán tendría que guardarse bien de sus enemigos, y también atisbé que sería un
hombre poderoso.

—¿Y qué hiciste? —interrumpió Moisés, que ya comenzaba a interesarse por la historia de
Gabriel.

—Me quedé quieto, inmóvil, queriendo volverme invisible y procurando que no me viera,
puesto que lo mismo que yo lo conocía a él, evidentemente él me conocería a mí. Recorrió unos
pocos metros que le separaban de un coche negro y lleno de antenas que había aparcado en la
calle. El escolta le abrió la puerta y ambos se subieron en el auto. Un conductor más mayor que
ellos, también bien vestido, arrancó sin dilación y el coche salió rápido perdiéndose en la esquina
de la calle. Miré el reloj y suponiendo que Belinda saldría más tarde para ir al colegio, esperé en
la misma posición que estaba. Esperé casi una hora cambiando de posición para no poner sobre
aviso a los escoltas ni a las innumerables patrullas de policía que constantemente transitaban la
calle…

—¿Tienes hambre? —preguntó Moisés—. Ya te toca comer —dijo.
—No —respondió—. No tengo hambre.
Los dos presos que habían salido para comer terminaron y los agentes los trasladaron a sus

celdas sacando, acto seguido, dos más y que de igual forma custodiaron hasta la habitación donde
se sentaron para comer.

—No pasó mucho tiempo, o al menos eso me pareció a mí —siguió relatando Gabriel—,
cuando del mismo portal salió una mujer delgada, bastante guapa, y que a la distancia que me
encontraba no pude identificar.

—¿La mujer del catalán?
—Sí, en efecto, eso supuse. El corazón se me paró unos segundos y el aire me faltó lo

suficiente como para casi morir ahogado. No te puedo explicar lo que sentí en esos momentos. Me
hubiera abalanzado sobre ella y la hubiera golpeado hasta matarla. Tras ella no iba ningún escolta,
pero esperó en la calle hasta que un coche pasó a recogerla. Hice bien en contenerme, ya que en el
coche llegaron dos hombres, que seguro eran guardaespaldas de la mujer.

—¿Y tu hija? —preguntó Moisés.
—No iba con ellos, pero sé que estaba en la casa, seguramente con una cuidadora.
—¿Cómo estás tan seguro de ello?
—Durante varias horas permanecí por los alrededores de la finca y en dos ocasiones vi la

silueta de una niña pasar por delante de la ventana. Enseguida la apartaba de la vista una mujer
rechoncha. Uno de los porteros empezó a mirar hacia donde yo estaba y creí que llamaría a la
policía, por lo que me marché de la calle ante el temor de ser detenido.

—Pero… —preguntó Moisés cada vez más escéptico—… ¿Viste a la niña o no?



—Era ella —replicó Gabriel—, de eso estoy seguro. Tan seguro como que estoy en una tierra
extraña, entre gente que no conozco, entre gente que no me conoce. Y si fueron capaces de
arrebatarme a mi hija en mi propia tierra, qué no harían aquí donde ellos son los amos.

—¿Entonces sabes quién es el hombre que tiene a tu hija? —preguntó Moisés un poco
incrédulo—. En ese caso, ¿por qué no lo denuncias a la policía? Esto es España y aquí sí que
harían las averiguaciones necesarias para comprobar si es verdad lo que dices o no. Los agentes
comprueban esas cosas, ¿sabes? Si crees que ese matrimonio tiene a tu hija solo tienes que
denunciarlo y ellos serán llamados a declarar en la comisaría que tramite tu denuncia. Si hay algo
irregular seguro saldrá a la luz.

—Ya lo hice —dijo Gabriel—. Ya fui a una comisaría de policía y di todos los detalles que
sabía del hombre que me robó a mi hija. Les dije dónde vivía, qué coche llevaba, y la descripción
de la mujer que se hacía pasar por su madre. Fue lo primero que hice cuando me fui de la calle
Peguerinos.

—¿Y? —preguntó Moisés sin dejarle terminar de hablar.
—Que me pidieron la documentación necesaria para demostrar lo que yo aseveraba. Me

dijeron los policías que me atendieron que la presunción de inocencia era un bien muy apreciado y
que de acusar a alguien era yo el que tenía que demostrar lo que decía y no él el que tenía que
defenderse.

—Lógico —dijo Moisés.
—En la siguiente llamada que hice a Medellín le dije a mi mujer que buscara la partida de

nacimiento de Belinda y cuantos documentos demostraran que era hija nuestra, así como fotos y
una copia de la denuncia que en su día interpusimos en la comisaría del barrio Popular. Así, con
esos papeles en mi mano, la policía española me creería.

—Pues no veo entonces el problema —dijo Moisés—. Si raptaron a tu hija y sabes dónde está
y puedes demostrarlo, todo está solucionado, ¿no?

—Puse en conocimiento de los agentes que me atendieron mis intenciones y los dos se miraron
con inquietud cuando les dije el portal de donde vi salir al matrimonio y de la ventana donde vi a
Belinda. Además torcieron el rostro cuando les di todos los detalles acerca del coche que
conducía. Supuse que ya sabían quién era el que yo llamo el hombre sin alma. También les dije
que no tenía domicilio donde recibir los documentos, que en un paquete me llegarían de Medellín,
y ellos me sugirieron que abriera un apartado postal. Les tuve que pedir que me explicaran qué era
eso y me dijeron que era un cajetín de la propia oficina de correos donde en horario de oficina
podría recibir cualquier cosa y que apenas me costaría unos euros. Como ya casi no me quedaba
dinero y así lo hice saber a los policías, ellos se apiadaron de mí y me dejaron el dinero que
costaba el apartado de correos. Entre los dos me dieron cuarenta euros. Así que contraté un
apartado postal y me dispuse a esperar la llegada desde Medellín de los documentos necesarios
para demostrar a la policía española que Belinda era hija mía y que el hombre sin alma me la
arrebató por la fuerza.

Ya habían terminado de comer todos los reclusos y el bullicio de los calabozos cesó dejando
paso a la calma más inquietante. El buen carcelero y el buen padre permanecían sentados
alrededor de la mesa y vio Moisés que la historia tocaba a su fin, e intrigado por saber el final
decidió escuchar a Gabriel un rato más. Le parecía poco creíble que una familia secuestrara sin
más a una niña y la trajera a España sin levantar las sospechas de nadie. Eso era admisible en



otros países, donde la democracia aún no se había consolidado y donde el poder estaba en manos
de caciques y oligarcas, pero en España le parecía del todo imposible. Gabriel relataba su
historia con tal pasión que el buen carcelero no podía dejar de escucharlo. Además quería saber
el final de todo y cómo llegó a parar aquí, en los calabozos de la comisaría.

—Y llegó el día en que me llegaría el paquete de Medellín con todos los documentos que me
acreditaban como padre de Belinda —dijo Gabriel—. Con ellos iría hasta la misma comisaría
donde denuncié los hechos y podría demostrar, legalmente, que Belinda era hija mía. Aquella
mañana, incluso antes de que abrieran la oficina de correos, yo ya estaba esperando en la puerta
junto a un vendedor de cupones y un repartidor de bebidas que esperaba para rellenar la máquina
de la oficina. De vez en cuando, cada escaso lapso de tiempo, miraba ansioso el reloj de pared
que presidía la entrada de la oficina de correos. No estaba seguro si ese era el día, pero la verdad
es que esa misma espera la hice los dos días antes, siempre infructuosa, siempre inútil. Así que
albergaba la esperanza de que ese día fuese el bueno.

Gabriel se detuvo unos instantes para coger aire. Contuvo las lágrimas.
—Ya faltaban unos minutos para que se abrieran las puertas cuando me fijé, no lo pude evitar,

en un chico que venía caminando acelerado por la acera de mi derecha. Su paso era tan presuroso
y su mirada tan combativa que sorprendía a esas primeras horas de la mañana. No tardé en
reconocerlo, ya lo había visto antes.

—¿El hombre sin alma? —interrumpió Moisés.
—No —replicó Gabriel—, era la persona que acompañaba al hombre sin alma el día que lo

vi salir de su casa. Llevaba el mismo traje y nuestras miradas se cruzaron y él, intranquilo, se
desprendió con furia del cigarro que sostenía en sus dedos, arrojándolo contra la pared.

Moisés detuvo las explicaciones de Gabriel con un cauteloso gesto de su mano y acto seguido
le dijo:

—¿De verdad no quieres comer nada?
—No te preocupes —respondió este como si ya fuesen amigos desde siempre.
Y viendo el buen carcelero la imperante necesidad de aquel hombre de desprenderse de todos

los recuerdos recientes que llevaba encima, siguió escuchándole como si nada en este mundo
importara más que eso.

—Mi cabeza trató de hilar, torpemente, los motivos que llevaron al guardaespaldas del
hombre sin alma a transitar por esa acera, pero presentí, sin riesgo a equivocarme mucho, que lo
habría mandado él mismo para evitar que el paquete con el reconocimiento de mi hija llegara
hasta mis manos. No era casual que él estuviese allí esa mañana. Y ciertamente aquel sicario
apartó, con la misma mano que acababa de arrojar el cigarrillo, su chaqueta y le dio la vuelta, por
lo que intuí que debajo de ella portaba un arma. Y mientras yo pensaba si eso era cierto y cómo
supo el hombre sin alma que yo estaba en su ciudad buscando a mi hija, el pistolero se puso tras
de mí y noté su mano, firme y fuerte, en mi hombro y el frío de un cañón en mi espalda.

Ni te muevas —me dijo—, y mucho menos se te ocurra hablar y ya me pensaré si te mato por
respirar.

—¡Vaya! —exclamó Moisés—, realmente es impresionante lo que me estás contando.
El buen carcelero llegó a dudar de la historia de Gabriel, pues esos tintes peliculeros que

imprimía a cada una de sus frases le restaban credibilidad. Y el buen padre percibió un tono de
ironía en la voz del buen carcelero cuando le dijo lo impresionante que era su historia.



—Ya sé que te puede parecer increíble y seguramente no sepa cómo contarte todo lo que me ha
ocurrido. Comprendo que no me creas. A mí mismo me parece una historia realmente inverosímil.
Pero has de saber que no te la cuento para que me ayudes, ya nadie puede hacerlo. Estoy en un
país extranjero y con una cultura superior —se sonrió—, ¿quién va a hacer caso a un pobre
sudaca?

Le sorprendió a Moisés esa última palabra que dijo Gabriel, pues no era acorde al resto del
vocabulario que utilizaba y estuvo tentado de calmarlo con buenas palabras que seguro no le
hubieran servido de nada.

—Ya no me importa si me crees o no, solo quiero que me escuches —dijo Gabriel.
Y el buen carcelero se silenció expectante en espera del resto del relato y asintió con la

cabeza conforme con lo que estaba oyendo.
—Cuando abrí el apartado postal me dieron un papel con mis datos y el número de la cajita

junto a una pequeña llave. Esa misma llave la aprisionaba con fuerza en mi mano. Desconocía qué
es lo que aquel hombre sabía y qué venía buscando, así que en esos segundos de incertidumbre
llegué a pensar que simplemente querría matarme, nada más. Pero cuando ya miraba a los ojos del
repartidor de bebidas que tenía cerca, buscando en su mirada la complicidad de mi salvación y
que se diese cuenta de la situación por la que yo pasaba, el pistolero me dijo: «venga imbécil,
dame la llave».

—¿Y cómo sabía él lo del apartado de correos? —preguntó Moisés cada vez más inmiscuido
en la narración.

—No lo sé, pero era cierto que sabía a qué hora estaría yo allí para recoger el paquete de
Medellín. De lo contrario no me hubiese pedido la llave. Llegué a pensar que estuvo siguiéndome
las dos mañanas anteriores que me acerqué hasta la oficina de correos y que seguramente se debió
fijar en la llave que siempre portaba en la mano. No sé. El caso es que me preguntó por ella. No te
quiero decir que posiblemente se lo chivaron desde la comisaría, porque según tú, eso no pasa en
España, pero el caso es que el sicario conocía la existencia de los papeles que demostrarían que
Belinda era hija mía y que esos papeles llegaban por correo. El caso —siguió hablando— es que
me giré lo poco que el pescozón del cañón en mi espalda me dejaba. Lo miré a los ojos buscando
restos de compasión, algún resquicio de comprensión humana que le brotara del alma. Nada. La
nada más apabullante e inmunda fue lo que aquella mirada me devolvió. Quise gritar, aplastar su
cara con mi cabeza, patalear en el suelo de rabia, pero me contuve sabedor de que no hubiera
servido de nada morir, que dándole la llave se marcharía y que otro paquete vendría de Medellín,
y lo más importante: que había dado con el paradero de mi hija y que solamente me quedaba
demostrar en un país extraño para mí que ella me pertenecía, que mi sangre cabalgaba por cada
una de las venas de su cuerpo, que sus ojos eran de su madre y que su boca de su abuela y algo
que siempre la haría mía…

Y viendo el buen carcelero que el buen padre detuvo su relato y preocupado por su dolor, que
ahora compartía, esperó a que este terminara de contener las lágrimas y siguiese hablando.

—Pues has de saber, amigo carcelero, que el rostro de mi hija está cincelado en mi corazón a
modo de retrato, que su efigie se me plasmó en lo más profundo el mismo día en que nació y esa
es la única prueba que Dios me dio del ligamen que nos une. Pero la ley española requiere de
unos papeles para demostrar que Belinda es mía y puesto que la ley de la naturaleza nada tiene



que hacer en este sórdido mundo, es así que tengo que comulgar con ellos y demostrar, con la
documentación venida de Medellín, que mi hija es mía.

—¿Entonces le diste la llave a aquel matón?
—Así es —dijo Gabriel—, se la puse en sus manos al mismo tiempo que lo maldije, pues no

es de pecadores maldecir a aquellos que nos quieren mal. Deseé con todas mis fuerzas que aquel
sicario enviado por el hombre sin alma se muriera allí mismo. Él metió la llave en una pequeña
caja, que me pareció de pastillas para la tos, que posiblemente ya llevaba para ese menester, pues
la llave cabía perfectamente y el tamaño era el adecuado. Luego me devolvió una mirada de odio,
como nunca había visto antes, y se llevó dos dedos a los ojos queriendo decirme que me fuera con
cuidado. Ya ves —sonrió Gabriel—, a mí que me habían arrebatado a mi hija, que mi mujer se
moría poco a poco de pena, que las entrañas de mi corazón habían sido apresadas por unos
desalmados a los que Dios castigó sin hijos y que ahora me gustaría que fueran presa de la ira
divina y que sus almas se consumieran en el peor de los infiernos, a mí era a quien ese sicario
amenazaba. Te juro Moisés que en ese instante maldije para mis adentros a aquel despiadado que
se alejaba con la llave del apartado de correos. Y cuál fue mi sorpresa, o más bien la de todos los
que estábamos allí, cuando el pistolero cruzó la calle con la caja en su bolsillo mientras lo seguí
con la mirada esperando que se subiese a algún coche. Aguardando a que el hombre sin alma lo
esperara en la otra esquina y que junto a él fuese su mujer y al lado Belinda. Albergando la ilusión
de verla; aunque fuese por última vez, y gritarle a lo lejos que supiese, que siempre tuviese en
cuenta, que ella era hija de Gabriel Cortés y de Elisa Méndez, y que nada ni nadie nos la
arrebataría. Pero cuando el sicario cruzó la calle, presuroso como iba, un autobús, lleno de
pasajeros, lo arrolló. Lo arrastró varios metros hasta que fue volteado varias veces por una de las
ruedas…

Tanto el buen carcelero como el buen padre se silenciaron unos segundos y sus miradas se
cruzaron varias veces escrutando sus pensamientos.

—Enseguida empezó a surgir sangre por un sinfín de partes del cuerpo del sicario. Su boca
vomitó un líquido viscoso y sus ojos permanecieron abiertos unos instantes, creo que hasta llegó a
mirarme. Su figura se retorció de dolor quedando hecha un guiñapo y la mano derecha, donde
apresaba la caja, se abrió, soltándola y cayendo esta encima del asfalto.

—¡Cielo santo! —exclamó Moisés.
—Me quise acercar a recuperar mi llave —siguió relatando—. Pero a esa hora, cosas de la

casualidad, llegaba detrás del autobús un coche de policía, del que un agente se bajó enseguida
alertado por el accidente.

—¿No le dijiste nada? —preguntó Moisés.
—La verdad es que no, bastante confusión había como para embrollar más al policía. Yo

solamente quería recuperar la caja con la llave antes de que llegara la ambulancia.
—¿Usted quién es? —me preguntó el agente.
—Nadie —le respondí. Y ciertamente en aquellos momentos lo que más me interesaba era ser

nadie, pasar lo más desapercibido que pudiera. Quise alejarme lo suficiente para que no nos
relacionaran. Para que ni el repartidor de bebidas ni el vendedor de cupones, que no era ciego del
todo, pudiera decir a los agentes que momentos antes aquel cadáver estuvo hablando conmigo.

—¿Cadáver? —interrumpió Moisés.



—Sí, no hacía falta ser un experto para saber que aquel hombre había fallecido. El autobús
tuvo buen cuidado de devorarlo con sus ruedas. El policía me preguntó si había visto algo y yo lo
negué rotundamente, no quería pasarme horas declarando en una comisaría. Y en un santiamén
montaron un control férreo para que nadie se acercara al cadáver…

Y Moisés empezó a tejer en su cabeza lo que aquel preso le estaba contando, con lo que él
sabía de su detención y se atrevió a preguntar, seguro de no equivocarse:

—¿Es el hombre del cementerio cuya tumba quisiste profanar?
—¿Lo entiendes ahora, amigo Moisés? —dijo—. Tan solo quiero recuperar la llave, que ahora

sé que la enterraron con el cuerpo, para poder abrir el apartado de correos y coger el paquete de
Medellín donde está la documentación que me acredita como padre de Belinda y así poder
denunciar al hombre sin alma y recuperar a mi hija…

Y entonces Moisés estuvo tentado de decirle que la llave no era necesaria, que en correos
tendrían una copia y que si demostraba que el apartado era suyo le abrirían la caja, pero lo vio tan
resentido, tan meditabundo y tan poco receptivo, que prefirió callarse y decírselo más adelante,
cuando el juez le concediese la libertad.
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UN viento tibio y cortante de marzo acompañó a Moisés Guzmán en el trayecto desde la comisaría
hasta su piso. Las hojas de los árboles se movían acompasando sus pensamientos que, a diferencia
de otros días, eran diferentes. No podía, no quería, el buen carcelero quitarse de la cabeza el
propósito insistente de todo lo narrado por Gabriel Cortés, el buen padre. Sintióse empático y
comprensivo hacia la pesadumbre de un buen hombre. Una y otra vez, mientras caminaba por la
acera y centelleaban a su paso las luces de los comercios cerrando sus puertas, pues ya eran las
ocho de la tarde, repetía cada una de las palabras del colombiano. La historia encajaba y por eso
lo detuvieron los agentes en el cementerio de Vallecas mientras rebuscaba en los bolsillos del
cadáver la llave del apartado postal. De ser cierto todo lo dicho, la cosa no sería tan complicada,
no había entuerto que deshacer, pues Gabriel Cortés bien podría regresar a la oficina de correos y
decir que había perdido la llave y algún empleado, diligente, le proporcionaría otra con la que
abrir la caja y recuperar el paquete. Seguramente, se dijo Moisés en voz alta, esto no lo sabría
Gabriel. Otra pregunta que le atormentaba era la identidad del guardaespaldas. ¿Quién sería? Este
dato no sería difícil de comprobar, pues habría un registro de la intervención de los agentes que
detuvieron a Gabriel y sería sencillo saber qué tumba profanó. Aunque bien pensado, «¿qué me
importa a mí todo eso?», se dijo mascullando mientras esperaba a que el semáforo en rojo, donde
estaba parado, cambiara de color. Pasar de todo era la forma más práctica de subsistir en un
mundo donde el altruismo era una palabra sin sentido, donde las profesiones que están
constantemente en contacto con la muerte, se han deshumanizado hasta el punto de que los
estudiantes de enfermería se permiten hacer chistes acerca de las desgracias de los pacientes,
donde los enterradores fuman al pie de los sepulcros, donde nuestras oraciones se estrellan contra
el techo del mundo. «¿No hay nada más, allí arriba?», se preguntó Moisés.

El buen carcelero no tenía hijos y eso representaba que fuese dificultoso entender el
sufrimiento del buen padre, pues podía imaginar su palidecer ante la ausencia de su hija, pero en
ningún caso alcanzar el dolor que este albergaba en su corazón. Recordó, cuando casi llegaba a la
portería de su vivienda, las últimas frases de Gabriel referentes a la efigie dibujada de su hija en
las entrañas de su corazón. Se rio levemente y con la llave que portaba en la mano abrió la puerta
del vestíbulo entrando deprisa, pues el viento se había acelerado y amenazaba tormenta. Supuso,
sin riesgo a equivocarse, que realmente se estrecharía un vínculo invisible entre padres e hijos, lo
que Gabriel interpretaría como las entrañas del corazón, donde un ligamen férreo ataba ambas
existencias. Pero Moisés había visto tanto en su dilatada carrera policial, había compartido tantas
desgracias, tantas penurias, que en cierto sentido se hallaba revestido de una coraza infranqueable,



de un blindaje a prueba de lamentos y sollozos. Ya le había pasado otras veces. Otras ocasiones
en las que sintió pena por personas que pasaron por su calabozo y le contaron historias tristes y
desconsoladas. Al principio, recién entrado en la policía, cogió la costumbre de rezar cada noche
por aquellos que no tenían nada. Era más una terapia de contrición por sí mismo, que por ellos.
Creía Moisés que Dios, en caso de existir, lo había abandonado, pues él no era nadie importante
para los menesteres del creador. El cine tenía gran parte de culpa en toda esta insensibilidad y
endurecimiento. El séptimo arte nos había acostumbrado a ver escenas horribles. Mutilaciones.
Bombas descuartizando cuerpos, derribando edificios. Violaciones. Saqueos. Regueros de sangre
inundando cuerpos maltrechos. Nuestros ojos se acostumbraron a esas barbaries hasta el punto de
percibirlas como algo cotidiano, como algo consustancial a la vida misma, al transcurrir de los
días. Ya no nos estremecemos cuando un asesino descarga su arma contra una multitud enfebrecida
por el ruido de los disparos. Al contrario, lo percibimos como algo normal. No entendemos una
película sin escenas de acción desbocada. Sin muertes carentes de sentido. Creemos que la vida
diaria es igual que el cine, que todo se soluciona cambiando de canal o esperando a que empiece
otra película.

Sabía Moisés que mañana, cuando bajara de nuevo a los sótanos de la comisaría, todo habría
cambiado. Los presos no serían los mismos e incluso algún policía habría sido reemplazado por
otro más nuevo, más joven. Otras historias que oír y otros agentes a los que enseñar. Los policías
de prácticas realizaban un mes de servicio en los calabozos, donde, y como ya era de suponer, no
aprendían nada. La miseria de las profundidades del abismo, allí donde palidecen los entresijos
de la desdicha. Borrachos, ladrones de coches de poca monta, drogadictos, indigentes, gentes sin
futuro y algunos sin pasado, se amontonaban como cadáveres inertes desprovistos de humanidad
en espera de un juicio, siempre desfavorable, siempre injusto. Regresarían a sus vidas, tristes, y
luego volverían a delinquir para ser atrapados de nuevo y acabar, cómo no, con sus huesos en las
celdas de los calabozos. Los purgatorios de donde saldrían en libertad provisional, siempre
pasajera, o ingresarían en la cárcel, donde los pecados no son lavados nunca, sino que el estadio
de su tránsito por la delincuencia se acelera notablemente.

Cinco años le restaban a Moisés para la segunda actividad, una especie de jubilación
transitoria antes de los sesenta y cinco, donde se podía retirar con una paga mediocre pero
suficiente como para comer cada día y permitirse algún capricho; poco suculento, pero un
capricho al fin y al cabo. Reflexionó el buen carcelero mientras se adentraba en su piso y encendía
el televisor y la lámpara del comedor, casi al mismo tiempo. Necesitaba escuchar el sonido del
locutor del telediario que a esas horas comentaba lo más importante del día. Guerras olvidadas en
países lejanos. Huelgas de empresas que cerraban sus puertas para no abrirlas más. Noticias
tristes y otras, las menos, alegres. Pero para Moisés la noticia del día era que un padre estaba
encerrado por querer recuperar a su hija. Y fue pensando en eso cuando recapacitó en que en
ningún momento se había preguntado quién era el hombre sin alma. Quién fue la persona capaz de
secuestrar a Belinda, contratar a unos sicarios, sacarla de Medellín, traerla a España y adoptarla
como propia sin que nadie se diese cuenta. Era imposible, ciertamente, por lo que Moisés empezó
a creer que Gabriel Cortés le había mentido y que su historia, aun con una base de verdad,
seguramente estaba adornada con mentiras de su propia cosecha. Además estaba el asunto de la
cajita de pastillas para la tos, conteniendo la llave de la estafeta de correos. Por qué habían
enterrado al sicario con ella. Es que nadie del tanatorio supuso que esa llave abría algo. Es que no



hubo ningún investigador de la Comisaría Centro que hiciese preguntas al enterrador y a los
testigos del atropello del guardaespaldas. Que se preguntara qué abría esa llave. «¿Y si el
colombiano era un loco realmente y nunca llegó a ver a la niña?». «¿Por qué habría de creer su
historia?», se dijo Moisés. Cabía la posibilidad de que la niña nunca hubiese desaparecido, que
estuviera en Medellín con su madre. O que ni siquiera existiera.

Sacó un par de huevos de la nevera y puso dos rebanadas de pan en la tostadora. Pensó,
entonces, que sabiendo quién era el matón que murió, si es que es cierto que eso ocurrió, y
sabiendo para quién trabajaba, si es que trabajaba para alguien, podría conocer la identidad del
hombre sin alma y de esta forma averiguar si tenía una hija de siete años y mirar en el archivo
general del documento nacional de identidad, al cual tenía acceso por su condición de policía, si
esa niña existió siempre desde que nació y siempre fue hija del hombre sin alma.

Mirando el aceite en la sartén y esperando a que hirviera para cascar los huevos, se acordó de
que los menores de catorce años no tienen documento de identidad y que estos solamente aparecen
en el libro de familia de los padres. Siendo así, tampoco tendría demasiado problema en consultar
el Registro Civil y comprobar los datos de la niña, aunque para eso necesitaría un Oficio firmado
del comisario jefe.

«¡Tonterías!», exclamó, y se dio cuenta de lo estúpido que era darle vueltas a algo que para
nada le incumbía.

Terminó de freír los huevos y se sirvió la cena en una bandeja rectangular. Se sentó en el sofá
que tenía delante de la televisión y se dispuso, con el mando a distancia en la mano, a cambiar
varias veces de canal, hasta que finalmente dejó puesta una serie sobre médicos, que aunque no le
gustaba demasiado, tampoco le desagradaba.
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EL doctor Anselmo Sánchez hacía ya un buen rato que se encontraba en el consultorio de la
comisaría centro. Una pequeña sala, de no más de cuatro metros cuadrados, donde recibía a los
detenidos y les atenuaba su paso por los calabozos a base de pastillas y jarabes. Divorciado, pues
su mujer no pudo soportar su mal carácter, ni sus celos exacerbados, sumergió su vida en la
medicina, a la que vio como una forma de subsistencia. Una manera de sentirse útil. Cada día, de
lunes a viernes, visitaba a los presos en los horarios de mañana y por las tardes acudía un par de
horas a una pequeña consulta que tenía en la calle Postas, donde una serie de clientes habituales le
permitían redondear su maltrecha cuenta corriente. Aún no había cumplido los cuarenta cuando ya
se dio cuenta de que su carrera profesional había tocado fin. Conformista y acomodaticio, dejó de
estudiar y cuando algún paciente mostraba síntomas de enfermedades más complicadas lo
mandaba, sin dilación, a la consulta del especialista. Para lo demás siempre fue mediocre.

Terminó de visitar al último recluso de la mañana, al que trató de una cefalea galopante, y que
tapó con dos tranquilizantes, y se dispuso a cambiar la bata blanca por esa chaqueta verde de la
que todos se reían en la comisaría. Anselmo Sánchez, al que los funcionarios más veteranos
bautizaron como el doctor muerte, consiguió sus puestos de trabajo gracias a la amistad que le
unía desde la facultad de medicina con el flamante ministro del Interior: Albert Nebot. Casi todos
conocían la simpatía forjada a base de encontronazos, entre el ministro y él, aunque nadie se
atrevía a cuestionarla. Ambos compartieron un par de años en la Facultad de Medicina de la
Universidad Autónoma, y desde entonces se conocían muy bien, pues allí fueron buenos
camaradas. Sus naturalezas se complementaban de tal forma que las carencias de uno se
equilibraban con la abundancia del otro. Así pues el doctor era retraído e indeciso y Albert Nebot
sociable y decidido. Uno resignado y el otro luchador. Era el ministro amigo de hacer favores,
pues nunca sabía cuándo había de necesitar de ellos; fue suficiente su compañía el día que
Anselmo Sánchez hubo de litigar por una plaza en la clínica universitaria y su ausencia de
profesionalidad fue paliada por la presencia de Albert Nebot. El peor médico del mundo se
presentó a las pruebas de acceso en compañía de su incondicional y ninguno de los directivos de
la clínica quisieron menospreciar a un amigo del ministro del Interior. También se le agilizaron
notablemente los papeleos necesarios para abrir la consulta de la calle Postas, en la confluencia
con Esparteros, cuando las trabas del Ayuntamiento acerca de unos permisos de obras fueron
sorteadas con una simple llamada de Albert. No dijo nada, solamente habló con el concejal
apropiado, interesándose por el asunto de la pequeña clínica de Anselmo Sánchez, y los trámites



se agilizaron casi a la velocidad de la luz. Todos querían agradar al ministro y todos se desvivían
por quedar bien con él.

Pero el tiempo es una línea de dos sentidos, y unas veces va hacia un lado y otras lo recorre a
la inversa, así que el ministro necesitó de los servicios del peor médico del mundo, sin él saberlo,
y no le extrañó lo más mínimo cuando quiso Albert Nebot compartir un café con él, aquella
mañana de marzo en el bar del Ministerio del Interior, pues Albert lo citó con la excusa de revivir
viejas amistades. Lo llamó directamente, sin mediar su secretaria, y le dijo que quería charlar y
recordar juntos el corto tiempo de la universidad y saber de su quehacer diario. Así que le dio día
y hora para que se personara en la sede ministerial y compartir un almuerzo amistoso. Su apretada
agenda no fue obstáculo para incluir un hueco. Para Anselmo Sánchez aquello fue, quizás, la mejor
llamada que recibió en tiempos, ya que le enorgullecía enormemente que un señor ministro del
Interior se acordase de él aun estando en la cima, algo que desmentía la famosa erótica del poder
y que contagiaba de altivez a aquellos que llegaban a lo más alto. «Albert es diferente», pensó.

Una lluvia persistente azotaba el cielo de Madrid cuando Anselmo Sánchez llegó hasta el
edificio del ministerio. Pese a la probada confianza con el ministro los nervios le jugaron una
mala pasada y se le clavaron en el estómago con furia. Antes de salir de casa se tomó un
paracetamol para desvanecer un incipiente dolor de cabeza, pero el medicamento aún no hacía
efecto. El taxi lo dejó en la puerta del ministerio, un enorme edificio de oficinas, fuertemente
custodiado, y rodeado por otros bloques no menos importantes. Allí cerca estaba la Fiscalía
General del Estado y el Tribunal Supremo de Justicia. Al lado varias sedes de organismos
oficiales y cerca, en una calle paralela, una comisaría de distrito dedicada casi exclusivamente a
la custodia de los recintos. Los agentes, de paisano y de uniforme, recorrían las calles
refugiándose bajo las marquesinas de las gotas de lluvia, mientras que una ingente cantidad de
cámaras de seguridad cubrían cada una de las esquinas. Nada más apearse del taxi el médico, se
le acercó un hombre joven vistiendo traje y sosteniendo un paraguas en su mano derecha. Pudo
distinguir en su solapa el pin característico de los escoltas del Ministerio del Interior.

—¿El señor Anselmo Sánchez? —le preguntó.
Asintió con la cabeza mientras pagaba el trayecto al taxista. El agente esperó cubriendo la

cabeza del médico para que no se mojase con la lluvia.
Luego le acompañó hasta el vestíbulo principal. Y una vez dentro, esperó a su lado hasta que

uno de los agentes registró su nombre en un libro y le entregó una identificación que tuvo que
colgarse con una pinza en el bolsillo de la chaqueta. El escolta llamó al despacho de Albert Nebot
desde un teléfono interior.

—La visita que espera está aquí —dijo.
Los dos caminaron un corto tramo hasta plantarse delante de los ascensores y el escolta apretó

un botón digital de la pared de mármol. Esperaron en silencio hasta que se abrió la puerta.
—El ministro le espera en el bar de la planta quinta —dijo.
Luego se marchó hasta la puerta de entrada sin esperar a que Anselmo se subiese al ascensor.

El doctor se fijó en sus anchas espaldas y en la determinación con la que caminaba. Cuando se
cerró la puerta apretó el número cinco. Durante el medio minuto que duró el trayecto aprovechó
para peinarse en el espejo de la cabina y comprobó que no tuviera restos de comida en los
dientes. Se secó las manos con un pañuelo de tela, pues sabía que nada más llegar arriba tendría
que estrechar la mano del ministro y no quería que sus manos mojadas por la lluvia le hiciesen



pensar a este que estaba sudando. Un sonido parecido a una campanilla le indicó que la puerta
estaba a punto de abrirse.

Lo primero que vio fue un enorme pasillo lleno de puertas cerradas y poco iluminado. Al
fondo distinguió una luz más fuerte que las demás y supuso que ese era su destino. Se colocó bien
la chaqueta y anduvo unos metros hasta que llegó a un enorme salón adaptado como restaurante.
Sonaba una música suave y un camarero vestido impecablemente de negro colocaba bien las
copas encima de una mesa. El silencio era total y solamente se rompió cuando desde la cocina se
oyó el golpe de un plato. En el salón no había nadie más excepto el ministro, que estaba sentado
en la barra y ojeando un diario sin demasiado interés. Se le notaba que estaba haciendo tiempo
hasta que él llegase. Anselmo se adentró en el restaurante y Albert cerró el diario enérgicamente
en cuanto lo vio.

—Mi querido amigo —le dijo—. Cuánto me alegro de verte de nuevo.
Desde la última vez que lo vio apenas había cambiado. Seguía siendo delgado y portaba el

pelo perfectamente arreglado. Siempre pensó que no se hubiera despeinado ni siquiera debajo de
la ducha. Se puso en pie y estrechó la mano del médico que por un momento se sintió perturbado,
no esperaba un saludo tan efusivo, pues no recordaba una amistad tan profunda con el ministro. Se
sintió halagado.

—Espero no entretenerte —dijo al no encontrar una frase más apropiada—. Con la de cosas
que tendrás que hacer.

—Todo lo contrario —contradijo Albert—, es un placer para mí poder compartir unos
momentos con un buen compañero de la universidad. A veces me viene bien alejarme de los
entresijos del ministerio y volver a mis orígenes. Con mis buenos amigos —le guiñó un ojo.

Mientras hablaba no pudo evitar Anselmo recordar los cables que le había echado el ministro
a la hora de acceder a la plaza de la clínica universitaria y lo esencial que fue su mediación para
abrir la consulta de la calle Postas. Pero nunca pensó que aquellos favores llegaran a ser
reclamados. Ni siquiera se le pasó por la cabeza tal idea.

De los dos bares de que disponía la sede ministerial se citaron en el de la planta quinta, acaso
el más solitario. Hasta allí solamente llegaban los altos cargos y las secretarias que hacían acopio
de cafés para sus jefes. También era el lugar donde se organizaban los almuerzos y las cenas de
eventos importantes y que requerían un cierto anonimato. Albert Nebot le indicó la mesa que
tenían preparada para la reunión. El camarero se esperó a que estuviesen bien sentados y entonces
se acercó hasta ellos y les tomó nota.

Los dos hombres estuvieron desayunando un pincho de tortilla, un vaso de vino tinto y dos
cafés bien cargados que tomaron cada uno. Anselmo se fumó un purito habano que le ofreció el
camarero, Albert se abstuvo, pues ya hacía varios años que no fumaba, y como se encontraba
mejor físicamente, nunca quiso volver a caer en el vicio del tabaco. Y como el ministro era un
hombre cultivado y gran estratega y sabía, pues los informes se lo habían dicho, que en los
calabozos de la Comisaría Centro estaba ingresado un colombiano al que sorprendieron
profanando una tumba y que esta pertenecía a un escolta que murió días antes en un fatal atropello.
Y como fue ese mismo fiel escolta, ahora silenciado por la muerte, al que el propio ministro
mandó a buscar la llave del apartado de correos, donde se supone que estaba la documentación
necesaria que demostraba que Belinda era hija de un matrimonio de Medellín. Y como la
aparición del padre de la chiquilla era una piedra en el camino de la adopción de esa niña, quiso



el ministro manipular al peor médico del mundo para cercenar el único inconveniente que le
separaba de su recién adquirida hija. Albert Nebot no tenía un plan trazado de antemano, de hecho
la cita con Anselmo Sánchez fue convocada con el objetivo de sondearlo y ver cuánto sabía y
cuánto podía hacer él por solucionar su problema. El médico de la Comisaría Centro bien tendría
que conocer las inquietudes de aquel colombiano apresado en el cementerio de Vallecas. Y el
ministro no sabía hasta qué punto el colombiano había hablado y contado los motivos que lo
trajeron hasta Madrid. Todos esos aspectos se los aclararía el médico, pues fue el que más
contacto tuvo con él.

Pero todo debía hacerlo de manera que el médico no supiese que lo que aquel desesperado
buscaba lo tenía él. Así que los dos hombres charlaron mientras desayunaban y se interesó el
ministro por su reciente divorcio, el cual lamentó. A cambio, el médico de la Comisaría Centro
elogió la capacidad de triunfo de Albert y de cómo había llegado a lo más alto del Gobierno de la
nación, pues era de todos conocido que el ministro del Interior era de los que más poder tenía.
Buscó en la entrevista una excusa, que sin levantar sospechas, le permitiera hablar de su trabajo, y
sintióse alagado el médico de la preocupación del ministro, por lo que habló largo y tendido de su
tarea en la comisaría. No era hombre acostumbrado a ser escuchado y encontró una buena
oportunidad ante Albert Nebot.

—Todos los detenidos son iguales —le dijo—. Ven en el médico una justificación para salir
de su encierro y disfrutar de un rato de libertad. Todos tienen los mismos síntomas —proclamó—,
síndrome de abstinencia que soluciono con medicación apropiada. Ansiedad fruto del mono.

—Así que todos se drogan —vaticinó el ministro.
—Casi —replicó él—. La droga es la antesala de la delincuencia. La droga merma su

capacidad de análisis y centra su vida. Y el encierro les desprovee de ella.
Vio el médico la entrevista con el ministro un modo de aproximación de este a los aspectos

más intrincados de la delincuencia, y creyó, dentro de su ignorancia, que el ministro buscaba
información útil de primera mano acerca de los entresijos de la criminalidad. Y a modo de
excepción le habló de un detenido al cual había visitado hacía poco y que no estaba en comisaría
por robar, ni matar. Le dijo además que el mismo no consumía drogas y que durante la visita
médica no dijo nada, pues le pareció desconfiado.

Albert Nebot evitó mostrar cualquier tipo de emoción cuando Anselmo Sánchez le habló de
ese detenido, pero sí le preguntó el nombre para recabar más datos y desviar la conversación en
ese sentido, pues no pudo creerse la suerte que tuvo cuando fue el propio Anselmo el que sacó el
tema por el que le había citado.

—Creo que se llama Gabriel, aunque no hablamos mucho —le dijo—. Su acento era
marcadamente sudamericano. Lo tuve que visitar en la enfermería porque los agentes se ensañaron
con él durante su detención y presentaba diversas magulladuras en todo el cuerpo. Ya sabes a qué
me refiero.

Buscó el ministro una excusa para interesarse por ese hombre, pero sin que el médico
advirtiera su disposición a ello y aprovechando la introducción hecha por él.

—Estoy al corriente del caso de ese hombre —le dijo—. Es un hombre desesperado, huyó de
Colombia, al que las autoridades de su país tienen por loco —mintió—. Ha venido a España
buscando algo que nunca podrá encontrar.

Sorbió un poco de café y aprovechó el médico para preguntarle:



—¿Qué busca?
—Él cree que su hija está aquí, en España, por eso vino a Madrid…, para encontrarla.
El médico estuvo tentado de preguntar al ministro cómo sabía eso, pero pensó que dado su

cargo era normal que supiese cosas que los demás no sabían.
—Luego por eso está tan desesperado —dijo Anselmo.
—Sí —corroboró Albert—, pero lo que no sabe, o no quiere saber —puntualizó—, es que

tanto su hija como su mujer no están en España.
El médico se encogió de hombros al no entender a dónde quería ir a parar el ministro. Pero se

vio obligado a preguntar:
—¿Y dónde están?
—Según mis informaciones —respondió Albert—, tanto la mujer como la hija están muertas.

A la niña la secuestró la guerrilla en Medellín, creyendo que era hija de unos pudientes que
podrían pagar un rescate y al darse cuenta de que su familia no tenía dinero decidieron matarla.

Anselmo sabía que ese no era el proceder de la guerrilla, pero no quiso desmentir al ministro.
Este, como percibió incredulidad en los ojos del médico, cambió su estrategia.

—Lo cierto es que es posible que hubiese muerto por enfermedad, ya que solo tenía siete
años, y que la versión oficial de las autoridades de Colombia hubiese sido la del asesinato, por
aquello de desprestigiar a la guerrilla. Las condiciones en la selva son muy duras para una
chiquilla poco acostumbrada. Seguramente no soportó el cautiverio.

—Entiendo —dijo el médico.
—En cualquier caso es algo horrible —dijo el ministro—, pero nadie se ha atrevido a

decírselo y él vive en la convicción de que aún pueden estar vivas.
—¿Y la mujer? —preguntó Anselmo.
Su mujer ha muerto hace poco, se suicidó en su casa de Medellín, pues no pudo soportar la

pérdida de su hija. Se quitó la vida en un arrebato de desesperación.
—¿Y qué hace ese colombiano en España?
—Seguramente cree que su hija está aquí, no sé por qué, y vagabundea por las calles de

nuestra ciudad buscándola. Las autoridades colombianas han intentado, sin éxito, ponerse en
contacto con él o alguien de su familia; aunque creemos que no tiene a nadie, ni en Colombia, ni
aquí, para explicarle lo sucedido.

El médico sorbió un poco de café y meditabundo dijo:
—Y si el ministerio tiene esa información —desconfió—, ¿por qué no se lo han comunicado a

través de los cauces legales? Ahora ya saben dónde está, ¿no?
Albert Nebot se silenció unos instantes y esperó a que el médico diese una fuerte calada al

puro que sostenía entre sus dedos.
—Lo estoy haciendo ahora.
El médico lo miró a los ojos.
—Hay noticias que es mejor que sean dadas por personas cualificadas para ello. En este caso

un médico es el más adecuado para decirle a ese hombre que su mujer y su hija han muerto. No
sería conveniente entregar un informe al paciente con los detalles de la muerte de su hija y su
mujer. Enloquecería al instante y supondría un peligro para sí mismo y para los demás. La mejor
forma de hacerle sabedor de esa desgracia es a través de una persona reputada como tú, que
seguro sabrás comunicárselo y en el mejor ambiente posible.



—Entiendo —dijo el médico.
—La negación de lo evidente, será su primera arma.
—Posiblemente.
—Así que lo mejor —arguyó el ministro— es decirle la verdad y que esa verdad sea dicha

por alguien en quien crea. No hay que dejar que las lagunas pueblen su mente y convertir a un
padre desesperado en un loco. Más tarde, cuando haya asumido la verdad, desde el ministerio se
le facilitarán todos los trámites para que regrese a Colombia y rehaga su vida.

Y con esto buscaba el hombre sin alma sumir a Gabriel Cortés, el buen padre, en una
desesperación tal que desistiera de seguir buscando, pues pensaba que para él ya no tendría
sentido demostrar que su hija era suya, si ya no vivía. Y como en los calabozos de la comisaría
estaba incomunicado, pues la ley así lo exigía, no podría tampoco llamar a su mujer y comprobar
que ella también seguía viva. Dejó un cabo sin atar, y era que su mujer no había muerto, y una vez
de regreso a Medellín, Gabriel Cortés se extrañaría de verla viva, pero seguro que entre los dos
iniciarían una nueva vida y tendrían más hijos, pues aún eran jóvenes, y con el tiempo se
olvidarían de Belinda, a la que creerían muerta. No le importaba al hombre sin alma que eso fuese
mentira, pero creía que era mejor que la supieran muerta y así no seguirían buscándola. Otro viaje
a España, sería demasiado costoso para una familia pobre, como eran ellos.

—No es un asunto oficial —dijo el ministro—, pero te agradecería que le dijeras a ese
hombre la verdad en cuanto tengas ocasión para ello. Y sobre todo —añadió— respetes la fuente
que te lo ha dicho. En ningún caso nadie debe saber que yo te he facilitado esa información. No
puedo explicarte los motivos, pero espero que lo entiendas.

—Entiendo —asintió Anselmo y no hizo más preguntas aunque tenía muchas.
Y para que el médico no pensara que el objetivo del desayuno con el ministro, había sido

única y exclusivamente para tratar el tema del buen padre, hablaron de otros asuntos y divagaron
por la actualidad política y por los temas económicos. Luego tocaron el fútbol y cada uno
defendió la gestión de sus correspondientes equipos. Y se terminaron el café y entonces Albert
pidió dos más, pero como Anselmo Sánchez no quiso tomar otro, el camarero le ofreció un chupito
de licor de hierbas que aceptó gustoso.

Y el médico se fue del ministerio con la extraña sensación de haber hablado, después de
mucho tiempo, con su antiguo compañero de facultad, al que ahora vio cambiado. No sospechó, ni
por un instante, que el maquiavélico Albert Nebot lo iba a utilizar como arma en contra de su
reciente enemigo: el buen padre, el cual se quería quitar de en medio para que no siguiese
buscando a la pequeña Belinda Cortés, que ahora se llamaba Belinda Nebot.
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Y ya en el taxi que le llevaba a casa, pensó Anselmo Sánchez en todo lo hablado con su amigo y
qué importancia podría tener para Albert Nebot el destino de un pobre loco que albergaba la
esperanza de los que no tienen nada y se aferraba a la existencia con el único propósito de
encontrar a su hija y así llevarla hasta su mujer y hacer a las dos felices y con eso conseguir él
mismo la felicidad. No pensó más en el interés demostrado por el ministro en el devenir de la
vida de Gabriel Cortés y solamente consideró que Albert tuvo un arrebato de humanidad y que
creyó que esa era la mejor manera de ayudar al colombiano. Y supo que el ministro tenía razón en
lo de que hay que decir la verdad y que era preferible recibir un fuerte shock; aunque doloroso, y
pasar las penas de una sola vez, que no andar titubeando toda una vida en la cual se podía invertir
el tiempo recomponiendo una más que quebrada existencia.

Y fue así como el doctor muerte se dejó guiar por el hombre sin alma y dijo todo aquello que
era mentira a quien ya nada tenía que perder. Y desprovisto de cualquier delicadeza, le contó al
buen padre cómo su hija había muerto, omitiendo cualquier detalle por aquello de no ahondar más
en la herida abierta. Le dijo que Belinda murió en la selva de Colombia, desconociendo las
causas de su fallecimiento. No quiso especular con ello. Solo dejó entrever que no sufrió; aunque
ese dato lo desconocía, pero creyó que era lo más benévolo para los oídos del colombiano.

También le dijo cómo su mujer, Elisa, no pudo soportar la pérdida de la niña y decidió
quitarse la vida al poco tiempo de enterarse de la muerte de la chiquilla.

—¿Cómo? —preguntó Gabriel Cortés.
—Se cortó las venas —mintió el médico.
Le pareció la forma más determinante de acabar con la vida de uno mismo.
—¿Sufrió?
—Solo unos minutos.
—¿Y Belinda? ¿Por qué la mataron? ¿Qué querían esos hombres? Entonces… ¿no está en

España? ¿Dónde está?
Demasiadas preguntas atolondraban la cabeza de Gabriel Cortés como para poder dar

respuesta a todas a la vez. El médico desde luego no las tenía; aunque creía en lo que el ministro
del Interior le dijo y en haber sido designado como portavoz de la verdad. Trató de suavizar sus
palabras, pero como inexperto en esos temas, pensaba que la verdad hay que soltarla de golpe y
que eso sería menos traumático que andarse con rodeos que en nada beneficiarían la salud mental
de su paciente. Aun así procuró mostrar una cara de pesadumbre para acompasar sus palabras.



—Pero hace apenas unos días que hablé con mi mujer por teléfono y se encontraba
perfectamente —dijo el colombiano—. Nunca me comentó que Belinda podría estar en Colombia,
siempre creímos que la niña estaba en Madrid.

Gabriel sabía de sobras que Elisa nunca se quitaría la vida, aun cuando hubiese perdido a su
hija; algo de lo que recelaba. Empezó a pensar que el médico le mentía, no sabía por qué, y que lo
único que buscaba era sumirlo en la peor de las depresiones. Sus mentiras chocaron con la coraza
firme del buen padre, que nunca dejaría de buscar a su hija. Eran las aseveraciones de un
desconocido para explicar algo que él nunca podría creer.

—Sí —argumentó el médico—. Pero eso fue antes de enterarse de la muerte de su niña.
Qué tontería, pensó Gabriel, no tenía sentido que alguien hubiese gastado tanto dinero en

secuestrar a una chiquilla para luego hacerla matar. Además, el médico le decía que Belinda
estaba en Colombia, cuando él sabía certeramente que ella estaba aquí, en Madrid. Y… ¿por qué
sabía eso el médico? ¿Quién era él para conocer tantos detalles? ¿Por qué conocía el nombre de
su mujer y el de su hija?

—¿Cómo sabe usted eso? —le preguntó.
—No le puedo decir mis informantes —respondió—. Solo que lo que digo es verdad.
—Acaso tiene usted una foto de Belinda muerta… —suspiró—. Y de Elisa con las venas

cortadas —alzó la voz—. ¿Por qué me cuenta eso? ¿Por qué quiere envenenarme con mentiras?
¿Quién le envía?

—Tranquilícese —le dijo el doctor Anselmo—, es lógico que niegue lo evidente, pero ha de
aceptar la verdad.

—¿La verdad? —elevó la voz Gabriel—. Me habla de verdad cuando se cuela en mi celda a
hurtadillas para mentir acerca de mi familia. Sé que no ha venido por propia voluntad. Que le
envían para confundirme. Para hacerme desistir. Sé quiénes son ustedes. Son lacayos del hombre
sin alma. ¿Creen que voy a dejar de buscar a Belinda? —tragó saliva—. ¿Lo creen de verdad?

—Cálmese —insistió el médico—. Gritando no conseguirá nada.
Dos agentes de seguridad que oyeron los gritos se acercaron hasta la celda. El doctor Anselmo

les rechazó con un gesto de su mano.
—Todo está controlado —les dijo—. Solamente sufre una crisis de ansiedad.
—¿Quiere que llamemos a una ambulancia?
—No, no. No es necesario.
—Tómese esto —le dijo el médico exhibiendo dos pastillas alargadas en la palma de su mano

—. Le vendrán bien.
Gabriel las tiró al suelo de la celda de un manotazo. El médico arrugó la frente y por primera

vez tuvo un conato de enfurecimiento. La actitud del preso no estaba facilitando para nada su
labor.

—¡Moisés! ¡Moisés! —empezó a gritar desde el interior de la celda el buen padre—. Quiero
que venga Moisés —dijo—. Él me entiende.

Los agentes que permanecían en la puerta se impacientaron.
—¿Quiere que le ayudemos? —se ofrecieron.
—No —rechazó el médico visiblemente perturbado—. No pasa nada.
—¿Cómo que no pasa nada? —vociferó Gabriel—. Dice que mi mujer y mi hija están muertas

y se atreve a decir que no pasa nada.



Las palabras de Gabriel ponían en un serio aprieto al doctor Anselmo, ya que de llegar a
oídos de algún inspector tendría que deshacerse en explicaciones acerca de sus afirmaciones
sobre la muerte de la familia del colombiano. Eso era algo que no podía permitir, ya que en ningún
caso debía revelar sus fuentes. No podía comprometer a un hombre tan poderoso como el ministro
del Interior. En cualquier caso él sabía que el ministro no le había mentido, no tenía motivos para
ello, ¿o sí? Llegó a dudar el peor médico del mundo sobre los aspectos tan extraños de la
detención del colombiano y la implicación indirecta del ministro. Pero luego reaccionó y se dijo
que eso no le incumbía. Estuvo tentado de dejar al colombiano chillando en la celda y marcharse
sin más, pero era tal su estado de agitación que hubiera tardado horas en tranquilizarse, con el
riesgo que eso suponía en los calabozos de la Comisaría Centro. Antes de que Gabriel siguiera
gritando solicitó ayuda a los dos agentes que aguardaban en la puerta:

—Lo pueden sujetar por los brazos —les dijo—. Voy a administrarle un sedante.
Los dos jóvenes policías accedieron de inmediato a la celda y agarraron con fuerza los brazos

del colombiano, que intentó zafarse sin conseguirlo. Lo arrojaron contra el suelo, golpeando su
cabeza contra la dura piedra del calabozo, y el médico le inyectó en el culo un preparado que no
tuvo tiempo de dosificar. El buen padre siguió pataleando y gritando. Llamaba a Moisés y su voz
iba perdiendo el tono firme que tenía al principio de ser encerrado.

—No lo suelten todavía —recomendó el médico.
Uno de los agentes puso su rodilla en la parte baja de la espalda, dificultando la respiración al

colombiano. El médico preparó otra carga y repitió la inyección. Casi rompe la aguja al moverse
bruscamente todo el cuerpo de Gabriel, que empezó a realizar saltos espasmódicos.

—Ya es suficiente —dijo el médico.
Los agentes se levantaron del suelo y vieron cómo el colombiano echaba espuma por la boca.

Se miraron preocupados.
—Es un efecto de la anestesia —dijo el médico—. En unos minutos estará durmiendo como un

ángel.
Los policías inmovilizaron con unos grilletes las muñecas del preso y aprovecharon para ir a

lavarse las manos, mientras el médico recogía su maletín y guardaba un par de tarros que se
cayeron al suelo durante la pelea con el colombiano.

«Hijo de puta», farfulló. «Este cabrón me va a buscar la ruina».
El color del colombiano se tornó azulado y la espuma de la boca cada vez salía más

blanquecina. La mezcla de anestésicos estaba a punto de reventarlo por dentro. Los dos policías
ya regresaban de lavarse las manos y estaban apenas unos metros de la celda. Anselmo los
rechazó casi en la puerta.

—Traigan un poco de agua —dijo.
Uno de los agentes giró en redondo y fue al lavabo a traer agua, mientras que el otro se acercó

hasta la celda para ayudar al médico.
—No es necesario —lo despidió—. Gracias por su ayuda.
Luego se lo pensó mejor y le dijo:
—¡Quítele los grilletes! Ya no son necesarios.
El policía accedió y una vez se los quitó al preso y los guardó en su cinturón se fue hasta la

garita de seguridad y abrió la revista por donde la había dejado mientras encendía un cigarrillo.



El preso se estaba muriendo. Apenas podía respirar por la acción de las inyecciones y el
médico no quería pedir ayuda externa. Si moría, moriría también su carrera. La administración de
medicamentos fue excesiva, y por lo tanto errática. Lo que suponía una clara falta de
profesionalidad. Ni siquiera el ministro podría sacarle de un agujero así.

—¿Va todo bien doctor? —preguntó el policía mientras daba una calada al cigarro.
—Sí —respondió—, ya está estabilizado y durmiendo como un angelito.
Las constantes vitales del preso caían en picado y de no remediarlo perdería la vida de un

momento a otro. El médico no sabía qué hacer. Si llamaba a una ambulancia, seguramente llegaría
tarde y se descubriría que el colombiano murió por una mala administración de anestésicos. Si no
hacía nada moriría igualmente. Giró el cuerpo inconsciente. Un chorro de espuma saltó desde la
boca del colombiano hasta su bata. Durante un minuto le hizo un masaje cardiovascular que no
sirvió de nada. Luego le metió un tubo por la garganta, pero solamente consiguió acelerar la
agonía del preso.

«¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?».
Hacía un calor insoportable. Las gotas de sudor resbalaban por la espalda del médico y el aire

se tornó seco. Irrespirable. El olor de la celda era insoportable. Uno de los otros presos gritó
pidiendo ir al servicio. El policía de la entrada lo hizo callar. No podían sacar a nadie más de la
celda hasta que el médico no hubiera terminado. Entonces fue cuando Anselmo Sánchez, viendo
que su carrera profesional pendía de un hilo, decidió hacer algo que le marcaría para toda la vida.
Cogió, como pudo, el cuerpo aún caliente de Gabriel Cortés y le quitó el cinturón de sus
pantalones. Lo subió hasta el camastro de piedra y pasó el cinturón por la rendija metálica del aire
del techo, haciendo un lazo con la hebilla. El colombiano apenas respiraba y sus ojos se habían
vuelto completamente blancos. Las babas de la boca empezaron a secarse. El médico, en un alarde
de fuerza sobrehumana, lo cogió por la cintura y lo alzó hasta que su cabeza se puso a la altura del
cinturón. Pero erró en el primer intento haciendo que casi perdiese el equilibrio. No le quedaban
fuerzas para estar así mucho rato, por lo que supo que solamente le quedaba un intento más. No
podía fallar. A la segunda lo consiguió y la cabeza del colombiano entró dentro de la improvisada
soga. No hacía falta que estuviera ajustada ya que el preso estaba prácticamente muerto. El efecto
que buscaba era simular que había muerto por ahorcamiento y las marcas del cuello así lo
demostrarían. Además, él solo podía haberse subido hasta el cinturón y descolgarse del camastro
de piedra, rompiéndose el cuello después. Un detalle le faltaba al médico y se trataba de que
después del impulso, que se supone había dado el colombiano para subir hasta la rejilla del techo,
bien tendría que haberse rozado las manos, las cuales permanecían intactas. Así que se encaramó
en la cama de piedra y golpeó un par de veces ambas manos del reo contra el techo, procurando
que se rascaran contra el cemento y se hiciesen unos notables rasguños.

El policía de la entrada ya se había terminado el cigarro y se interesó por el médico.
—¿Todo bien doctor? —le dijo mientras se acercaba por el pasillo.
—Todo bien. Todo bien —gritó el médico.
No podía permitir que el policía viera al colombiano mientras su cuerpo aún se balanceaba

dentro de la celda. El agente seguía acercándose por el pasillo. Sus zapatos taconeaban
lentamente. El doctor miró el cuerpo inerte del colombiano y pensó en descolgarlo, pero ya era
tarde. Podía haberlo empujado desde los pies y desenganchar su cabeza del cinturón. Hubiera



caído a plomo sobre el suelo y el ruido habría alertado al policía del pasillo. De repente uno de
los presos pidió ir al servicio.

—Me estoy meando —gritó.
—Espera un poco hasta que terminemos con el colombiano —respondió el policía.
El doctor salió fuera de la celda y la cerró tras de sí. Aseguró las dos baldas que atrancaban la

puerta y apagó la luz con el interruptor que había al lado de la celda. A través de la pequeña
ventanilla solo se podía ver la oscuridad.

—Felices sueños —dijo en voz alta para que pudiera oírlo el policía.
—A ver si nos deja tranquilos esta noche —exclamó el agente.
El doctor sonrió forzadamente y se encaminó a la entrada del calabozo visiblemente

perturbado, pues el esfuerzo de subir al preso hasta el cinturón le agotó las fuerzas. El policía iba
a mirar por la ventanilla de la celda para ver si el colombiano dormía, pero el médico se giró
antes de salir de los calabozos y le dijo:

—Es mejor que duerma toda la noche y esperemos que mañana se despierte con mejor humor.
—Buenas noches doctor —dijo el policía—, y abrió la celda de uno de los presos que pedía

ir al baño.
—Buenas noches —respondió el médico mientras salía fuera.



8

AL día siguiente, que ya era miércoles, Moisés se levantó como siempre: pronto. El despertador
no llegó ni siquiera a sonar. Para el buen carcelero tenían los miércoles un encanto especial, pues
era el día que partía la semana en dos, y aunque en ocasiones había de trabajar el sábado y el
domingo, veía en ese día un intermedio de la semana. Puso los pies en el suelo, los dos a la vez,
pues creía que levantarse con el pie izquierdo era símbolo de mala suerte y hacerlo con el derecho
denotaba previsión, por lo que, y desde hacía muchos años, siempre posaba los dos pies en el
suelo al mismo tiempo. Adormilado, como aún estaba, subió la persiana y observó el leve viento
que se arremolinaba en la calle, algo inusual en las mañanas de marzo, pero no le dio más
importancia, pues Moisés nunca se preocupaba del tiempo y lo mismo le daba que lloviera, que
hiciera frío o que nevara.

Anduvo tambaleante hasta la cocina y extrajo la tostadora del armario y la posó, torpemente,
en el mármol. Miró el reloj y se dio cuenta del retraso que hoy llevaba, por lo que tuvo que
acelerar el paso para no llegar tarde a la comisaría. Desde que recuerda nunca se durmió y nunca
tuvo que esperarlo nadie en un relevo, ya que Moisés era el funcionario más puntual que nunca se
conoció. Era un hombre ordenado, pulcro, de una lentitud experimentada por el paso de los años,
sin prisas, pero sin pausas. Con su cabeza casi al cien por cien calculó los lapsos de tiempo para
que le diera para todo. Fue al lavabo y manchó la tapa como siempre, pero no se entretuvo en
maldecir. Puso dos tostadas a calentar y enroscó deprisa la cafetera, que de inmediato posó sobre
la encimera. La noche anterior no se acordó de dejarla preparada.

Cuando bajaba las escaleras se acordó de que no había cogido el teléfono móvil, así que
volvió a mitad de camino. Casi nunca recibía llamadas de nadie, pues nadie tenía interés en él,
pero le gustaba llevar siempre el teléfono encima esperando recibir algún día alguna sorpresa.
Vivía Moisés con la esperanza inútil de que alguien, en algún momento, le llamaría para
desconcertarle con alguna noticia buena, o mala, pero eso era lo de menos, el caso consistía en
vivir amarrado a la perspectiva de una estupefacción. Ocurría a menudo con las personas carentes
de sobresaltos, con vidas monótonas, que esperaban impacientes el momento de esa intranquilidad
que a todos nos gustaría recibir de vez en cuando. Comprobó que la carga de la batería del móvil
estaba bien y, una vez lo enfundó en el bolsillo, volvió a bajar las escaleras, pero esta vez más
deprisa, pues había que recuperar el tiempo perdido en el olvido.

Puntual, como no podía ser de otra forma, el bueno de Moisés relevó a sus compañeros de la
noche. Apenas hablaron, un libro registro plasmaba con suficiencia todo lo acontecido durante el
servicio. Miró a los policías que entraban con él y como no vio caras nuevas no fue necesario



presentarse, ni que estos se presentaran. El agente saliente subió las escaleras del vestuario
bostezando y dando golpes con su porra en la pared.

Ya en su puesto, alrededor de la mesa de los calabozos, se dispuso a organizar la mañana.
Tenía que pausar las salidas de las celdas, controlar las reseñas de los detenidos, organizar
quiénes iban ante el juez y quiénes debían permanecer otro día más. Pero lo primero era sacar de
su celda a Gabriel y convidarlo a un buen café con leche. Hoy era el último día del buen padre y
al mediodía, como mucho, estaría de nuevo en libertad para seguir buscando a su hija. Se puso en
pie y recorrió el pasillo hasta llegar a la celda del colombiano. Antes de abrir miró por el ojo de
buey de la puerta, pero no vio nada. La luz estaba apagada y no se oía ningún ruido. Quitó las dos
baldas que la cerraban y cuando abrió vio el cuerpo inerte de Gabriel colgando del techo.

—¡Dios mío! —gritó.
Y se abalanzó sobre sus piernas agarrándolas con fuerza para tirar el cuerpo hacia arriba. No

sabía cuánto tiempo llevaba así y si ya estaba muerto o aún vivía.
—¡Aquí! —gritó para que los demás agentes lo oyeran.
En unos segundos llegaron dos policías de prácticas y después vinieron agentes de seguridad y

un coche patrulla. Entre todos intentaron descolgar el cuerpo de Gabriel, pero el peso había
anudado el cinturón al cuello y no se podía soltar a no ser que se cortara el cuero. El médico, que
también fue alertado, llegó enseguida y determinó la muerte del colombiano.

—Hay que descolgarlo —dijo Moisés.
—No —contravino el inspector de guardia—, no podemos tocar el cuerpo hasta que no llegue

el juez.
Moisés conocía las normas y sabía que solamente el juez o el secretario judicial tenían la

potestad de levantar un cadáver y que hasta entonces no se podía tocar nada. Se empezó a
encontrar tan mal que tuvo que sentarse en una silla de la entrada y uno de los policías de
prácticas le trajo un vaso de agua que bebió de un solo trago. Varios agentes más se arremolinaron
en la celda de Gabriel. Uno de ellos sacó una foto con el teléfono móvil. El inspector de
servicios, que acababa de llegar, se lo censuró y le obligó a borrarla. A Moisés se le escapó una
lágrima que limpió enseguida con el dorso de su mano.

No sabe cuánto tiempo pasó, pero al levantar la vista vio la sombra de dos uniformes grises
que se alargó por el pasillo de la entrada y le hizo entornar los ojos. Levantó la mirada y vio a dos
empleados del tanatorio andar lentamente por delante de las celdas. Venían a buscar el cuerpo de
Gabriel. Se puso en pie lo más rápido que sus piernas le respondieron y anduvo acelerado por el
largo pasillo que le separaba de la celda. Quería verlo antes de que se lo llevaran. Sus ojos se
cruzaron con los del inspector de servicios, alguien que solamente venía a los calabozos cuando
algo andaba mal. Ya era conocido en la comisaría por ser una persona deshumanizada, carente de
sensibilidad, endurecido por el quehacer de su labor. Un ángel negro que siempre aparecía a
remolque de la muerte. Vino precediendo al forense que dictaminaría la muerte de Gabriel,
armado con una carpeta negra, como su alma, donde anotaría las posibles causas de la muerte del
reo, las circunstancias que la envolvieron y si fueron motivos justificados u oscuros.

—Está claro que fue un suicidio —dijo el ángel negro apostado en el marco de la celda—.
¿Lo encerraron con el cinturón de sus pantalones? —preguntó.

La pregunta iba dirigida hacia él, y tras tragar saliva para aclararse la garganta, respondió:



—A los presos de bajo riesgo —dijo— se les encierra con cinturón y cordones de zapatos,
pues no creí en esos momentos que fuese a lastimarse.

La normativa de custodia de detenidos era bien clara en sus normas: ningún detenido debía
entrar en las celdas con objetos susceptibles de ser usados como armas. Pero las normas son
interpretables y todos los responsables de los calabozos las aplicaban según sus propias
traducciones. Los presos que no representaban riesgos para su vida o la de los demás, eran
sumergidos en sus celdas provistos de todo lo que llevaran encima en el momento de su detención,
excepto, claro está, si portaban armas o medicamentos que pudiesen ingerir sin control médico.

—Pues parece ser que este —dijo el inspector de servicios— ha decidido terminar con su
vida.

Moisés se sintió afligido y culpable, pues nunca sospechó que aquel hombre fuese a
suicidarse. Le pareció extraño y poco creíble. Había cruzado medio mundo para recuperar a su
hija y ahora, cuando ya sabía dónde estaba y tenía la posibilidad de demostrar que nació en
Medellín y de que un hombre malo, sin alma, según sus propias palabras, se la había arrebatado,
ahora es cuando decidía quitarse de en medio, sin más.

Pasados unos instantes llegó el médico forense, acompañado por el médico de la comisaría,
Anselmo Sánchez, y dictaminó las causas de la muerte. Dijo que fue un suicidio, y verdaderamente
no parecía otra cosa, pues el cuerpo sin vida de Gabriel pendía de un cinturón de cuero que
seguramente sirvió para sujetar sus pantalones. Un día más en la vida de un carcelero, un día
menos en la de un encarcelado. Los pasos del destino se habían bifurcado y la vida se detenía para
unos y para otros continuaba. Se les tomaría declaración a los policías que estuvieron en el turno
de noche y se determinaría quién fue el último que lo vio con vida. Lo demás sería puro trámite.

En una hora, no mucho más de eso, ya todo regresó a la normalidad. El secretario judicial
levantó el cadáver en un documento que todos los presentes firmaron, unos como actuantes, otros
como testigos. El doctor de la comisaría certificó que fue el último que lo vio con vida durante la
noche y que Gabriel se quedó durmiendo plácidamente cuando le administró un tranquilizante.

—¿Qué tipo de tranquilizante? —preguntó el forense.
—Le administré una dosis de diazepam —respondió el médico.
—¿Y dice que se quedó dormido? —se interesó el inspector de servicios.
—Así es, después de inyectarle la dosis se sentó en la cama y al poco se estiró quedándose

dormido en unos minutos. Sus constantes vitales eran normales cuando me fui.
Los de la funeraria se lo llevaron como un bulto que nunca hubiera vivido y el inspector de

servicios dijo que se abriría una investigación para determinar las causas de la muerte. «Nada»,
pensó Moisés, «cuatro declaraciones de los que estuvieron trabajando de noche, quién fue el
último que lo vio con vida y si le notaron algo raro cuando hablaron con él la última vez».

—Me voy, que tengo que hacer una nota de prensa —dijo el inspector de servicios.
Y se marchó por el pasillo dejando una estela de soledad en los calabozos.
Algo se rompió dentro de Moisés Guzmán. El hombre organizado, el buen carcelero, se sintió

culpable más allá de la condena divina. Creyó, como no podía ser de otra forma, que pudo haber
hecho más por Gabriel Cortés. Y luego, en el silencio de las celdas, pensó que aún no estaba todo
terminado, pues varias preguntas se le agolparon en la cabeza: ¿Y su hija? ¿Y el paquete de
Medellín? ¿Y la llave? ¿Y el hombre sin alma?



Ese miércoles de marzo Moisés se sintió enfermo, algo que no le había pasado nunca, y fue
por eso que se preocupó. Gozaba desde siempre de excelente salud y tan solo unos pasajeros
resfriados, que nunca llegaron a convertirse en gripe, le habían abordado en los fríos inviernos de
Madrid. Notó una opresión en el pecho seguida de lo que creyó unas taquicardias, pues su corazón
iba más acelerado de lo habitual, y un dolor leve en el brazo izquierdo. La mañana fue larga y se
prolongó más allá de lo soportable. El buen carcelero se halló sumergido en su puesto de trabajo
como si nada hubiera hecho en la vida. Como si desde que naciera hubiese sido arrojado a esas
celdas endurecidas, a ese purgatorio entre el infierno y el infierno, como si no hubiera cielo.
Como si no hubiese nada. Un hombre se había quitado la vida en la celda durante la noche. Como
si se hubiese fundido una bombilla, como si se hubiera terminado el papel del váter. Nadie le dio
ninguna importancia a la muerte del colombiano.

Se fue a casa cabizbajo, melancólico. Desde luego Gabriel no fue un preso más. Algo había
cambiado en la latosa vida del buen carcelero, pues hasta su salud se resentía. El tiempo pasaba
muy deprisa y apenas se adentró en sus propios pensamientos, como solía hacer cuando iba
camino de casa. Cruzó las calles despacio, sin detenerse en los rostros de los otros transeúntes.
Subió hasta su piso y cerró la puerta tras de sí, como si la seguridad del hogar le alejara de los
problemas de los demás. Él no quería trastornos en su ordenada vida, era feliz así. Este era su
mundo y nadie tenía derecho a transgredirlo. Se lamentaba de que un hombre al que nunca había
visto antes se hubiese metido de lleno en su vida, porque aunque no quisiera todos sus
pensamientos iban de lleno hacia Gabriel Cortés, el buen padre.

Terminó de comer una ensalada de tomate y un bisté muy hecho que se frio con aceite de oliva
y se sentó en el sofá delante de la televisión. Estuvo aguantando un buen rato, mientras cambiaba
los canales. Buscando algo que le hiciese dejar de recordar a Gabriel, pero una acidez de
estómago, casi insoportable, le hizo decidirse a ir al médico. Preocupado.

Ya se había vestido y ya bajaba las escaleras del bloque, cuando el dolor de estómago se
calmó y entonces le pareció una tontería ir al hospital por unas leves taquicardias y un dolor de
brazo. Regresó hasta su piso y se planteó ponerse cómodo y echarse una buena siesta, la mejor
terapia, se dijo.

Ya en casa de nuevo y sentado en el sofá, asoció su repentino malestar a la muerte de Gabriel
y la pena que en esos momentos le embargaba. Y ciertamente cuanto más pensaba en él, peor se
encontraba, por lo que supo en esos instantes que debía olvidarlo para no enfermar
definitivamente. Sin darse cuenta se había quedado dormido y sus sueños se inundaron de pasajes
de la historia del buen padre. Se encontró en Medellín, en la casa de los Cortés. Vio a Belinda y a
Elisa mientras jugaban en el comedor. La voz del buen padre no cejaba de hablarle de forma
ininteligible. No conseguía entender lo que quería decirle. «Busca la cajita», refunfuñaba en sus
sueños. En ocasiones abría los ojos y al ver la televisión encendida recuperaba la vigilia, pero
enseguida se volvía a quedar dormido. «El hombre sin alma», le repetía sin cesar la voz venida
del más allá. «Las entrañas de mi corazón, las entrañas de mi corazón». Finalmente, y tras varios
sobresaltos en sueños, Moisés consiguió conciliar el sueño y quedarse completa y profundamente
dormido.



Un sol traicionero, pues amenazaba lluvia, despertó a Moisés a través de la rendija de la persiana
del comedor. Se quedó dormido en el sofá delante de la televisión y el cansancio le hizo pernoctar
durante más de quince horas. Soñó durante todo el rato y como fueron sueños apacibles y buenos,
sintióse Moisés recuperado de su convalecencia y con ganas de seguir con su rutinaria vida diaria.

Despertó con feroz hambre y se encaminó a la cocina para extraer la tostadora del armario y
disponerse a desayunar pan con mantequilla. Desenroscó la cafetera y la preparó con desmesurada
desazón, ya que sabía que hasta que no hubiese ingerido una buena taza no estaría en condiciones
de reaccionar al día que le esperaba. Hoy practicaría el forense la autopsia de Gabriel y después
sería enterrado en la zona común, donde van a parar los que no tienen nada y los que nadie
reclama. Mientras untaba la mantequilla y esperaba a que subiera el café se dijo a sí mismo que
pediría el día libre para presenciar el entierro, pues le entristecía pensar que nadie asistiera al
sepelio del buen padre. Pensó que ese hombre bien se merecía que alguien acudiera a sus últimos
momentos en la tierra.

El Instituto Forense era un edificio antiguo y poco cuidado apartado de la Comisaría Centro.
Se construyó a finales de los años sesenta y se utilizaba, aparte de para la realización de
autopsias, para dar clases a los alumnos de medicina. Moisés conocía al forense de guardia,
Mario Herrero, y este lo conocía a él. Eran de la misma edad y ya habían hablado en varias
ocasiones, en las que coincidieron en sus trabajos en el momento que el propio forense se trasladó
hasta algún domicilio cuando la repentina y extraña muerte de alguien así lo requirió. Era un
hombre solitario, al igual que Moisés, adicto a la lectura y con una enorme barriga que mostraba
sin tapujos por encima del cinturón de sus apretados pantalones. Sudoroso, masticaba chicle para
disimular sus nervios.

El vigilante no interrumpió la entrada de Moisés, lo conocía de sobra. Unos buenos días, fue
suficiente para dejarle pasar. El buen carcelero bajó las escaleras que llevaban hasta el sótano
donde se realizaban las autopsias. A medida que se sumergía en él, el olor se hacía más
irrespirable. Era tal la higiene que no se podía soportar el almizcle de medicamentos y jarabe,
entreverado con lejía. Se cruzó a una mujer limpiando. La señora tuvo que detener la fregona para
que él pasara. Una mueca en su cara denostó incomodidad. Ciertamente nadie bajaba hasta la sala
de autopsias, excepto el forense y los estudiantes cuando estaban en período de prácticas.

—Qué sorpresa, Moisés —le dijo el forense nada más abrir la puerta.
Vestía una bata blanca, limpia pero toscamente planchada. Los ojos de Moisés se posaron en

ella, pues se percató del detalle.
—¿Para qué plancharla? —dijo el forense dándose cuenta—. A él no le va a importar —

sonrió señalando hacia las neveras.
A Moisés le pareció una descortesía por su parte, aún no se había acostumbrado a la muerte de

Gabriel.
—Hola Mario —dijo—. He venido a ver la autopsia.
—Me parece bien —fue la respuesta del médico—. Si no has visto ninguna antes… te gustará.
Moisés no entendía cómo a alguien le podía gustar ver eso, pero no vio malicia en el forense,

sino más bien un intento de agradarle.
La sala era grande, demasiado. En una pared había una especie de nevera semejante a la de los

bares, con puertas cuadradas del tamaño de media ventana. A su lado, en otra pared, había varias
pilas de piedra, tres contó Moisés, con sus correspondientes grifos. Le recordaban a las de la



pescadería donde a veces compraba salmón. Las otras dos paredes estaban vacías y sucias, una
mano de pintura no les vendría mal, pensó Moisés. En medio y presidiendo la estancia se
encontraba una enorme mesa de operaciones con un carrito de ruedas al lado y lleno de útiles de
cirugía. La imagen de una sierra radial enchufada a la corriente eléctrica de una toma que salía del
techo, en un cable gris, le produjo un sobresalto, ya que se imaginó a ese aparato descuartizando
un cadáver.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Mario—. No tienes buena cara.
—Pensaba visitar al médico —dijo Moisés—. Desde ayer que tengo molestias en el estómago

y siento el pecho oprimido.
—Ummmh —chasqueó los labios el forense—. Eso no tiene buena pinta. ¿Te has hecho alguna

revisión últimamente?
—No, la verdad es que tengo alergia a los médicos.
Después de responder se dio cuenta de que no había sido la mejor contestación, pero aun así

no quiso rectificar.
—Bueno, ¿estás preparado?
Asintió con la barbilla.
—Allí —dijo señalando sobre la pila— hay un tarro con un producto para ponértelo en la

nariz. Como no estás acostumbrado al olor de muerto te recomiendo que te lo pongas.
Moisés se puso un pellizco que arañó del tarro reseco y vio cómo el forense no lo secundó.

Pensó que estaría tan acostumbrado que no lo necesitaba.
Mario Herrero caminó calmoso hacia las neveras y se aproximó a una cuya puerta era más

brillante que las demás. Seguramente era la única que utilizaban, se dijo Moisés. Parecía
improbable que hubiese más de dos o tres muertos a la vez en el depósito, ya que en el caso de un
accidente múltiple de tráfico, que era la causa más factible de una entrada masiva de cuerpos,
estos no serían trasladados aquí, sino que serían llevados al Instituto Anatómico Forense de la
Ciudad Universitaria. El médico estiró de la palanca y la puerta se abrió con un ligero chirrido
nada agradable. Después arrimó la camilla del centro de la sala y Moisés vio que la altura era la
adecuada, por lo que entendió el motivo de que fuese esa la única nevera que se usaba. La camilla
con el cuerpo de Gabriel se deslizó sobre ella y en un segundo tenía ante sí el cadáver del buen
padre. Un nudo en la garganta le hizo asomar una mueca en sus labios.

—Impresiona, ¿verdad? —le preguntó Mario.
Asintió con la cabeza, ya que en el caso de hablar ahora se le notarían los nervios del

avistamiento del cuerpo.
Lo que más destacaba del cuerpo de Gabriel, en un primer golpe de vista, era el moratón

alrededor del cuello, producido, sin duda, por el cinturón de sus pantalones cuando lo estranguló.
Los ojos de Moisés se quedaron ahí, pero el forense, más experto, se fijó en sus manos.

—¿Has visto eso? —le dijo en voz alta, como si temiera no ser oído.
—¿El qué? —respondió Moisés.
—Sus manos también están ligeramente amoratadas.
Ciertamente se visionaban unas manos violáceas. Los nudillos de la mano derecha estaban

rascados, con unos finos arañazos que los recorrían desde el centro hacia los dedos.
—¿Al colgarse? —preguntó Moisés.



—Nada de eso, querido amigo. No tiene sentido. Se podría haber friccionado las manos si se
hubiese colgado en una columna de cemento, por ejemplo, pero este se colgó desde el centro de la
celda utilizando la cama como trampolín.

Moisés no supo entender las reflexiones del forense, pero acató su dictamen.
—¿Y los zapatos? —preguntó.
El buen carcelero deslizó sus ojos por las piernas del cuerpo de Gabriel y cuando llegó hasta

los pies los vio calzados con las mismas zapatillas blancas que llevaba cuando lo conoció.
—Los lleva puestos —respondió.
—Ya lo veo Moisés —dijo el forense—. ¿Y no te parece extraño que alguien que se quite la

vida tenga el miramiento de calzarse?
—No sé —replicó—, igual se ahorcó sin zapatos y se los pusieron para traerlo hasta aquí.
—Eso es imposible —argumentó el médico—. Los muertos vienen hasta el forense tal cual

fueron hallados, es primordial para la autopsia. Si lleva las zapatillas puestas es que murió con
las zapatillas puestas —sentenció.

Y no averiguando Moisés hasta dónde quería ir a parar el forense, se aventuró a preguntarle:
—¿Y qué significa todo eso?
—¿El qué?
—Pues los arañazos de la mano y el que haya muerto con las zapatillas puestas.
—Pues está claro, ¿no?
Un encogimiento de hombros por parte de Moisés le obligó al médico a decir:
—Que creo amigo Moisés que el tal Gabriel no se ha suicidado, sino que más bien ha sido

asesinado.
—¿Asesinado? —gritó el buen carcelero.
—Sí, que seguramente no se ha ahorcado por decisión propia, sino que ha sido ayudado a

hacerlo. Tú conoces las celdas de la comisaría mejor que yo, ¿no? —le preguntó—. Ya sabes que
es impracticable un suicidio por ahorcamiento sin la ayuda de alguien. Además de la coincidencia
de que justamente la noche en la que ocurrieron los hechos, el preso entró en la celda ataviado con
su cinturón, pero sin los cordones de las zapatillas.

Moisés miró los pies de Gabriel y vio que, tal y como decía el forense, este no llevaba los
cordones de su calzado. Aunque el buen carcelero recordaba habérselos dejado entrar en la celda
la última noche que lo vio con vida.

—¿Con cinturón y sin cordones? —preguntó el forense.
Y fue cuando, y por primera vez, Moisés se sintió culpable de la muerte de Gabriel. Aunque ya

era conocida la fama de exagerado y peliculero del forense Mario Herrero, que siempre fue dado
a teatralizar sus actos, el caso es que tenía razón en todo lo que decía. Pero Moisés Guzmán, más
pragmático, quiso no buscar causas retorcidas en la muerte del buen padre y creer lo que
finalmente sería la versión oficial de que Gabriel Cortés se ahorcó por desesperanza e
impotencia. Era mejor dejarlo así, al menos para su resentida salud. La investigación determinaría
quién fue el último en sacarlo de la celda y si en algún momento se pudo poner los zapatos o
quitarse los cordones. La teoría del asesinato, desde luego, no tenía ningún sentido. De noche solo
había dos policías del turno de seguridad y que no estaban físicamente en los calabozos, sino que
acudían cuando algún preso lo demandaba aporreando la puerta de la celda. Lo de quitarse la vida
él solo era creíble. Sencillamente tenía que subirse a la cama de piedra, colgar el cinturón en la



rejilla de ventilación y saltar metiendo la cabeza dentro. No era sencillo, pero tampoco imposible.
Y dado que era el primer suicidio en los calabozos de la Comisaría Centro, desde que él se
acordase, la superioridad determinaría una investigación a fondo para esclarecer los hechos y
dirimir cualquier atisbo de duda acerca de la muerte del colombiano.

El ruido de la sierra no fue problema para Moisés, lo soportó estoicamente. El forense cortó
los tendones y los huesos del pecho de Gabriel. Luego fue separando sus órganos con milimétrica
paciencia y colocándolos por orden en una de las pilas de piedra. Moisés se quedaba embobado
con cada una de las porciones que Mario Herrero extraía del cuerpo, como si le costara asimilar
que aquello había formado, hacía apenas veinticuatro horas, parte de un ser vivo. Cuando el
médico retiró los pulmones de una sola pieza y dejó al descubierto el corazón, fue cuando Moisés
dio un respingo que le aceleró el pulso hasta notar las palpitaciones de su corazón en las sienes,
como si la cabeza le fuese a estallar. En ese despojo de vísceras atadas por arterias granates vio
el buen carcelero reflejada la imagen de una niña. Era como si a través de un espejo roto y lleno
de polvo se viese reflejada una chiquilla de larga cabellera y de ojos implorantes. Pero no era una
imagen viva, era el reflejo de una fotografía. Los ojos de Moisés deambularon por el techo acaso
buscando el origen de semejante destello, pero no vio nada. Recordó cómo Gabriel le dijo que la
efigie de Belinda, su hija, estaba cincelada en su corazón a modo de retrato y que la misma se
plasmó allí el mismo día que nació. «¿Qué habría de cierto en eso?», se dijo. Se restregó los ojos
varias veces, pues se notaba cansado y creyó que esa imagen era fruto de la debilidad. Pero
cuando pasados unos segundos volvió a mirar, el reflejo seguía allí, pero esta vez más claro, si
cabe. Unas finas venas azules conformaban los dos ojos, mientras que una mancha verdusca
perfilaba la nariz. Su pelo se confeccionaba con regueros de sangre seca. La visión del buen
carcelero se apagó y se tornó borrosa.

—Las entrañas del corazón —musitó.
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SE hicieron unos minutos de silencio en los que el forense continuó con la autopsia. El hombre,
desde luego, era concienzudo y laborioso en su tarea. En ningún momento dejó de masticar chicle
y de vez en cuando se secaba el sudor de la frente con el reverso de la mano enguantada, a pesar
de estar esta empapada en vísceras. Cuando extrajo el páncreas y el hígado, Moisés tuvo que
retirarse pues de seguir allí hubiera vomitado sin poder remediarlo. Se esperó en la puerta que
daba a la escalera, en silencio. Mientras, el forense siguió a lo suyo como si estuviese solo.

De los nervios se le fue incrementando la acidez del estómago y la opresión del pecho. Le
faltaba el aire. Sus pulmones hacían denostados esfuerzos por inhalar, pero no le servían de nada.
Le punzó un dolor muy fuerte en la cabeza y terminó por desvanecerse. Se apoyó en la pared
temiendo que pudiese caerse al suelo. Todo le empezó a dar vueltas y no había forma de que el
aire entrara en sus pulmones. Se ahogaba. Su cuerpo se desmoronó, cayendo en redondo sobre su
propio eje. La cabeza golpeó uno de los escalones. Se desvaneció.

Por suerte la mujer de la limpieza aún seguía allí, en la escalera de arriba, y tras oír el golpe
de la cabeza de Moisés contra el suelo, bajó corriendo y puso sobre aviso al forense, que
rápidamente llamó a una ambulancia para que lo trasladaran al hospital más cercano. Mario
Herrero escupió el chicle y fue hasta donde estaba tirado Moisés. Mientras esperaban al equipo
médico se cercioró de que sus constantes vitales seguían funcionando y tuvo buen cuidado de
colocarlo en posición fetal para evitar que pudiese ahogarse. Le palpó la cabeza y no encontró
ninguna herida grave, tan solo el chichón del golpe. A falta de enfermera, le encargó a la mujer de
la limpieza varios paños húmedos que le colocó en la cabeza, pues su sudor era muy intenso.

—Tranquilo amigo —le dijo—, enseguida te llevamos a un hospital.
Y, antes de lo esperado, llegó la ambulancia hasta el Instituto Forense. Los camilleros bajaron

hasta el sótano por el ascensor y el forense les avanzó los síntomas de Moisés.
—Parece que le cuesta respirar —les dijo.
Y le colocaron una mascarilla nada más subirlo a la camilla. Luego se hizo la oscuridad total

para el buen carcelero.
Durante las horas que estuvo inconsciente Moisés Guzmán su mente divagó entre sueños y

realidades, pues no supo distinguir lo que era verdadero de lo que era falso. Primero se adentró en
una fantasía más o menos creíble acerca de unos seres monstruosos con cabeza de pájaro que
experimentaban con él en lo que le pareció una sala metálica. Abrió los ojos asustado y reconoció
el interior de la ambulancia que lo trasladaba al hospital. Luego se volvió a dormir. Entonces soñó
con que estaba en la cama de su piso y llovía tanto que de inmediato se inundó. Cuando el agua le



llegaba hasta la nariz y la respiración se le hacía imposible, entonces despertó de nuevo y una
enfermera de enormes ojos negros y excesivamente maquillados le introducía un tubo de goma por
la garganta que le produjo enormes arcadas. Cerró los ojos y una inyección de calmante le
sumergió de nuevo en otro sueño. Esta vez viajaba en un tren y en el compartimento iban a su vez
un par de compañeros de clase que conoció cuando estudiaba el bachiller. Los dos cuchicheaban
cerca de él y se reían cada vez que lo miraban. Esta vez despertó viendo a la enfermera hablar con
uno de los médicos. No distinguía sus palabras, pero trató de mentalizarse de que no decían nada
de él, sino que más bien estaban ligando. En el siguiente sueño los vio desnudarse, mientras se
besaban apasionadamente, y las piernas de la enfermera, increíblemente bronceadas, agarraban
con furia la cintura del médico, mientras este no paraba de gemir. Los dos se acariciaban
rabiosamente y la chica se quitó la horquilla que le aprisionaba el pelo y una melena larga y
tupida llenó por completo el compartimento de la ambulancia. La respiración de Moisés se hizo
del todo imposible y el aire ya no entraba por su garganta. Intentó, sin éxito, pedir auxilio, pero la
pareja de enamorados estaba tan enfrascada en su pasión que ni siquiera lo miraron. Cuando
despertó se encontró con la enfermera a su lado y sacándole el tubo de goma de un fuerte estirón
por lo que creyó que uno de sus pulmones había salido también. El médico le miraba el pulso y
toqueteaba inquieto uno de los monitores que había sobre él. Cerró los ojos de nuevo y se quedó
dormido. Dejó de soñar.

El buen carcelero perdió completamente el conocimiento y despertó aturdido en una luminosa
habitación de hospital. Tardó unos minutos en recapitular todo lo que le había ocurrido desde que
se desvaneció en el Instituto Forense. Los recuerdos se confundían en el tiempo y no era capaz de
hilar los acontecimientos con coherencia. En intervalos más o menos predecibles entraban
enfermeras a la habitación y le tomaban mediciones. Le miraron el pulso y la tensión en varias
ocasiones. La temperatura metiéndole termómetros en la boca. Reconoció el rostro de algún
compañero de la comisaría y hasta un inspector de la oficina de denuncias, del que hacía tiempo
no sabía nada, ya retirado, se acercó por la habitación. Como le costaba hablar y su memoria era
volátil, procuró no enzarzarse en estériles conversaciones, así que escuchaba más que conversaba.
Se esforzaba por mantenerse despierto, ya que la medicación lo sumergía en profundos sueños y la
mayor parte del tiempo lo pasaba durmiendo. Pero no le molestaba, más bien se encontraba a
gusto.

Permaneció varios días más en el hospital y la experiencia hospitalaria fue realmente
gratificante, ya que durante el tiempo que estuvo convaleciente vinieron a visitarlo innumerables
personas. Llegaban hasta allí de forma paulatina, dispersa, como si se hubiesen puesto de acuerdo
para no molestar su apacible estancia. Llegaron vecinos del bloque, conmovidos por su repentino
desvanecimiento. Compañeros de trabajo, alguno de los que hacía tiempo que no sabía nada, por
no coincidir en la comisaría o porque cambiaron de destino. La pescadera donde compraba el
salmón de tanto en tanto. Pero la visita que más le impresionó y que al mismo tiempo le desazonó,
fue la del inspector de servicios, el siempre implacable Cesario Arteaga. Lo oyó conversar en voz
baja con uno de los médicos, aunque no pudo distinguir de qué hablaban. Pero conociéndolo,
como creía que lo conocía, seguro que se estaría interesando en la pronta recuperación de Moisés
Guzmán más como un herido recuperado para volver a combatir, que como un herido del que
hubiese que sentir lástima.



—Vaya susto nos has dado —le dijo nada más entrar y mientras dejaba una impoluta chaqueta
de lana sobre la silla de la entrada.

La habitación del hospital era como todas las habitaciones de hospital: lo suficientemente
grande como para que cupiese todo y lo convenientemente pequeña como para que las visitas se
sintieran incómodas. Pensó Moisés que esto sería así para facilitar el trabajo al personal del
hospital, ya que las visitas no duraban más de media hora, una hora a lo sumo, y no todas. Una
televisión de la que apenas se sintonizaban un par de cadenas, un lavabo que limpiaban
concienzudamente dos veces al día y una salida a un balcón común donde fumaban los que no
sabían de qué hablar con los enfermos.

—¡Qué sorpresa Cesario! —saludó Moisés.
Como hacía rato que no hablaba, se oyó su propia voz muy débil. Carraspeó unas cuantas

veces para aclararse la garganta.
—No te nos pongas malo ahora Moisés —le dijo este—, que eres lo mejor que tenemos.
Los dos se enzarzaron en una conversación típica de hospital, evitando los silencios

incómodos. Hablaron de las casualidades de la vida y de que había que cuidarse llegados a los
cincuenta, algo que a Cesario no le debía de preocupar todavía, pues él solamente tenía treinta y
cinco años. Mencionaron un par de veces el tiempo y dijeron que se avecinaba un marzo lluvioso,
lo que implicaba una pronta finalización del invierno y un verano caluroso. Pero Moisés se sintió
receloso, pues no esperaba la visita del inspector de servicios y fue cuando este tocó el escabroso
tema de la muerte de Gabriel Cortés, cuando se dio cuenta, cómo no, de que su visita no era por
cortesía, sino más bien por trabajo.

—Hay algunas cosas que no encajan en la muerte del colombiano —dijo.
Cesario inició el tema sin más, sin venir a cuento. De repente.
—¿El qué? —preguntó Moisés haciéndose el distraído, algo que no era cierto, pues desde la

autopsia supo que había cosas que no encajaban.
—Nos ha extrañado que una persona tan pulcra y escrupulosa con su trabajo hubiera

descuidado el tan importante detalle de no desproveer al detenido de su cinturón. Sabiendo —
levantó la mano para seguir hablando ya que Moisés lo iba a interrumpir para defenderse— que
las normas de seguridad de la comisaría son tajantes en ese sentido.

Sentíase Moisés cansado y preocupado por su estado de salud, por lo que los hechos que
envolvían a la muerte de Gabriel le parecieron en esos momentos secundarios. Era cierto que no
fue cuidadoso a la hora de desproveer de su cinturón y los cordones de los zapatos al colombiano,
pero también era tangible que en ningún momento se le pasó por la cabeza que este se fuese a
suicidar. Además, y como pudo observar durante la autopsia, Gabriel no portaba los cordones de
sus zapatillas en el momento de morir. A no ser, claro, que alguien se los hubiese quitado por
algún motivo. Le dolía la cabeza y se encontraba desvalido, por lo que no creyó que fuese este el
mejor momento para pensar en esas cosas.

La voz del inspector de servicios le distrajo.
—Lo más curioso para nosotros es que no le quitaste el cinturón, infringiendo la normativa de

seguridad hacia los reclusos, pero sí le desposeíste de los cordones de sus zapatillas, siendo,
como bien sabes, susceptibles de ser utilizados para ahorcarse.

A Moisés le parecía irrisorio que todo un señor inspector de servicios creyera que unos
simples y débiles cordones podían ser suficientes para que una persona de setenta kilos, más o



menos, se quitara la vida. De hecho, la normativa respecto a eso era cómica. Pero también había
que tener en cuenta que los detenidos más peligrosos podían autolesionarse con cualquier objeto
que tuviesen a su alcance. Por eso se les quitaban los anillos, pendientes, relojes y un largo
etcétera de utensilios dañinos para un preso desquiciado. Pero Gabriel no era nada de eso, y ahí
entraba la arbitrariedad del responsable de los calabozos. ¿Qué sentido hubiera tenido quitarle el
cinturón y los cordones a una persona que no tenía ningún interés en quitarse la vida?

—Además —siguió hablando acusadoramente el inspector de servicios—, el forense ha
encontrado una serie de arañazos en las manos del muerto. En un principio no supo a qué era
debido, pero después de un examen más minucioso ha llegado a la conclusión de que se los hizo
tratando de defenderse.

«Luego lo mataron», pensó Moisés mientras escuchaba. «En ese caso el que lo hizo fue el que
también le quitó los cordones de las zapatillas».

—He ordenado una investigación al respecto, ya que el fiscal jefe me está apretando las
tuercas —dijo Cesario—. No es que desconfiemos de ti, ni mucho menos, pero es mejor que todo
este incidente se aclare satisfactoriamente para todos.

—Cuando me marché aquella noche —dijo Moisés—, Gabriel estaba tumbado en su cama.
Nada me hizo pensar que fuese a quitarse la vida horas más tarde. Es posible… —se detuvo.

—¿Es posible qué? —preguntó Cesario.
—No sé, que algo le hubiese sumergido en la locura.
—¿Algo como qué? —insistió el inspector.
—No me haga caso —dijo Moisés—, estoy cansado y solo busco una explicación para el

suicidio de Gabriel.
Y viendo el ángel negro que el rostro de Moisés se amorataba y que sus labios dibujaban una

mueca de dolor, decidió dejar el acoso por hoy, ya que no creía este que el buen carcelero fuese
culpable, aunque todas las sospechas apuntaban hacia él. Y pensó que en la investigación ya
abierta, ya cursada, tendría que salir a relucir el móvil del crimen, si es que lo hubo, ya que todo
buen investigador sabía que una vez hallado el motivo, llegar hasta el asesino era más sencillo.

Y fue un lluvioso sábado de marzo cuando el forense concluyó con su examen y presentó los
datos ante la comisión nombrada por el inspector de servicios. En ese informe se descartaba la
posibilidad de que Gabriel, el buen padre, hubiese sido asesinado, pues todo apuntaba a que pudo
ser él mismo el que se quitara la vida. Precisamente las rozaduras de sus manos se las debió de
hacer cuando saltó desde la cama al techo y perdió el equilibrio. Utilizó el cinturón, que
negligentemente le dejó Moisés, pero era cierto que en los últimos meses perdió el hombre mucho
peso, pues no se alimentó bien, seguramente debido a su locura. Le bailaban los pantalones, según
se supo después y tras oír en declaración a varios policías de prácticas. Así que la comisión
concluyó en que el buen carcelero le dejó portar el cinturón para evitar que se le cayeran los
pantalones, algo, por otra parte, lógico. Nadie pensó ya en los cordones de las zapatillas, pues ni
los llevaba el muerto, ni estaban entre sus pertenencias, pero era un detalle tan nimio que no
merecía la pena detenerse en él. Además, dijeron los de la comisión: «la muerte de un loco no ha
de importar tanto como para perder el tiempo con ello». El peor médico del mundo siguió con sus
quehaceres diarios en la Comisaría Centro y en su consulta de la calle Postas. El ministro del
Interior respiró apaciblemente cuando leyó el informe de la comisión y paralizó cualquier revisión



por parte de un sindicato de la policía que dijo que la muerte del colombiano no había quedado
clara del todo. Ya no se investigó más y la vida siguió su curso…

Pasaron dos semanas de aquello y Moisés se recuperó de su dolencia. El médico le aconsejó
que huyera de los sobreesfuerzos, ya que su corazón se había debilitado. Se reincorporó a su
trabajo en la comisaría y ya era el mes de abril cuando las lluvias atormentaron el cielo de
Madrid y el buen carcelero retomó la rutina diaria, que vagabundeaba entre sus desayunos a base
de tostadas con mantequilla y sus películas de cine negro americano, de las que nunca se cansaba.
En alguna ocasión recordaba fragmentos de las conversaciones con Gabriel y le venía alguna
pregunta a la mente. La caja de pastillas para la tos, el hombre sin alma, los sicarios de Medellín.
Luego trataba de olvidar esos recuerdos y rememoraba las entrañas del corazón, cuando creyó ver
a la hija de Gabriel dibujada en las vísceras de su padre. Buscó información en la biblioteca y
supo que había un tipo de test llamado de Rorschach que precisamente estudiaba eso. Una serie de
imágenes sin sentido pueden ser interpretadas de distinta forma según quien las vea. Por eso él vio
el rostro de Belinda en el cuerpo de Gabriel. No es que estuviese allí, sino que su imaginación fue
la que lo dibujó. A veces recordaba el rostro de Gabriel, sonriente y melancólico mientras
hablaba de su hija. Pero el cuerpo de Gabriel yacía enterrado en el cementerio de Vallecas, muy
cerca de la tumba donde lo detuvieron el día antes de suicidarse. Nadie lo iba a visitar, pues su
única familia era su mujer Elisa, que lloraba diariamente en Medellín la ausencia de su hija y la
falta de noticias del padre que partió en su búsqueda. Para Elisa la vida perdió interés y la
echaron de dos casas en las que servía, pues ya no rendía como antes en su trabajo y se tornó
descuidada y sucia.

Un viernes por la tarde, cuando en Medellín se alcanzaban los treinta grados, algo insólito,
pero que había ocurrido otros años por esas fechas, la Policía Nacional encontró el cuerpo
acribillado a balazos de Abel Arango, el comerciante del barrio de Castilla y todo apuntaba a un
ajuste de cuentas. Y es que el que mal anda, mal acaba, reza el dicho popular. Los sicarios que
dieron cuenta de su vida lo removieron todo, posiblemente para simular un robo, pero todos en el
barrio sabían de las andanzas de Abel Arango y de lo metido y entrometido que estaba en asuntos
turbios y de gentes poco recomendables. Mataron también a su guardaespaldas, un joven de Don
Benito que se empleó con el empresario y que este contrató receloso de quienes tenían menos que
él y más que otros. Y es que la envidia siempre fue motivo de muerte y de venganza. Los agentes,
que se encargaron de la investigación, fueron descuidados y rápidos y en apenas un par de horas
ya habían concluido con todo. Tuvieron que abrir la caja de caudales de Abel con un soplete que
trajo un herrero requerido por la policía y dentro no hallaron más que unos papeles con cifras, que
nadie entendió, unos disquetes de ordenador, que nadie se molestó en ver, y un sobre cerrado y en
cuyo anverso había escrito con tinta roja y en mayúsculas: para el señor Gabriel Cortés.

Los agentes de Medellín que encontraron el sobre lo abrieron de inmediato, pues creyeron que
sería importante para averiguar las causas de la muerte de Abel Arango. En su interior había una
misiva escrita en letra clara, de imprenta, donde el empresario le pedía disculpas a Gabriel
Cortés y a su mujer Elisa Méndez por lo que hizo el día que permitió que unos desalmados se
llevaran a su hija a España. Aportó también todos los datos de los que disponía sobre el paradero
de la chiquilla, el nombre en clave del hombre que la compró, y dejó un cheque del Banco de
Crédito de Colombia por valor de ciento setenta y siete millones de pesos colombianos y cuyo
destinatario era Gabriel Cortés.



En una semana más o menos y tras vagar perdido el cheque por las distintas dependencias de
la comisaría de la Policía Nacional de Medellín, finalmente unos agentes localizaron a Elisa
Méndez, la mujer de Gabriel, y le hicieron entrega de tan suculento cheque, acompañado por la
carta manuscrita del empresario Abel Arango y que Elisa interpretó enseguida como una forma
algo estúpida por parte del hombre de negocios de pedir perdón. Aun así creyó que el demonio
sería benevolente con él tras ese gesto. El nombre en clave de la persona que compró a su hija
era: Sobrino.

Y ya que la buena madre no tenía nada que perder y que el grueso de su familia se encontraba
en España, fue como cambió el cheque por dinero, que en euros eran sesenta mil, aprovechándose
de un empleado del banco poco desconfiado que le hizo entrega de los billetes a pesar de que ella
no era la titular y cogió el primer avión que partió hacia España ataviada con la última ropa que
llevaba puesta, una maleta con todo lo que en ella cupo y su pasaporte colombiano. En Medellín
solamente le quedaba la muerte y la única vida que conocía estaba en España.

Elisa Méndez era una mujer guapa y resuelta, de fina figura y de modales cultivados, y no es
porque hubiese sido educada así, sino que de tanto servir en casas de ricos aprendió las buenas
maneras de los americanos. Y como imitar lo provechoso es casi tan sencillo como instruirse con
lo pérfido, es por eso que Elisa supo comportarse como una dama. Y como las puertas se abren
antes y más deprisa para una mujer guapa fue como la buena madre no tuvo problemas para llegar
a España y encontrar una pensión donde alojarse. Y los sesenta mil euros le permitieron
comprarse buena ropa, arreglarse en adecuadas peluquerías y comer en saludables restaurantes, lo
que hizo que en una semana aparentara ser lo que realmente era: una señora.
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YA era el primer viernes del mes de abril cuando Moisés Guzmán, el buen carcelero, se
encontraba sentado en la pequeña mesa de los calabozos de la Comisaría Centro. Su rutinaria vida
volvía a su cauce y poco a poco retomaba las riendas del quehacer diario. Ya había terminado sus
tareas: los presos habían comido y los policías de prácticas retiraban las últimas bandejas de las
celdas y se preparaban para el relevo. El calabozo donde se ahorcó Gabriel fue limpiado y
desinfectado. Las autoridades judiciales ordenaron quitar el precinto que cubrió la puerta durante
dos semanas y no hubo inconveniente en que volviera a ser utilizado; aunque durante esa semana
no entró ningún preso ya que los agentes prefirieron utilizar otras celdas libres. La de Gabriel
permanecía vacía de momento.

Como Moisés Guzmán era una leyenda viva entre los jóvenes alumnos de policía, se permitía
el lujo de descansar mientras ellos realizaban el trabajo. Se limitaba prácticamente a supervisar
que todo estuviese en orden. Se quedó unos minutos a solas, en silencio. Unos pasos tenues se
deslizaban por la planta de arriba y el sonido metálico de los barrotes acomodándose a su
encierro le hizo abstraerse por unos instantes. Sus ojos se deslizaron por la puerta de la celda que
ocupó el buen padre. Tampoco había pasado tanto tiempo para que ya nadie se acordara de él. Y
se zambulló precisamente en esos pensamientos. Se planteó la cantidad de personas que habitaban
el mundo y la profusión de historias que existen. Meditó sobre las familias que perdían hijos,
sobre los hijos que perdían padres y madres, sobre las guerras, sobre las torturas, las violaciones,
los saqueos, la muerte. El dolor de quienes sufren. Chasqueó los labios y se preguntó el porqué de
esos pensamientos y de qué le venía a él ahora plantearse esas cosas. Ciertamente el haber
conocido a Gabriel Cortés le había trastocado visiblemente su quehacer diario. Desde su muerte
(o asesinato), dudó unos instantes, le pareció que nada era igual en su monótona vida. Entonces se
acordó de la imagen de Belinda en el corazón de Gabriel. Vio una y otra vez esa calcomanía
estampada. Esas pinceladas cinceladas entre venas y arterias y rematadas con rastros de sangre.
Hiladillos de seda desprendidos de las aurículas que conformaban de forma mágica el rostro de la
niña. Recordó a Gabriel. Su vida resumida ante una taza de café con leche fría. De la banalidad de
la propia existencia. Y de la muerte de un padre y la desaparición de todo aquello que le mantenía
unido a la existencia.

Y sin darse cuenta se echó a llorar…
Se desparramaron, por todo su rostro, lágrimas intensas que cubrieron cada una de las zanjas

de su tez. Giró la cara hacia atrás, pues no quería que los demás agentes le vieran en ese estado.
La muerte anda con pasos silenciosos. Sollozó. Su llanto se transformó en estertóreos gemidos y



su corazón comenzó a cabalgar con furia incontenible. Un dolor acuciante e insoportable le
atenazó el pecho y tuvo que llevarse ambas manos hasta su caja torácica en un intento, fallido, de
contener el calvario. El largo pasillo de los calabozos se oscureció. Le pareció como si se
hubiera fundido un fluorescente. Luego la luz se fue apagando. Todos los focos que alumbraban la
estancia se silenciaron paulatinamente. Dejó de escuchar los pasos de la planta de arriba. Las
máquinas de escribir cejaron en su empeño de rellenar hojas de lecturas de derechos. Estaba solo.
La movilidad del brazo izquierdo la había perdido por completo y tuvo miedo de no poder pedir
auxilio a los demás policías. Cuanto más se asustaba, más dolor albergaba y sintióse mareado y a
punto de perder el conocimiento. La frente se le perló de un sudor frío, increíblemente espeso.
Casi podía sentir el agua resbalando por sus patillas.

—Moisés ¿se encuentra usted bien? —le preguntó uno de los policías de prácticas.
Su rostro desencajado fue la respuesta que activó los mecanismos de alarma del joven agente.

La boca se le torció y apenas pudo mascullar un quejido corto.
—¡Llamad a una ambulancia! —gritó el policía en prácticas.
Moisés se desplomó en el suelo con el rostro contraído. Una mueca horrenda se le quedó

dibujada en la cara y apenas podía respirar lo suficiente como para mantenerse con vida. Se
quedó en un estadio entre la consciencia y el síncope. Sus ojos se volvieron hacia atrás y sin
poder controlarlo empezó a soñar precipitadamente. Gabriel Cortés se le aparecía vestido con
traje y sangrando por la boca. Le decía que buscara la cajita y que recuperara a su hija. Luego,
como si se hubiese despertado del mal sueño, se encontró sentado en la cama de su piso y oyó
cómo subía el café en la cocina, pero no podía levantarse. Sus pies estaban atados al suelo y no
podía evitar que la cafetera saltara por los aires en mil pedazos. El piso se empezó a quemar y
Moisés no podía pedir ayuda.

—Se le va a parar el corazón —gritó un agente.
Moisés lo podía oír perfectamente. Escuchaba los abucheos del oficial de la Guardia.
—¡Llamad al médico! —dijo alguien—. Moisés se muere.
Era mala hora para ponerse malo. La hora del relevo. Ni el médico, Anselmo Sánchez, ni la

ambulancia aparecían por ningún lado. Un policía recién salido de la Escuela, con los
conocimientos frescos de cómo evitar un paro cardíaco, se puso al lado del buen carcelero e
inició una maniobra de compresiones rítmicas sobre el tórax de Moisés. Luego comprobó su
aliento y vio que respiraba, pero con dificultad.

—¡Ya está aquí la ambulancia! —gritaron desde la entrada a los calabozos.
Un médico y dos enfermeros accedieron y de inmediato se dispusieron a estabilizar al buen

carcelero y prepararon su traslado al hospital.
—Te pondrás bien Moisés —le dijo uno de los jóvenes agentes mientras lo subían a la

camilla.
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EL joven matrimonio y la chiquilla se subieron al coche. El hombre se sentó al lado del conductor.
Detrás la mujer con la niña. Un coche más pequeño y de color azul marino se detuvo tras ellos. En
el interior dos hombres bien vestidos, que no podían disimular su condición de policías,
esperaban con el coche en marcha a que arrancara el primer automóvil para iniciar el trayecto.
Accionaron un pequeño interruptor en el salpicadero y se activó el inhibidor. El dispositivo
electrónico de barrido de frecuencias evitaría que nadie pudiese activar una bomba al paso del
coche oficial. El conductor colocó bien el retrovisor y esperó a que todos se hubiesen abrochado
los cinturones de seguridad para introducir la llave en el contacto. Cuando el hombre asintió con
la cabeza giró la llave y el primer vehículo empezó a circular por la amplia calle. Despacio. El
segundo coche hizo lo mismo. Entre los dos apenas había tres metros de distancia.

Durante el trayecto, el hombre se entretuvo en ojear unos documentos que sostenía con desdén
en sus rodillas. Pasó las hojas apresurado. Se frotó la barbilla suavemente. Luego los volvió a
guardar en el maletín. El chófer apretó un botón y una música suave inundó el habitáculo. En
ningún momento hablaron entre ellos, ni siquiera la niña dijo nada. Su mirada se perdió por los
altos edificios. La mujer no dejó de mirar a la chiquilla. Le cogió la mano izquierda y le acarició
los dedos.

Cuando llegaron al primer semáforo el coche se detuvo en ámbar. El conductor frenó
lentamente para no perturbar a sus ocupantes. Apuró hasta casi pisar la línea del paso de cebra. El
hombre conminó al conductor para que apresurara la marcha.

—¡Vamos con retraso! —dijo.
El chófer tenía que calcular bien en los semáforos para que el coche del escolta tuviese tiempo

de pasar también antes de que se pusiese en rojo, pero eso parecía importarle poco al ministro;
sabía que nunca le pondrían una multa. Aunque ya no era motivo de sorpresa su marcado acento
catalán, pues se había acostumbrado a él. Sí que le chocó los primeros días, cuando se incorporó
al servicio, la mezcolanza de la familia a la que tenía que proteger. Él catalán, ella con acento
inglés, y la niña sudamericana. Pero a un escolta le pagan para trabajar, no para pensar. Sabía que
la vida de un ministro del Interior corría constantes peligros, ya que eran múltiples sus enemigos.
Y aprendió en la academia de policía que no había que implicarse con las personas a las que
protegía. Procuraba no mirar demasiado el retrovisor y cruzar su mirada con la mujer de atrás,
increíblemente guapa y simpática. Meses atrás, todos los escoltas se quejaban de su carácter
brusco y malcarado. Eso fue antes de tener a la niña; ahora era diferente. Ahora sonreía
constantemente y se la veía una mujer feliz. Deslumbrante. Solo miraba atrás lo justo para



comprobar que no les seguía ningún coche. Las medidas de protección debían seguirse al dedillo.
Además, el hombre no era amigo de conversaciones frugales, ni de chácharas sin sentido. Hablaba
poco y lo poco que hablaba era enérgico. Acostumbrado a dar órdenes, sus palabras no daban pie
a réplica. De vez en cuando, sobre todo en los cruces, el conductor se fijaba a través de alguno de
los retrovisores exteriores para comprobar que el coche de la escolta lo seguía. En ocasiones
ellos, al darse cuenta, le lanzaban una ráfaga con las luces largas. Él respondía con dos pisadas de
freno.

En unos diez minutos llegaron al ministerio. El coche se detuvo en la misma puerta y uno de
los escoltas de atrás se bajó rápidamente hasta llegar al lado de ellos. Mientras corría se abrochó
el primer botón de la chaqueta para no dejar al descubierto su arma. Se apostó, vigilante, al lado
de la ventana donde estaban la niña y la mujer. Un conserje alto y bien vestido fue el encargado de
abrir la puerta de atrás. El hombre se bajó con celeridad y cruzó la mirada con ellos. El conserje
desvió la vista enseguida en señal de pleitesía. El policía miró al frente. La mujer bajó la
ventanilla hasta la mitad.

—Hasta luego cariño —dijo—. Y sacó la mano.
Él se acercó y la besó en la boca. Luego pasó su mano por el pelo de la niña. Lo frotó

suavemente. «A la hora de comer nos vemos», dijo.
La mujer subió la ventanilla. Él comenzó a caminar hasta el vestíbulo principal. El escolta fue

tras él. El coche arrancó lentamente y se perdió en la esquina de la calle. Ni la mujer ni la niña se
giraron. Él tampoco lo hizo.

En la puerta del enorme edificio había varios hombres con traje. La gente de la calle ya sabía
que eran escoltas. El ministerio evitaba tener personal de uniforme en su perímetro, pues ofrecía
un aspecto militarizado. El ministro Albert Nebot accedió al vestíbulo principal, en su mano
portaba un maletín negro con los asuntos más urgentes. Uno de los escoltas le abrió la puerta e
hizo el intento de seguirle hasta el interior del edificio. El ministro rechazó el ofrecimiento con la
mirada. Dentro no era necesaria la protección. El policía salió fuera y se encendió un cigarrillo.

El ministro llegó hasta los ascensores y se subió en el primero que vio vacío. Pulsó el botón
de la quinta planta y en unos segundos la puerta se cerró. Miró el reloj, ya eran las nueve de la
mañana. Cuando llegó a su despacho la secretaria lo esperaba en la entrada de la oficina.
Pulcramente vestida, sujetaba entre sus manos una agenda enorme y mordisqueaba un bolígrafo. En
cuanto se abrió la puerta del ascensor recobró la compostura y dispuso el bolígrafo en la mano
derecha junto a su cintura.

—Buenos días Marta —saludó el ministro.
—Buenos días —respondió ella.
Los dos entraron, casi a la vez, por la enorme puerta del despacho ministerial. Un salón

revestido de lujo y amueblado al estilo del siglo dieciocho se mostró impecablemente ordenado y
reluciente. La mesa de castaño se encontraba despejada.

—¿Qué tal está ella? —preguntó la secretaria.
—Ya se ha adaptado del todo —respondió Albert Nebot visiblemente molesto.
Desde que trajeron a la niña de Colombia todos los del gabinete se habían preocupado por

ella y cada día le preguntaban al ministro por su estado. Él no habló mucho de eso, era un hombre
parco en palabras. Comentó que en uno de sus viajes a Colombia se trajo una niña huérfana. Todos
elogiaron su altruismo al rescatar a una pobre chiquilla de los brazos de la miseria, pues sabían a



través del propio ministro que las cosas en Colombia no eran fáciles. Solamente habían pasado
unas semanas y aún no la creía preparada para que viniera a la oficina. Las secretarias y los
asesores ministeriales se deshacían en elogios ante su belleza y constantemente le preguntaban por
ella y por la madre. Él respondía contento y todos sabían que para Albert Nebot su vida privada
era precisamente eso: privada. Se entendía que un hombre que estaba al frente de un ministerio tan
importante no quisiera dejar traspasar aspectos de su vida íntima. Era una cuestión de seguridad y
una forma de despojar de frivolidad la vida política.

La secretaria se acercó hasta su mesa. Él ya se había quitado la chaqueta y la colgó cuidadoso
en la percha de haya. Ella desplegó su agenda y comenzó a leer todo lo que había esa mañana. Una
reunión. Varias llamadas telefónicas. La lectura de una normativa sobre fuerzas y cuerpos de
seguridad. El ministro tendió un listado de índices de criminalidad nacional sobre la mesa.

—Almuerzo a las diez con el director de la Policía —dijo la secretaria.
El ministro asintió con la cabeza sin dejar de leer el informe que sostenía entre sus manos.
—Conversación telefónica con el presidente a las doce —mencionó la secretaria.
El ministro volvió a asentir sin levantar los ojos del listado.
—¿Café? —propuso la secretaria.
—Sí, Marta. Gracias —respondió mientras cerraba el informe de criminalidad nacional justo

cuando ojeaba el listado de Madrid.
La secretaria, que hoy lo había notado especialmente irritado, salió del despacho y se

encaminó a la cafetería de la quinta planta. Cerró la puerta tras de sí. Antes de recorrer el largo
pasillo desvió las llamadas a su teléfono móvil. Pensó que al ministro no le gustaría ser
molestado, pues lo vio más preocupado de lo habitual.

Albert Nebot se levantó de su mesa y se sentó en una de las sillas de caoba que había junto a
la ventana. El cielo se había oscurecido y unos nubarrones que amenazaban lluvia se distinguían
por encima de los bloques de enfrente. El extenso listado que terminaba de inspeccionar no le
había dejado lo tranquilo que él esperaba. En la sección de delitos violentos, de la ciudad, vio
reflejada la muerte de un recluso en los calabozos de la Comisaría Centro. La práctica le permitía
inspeccionar los listados y centrarse en los detalles importantes omitiendo los carentes de interés.
Cuando la secretaria le dejó la relación sobre su mesa, sus esfuerzos se centraron en localizar la
muerte de Gabriel Cortés, un colombiano que había sido detenido días antes en el cementerio de
Vallecas cuando lo sorprendieron profanando la tumba de uno de sus escoltas. El ministerio
empleó todos los esfuerzos burocráticos para desvincular al joven escolta del ministro y así evitar
que la prensa sensacionalista se cebara con él. Aprovecharon que el joven agente llevaba poco
tiempo al servicio de Albert Nebot y que unos meses antes trabajaba como guardia de seguridad,
para desligar cualquier relación del escolta con el ministro. Pero era a ese mismo ministro al que
ahora le preocupaba que un enajenado hubiese sido detenido cuando intentaba profanar la tumba
de un escolta suyo; aunque nadie lo supiera. Era posible que algún miembro del gabinete de
seguridad se preguntara por qué aquel colombiano quería destapar la tumba con tanto ahínco y por
qué días después se suicidaba en su celda en circunstancias un tanto extrañas. Desde luego no le
convenía que alguien anduviera por ahí interesado en investigar la muerte del escolta y la del
colombiano y en relacionarlas entre sí. Y lo más importante: cuanta menos gente estuviera
implicada, mejor. No pudo evitar pensar que quizás hubiese sido mejor haber seguido las
recomendaciones del hombre que contrató en Medellín cuando le dijo que lo mejor era matar a los



padres de la niña. Entonces le pareció una locura. Pero ahora creía que esa acción le hubiera
evitado la desazón que le carcomía por dentro. La madre bien poco podría hacer desde Colombia
y el padre ya estaba muerto, pero si la investigación de la Comisaría Centro seguía adelante y
persistía en sospechar que la muerte del colombiano fue provocada, los agentes buscarían un
culpable. Y lo menos recomendable para el ministro en estos momentos era que lo vincularan con
la muerte de Gabriel Cortés. Una cosa lleva a otra y temía Albert Nebot que a través del suicidio
del colombiano se averiguara que este tenía una hija y que esa hija la adoptó a la fuerza cuando
pagó un precio por sacarla de Medellín. De tanto pensar negativamente le empezó a doler la
cabeza. Buscó una caja de aspirinas en el último cajón de su mesa. No la encontró.

Y estaba ensimismado el hombre sin alma, contemplando el plomizo cielo gris de Madrid,
cuando se vio atrapado en un callejón cuya única salida pasaba por entorpecer la investigación de
la muerte del buen padre. Piensa que obró bien cuando quiso satisfacer a su mujer. Ella se enteró
de que no podía tener hijos a causa de una esterilidad congénita que años de inseminación
artificial no consiguieron remediar. Y creyendo que la felicidad pasaba por tener hijos y que si la
naturaleza no quiso dárselos, pues bien, tenía él que encontrar la forma de obtenerlos, optando por
el peor camino que nunca un ser humano debió escoger. Y pensó que la niña sería feliz con ellos y
nunca albergó emoción alguna respecto a sus padres, pues la dicha se vistió de luto el día que
decidió arrebatársela a sus progenitores. Así fue como el hombre sin alma recordó a Belinda y a
Patricia y las vio a ambas sonrientes y el temor se desvaneció como la oscuridad frente a un haz
de luz y se convenció a sí mismo de que hizo lo mejor para todos; aunque para ello sesgara las
esperanzas de otros y es que los efectos de no tener alma se apoderaron de él como un mar devora
la costa y arrasa con todo sin saber que la playa también forma parte del mar.
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YA era el mes de junio y el calor asomaba tímidamente en el cielo de Madrid cuando Moisés
Guzmán, completamente restablecido de una angina de pecho, se incorporó en sus labores en la
Comisaría Centro. Sus jefes le aconsejaron que se cogiera ya las vacaciones de verano, pero él
prefirió volver a su trabajo, algo que creía le iría bien y le ayudaría a su pronto restablecimiento.
Durante los dos meses anteriores su vida había sufrido cambios, que aunque soportables, sí que le
dejaron resquicios de los que necesitaba tiempo para recuperarse. Cuidaba su dieta más aún si
cabe, aunque nunca fue hombre de excesos. Evitó las partidas en el bar los domingos, por aquello
de no inhalar el humo de los demás clientes. Incrementó sus paseos los fines de semana. Y con
cincuenta años pasados quiso también no perderse nada de lo que luego quisiera arrepentirse.
Sabía, pues era comentario obligado en los corrillos de la comisaría, que existían garitos, por no
llamarlos de otra forma, donde los solteros mayores y los casados hastiados de su vida conyugal,
podían ir a satisfacer las necesidades fisiológicas, como a ellos mismos les gustaba decir. Nunca
fue Moisés amigo de alternar, pues no tuvo necesidad de ello. En su juventud reciente anduvo con
novias, como él las llamaba, y mantuvo alguna que otra relación estable; aunque nunca cuajó lo
suficiente como para llegar a casarse. Pensaba que no habría ninguna mujer capaz de aguantar sus
manías. No soportaba los ruidos repetitivos, los chasquidos, la luz excesiva. Gustaba de disfrutar
del silencio y cuando llevaba un rato hablando con alguien, ya no sabía de qué hablar, así que se
dedicaba a escuchar. Los silencios incómodos lo aterraban, tanto que nunca intercambiaba más de
cuatro frases con desconocidos, por aquello de parecer lerdo.

Esa tarde del mes de junio y siendo viernes, decidió Moisés ir hasta un bar, que le dijeron, en
la calle Ibiza, a tomar una copa. No quiso tampoco dejarse acompañar por alguno de los
habituales de la comisaría, pues temía ser arrastrado hasta un punto de no retorno. Prefirió ir solo
y así, llegado el caso, marcharse sin más. Internamente lo llamó el sondeo. Quería Moisés hacer
un sondeo de la noche madrileña, a la que no estaba acostumbrado.

Ya duchado y afeitado, ya vestido y acicalado, cerró la puerta de su piso, no sin antes
cuestionarse si no hubiese sido mejor ver una película de cine negro americano, como siempre
había hecho, e irse a dormir confortablemente en su cama. Bajó la escalera, incómodo, pues
imaginaba cruzarse con algún vecino y que este viera en su rostro que el bueno de Moisés esa
noche planeaba no ser tan bueno. Fue hasta la calle Ibiza andando. Estaba lejos, pero una caminata
siempre le sentaba bien. Se entretuvo, antes de llegar, en un bar donde comió un bocadillo de
calamares y bebió una caña de cerveza. Se sintió molesto de su soledad, pues todos iban
acompañados de amigos o amigas. Se imaginó por un momento que de haber visto una mujer sola



en ese mismo bar, bien la podría haber invitado a una copa e iniciar una relación de una noche.
Las relaciones de una noche son mágicas, pues están llenas de misterios. Para ser un hombre
solitario, como era Moisés, y acostumbrado a la clausura y la melancolía, le hubiera gustado,
mientras degustaba deprisa el bocadillo, haber tenido algo de compañía en ese bar. Desechó sus
pensamientos de inmediato, pues sabía que nunca encontraría alguien con quien compartir sus
gustos y aficiones. Ojeó a los clientes y no reconoció ninguna persona a quien le interesara el cine
negro y los paseos por la ciudad.

Llegó a la calle Ibiza más pronto de lo que hubiera deseado. No eran ni las once de la noche
cuando se plantó delante del bar Piscis, donde había oído decir a los compañeros de la comisaría
que se disfrutaba de buena compañía.

«Nada de chiquillas extranjeras», susurraban. «Allí todo son mujeronas y de aquí: españolas.
Jacas auténticas».

Luego se reían a carcajada limpia, como si hubiesen dicho algo gracioso.
Moisés se entretuvo en la puerta del local, donde un enorme cristal oscuro no dejaba entrever

nada de su interior. Estuvo tentado a marcharse sin más. A regresar a su piso.
«¿Qué habrá en el interior de ese local?», se preguntó sin dejar de pensar qué cara se le

pondría si encontrara a alguien conocido. Aunque Madrid era una ciudad muy grande, él trataba
con mucha gente: compañeros de trabajo, empleados de las tiendas donde compraba, detenidos,
médicos, vecinos… Cualquiera de ellos podría estar dentro del bar Piscis.

«¿Y si el camarero estuvo detenido?».
Se le agolpaban los peores y más pesimistas pensamientos. Pero después de todo sabía que

era libre de marcharse en cualquier momento.
Estaba atolondrado con sus propias introspecciones cuando alguien abrió desde dentro la

puerta del local. Un hombre de su edad, más o menos, surgió escoltado por una nube de humo y un
rastro de luz roja que se le reflejaba en la espalda de la chaqueta.

—Buenas noches —saludó.
Un tufo a alcohol surgió de su boca y, aunque elegantemente vestido, no ofrecía un aspecto

respetable. Aun así Moisés respondió amablemente: «Buenas noches». Y se coló por el resquicio
entreabierto de la puerta.

Sus ojos tardaron varios segundos en acostumbrarse a la penumbra y sus oídos en aclimatarse
a la espantosa música pachanga que surgía de uno de los rincones, acaso el más iluminado.

Cuando una aparatosa camarera, explosivamente vestida, le preguntó qué quería tomar, Moisés
giró sobre sus pasos y quiso marcharse del local sin decir nada. Pero era su primera noche de
pendoneo y no quería regresar con un cúmulo de sinsabores. Desde luego no se sentía a gusto,
pues el ambiente del local no era de su agrado. Ni los clientes, que percibió incultos y de bajo
estrato social, ni las chicas; que aunque guapas, presintió que no ejercían la profesión con agrado,
más bien por necesidad. Y es sabido que las cosas hechas a desgana transmiten inapetencia. Como
había llegado pronto, el bar estaba prácticamente vacío. Dos hombres en la barra, separados entre
sí, ante una copa. Un grupito de cinco chicas charlando entre ellas, en uno de los rincones más
alejados de la entrada y donde una máquina de discos asolaba el ambiente con una canción
pachanguera de salsa brasileña. Las chicas lo miraron nada más entrar y sus ojos escrutaron cada
uno de sus gestos, al menos hasta que llegó a la barra. Buscaban, pensó Moisés, la certidumbre de
un buen cliente. Pero supuso que eran tantos los que por allí transitaban, que más que personas,



eran mercancía que las chicas sopesaban a razón de su peso en oro. La camarera, bien mirada, era
guapa y de ojos cálidos y resueltos, ejercía su tarea con armoniosa prontitud, pues no se había
terminado de sentar Moisés en el taburete cuando ya vino ella preguntándole qué quería.

—Una copa de ron —dijo evitando ofrecer un aspecto desolado y embarazoso.
La chica se giró, aprovechando Moisés para observar sus largas piernas que terminaban en un

pantalón tan corto que bien podría haber pasado por unas bragas.
Evitaba Moisés mirar a las chicas del rincón, pues no se sentía preparado para conversar con

ninguna de ellas. Ciertamente aún no había previsto cuál sería su actitud en esa noche que decidió
desmelenarse.

—Su ron —dijo la chica y aporreó el vaso sobre la barra—. Veinte euros —dijo a
continuación.

Moisés encontró comprensible que quisiera cobrar antes de que se bebiera la consumición, ya
que seguro que por ese local transitarían los especímenes más insólitos de la especie humana.

Intentó, sin éxito, acompasar sus pies con las notas chirriantes de la canción que surgía de la
gramola, pero es que le parecía estrafalario verse a sí mismo ante una copa de ron, solo y en un
ambiente turbio. Aun así resistió.

Una de las chicas, quizás la más joven, se acercó hasta él desde el fondo. Vestía con unos
zapatos de tacón alto que realzaban más su ya exuberante figura. Con pantalón corto, al igual que
la camarera, y una camiseta de tirantes que poco dejaba a la imaginación. Su mirada delataba su
juventud, aunque carecía por completo de timidez.

—Buenas noches, guapo —dijo con marcado acento de algún país del este de Europa.
—Buenas noches —replicó Moisés tras aclararse la garganta con un ridículo carraspeo.
—¿Quieres compañía?
Moisés desconocía el argot de estos lugares y dudó al responder, pues pensó que igual

compañía quería decir ir a la cama.
La chica se sentó en un taburete vacío que tenía delante y cruzó sus largas piernas, algo que no

pasó inadvertido a los ojos del buen carcelero.
—Tengo sed —dijo.
Y Moisés entendió que debía invitarla a una copa.
«Una copa por hablar», pensó para sus adentros.
La chica pidió:
—Lo de siempre.
Y la camarera posó un vaso de algo parecido al ron sobre la barra.
—Veinte euros —le dijo a Moisés.
Y sin entretenerse, el buen carcelero dejó un billete sobre la barra que la camarera metió en la

caja registradora sin decir nada. Luego se fue al otro extremo a fumarse un cigarro.
—No vienes mucho por aquí ¿verdad? —le preguntó la chica.
Y como Moisés era de la vieja escuela y creía que lo primero para hablar con alguien es saber

su nombre, le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Soraya —respondió con voz melosa, casi excitante.
La puerta del local se abrió y entraron dos hombres mayores, casi sesentones, que se

dirigieron sin dilación al resto de chicas que quedaban al lado de la máquina de discos. La



camarera dejó el cigarro en un cenicero y le preguntó a los dos hombres: «¿Lo de siempre?», por
lo que Moisés supo que eran habituales del local.

—En respuesta a tu pregunta —carraspeó Moisés— te diré que es la primera vez que visito un
local de estos.

La mirada de la chica se suavizó.
—¡Vaya! —dijo—, entonces no eres como los demás.
Moisés se sintió halagado.
—¿De dónde eres? —le preguntó a la chica.
—De Rumanía.
—¿Estás aquí a la fuerza? —interpeló sin poder evitar una pregunta estrictamente policial.
—No —replicó tajante Soraya—. Pero en España está muy mal el trabajo y es la única salida

que me quedaba.
—¿Qué hacías en Rumanía?
Soraya se sorprendió de que un cliente se interesara por su pasado.
—Trabajaba en una panadería.
—Aquí también hay panaderías —dijo.
—Sí, pero no emplean a extranjeras. Además…
Pensó un momento lo que iba a decir.
… además el sueldo es muy pequeño y yo necesito más dinero.
—Tengo una familia en Rumanía ¿sabes?
—¿Marido?
—No, aunque estuve de novia mucho tiempo. Tengo una madre, enferma, y un padre jubilado.

Dos hermanas por las que me siento obligada.
—¿Piensas traerlas a España?
—¡No! —negó tajante—. Lo que hago es mandarles todo el dinero que puedo.
Y como la chica vio que Moisés estaba receptivo, sin ni siquiera preguntarle su nombre se

decidió a volcar todo su pasado en él, al que vislumbró como una buena persona. Y es que Moisés
era ciertamente un buen hombre. Moisés era el buen carcelero.
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A pesar de que Elisa Méndez tenía treinta años, cumplidos recientemente, su rostro avanzaba una
edad más decana. Desde que raptaron a su hija su vida se tornó insoportable y ya nada era lo
mismo; no podía dejar de pensar en ella. La desaparición de su marido, perdido en la búsqueda de
Belinda, no hizo más que arrebatarle la mirada achispada y la sonrisa contagiosa, de la que
siempre hizo gala. Al llegar a España se alojó en un hostal de la calle Victoria y de los sesenta mil
euros con que llegó, apenas le quedaban veinte mil. Gastó casi todo en alojamiento, comida y
ropa, y sabía, la buena madre, que pronto debería buscar formas de financiación para seguir
hospedándose en el hostal, a riesgo de que la echaran a la calle. Los días de junio eran largos y
dedicaba la jornada a seguir los pasos de su marido a través de los recuerdos de las
conversaciones telefónicas que mantuvo con él antes de perderle la pista. Nadie le pudo informar
del paradero de este: ni la policía, a la que consultó en varias ocasiones, ni la embajada de
Colombia, de la que se cansó de frecuentar. Diríase que Gabriel Cortés no hubiese existido nunca.
Se convirtió en un fantasma anónimo, de tantos que pululan por el mundo, y del que pronto se
desvanecerían los recuerdos de su existencia. Algunas noches, agotada de patear la ciudad,
mientras permanecía sentada a los pies de la cama y mirando a través de la estrecha ventana de la
habitación, imaginaba que su marido Gabriel la había engañado para protegerla. Concebía que su
hija Belinda murió incluso antes de cumplir los ocho años y que Gabriel le mintió para no
desesperanzarla. Por eso la llamaba constantemente con buenas noticias acerca de la pista que
seguía a la niña, para mantenerla ilusionada. Atada a la vida. Pero presintió que su marido al
enterarse de que la hija de ambos estaba muerta decidió hacer una locura. Sabía que Gabriel era
fácilmente impresionable y que lo único que tenía en este mundo era su niña. Por algo siempre
decía que la tenía cincelada en su corazón. Pero Elisa enseguida recapacitaba y sopesaba la
situación. Si su hija Belinda estaba en Madrid, como le dijo su marido, y rescatarla solamente
dependía de demostrar que era hija de ellos, entonces las cosas iban por buen camino. Pero
¿dónde estaba Gabriel? ¿Dónde Belinda? ¿Por qué no tenía noticias de ninguno de los dos?
Durante unos días estuvo pensando que se había equivocado de país y que seguramente su marido
y su hija estaban en otro lugar. Ya estuvo en la oficina de correos, receptora del sobre con la
documentación, y nadie le pudo informar. El empleado que la atendió, desconfiado, le dijo que no
podía mirar en el registro para saber si un tal Gabriel Cortés había recogido un paquete, que el
interesado debía presentarse personalmente acompañado de documentos de identidad. No quiso
Elisa utilizar sus encantos, pues aunque guapa no era mujer coqueta. En las dos comisarías que
visitó percibió cierta sorna cuando dijo que su marido había dejado de llamarla desde hacía un



par de meses y que nada sabía de él, por lo que no quiso insistir más en el asunto. Hasta un policía
le respondió mofándose de su acento. Y en la embajada, bueno, allí le hicieron rellenar varios
formularios y le indicaron que en cuanto supieran algo le avisarían a un número de teléfono móvil
que dejó.

En un país extraño, sola, con pocos recursos económicos, poco podía hacer la buena madre
por encontrar a su hija y a su marido. A veces se desesperaba y otras, las menos, sentíase débil y
esa debilidad la asustaba, pues representaba pasos atrás en la búsqueda de su única familia. Poco
a poco sus recuerdos se fueron desvaneciendo y junto al cansancio empezó a creer que todo era un
mal sueño del que pronto despertaría. Únicamente topaba con ineptos funcionarios,
deshumanizados, que le iban dando largas. «Vuelva usted mañana», se cansó de oír.

Desayunaba cada día en el bar del hostal y la hija de la dueña, una muchacha de apenas veinte
años, le sonreía mientras le servía las torrijas con café con leche. Lo mismo hacían los clientes
habituales, a los que empezó a conocer. La mayoría trabajadores de la construcción, y alguno con
corbata y traje de oficinas bancarias de la zona. Hablaba poco con ellos pues su armazón de
desconfianza era difícilmente traspasable. Pero pensaba que algo de ayuda le vendría bien.
Algunos días, ya llegada la tarde, veía la espalda de algún hombre al que se le antojaba Gabriel.
Entonces lo seguía hasta ponerse a su lado y su corazón le daba un vuelco al ver que no era él. Lo
mismo le ocurrió un día con una chiquilla de la misma altura que Belinda a la que llegó a llamar a
lo lejos gritando hasta desgañitarse. Se le saltaron las lágrimas cuando la niña se giró y vio que no
era su hija. Le parecía del todo imposible e increíble que nadie pudiese decirle dónde estaba la
única familia que le quedaba en el mundo. Pero evitaba compadecerse de sí misma y sentirse
débil; algo que no la ayudaría en absoluto, por lo que propuso mantenerse firme a pesar de las
contrariedades.

Y viendo que la estancia en España iba para largo y cansada de que la identificara la policía
al menos dos veces a la semana, siempre de noche y cuando regresaba a la pensión, pues los
agentes la confundían con una de tantas prostitutas que ejercían en la zona, fue como quiso
regularizar su situación legal y contactó con una empresa de colombianos que ofrecían los
servicios de abogados que se encargaban de todos los trámites necesarios. Pensaba Elisa que si su
hija y su marido estaban en España, su vida también estaría aquí. Y no queriendo dejarse
aconsejar buscó una de esas empresas a través de las páginas de un diario, de los que cada
mañana ojeaba en el bar de la pensión, pues llegó a temer que algún día la detuvieran por infringir
la Ley de Extranjería y que la devolvieran a su país sin más explicaciones. Algo nefasto, ya que
perdería la pista definitivamente de su familia y nunca reuniría el dinero suficiente como para
volver de nuevo. Tuvo suerte de que los policías que la identificaron hasta ahora no querían
complicarse la vida trasladándola hasta la comisaría e iniciando los trámites de expulsión. Pero
sabía que esa suerte se terminaría en algún momento y que algún agente optaría por detenerla.

La empresa estaba en una población del extrarradio, en Alcorcón, pero se podía llegar en
metro. Era un lunes por la mañana cuando Elisa se personó en sus oficinas. El anuncio lo leyó el
domingo y copió la dirección y el teléfono en una servilleta de papel. Le pareció correcto que un
grupo de colombianos quisieran ayudar a sus compatriotas. Según el anuncio le darían trabajo y
papeles para que pudiese regularizar su situación en España, y a cambio ellos se quedarían una
pequeña comisión de sus ganancias durante los primeros meses. No especificaban cuánto y la
palabra pequeña estaba subrayada. Se vistió para la ocasión con unos zapatos de tacón, falda



corta y un suéter beige, pues ese día hacía bastante calor. La chaquetilla a juego la tuvo que llevar
todo el rato bajo el brazo, pero pensó que de regresar tarde, quizás pasaría frío. Tardó casi una
hora en llegar y tuvo que hacer varios transbordos, pero nada más plantarse delante del portal del
edificio no le gustó que la oficina estuviese en un piso y que más bien pareciese una vivienda de
inmigrantes hacinados, pero dadas las circunstancias no estaba en situación de exigir. Así que se
presentó de sopetón, sin ni siquiera llamar por teléfono primero. Subió por un destartalado
ascensor hasta la tercera planta, donde se encontraba la oficina. Fueron necesarios tres timbrazos
para que le abriera alguien. Finalmente, el hombre que le abrió la puerta le pareció agradable. Era
joven y bien vestido y casi había perdido el acento colombiano, según pudo comprobar en sus
primeras palabras. Pronunciaba un español castellanizado casi perfecto, aun así se dejaban
entrever sus orígenes.

—Buenos días —dijo enérgico.
Abrió la puerta lo justo como para dejarse ver la cara.
—Buenos días, señor, ¿es aquí la empresa Columsos? —preguntó Elisa.
A través del hueco de la entrada se veía un largo pasillo que desembocaba en una especie de

salón cuyas paredes estaban repletas de pósteres conteniendo imágenes que desde esa distancia no
podía distinguir. El piso se veía ordenado y de su interior emanaba un agradable olor a perfume.

—Sí, ¿quién pregunta? —dijo el hombre notablemente desconfiado.
Ya supuso Elisa en el momento que leyó el anuncio que Columsos era la contracción de las

palabras Colombia y la señal internacional de ayuda; aunque no lo explicaba en ninguna parte ni
se hacía referencia a ello.

Oyó un ruido proveniente del interior de la casa, por lo que supo que su interlocutor no estaba
solo. Incluso le pareció que hubiese más personas en el interior.

—He leído un anuncio de ustedes en el periódico —dijo—. Soy colombiana —afirmó de
inmediato, sintiendo vergüenza después por su comentario tan obvio.

El hombre asintió al darse cuenta de que su acento la delataba y vio por sus ropas y aspecto
general que era una buena chica.

—¿Viene usted sola? —preguntó.
La puerta permanecía entreabierta y creyó oír el sonido de una máquina de escribir a lo lejos,

seguramente de una de las habitaciones. Eso la tranquilizó, ya que dotaba al piso de una aureola
de oficina que le daba cierta credibilidad.

—Sí —respondió—. Llevo unos días en España y necesito ayuda. Mi situación es ilegal —
dijo sin tapujos.

El hombre sonrió forzadamente.
—Entiendo —susurró en voz baja—. ¿Tiene algún tipo de documento? Algo que nos diga cuál

es su nombre.
—Poseo mi pasaporte —dijo Elisa—. Aunque no tiene ningún timbre de entrada, los de

aduanas me hicieron pasar sin sellarlo. Pero ahí están todos mis datos.
Por la puerta del fondo vio Elisa cómo cruzó una mujer de mediana edad portando en su mano

una carpeta. Salió de una de las habitaciones y se adentró en otra.
—Si me deja un teléfono de contacto —dijo el hombre—, en cuanto podamos la llamaremos.
Le sorprendió a Elisa que ni siquiera le hubiese pedido el pasaporte y que ni le preguntase

nada más de su situación. Es más, se sintió tratada con dejadez.



—Me corre bastante prisa —argumentó Elisa.
Su voz se tornó brusca, casi suplicante.
—Entiendo —chasqueó los labios el hombre—. ¿Cómo se llama usted?
—Elisa Méndez —dijo—. He venido sola desde Medellín, pero mi marido y mi hija están en

España desde hace meses. No sé nada de ellos.
El rostro del hombre se tornó incómodo y antes de que sometiera a Elisa a una batería de

preguntas esta dijo: «Mi hija está secuestrada en España a la fuerza y mi marido vino en su
búsqueda».

Y rompió a llorar.
El hombre terminó de abrir la puerta de par en par y la hizo entrar. Fue un gesto más por el

embarazo que suponía tener a una mujer llorando en la escalera que por intentar ayudar, según
supo Elisa más adelante.

Recorrieron el largo pasillo hasta llegar al salón principal. Allí vio a dos mujeres que
esperaban sentadas en un amplio tresillo. Eran muy jóvenes, de apenas unos veinte años, y la
señora mayor que vio antes les entregaba unos papeles donde supuso ellas debían inscribirse. Se
fijó en los pósteres de las paredes y le agradó ver que eran fotografías de Colombia. Había
algunas de montañas nevadas, otras de llanos y un par de ríos. La que más le llamó la atención fue
la de Simón Bolívar, el cual ya había visto en otras ocasiones y en imágenes similares a esa.
Vestido de militar, o eso le pareció, y con la mirada firme y serena. También se percató de una
placa tallada en madera donde se podía leer en letras mayúsculas: «COLUMSOS, te ayudamos».

Las dos jóvenes se levantaron y la mujer mayor las acompañó hasta la puerta. Al pasar por al
lado las oyó hablar entre ellas. «Si no hay más remedio», le dijo una a la otra.

—Trabajamos en la clandestinidad —le dijo el hombre a Elisa—. Intentamos ayudar a
nuestros compatriotas de forma gratuita, pero la legislación española nos sumerge en trabas sin
sentido que intentamos sortear de la mejor manera posible. No nos es fácil, ¿sabe?

—Entiendo —dijo Elisa no muy convencida.
—Necesitará trabajar —ofreció el hombre—, es la única manera que tiene de sufragar

nuestros servicios. Nosotros ayudamos, pero también necesitamos que nos ayuden. Esto no se
sostiene del aire —vaticinó—. Le podremos facilitar los trámites necesarios para que se
nacionalice en España y los documentos pertinentes para poder trabajar de forma legal, además de
cualquier ayuda profesional que necesite. Pero… —repitió lentamente— usted tendrá que trabajar.

La mujer mayor regresó de acompañar a las dos jóvenes hasta la puerta del piso y se unió a
ellos; aunque no habló nada.

—Haré lo que sea —dijo Elisa después de pensar unos instantes.
Y tanto el hombre como la mujer mayor se sonrieron.
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BELINDA Cortés, ahora Belinda Nebot, se encontraba con su nueva madre y amiga, Patricia
Suárez, en el interior de los grandes almacenes de la calle Hileras. Querían aprovechar las dos
mujeres aquella soleada mañana de junio para hacer algunas compras, en especial bañadores para
el apremiante verano. Los Nebot disponían de una casita en la playa, en un pueblo de la costa
catalana, donde, y desde hacía muchos años, disfrutaban del período de vacaciones y este era el
primer año que irían con la niña. Durante esa semana Patricia le había mostrado fotografías de la
casa y del pueblo y la había ilusionado con pasar el verano cerca del agua cristalina. También
debía prepararla para los cuchicheos de los lugareños, que ya conocían a la familia, y sabían que
no tenían hijos. Unos decían que era la madre, que no podía engendrar. Otros que el padre tenía
los espermatozoides muertos. El hecho de que se presentaran con una niña de ocho años daría que
hablar. Y más cuando no habían difundido ninguna noticia en la prensa sobre la adopción de
Belinda. Pero aún era pronto para eso, planeó el ministro, por lo que preferían silenciar todo lo
relacionado con el acogimiento de la niña. Su mujer le secundó.

—¿Te gusta este? —le preguntó Patricia a su hija señalando un floreado bañador.
La niña miró el escaparate y, sin dejar de sonreír, asintió con la cabeza.
—Estarás preciosa con él.
Luego le preguntó a la dependienta si tenía el mismo modelo en su talla y decidió comprarse

uno igual. El parecido de Belinda con Patricia era tal que su pecho se hinchaba cuando se
encontraba con alguien conocido y le decía:

«Desde luego es tu vivo retrato».
Y Patricia no dudaba en mentir ante amigas de la universidad o compañeros a los que hacía

tiempo no veía, cuando se los cruzaba y le preguntaban extrañados:
«¿Es tu hija?».
Lo sorprendente de la pregunta venía dado porque no se le conocía hijos al matrimonio y

desde hacía un par de meses se paseaba con una niña de ocho años y con marcado acento
sudamericano. Todo el mundo intuía que la chiquilla era adoptada, pero nadie se atrevía a decirlo.
Las dos mujeres anduvieron durante toda la mañana por el centro comercial y se adentraron en
cuantas tiendas vieron para hurgar entre las prendas veraniegas. Cuando tuvieron hambre se
sentaron en una cafetería y Belinda disfrutó de un esplendoroso desayuno a base de pan con
mantequilla y zumo de melocotón, algo que le encantaba. Patricia se tomó dos cafés, casi
seguidos, ante la atenta mirada del escolta que las seguía de cerca. El hombre se sentó en el
taburete más cercano a la puerta y no dejó de mirar el iluminado pasillo. Una periodista que pasó



cerca las vio y se quedó parada delante de la cristalera ante la mirada desconfiada del escolta. La
reportera pensó que la chiquilla sería algún familiar de la mujer del ministro y no le dio
importancia. Se abstuvo de filmarlas con la cámara digital, ya que las noticias relacionadas con
políticos de la talla del ministro tenían poca trascendencia televisiva y seguramente el escolta se
lo hubiese impedido. Le guiñó un ojo al fornido guardaespaldas y bajó por la escalera mecánica.

Patricia disfrutaba con la niña tanto que ni siquiera se hizo preguntas sobre las extrañas
circunstancias en las que llegó hasta ella. Su marido era parco en palabras y poco dado a
explicarse en demasía, algo a lo que ya se acostumbró Patricia. Pero aun así le tenía toda la
confianza del mundo y se fiaba de lo que él hiciese. Desde luego sería lo mejor para los dos. Se
casó con el próspero ministro del Interior antes de que este se hubiese adentrado en la política. Lo
conoció en una cena que organizó la empresa donde trabajaba antes y en la que coincidieron con
ejecutivos de una filial americana encargada de importaciones de productos informáticos. En
aquella cena quiso la casualidad que se sentara delante del que luego sería su marido. Albert
Nebot era, por entonces, gran conversador y estaba versado en los más variopintos temas. La
velada fue apasionante y cuando ya los comensales se arrinconaron en las tres barras de que
disponía el local, ella y Albert compartieron dos cubalibres en uno de los reservados. Contaban
veinte y pocos años, y tanto ella como él acababan de salir de unas tortuosas relaciones anteriores
que necesitaban de una rápida cicatrización. Pasado el tiempo, unos meses, volvieron a coincidir
en la inauguración de un museo que una poderosa familia donó a la ciudad y entonces Albert
Nebot ya formaba parte del partido gobernante y actuó, ese día, como representante político,
dotando a la inauguración de la oficialidad pertinente. Recordó enseguida a Patricia, y una vez
hubo terminado de leer el discurso inaugural, se aproximó a ella con la consabida frase de:

«¿Cenamos juntos esta noche?».
Patricia, que era mujer de sonrisa fácil, aceptó sin pensar, aunque dudó unos instantes en su

respuesta, que no meditó. Sus compañeras de trabajo le dieron dos puntapiés que todavía
incrementaron más su rubor. Por aquel entonces debían de tener veintiséis o veintisiete años, a lo
sumo, y se podría decir que fue la primera cita oficial del posterior matrimonio. Albert Nebot le
habló, en esa misma cena, de sus planes de futuro y de su incorporación a la política. Ella, por el
contrario, le dijo que su cumbre en la empresa donde trabajaba había tocado fin, pues no era mujer
ambiciosa y se conformaba con bien poco. Las cartas estaban sobre la mesa y vio el político cómo
ambos encajaban a la perfección, pues uno tenía el empuje y la otra el conformismo.

En apenas seis meses los dos contraían matrimonio en la catedral de la Almudena ante cientos
de familiares y amigos. Acudió a la boda el actual presidente del Gobierno, muy amigo de Albert
Nebot, y que por entonces era el principal miembro de la oposición, aunque todos apuntaban que
ganaría las próximas elecciones, como así fue finalmente. Patricia Suárez planificó su vida de la
misma manera que era ella: con sencillez. Se dijo que se dedicaría a su marido y a sus hijos, algo
que siempre le atrajo. Soñaba con tener al menos tres y la combinación perfecta hubiera sido dos
niñas y un niño. Albert estuvo de acuerdo en todo, pues le pareció un futuro ideal el que pinceló
Patricia. Enseguida compraron un enorme piso en la calle Peregrinos y lo decoraron al gusto de
los dos. El excesivo precio del piso no fue inconveniente para la cuenta corriente del floreciente
político amigo de hacer favores y que consiguió desbancar a un matrimonio madrileño que quería
ese inmueble y que incluso había llegado a dar una paga y señal. Pero Patricia se encaprichó del
barrio, de su zona arbolada y de la proximidad de dos parques, alentando a su marido para que



utilizara su prestigio para adquirirlo. El constructor prefirió venderle el piso al ministro del
Interior que a un matrimonio de desconocidos. A Patricia no le pareció mal ese uso de influencias,
pues era por el bien de ellos. No pensó en el desconsuelo de la otra pareja que optaba al piso. Eso
no le importó.

Pasada la luna de miel, en la que viajaron a Italia, Albert se centró en su fulgurante carrera
política y ella dejó el trabajo en la empresa, quería terminar sus estudios y dedicarse de pleno al
hogar. De vuelta fueron en busca del niño. Como buen matrimonio joven hacían el amor a diario,
en ocasiones dos veces. Y cada dos semanas ella se hacía la prueba del embarazo, algo que
comenzó a convertirse en una obsesión. Cada mes, cuando le venía la regla, se sumía en una
escabrosa depresión y no dejaba de llorar durante al menos dos días. Albert Nebot se desesperaba
por tranquilizarla y le quitaba importancia, pues aunque también quería descendencia, era algo que
no le quitaba el sueño.

Pasó un año y aquello iba de mal en peor. Patricia se había obcecado con quedarse
embarazada hasta el punto de sumirse en una depresión que le hizo dejarse por completo. Apenas
comía y su vida social se convirtió en un calvario. No quería salir ni que nadie la viera. Y lo peor
era el odio que cogió a los otros matrimonios cuando tenían hijos.

«Carmen está embarazada», le dijo una amiga de la universidad a la que vio un día en la calle
Serrano.

Al principio quiso simular alegría. Incluso le dijo que eso era estupendo. Luego sintió pena de
ella misma, por lo que se lamentó de su mala suerte. Luego, cuando se hubo despedido de esa
amiga, lo que sintió fue odio. Censuró que Carmen tuviese más suerte que ella, a pesar de haberse
casado con un simple empleado de la construcción, y no como ella, cuyo marido era el ministro
del Interior.

Al principio se hizo las pruebas médicas ella, pero los médicos lo encontraron todo correcto.
Así que el problema era de él. Albert no quiso admitirlo hasta que comprobó que sus
espermatozoides estaban muertos. Que era imposible que embarazara a su mujer de ninguna de las
maneras. Pero él no se deprimió, sino que buscó otras soluciones; aunque en el fondo se sintió
culpable de la depresión de Patricia.

Durante seis meses se sometieron a inseminaciones artificiales, escogiendo el equipo médico
aquellos pocos espermatozoides que aún eran capaces de procrear. Sin éxito. Luego probaron una
fecundación in vitro que también fracasó. Un médico les sugirió la posibilidad de un donante de
semen. Albert no quiso volver a hablar de ello.

«De ninguna de las maneras», dijo.
Y cuando hubieron agotado todas las posibilidades médicas de tener un descendiente, se

decidieron, ya lo habían hablado antes, por adoptar. Pero siempre surgían las inevitables
preguntas acerca de cómo sería el niño o niña que adoptaran. Para Albert Nebot eso era lo menos
importante, pero Patricia, en cambio, estaba obstinada en que tenía que ser una niña y lo más
parecida a ella. No quiso ni oír hablar de la posibilidad de acoger en un orfanato español, pues
siempre se dijo que los niños de allí eran descendientes de mujeres de mala vida, casi siempre
drogadictas y prostitutas, y que la salud de esas criaturas era más que cuestionable. Tampoco
quiso hablar de la opción de adoptar una niña china, pues Patricia estaba obcecada en que fuese
quien fuese debía parecerse a ella. No quería que la señalaran por la calle y destacaran que no era
hija suya. Iniciaron los trámites para adoptar una niña rusa, pensando que el aspecto físico sería



muy similar al de ellos dos, pero aparte de que el papeleo para llevarlo a cabo fue lento y les
costó casi un año poder viajar a Moscú a ver a la niña, Patricia se vino abajo cuando llegaron a
un orfanato ruso y les mostraron un niño, de casi cinco años, y con un ojo desviado, algo que ella
no pudo soportar. Alegaba en su defensa ante Albert, que ya que compraban, palabra que quizás
era poco apropiada, debían escoger la mercancía que a ellos más les gustara. El ministro le decía
que en caso de que hubiesen podido tener hijos, ese riesgo también lo podrían correr, pues bien
que les podría salir mal. Pero Patricia decía que una cosa es que te venga mal y otra que lo
aceptes sabiéndolo. El caso es que rechazaron el segundo viaje a Rusia, no querían volver a pasar
por eso y Albert no quería que la prensa empezase a tener conocimiento de su intención de adoptar
y tomara cartas en el asunto.

Pero para Patricia todos esos problemas y desazones desaparecieron el día que su marido
entró por la puerta cogiendo de la mano a la niña.

«Pero… ¿de dónde ha salido esta niña tan guapa?», dijo nada más verla.
La niña mostraba una mirada asustadiza; aunque confiada, no vio que los Nebot fuesen malas

personas. Por su mente transitaba una confusa mezcolanza de sinsabores. Solamente recordaba
cómo unos hombres se la llevaron en brazos de su casa de Medellín, pero como no le hicieron
daño y la trataron muy bien, en su inocente mentalidad de chiquilla pensó que no eran malos.
Albert apareció como un mediador, alguien que la rescataba de esos hombres encapuchados y se
ofrecía a entregarla a su familia. Eso la hizo confiar en él. La versión que le dio a su mujer,
Patricia, fue la misma; aunque con alguna variante, pues le dijo que a la niña la habían raptado y
que sus padres habían muerto, algo que Belinda no debía saber, por su bien. Ya llegaría el
momento apropiado de decírselo, pero ahora no: era muy joven para comprender. Lo que no le
dijo a Patricia era que él fue el instigador del secuestro de la niña. Pero, dadas las circunstancias,
se dijo, qué más daba eso. Albert convenció a su mujer de que en unos meses podrían arreglar los
papeles para que la niña fuese de ellos de pleno derecho. Que no habría ningún problema.

«¿Y si la reclama algún familiar?», se lamentaba Patricia.
«No te preocupes por eso, ya he preguntado y la niña no tiene familia».
Albert le insistió en que hasta que Belinda no estuviese preparada para ello, era mejor omitir

el asunto de la adopción y también las escabrosas circunstancias que la hicieron venir de
Medellín.

«Es mejor que dejemos pasar el tiempo», insistió.
Belinda aceptaba esta situación sin demasiados planteamientos, pues ya hacía varios meses

que estaba en España, y aunque echaba de menos a sus padres biológicos, era tal la plenitud de
atenciones hacia ella que veía su situación como algo pasajero, como unas vacaciones que
deseaba que nunca terminaran. Los Nebot le dijeron que pronto regresaría a Medellín, con sus
padres. Mintieron respecto a su situación en España, le dijeron que unos hombres malos la habían
secuestrado y que la situación en su hogar no era buena desde entonces, así que permanecería en
acogida con ellos hasta que su falso padre, Albert Nebot, pudiese negociar una salida airosa al
asunto y ella estuviera en condiciones de regresar a su casa. Tuvieron buen cuidado los Nebot de
hablar con lenguaje complicado para que la niña estuviese confusa, pues Belinda nunca terminó de
comprender qué ocurría exactamente y por qué estaba en España con un matrimonio extraño y no
tenía noticias de sus padres. Aun así, cada vez que preguntaba, su nueva madre intentaba por todos
los medios distraerla con otros asuntos que nada tenían que ver. Sin querer caer en la obsesión,



Patricia vestía a la niña de forma similar a ella y la peinaba en la misma peluquería con idéntico
peinado. Parecían más hermanas o amigas íntimas que madre e hija. No la matricularon en el
colegio aún, pues querían esperar a que pasara un tiempo y ella se sintiera perfectamente inmersa
en la costumbre y cultura de aquí. También, y eso formaba parte de la estrategia de adopción
forzosa, la niña tenía que ir empatizando paulatinamente con su nuevo hogar y adaptarse a su
nueva situación hasta el punto de olvidar sus orígenes. Jugaba en todo este asunto un papel
primordial el hecho de que Patricia desconociera aspectos de la venida a España de Belinda, pues
su marido Albert Nebot, el flamante ministro del Interior, se los había ocultado. No quiso Albert
que Patricia supiera que pagó los servicios de unos desalmados para que raptaran a la niña, de la
cual se encaprichó nada más verla, pues reconoció en su rostro el parecido con su mujer y supuso,
sin miedo a equivocarse, que cualquier cosa sería válida para salvar su matrimonio, incluso
secuestrar a una niña. No supo Albert que ese día perdió algo que nunca más recuperaría: su alma.
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EL Ministerio del Interior andaba en plena fase de cambios. Aún quedaban tres años para las
elecciones, pero el presidente del Gobierno quería que sus ministerios se modernizaran y borraran
cualquier estamento improductivo en el que hubiesen vertido críticas cuando estaban en la
oposición. Fue una promesa electoral cuando dijo en repetidas ocasiones que terminaría con la
corrupción de la Administración. El anterior gabinete perdió las elecciones por falta de
transparencia. Varios dirigentes fueron detenidos y mucho mucho dinero se perdió sin que se
llegaran a sanear las cuentas. Además estaba el tema de las provincias disconformes con la
gestión del Gobierno, las cuales exigían más autonomía financiera. Así que para ser fiel al
electorado había que cambiar muchas cosas. Se trataba, en definitiva, de modernizar la
Administración. Desde el Senado se confeccionaron una serie de leyes que permitieran dotar de
nitidez a todos los asuntos del Gobierno. Los ministros debían presentar sus cuentas donde
especificaban las propiedades que tenían y los ahorros. Una Comisión Parlamentaria revisaría
esas mismas cuentas cuando abandonaran el Gobierno. El enriquecimiento estaba mal visto por la
sociedad y no se podía permitir que un gobernante aprovechara su cargo para lucrarse. El Ejército
se profesionalizó, la Agencia Tributaria se volvió más implacable contra la morosidad y la
Administración de Justicia inició una impensable remodelación desde arriba.

Así pues, Albert Nebot, como cabeza visible del Ministerio del Interior, quería reestructurarlo
y cambiar algunas cosas que no le gustaban e introducir mejoras. Pero todo debía hacerlo
comedidamente y no equivocarse en la metamorfosis. Aprovechó una de las habituales reuniones
con los mandos de la policía, para inducir la defenestración de Cesario Arteaga, el implacable
inspector de servicios. El joven jefe había iniciado una cruzada, en solitario, contra el sistema al
intentar averiguar las circunstancias tan extrañas en las que murió un detenido en los calabozos de
la Comisaría Centro. Una muerte es una muerte, y para el flamante ministro suponía una mancha en
su expediente el que un prisionero se quitara la vida en una comisaría de policía, y aun más
cuando no quedaba claro si había sido un asesinato o un suicidio. La prensa se había hecho eco de
las extrañas circunstancias de la muerte y ya habían salido sendos artículos acerca de la falta de
seguridad en las celdas y de la poca transparencia del Gobierno a la hora de dilucidar la muerte.
El ministerio se esforzaba por liquidar el asunto, pues aunque Cesario Arteaga no veía nada claro
las circunstancias en las que se produjo la muerte, tampoco aportaba ninguna alternativa que
explicase cómo pudo quitarse la vida un hombre solo, sin ayuda. Un cabeza de turco hubiera sido
lo ideal para subsanar el tema, pero las órdenes desde arriba eran bien claras: pasar de la
cuestión y dar carpetazo. Aun así Cesario Arteaga insistió tanto en esclarecer las causas de la



muerte, que por orden directa de Albert Nebot fue destituido y destinado a la Jefatura de
Barcelona. Ofertaron la plaza de Cataluña a Cesario Arteaga como algo bueno para su incipiente
carrera profesional, ya que había pocos inspectores jefe de apenas treinta y cinco años y con
tantas expectativas de futuro. El caso es que se lo quitaron de en medio con esa excusa. La prensa
se olvidaría del tema en unos días y ya nadie recordaría la muerte del colombiano. La versión
oficial sería la que se dijo en un principio: que se suicidó. Y como era un completo desconocido,
su muerte se olvidaría a una velocidad meteórica. Creyó, entonces, el ministro del Interior que con
Cesario Arteaga fuera de Madrid se paralizarían las investigaciones acerca de la muerte de
Gabriel Cortés en los calabozos de la Comisaría Centro. Pero aún le quedaba un cabo suelto, algo
que se le podía girar en contra en caso de que no se echara suficiente tierra de por medio, su
amigo por conveniencia: Anselmo Sánchez, el peor médico del mundo. Una investigación bien
dirigida sería suficiente para que el buen doctor hablara hasta por los codos y dijera que Gabriel
Cortés se pudo suicidar al enterarse de que su mujer y su hija habían muerto, algo que era mentira.
Y esa misma investigación podría destapar que esa información la obtuvo el buen doctor
directamente del ministro del Interior. Y en caso de ir más allá, el ministro tendría que explicar
cómo sabía eso, que nadie sabía. Y Albert Nebot era conocedor que la declaración de un doctor
venido a menos no podría nunca contrastarse con la de un señor ministro del Interior, pero no
podía, de ninguna de las maneras, dejar que eso llegara a ocurrir, así que ideó un plan para
quitarse de en medio al único que podía dar al traste con su matrimonio y su carrera profesional al
mismo tiempo. Una vez eliminado el problema de Anselmo Sánchez, sería imposible que se
relacionara la muerte del escolta con la profanación de la tumba por parte del buen padre.

Esa mañana de junio tenía varias reuniones con las que litigar Albert Nebot. Una, quizás la
más importante para el país, era con el Consejo de Ministros. El tema de la creciente ola de
inseguridad ciudadana que asolaba las costas por la llegada de bandas organizadas centraría los
ataques en contra de su ministerio. Las autoridades locales se quejaban del abandono del
Gobierno y en muchos pueblos de la costa crecieron las denuncias de robos hasta el trescientos
por ciento. Grupos del este de Europa asaltaban diariamente casas y comercios creando una
alarma social sin precedentes. El ministro promulgó el incremento de alumnos en las escuelas de
la Policía y la Guardia Civil y una mayor profesionalización de las Policías Locales. La parte
penal le tocaba al ministro de Justicia, el cual debía adaptar el Código Penal a los nuevos tiempos
y exigir mayores penas a los reincidentes. Para ello; se proyectaron construir dos nuevas macro
prisiones de las que aún no se había encontrado una ubicación que no perjudicara demasiado, pues
nadie quería tener una cárcel cerca.

La otra reunión del ministro del Interior era importante para él. El principal partido de la
oposición, que en la legislatura anterior fue el gobernante, quería saber cómo es que había muerto
un detenido de los calabozos de la Comisaría Centro y aún no se había presentado un informe
detallado de las causas. Delegó Albert Nebot en el director de la Policía, pero este no estaba al
tanto de las circunstancias en que se produjo la muerte, pues el ministro era el portador de la
mayoría de información sobre ese hecho. A riesgo de parecer un inepto, el director de la Policía
le pidió a Albert Nebot todos los informes sobre la muerte de Gabriel Cortés. Pero Albert Nebot
temía que en las diligencias acerca de la detención del buen padre se viera reflejado que él mismo
fue apresado en el cementerio de Vallecas cuando profanaba la tumba de uno de sus escoltas,
muerto por accidente la semana anterior. No pudo centrarse en la reunión con el Consejo de



Ministros, pues volcó todos sus esfuerzos en el asunto de la Comisaría Centro, del cual se quiso
encargar personalmente.

—Y señor ministro —le preguntó el delegado del partido de la oposición—, ¿cómo es que ha
resultado muerto un detenido en los calabozos de la Comisaría Centro sin que aún no se hayan
esclarecido las causas de su muerte? ¿Es que acaso su gabinete no piensa investigar nada al
respecto?

La sala se sumió en un alborotado murmullo, a pesar de que todos conocían el tono crispante
de Gregorio Almansa, representante del principal partido de la oposición y acérrimo enemigo de
la gestión del Ministerio del Interior desde que Albert Nebot lo dirigía.

—Tengo unos documentos aquí —dijo esgrimiendo un puñado de papeles en su mano— que
demuestran que la investigación que ordené sobre ese asunto dio como resultado que el
colombiano se suicidó. Es más —añadió—, esa investigación contó con personas capacitadas de
todos los ámbitos que corroboraron la teoría del suicidio.

El murmullo creció y obligó al ministro a rectificar.
—Quiero decir… el señor Gabriel Cortés —dijo Albert Nebot mirando el nombre en la

primera hoja que sostenía en su mano.
El adjetivo «colombiano» no era el más apropiado y mucho menos saliendo de la boca del

ministro.
—Los investigadores, a los cuales quiero agradecer su labor, me han presentado un informe

concienzudo acerca de esa muerte y no hay indicios de que la misma haya sido provocada.
—Propongo —exclamó poniéndose en pie para ser visto y oído Gregorio Almansa— que se

cite a todos los funcionarios que estaban de servicio ese día y sean escuchados en declaración
ante una comisión.

Sabía el líder de la oposición que una comisión para esclarecer los hechos, sería larga y
tediosa y que posiblemente no sirviera de nada, pero con ello solo buscaba arrinconar al ministro
del Interior y desgastar al Gobierno, que creía fervientemente ese era el papel de la oposición.

Por su parte, el ministro estaba en contra de una comisión política, pues el tomar declaración a
todos los implicados llevaría hasta el médico de la Comisaría Centro, y este era el único que
sabía que el colombiano se suicidó consternado por la pérdida de su mujer y su hija, algo que
creía convencido, pues se lo dijo él mismo. Lo que nunca podría pensar el ministro es que fue el
propio médico el que asesinó a Gabriel Cortés al extralimitarse con la dosis de tranquilizantes.
Pero eso era algo que solo el médico sabía y, desde luego, no le interesaba mencionar.

—No me opongo —dijo Albert Nebot— a una comisión de investigación acerca de la muerte
de Gabriel Cortés —volvió a mirar el nombre en el papel—, pero seguramente sus señorías tienen
cosas más importantes que hacer.

Nadie dijo nada.
—Además —añadió Albert Nebot—, la investigación del inspector de servicios, ha sido lo

suficientemente clarificadora —mintió, pues aún no se había despejado en ese informe que el buen
padre se hubiese suicidado.

La situación del ministro del Interior era difícil, pues sabía a ciencia cierta que el colombiano
se había suicidado, pero que lo hizo derrotado por la muerte de su familia, comunicado que le hizo
llegar a través del médico. No había tiempo para pensar y las presiones externas empezaban a ser
acuciantes. Para Albert Nebot el tema tenía que zanjarse enseguida y la única sombra que



planeaba sobre la verdad era lo que pudiera decir el médico de la Comisaría Centro: Anselmo
Sánchez. Sabía el ministro que la conversación donde le dijo que la mujer y la hija del
colombiano habían muerto fue privada y que sería su palabra contra la del médico, así que puso
toda la carne en el asador y optó por el camino más recto.

—Propongo —dijo— que sea citado ante una comisión de urgencia el médico de la Comisaría
Centro, ya que fue posiblemente el que lo vio con vida por última vez, y que diga ante sus señorías
qué apreció de extraño en el comportamiento del detenido, si lo vio abatido, si presumió que este
fuese a hacer una locura. En fin —concluyó—, si su estado de salud física y mental era aceptable.

Le preocupaba más a Albert Nebot que relacionaran a su escolta con la detención de Gabriel
Cortés, que mentir descaradamente ante el médico, pues eso es lo que iba a hacer. Nunca le dijo a
Anselmo Sánchez que la mujer y la hija del buen padre habían muerto y que ese fue el motivo por
el que se quitó la vida. Y lo negaría mil veces, si fuese necesario, ante quien fuera, porque eso no
era nada dificultoso para un hombre sin alma. Más bien era sencillo. Qué le importaba a él tener
que bajar la cabeza cada vez que se cruzara con el médico, si no había pruebas que le
incriminaran. Ya sabía lo que Anselmo diría en esa comisión: que el colombiano se suicidó. Y si
tenía dos dedos de frente, no haría alusión a que posiblemente fue motivado por la conversación
que mantuvieron en la última visita antes de su muerte, cuando le dijo que tanto su mujer como su
hija habían muerto. Desde luego fue poco delicado, pero creyó que era la mejor forma de decirlo.
De frente. Cuando le preguntaran cómo supo eso, ¿qué podría responder? Si dijese que fue el
propio ministro Albert Nebot quien se lo comunicó en una charla privada, sería descargar las
culpas en su amigo. Luego el ministro lo negaría y el médico sería procesado por inducción al
suicidio. La palabra de un señor ministro del Interior contra la de un médico de calabozos: ¿a
quién creerían? Pero pensaba Albert Nebot que el descrédito del médico se lo quitaría de en
medio, pero no acabaría con él, ya que los palos duelen, pero no matan. Y un hombre resentido
puede ser el peor enemigo del mundo. Y sopesaba que no podría vivir con esa incertidumbre. Pero
no había otro remedio que hacerlo así. No había otra solución. El médico procesado, el padre de
Belinda muerto, su madre desahuciada. En unos meses podría legalizar la situación de la niña y
darle sus apellidos. Patricia no sabría nada y sería la mujer más feliz del mundo. Y él también. Ya
faltaba poco para que todo acabara.
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EL dinero de la cuenta de Elisa Méndez, la buena madre, menguaba con la misma velocidad que el
agua desaparece por el hueco de un fregadero. Pasaban los días sin que la llamaran de la empresa
Columsos, donde supuestamente le darían trabajo en España y normalizaría su situación
administrativa, pues su estancia en el país era ilegal a todas luces. Temía que un simple control
rutinario de la policía pudiese sacar a la luz que no tenía la nacionalidad española y que no
disponía de permiso para estar aquí, por lo que sería repatriada. Eso nunca podría ocurrir, pues
una vez de vuelta en Medellín perdería toda esperanza de encontrar a su hija y a su marido y ya no
podría reunir el dinero suficiente como para volver a seguir buscando. Entonces sus caminatas por
la ciudad se hicieron cautelosas. Vigilaba cada esquina, escrutando la presencia de agentes que la
pudiesen identificar. En la calle Preciados había visto una tarde cómo dos policías, de paisano,
montaban en un coche a una chica rubia y que por su acento, le pareció rusa, mientras ella gritaba
desconsolada. El remolino de gente le permitió ver cómo uno de los agentes sostenía su pasaporte
entre las manos. La chica estaba ilegal y por eso se la llevaron. Ya sabía que sería repatriada a su
país, pero seguramente podría volver a venir a España o buscarse la vida allí. Pero su caso era
distinto. Necesitaba, apresuradamente, normalizar su situación aquí.

Agotó el poco tiempo y dinero que le quedaba en recorrer los lugares típicos de colombianos
de Madrid e intentar averiguar dónde paraba su marido. Preguntó en tiendas, comercios y
empresas. Siempre sin éxito. Supo de albergues de colombianos y anduvo por ellos interrogando a
sus huéspedes. Nada. Estuvo tres días completos, de sol a sol, caminando por las calles de la
ciudad y mirando a los ojos de todo ser vivo que se cruzara en su camino. Ansiaba
desesperadamente ver la cara de su marido en uno de ellos. Se fijaba en los repartidores de
butano, en los camareros, en los dependientes de las tiendas, en los sudorosos obreros que
descargaban camiones en los grandes almacenes. Su marido era un hombre fuerte y podría haber
hecho ese trabajo sin apenas cansarse. De repente todos los hombres se parecían. Sus ojos, sus
bocas, el peinado, todo era igual en ellos. Ya no distinguía la sonrisa de Gabriel, el aroma
embriagador del perfume de los domingos, cuando todos salían a pasear juntos. La voz ronca
aconsejando a Belinda. Los susurros leyendo cuentos. Ya no veía nada.

Le dijeron de un barrio donde todos eran de Colombia. Y estuvo una tarde entera hablando con
la gente de la calle. Nadie recordaba haber visto a un hombre como Gabriel acompañado de una
chiquilla. Tampoco lo recordaban solo, ni a él ni a la niña. Una mujer se asustó, cuando a su
espalda gritó desgañitándose: «¡Belinda!».

—Perdone —tranquilizó—, he confundido a su hija.



—¿Qué le pasa a esa mujer? —dijo la chiquilla.
—Nada, que te ha confundido con una niña que se llama Belinda.
Luego rompió a llorar, pero nadie la ayudó. Creyeron todos que estaba loca. Ida de sí.

Enajenada. Su mirada se tornó oscura y desvalida.
Le hubiese gustado denunciar la desaparición de su marido y el rapto de su hija en alguna

comisaría española, pero sospechaba que los agentes comprobarían su situación y al ver que
estaba ilegal en el país la detendrían y la expulsarían sin más. Era un riesgo que no podía correr.
Tal era su suerte que temía acabar detenida al no tener papeles. Papeles era la palabra más
escandalosa que nunca llegó a oír. Todo pasaba por tener o no tener papeles. Un extranjero con
papeles era uno más. Uno de los nuestros. Lo podían mirar con recelo, incluso apartarse a su paso,
pero lo atenderían en los centros médicos y no sentiría rubor cuando lo parara la policía.
Extraería su documento y lo mostraría altivo, casi arrogante.

«¡Tengo papeles!», gritaría.
Se fue, abatida completamente, hasta la pensión. Se echó en la cama y rompió a llorar con

tanta furia que mojó el cabecero y tuvo que darle la vuelta. También empapó el otro lado y tuvo
que tirarlo al suelo. Luego siguió llorando y mojó las sábanas. Los hierros de la desvencijada
cama se oxidaron y gotas de lágrimas ardiendo resbalaron hasta el suelo. Su rostro se tornó
carmesí y sus ojos, empapados, perdieron el brillo. No entendía cómo su vida podía haber
cambiado tanto en tan poco tiempo. Sus recuerdos se llenaron de momentos en Medellín. De las
noches cenando alrededor de la mesa. De Belinda jugando. De Gabriel haciéndole el amor con
esa furia apasionante que descargaba sobre ella los sábados por la noche, cuando la niña ya
dormía.

Esa noche estuvo llorando hasta las seis de la mañana. Luego se quedó dormida. No soñó,
pero cuando despertó se sintió de nuevo desolada, pues se acordó de que era el último día en la
pensión. Se le había terminado el dinero y no sabía qué iba a hacer. Entre sollozos metió la ropa
en la maleta y cargó la batería del móvil a tope, pues no sabía cuándo volvería a disponer de un
enchufe. Se puso uno de los vestidos que mejor le quedaban, los demás le iban grandes, ya que
perdió varios kilos en la última semana. Un vestido corto que mostraba sus impresionantes piernas
desde más arriba de la rodilla. Mientras se peinaba se fijó en el reflejo de su imagen en el espejo.
No se vio guapa. Su cara se había enflaquecido hasta el punto de asemejar una talla de madera.
Por el cuello le asomaban varias venas gruesas que ella achacó a los lloros de la noche anterior.
Pero lo peor eran sus ojos: desprovistos de vida.

Con la maleta bien cerrada bajó hasta la recepción de la pensión. Se fijó en las escaleras y en
cada unos de los pocos y horrorosos cuadros que adornaban las paredes. Eran realmente feos.
Brochazos gruesos de tinta negra, sin sentido, sin imagen. Una vez en la entrada se encontró con el
hijo de la dueña, un chico de apenas veinte años, que la miró lujurioso. Siempre lo hizo.

—¿Ya te vas? —le dijo.
—Sí —respondió cansada—, me voy ya.
—¿A otra pensión?
—A otro sitio —dijo sin ganas de hablar.
—¿No te hemos tratado bien? —le preguntó servicial.
—Al contrario —respondió—, me habéis tratado de maravilla.



No quiso enemistarse con los dueños de la pensión. Lo cierto es que fueron muy buenos con
ella.

—Pero has dicho que te vas a otro sitio —insistió el chico—. ¿Otra pensión?
—Otro sitio —repitió Elisa.
Los cincuenta últimos euros los tuvo que dar en pago del último recibo de la luz, la cual no

entraba en el precio. Vio con pesadumbre cómo solamente le quedaban en su monedero unos
cuantos euros de la fortuna que trajo de Medellín. El hijo de la dueña también se dio cuenta. Los
ojos de Elisa calculando cuánto tiempo podría sobrevivir en Madrid con ese dinero no pudieron
engañarlo.

—Hasta lueguito —dijo enfatizando su acento sudamericano.
—Hasta lueguito —repitió el hijo de la dueña.
El chico la siguió con la mirada mientras salía por la puerta y hasta se atrevió a resbalar los

ojos por sus piernas. Seguían siendo firmes y atractivas. Ella pensó que aquel mozalbete, con la
testosterona a punto de supurar por las orejas, pagaría sin pensárselo por pasar un rato con ella.
Lo pensó mientras salía por la puerta y los ojos del hijo de la dueña se le clavaban en sus nalgas.

«¿Cuánto le podría pedir?», pensó.
Seguramente el chico pagaría cien euros por una hora de sexo. Ella, con ese dinero tendría

para dos días en la pensión. Pero desechó de inmediato esa idea por encontrarla fuera de lugar.
No era una puta y nunca lo sería.

Salió a la calle en un día espléndido. El sol alumbraba cada uno de los rincones y las tiendas
ofrecían sus artículos a las miradas de los transeúntes. Esquivó los piropos de dos repartidores de
bebidas que se cruzó y la miraron de arriba abajo con excesiva obscenidad, pero a Elisa no le
importó, pues era el menor de sus males. La culpa de todo la tenía ese vestido tan corto que se
había puesto. Su escote, desafiante, y la muestra excesiva de las piernas. Pero su preocupación
ahora era saber dónde pasaría la noche, no soportaba la idea de ir a dormir a un albergue para
pobres, ni mucho menos la de pernoctar en un cajero automático o un banco de algún parque. Sería
horrible.

Empezó a andar por calles anchas y repletas de gente. El estómago le crujía por el hambre y se
sentía sucia del sudor, pues el calor comenzaba a ser abrasador. El brazo derecho se le durmió del
peso de la maleta y se la tuvo que cambiar de mano, pero pasado un rato se paró para descansar,
pues ya no podía arrastrarla más y los dedos le dolían hasta el punto de haber perdido toda
sensibilidad. Así que agotada y con las fuerzas a punto de extinguirse, se sentó en un escalón de
una calle poco transitada. Ni siquiera le importó el almizcle de orín que provenía de la esquina.
Tuvo ganas de volver a llorar, pero se contuvo más por economía de recursos físicos que por
decencia, ya que pocas cosas le importaban ahora. Percibió una sombra alargada ante ella.

—¿Cuánto? —le preguntó un chico joven y bien vestido.
No entendió la pregunta, o no quiso entenderla, pues no era Elisa Méndez mujer mentecata.

Aun así quiso hacer como que no entendía.
—¿Disculpe? —replicó.
El chico se sintió intimidado y balbuceó antes de contestar:
—Le ruego me disculpe —dijo visiblemente sonrojado—, la he confundido.
Y se marchó andando por la acera hasta que se perdió en la primera esquina.



Elisa rompió a llorar desconsoladamente. Hasta dónde había llegado su infortunio que hasta
tenía que soportar ofrecimientos sexuales en medio de la calle.

El sol golpeaba con furia las fachadas de los envejecidos edificios y un trasiego constante e
ininterrumpido de viandantes recorría sus pavimentos llenándolos de colillas. Se incorporó y echó
a andar deprisa mientras un pensamiento le martilleaba la cabeza.

«¿Por qué no?».
La desesperación le hizo ver comprensible que una mujer vendiera su cuerpo por necesidad.

Acaso no es un fin justificado. Pensó en aquel chico que minutos antes le ofreció dinero por sus
servicios y en el hijo de la dueña de la pensión donde se había alojado. Pensó que quizás no
hubiera sido mala idea acostarse con él a cambio de unos euros. «¿Cuántos? ¿Cincuenta, cien?».
Hubiera sido suficiente para un bocadillo y una noche de pensión, con una buena ducha para
limpiarse y olvidar. «Olvidar, olvidar, olvidar…», repitió incesante. Sentíase cansada y le dolían
los pies y la cabeza. Vio el reflejo de su silueta a través de un espejo de un escaparate. Se detuvo.
Cogió todo el aire que pudo. Volvió a llorar. Y echó a correr por entre las calles repletas de gente.
Esquivó a hombres con traje y a mujeres con vestidos lujosos. Sorteó suntuosos coches de ruedas
plateadas relucientes y vio cómo un vehículo de la Policía Nacional se detuvo a su lado. Tuvo
miedo, pues sin darse cuenta había traspasado la zona donde se encontraba y llegó a un barrio
comercial henchido de árboles y repleto de comercios de aparatosas vidrieras.

—¡Señorita! —le gritó el agente sin apearse del coche—. ¡Venga aquí un momento! —le
ordenó.

—¿Es a mí? —dijo haciéndose la tonta.
—¡Déjeme su documentación!
El conductor apartó el coche de en medio de la calle, pues obstaculizaba el tráfico. El

copiloto se bajó y se puso la gorra, cogiendo una emisora y enganchándola en su cinto.
—Su documentación —inquirió.
—Verá —dijo ella—, me la he dejado en el hotel.
—¿Es usted turista?
—Así es —mintió—, he venido a pasar unos días a su maravillosa ciudad en compañía de mi

marido. Soy colombiana —dijo sin ocultar su marcado acento.
El conductor del vehículo ya había llegado hasta ellos y los dos agentes se miraron.
—Este es el mes de los colombianos —dijo el más veterano—. Entonces, ¿tiene usted

documentación o no? —insistió.
Elisa estaba a punto de echarse a llorar. No podía tener tan mala suerte. No tenía

documentación alguna, ya que tenía un pasaporte de su país, pero que no le iba a servir de nada.
Lo había enseñado tantas veces y otras tantas había salido airosa que sabía que hoy no tendría
tanta suerte. Presintió que esos agentes no la dejarían marchar. Y prefirió no mostrar el pasaporte.

—Llama a la Central —dijo el agente más veterano— y solicita un indicativo femenino para
un cacheo.

«¿Un cacheo?», pensó Elisa.
—¿Me dice su nombre y año de nacimiento? —preguntó el más joven extrayendo una libreta

del bolsillo de su camisa y disponiéndose a tomar nota.
—Elisa Méndez —dijo—, del año mil novecientos setenta y ocho. Treinta años —indicó.



El agente más veterano extrajo la emisora de su cinto y escuchó cómo llamaba pidiendo una
policía para que viniera a donde se encontraban ellos. Luego el agente que había anotado su
nombre en la libreta arrancó la hoja y se la entregó a su compañero, para que comprobara sus
datos.

Ella sabía de sobras cuál sería la respuesta: estancia ilegal. Y eso significaba solamente una
cosa, que sería trasladada a dependencias policiales y de allí la echarían a su país. Pasó por su
mente el salir corriendo, desde luego el policía más mayor no podría seguirla, pero sí lo haría el
joven. Con los zapatos que portaba y el dolor de pies que la atenazaba no iría muy lejos. Y eso
supondría, además de la expulsión, una detención en toda regla.

De repente se silenció todo el mundo, la calle se tornó oscura. Los coches pasaban por al lado
de ellos sin emitir sonido alguno. El calor se transformó en frío gélido. Y Elisa cayó inconsciente
al suelo cuando oyó por la emisora del policía: «estancia ilegal».
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LA Comisión de Investigación para esclarecer las extrañas circunstancias de la muerte del
colombiano ya estaba formaba. El gabinete del Ministerio del Interior actuó con celeridad.
Eligieron varios miembros del Gobierno, algún experto en asuntos policiales, dos comisionados
del partido de la oposición, un magistrado y un fiscal. Entre todos nombraron un comité de sabios,
como les gustó llamarlo, que se encargaría de explicar de la forma más imparcial posible los
hechos en que se produjo la muerte de Gabriel Cortés en los calabozos de la Comisaría Centro.

El ministro del Interior, Albert Nebot, estaba al tanto de todos los avances de la comisión,
pero no podía implicarse directamente, pues sabía, por experiencia de comisiones anteriores, que
en democracia cualquiera era susceptible de ser descabezado. Lo único que le preocupaba al
ministro era que se supiera que aquel hombre que una noche de marzo se quitó la vida en la
soledad de la celda era en realidad el padre de Belinda, la niña que adoptó por la fuerza a
espaldas de su mujer. Para llegar a ese convencimiento se podía topar con la declaración del
médico de la comisaría, ya que este sabía, porque se lo dijo el propio ministro, que la mujer y la
hija de Gabriel Cortés habían muerto; aunque era mentira. Pero con eso consiguió inducir el
suicidio del buen padre al sentirse desolado. Pero para un hombre sin alma eso era el menor de
los males, pues la declaración del médico, en caso de producirse, se opondría a la suya propia,
pues siempre negaría haber hablado con el médico de eso. También tenía el problema de la
publicidad que se le daría a la muerte del buen padre, pues lo que hasta la fecha fue un problema
interno de la Comisaría Centro, ahora se convertía en un tema de calado social. La prensa se haría
eco del asunto y en poco tiempo sería portada. La Dirección General de la Policía se hallaba entre
las cuerdas y eso era algo que gustaba de airear. Despertaba el interés de la ciudadanía el saber
que sus dirigentes no podían dominar un asunto tan escabroso. Para Albert Nebot, el hombre sin
alma, el problema de que los diarios salieran a la calle con la foto del colombiano radicaba en la
posibilidad, aunque remota, de que Belinda viese la foto y reconociera a su auténtico padre; algo
que sería fatídico para la adaptación a su nueva familia. Además, Patricia podría sentir curiosidad
en el caso de que su hija le insistiera en que la foto del periódico era la de su padre de Colombia.
Así que para el ministro del Interior se abría un segundo frente: el primero, el médico de la
comisaría no era problema, pues podría desmentir todo lo que dijese, el segundo, la prensa… ese
sí que era un verdadero inconveniente.

Los primeros días en que se puso en marcha la Comisión de Investigación se citó a todos los
policías que estaban de servicio esa noche, pero no fue llamado Moisés Guzmán, el buen
carcelero, ya que esa noche libró del servicio y no entró hasta la mañana en que se encontró el



cuerpo de Gabriel Cortés, ya muerto. Pero como la franja horaria en la que se situó la muerte fue
desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana, se excluyó a todos los que no estaban
trabajando a esas horas. Ciertamente, la declaración de Moisés Guzmán hubiera sido
determinante, pues él sabía que el buen padre vino a España buscando a su hija y que su mujer
estaba en Medellín recibiendo noticias casi diarias de los avances de su rastreo continuo. También
sabía que la niña había sido raptada, eso dijo el buen padre, y que estaba en Madrid. El dato de la
calle Peregrinos, como le dijo Gabriel Cortés, hubiese sido taxativo. De haberlo declarado habría
puesto en un verdadero aprieto al ministro, ya que la relación sería categórica. Y habría contado
lo del apartado de correos y la llegada de la documentación de la niña desde Colombia, para
demostrar que Belinda era hija suya y que estaba en la ciudad en casa de un hombre sin alma.
Moisés era el que más sabía de todo, pero los encargados de llamar a los testigos omitieron el del
buen carcelero, porque no creyeron que fuese a aportar nada a la investigación y porque tenían
varios informes médicos referentes a su precaria salud. Así que optaron por no citarlo.

Inició la toma de declaración el médico, Anselmo Sánchez, pues a él le correspondía certificar
la muerte del colombiano y las circunstancias en que esta se produjo. Además fue el último en
verlo con vida. Y ante él se mostraron altivos varios miembros de la comisión. Los más
sanguinarios iban a ser los representantes de la oposición, a ellos les correspondía el papel de
duros, ya que el resultado de la investigación podría debilitar al Gobierno. Y eso sería un triunfo
para ellos. El presidente les recordó que se investigaba la muerte de un reo en los calabozos de la
Comisaría Centro y que ninguno de los declarantes estaba acusado. Ese recordatorio lo hizo para
evitar que se ensañaran con los testigos.

—¿Tenía usted alguna relación con Gabriel Cortés? —le preguntó el presidente de la
comisión, un juez barrigón ahora metido en política.

—Nunca lo había visto antes —dijo el médico sosteniendo entre sus manos una escueta
carpeta que apenas contenía unos cuantos folios.

—¿Cuándo lo vio por primera vez?
—Creo que fue el primer día que estuvo detenido —dijo rascándose la nariz—, los agentes

tuvieron que emplear la fuerza para reducirlo y los derechos de los detenidos contemplan la
inclusión de la visita médica obligatoria.

—¿Sabe si fue él quien pidió visitar al médico?
—Ignoro ese dato, pero todos los detenidos en los que se ha tenido que emplear la fuerza han

de ser visitados por el médico por obligación.
—Entiendo —dijo el presidente.
Hubo rostros de malestar entre los asistentes tras estas palabras, pues todos ya sabían eso.
—Dos agentes lo trasladaron hasta mi consulta en la Comisaría Centro —siguió relatando—,

el detenido presentaba magulladuras y golpes fruto de la detención y tenía las manos amoratadas a
causa de los grilletes. Además se había encerrado en sí mismo.

—¿Qué quiere decir con eso?
—Que se negaba a hablar.
—Y usted habló con él —le preguntó un miembro de la oposición.
—No le interrumpa —espetó el presidente de la comisión—. Ya iba a responder esa pregunta.
El médico siguió con lo que estaba diciendo.



—El hombre hablaba poco, más bien nada —aclaró—. Se veía triste. Le tuve que arrancar las
palabras a fuerza de paciencia y perseverancia, pero finalmente me indicó dónde le dolía y le di
unos cuantos medicamentos genéricos para calmarle el dolor y la hinchazón de las manos.
Presentaba algún golpe en la espalda y en una de las rodillas, creo que la derecha; no lo recuerdo,
la tenía muy amoratada y era de lo que más se quejaba.

Los miembros de la comisión se impacientaron, pues la declaración del médico no les llevaba
a ningún sitio y vieron cómo se alargaba en explicaciones médicas.

—¿Diría usted que era un loco? —preguntó un experto de la policía y conocido por su
bravuconería, antes de que el médico concluyera.

Los demás se dieron cuenta de lo poco delicada que era la pregunta.
—Loco no —replicó el médico—, más bien una persona desahuciada, alguien que lo ha

perdido todo y está más predispuesto a realizar una locura… pero por eso no era un loco —
concluyó.

—¿Sabe usted qué perdió ese hombre para estar tan desesperado?
—Pues…
—¿Le dijo qué vino a hacer a España? —interrumpió el otro experto policial—, en comisaría

no quiso declarar nada a los agentes.
El presidente lo amonestó.
—Tengan paciencia por favor y esperen a que conteste para hacer otra pregunta.
—Lo siento —dijo el policía.
El médico, que no era tan tonto como parecía, sabía que si decía a los miembros de la

comisión que era conocedor de los motivos que trajeron hasta nuestro país al colombiano y que
también se había enterado por boca del ministro del Interior de que esos motivos habían
desaparecido, se podría meter en un buen lío. Pues era costumbre de las comisiones de
investigación arremeter contra el mensajero. Así que, muy cabalmente, optó por centrar su
declaración en los aspectos que conocía, y estos eran los médicos. Sabía, o eso pensaba, que si se
ceñía a las preguntas y solamente contestaba lo que conocía, nunca nadie sabría la verdad de
cómo murió Gabriel Cortés. Ese secreto se lo llevaría a la tumba. Además ese era el único
obstáculo con que se encontraría, una vez sorteada la comisión ya nunca nadie más cuestionaría la
muerte del colombiano.

—No hablamos nada personal —sentenció—. Simplemente me limité a curarle las heridas y
recetar calmantes para el dolor.

—¿Le hizo una radiografía de la rodilla? —preguntó el fiscal.
—Esa pregunta es irrelevante —censuró el presidente.
Los demás miembros sonrieron.
—¿Es usted consciente de que esos calmantes lo pudieron confundir y sumergirlo en un estado

de zozobra suficiente como para inducirle al suicidio? —cambió la pregunta el fiscal, un atractivo
joven que ya había despuntado en contadas ocasiones por sus preguntas fuera de lugar en los
juicios contra los trabajadores de los astilleros gallegos.

Anselmo Sánchez no se esperaba esa pregunta y evitó evidenciar cierta incomodidad. Era la
primera vez que asociaban la muerte de Gabriel al tratamiento en su celda, minutos antes de
ahorcarse. Le atemorizaba que la comisión enfocara la investigación en ese sentido.



—No —se defendió el médico tajante—, los antidepresivos sí que hubieran podido producir
ese efecto que usted dice, pero los calmantes son exclusivos para el dolor y lo único que hicieron,
en cualquier caso, es eso: mitigarle el dolor. Respecto a la rodilla —añadió— no fue necesario
hacerle una radiografía pues no la tenía fracturada. Presentaba una moradura fruto de un golpe.

El médico vio la intención de incriminarlo, pues uno de los objetivos de la comisión era
encontrar un culpable, un cabeza de turco, y así cerrar la investigación con una conclusión clara.
Pero nadie de la comisión podía rebatir al médico, pues no entendían nada de medicina. Y este
sabía que ahí, precisamente, era donde él se podía hacer fuerte.

—¿Cuántas veces lo visitó? —preguntó el presidente de la comisión.
—Dos —respondió enseguida.
—¿Y la segunda vez? —puntualizó.
—La segunda vez fue a la tarde siguiente. Me llamaron los agentes a petición del propio

detenido, pues se encontraba bastante mal y tenía fuertes dolores de cabeza. El diagnóstico fue
más sencillo —dijo—, el efecto de los calmantes había pasado y el colombiano se encontraba en
un grado muy alto de ansiedad. Y ya no se quejaba de la rodilla —dijo mirando al fiscal.

—¿A qué era debida esa ansiedad? —preguntó el juez.
—Veinticuatro horas en un calabozo son suficientes para provocarla.
—¿Se drogaba el cadáver? —preguntó el fiscal.
Los demás le censuraron con la mirada, quizás el «cadáver» no era la descripción más

acertada para referirse al objeto de la comisión.
—No encontramos síntomas en los análisis que le realizamos.
—¿Le hicieron análisis? —preguntó otra vez el fiscal, que se había erigido en portavoz al ser

el que más preguntas hacía.
—Siempre se hacen —replicó el médico y desplegó uno de los folios que sostenía en las

manos con un membrete de la comisaría—. Aquí los traigo —dijo—, supuse que los pedirían.
—En definitiva —concluyó el presidente—, ¿cuáles fueron los motivos que a su juicio

llevaron a suicidarse al colombiano?
La sala se silenció.
—Pues… —balbuceó— no lo sé.
Durante unos segundos que se hicieron eternos nadie preguntó nada más. El médico, que retuvo

en su mente sus últimas palabras, vio que faltaba algo más a su declaración, pues de esa forma
quedaba coja, así que dijo:

—Soy médico, no psiquiatra —carraspeó—. Esa pregunta deberían hacérsela a un neurólogo o
a un psicólogo.

La agresividad del médico al ponerse a la defensiva no gustó a los miembros de la comisión,
pero razonaron que el doctor tenía razón en sus respuestas y no insistieron más.

Después de comer hicieron entrar a todos los policías que prestaron servicio esa noche, pero
sus declaraciones fueron más bien pobres, pues no vieron nada extraño y todos delegaron sus
respuestas a la actuación del médico, que es quien estuvo con él dentro de la celda. «El
colombiano estuvo toda la noche en silencio», fueron sus respuestas.

La comisión mandó revisar los libros de los calabozos y todo lo hallaron en orden. Ninguna
visita, ninguna salida extraña. Sí que se pidió a los archivos centrales de documentación todo lo
relacionado con el colombiano y supieron que se llamaba Gabriel Cortés, de treinta años de edad



y residente en Medellín. El informe indicaba que no había ningún trámite de nacionalidad ni
ninguna petición de documentos y permisos españoles. Su estancia era ilegal pues no tenía huella
dactilar, aunque aportaron una fotografía de su pasaporte, el cual fue intervenido en dependencias
policiales tras su detención. Esa misma foto fue la que utilizó la prensa para la portada del día
siguiente y donde anunciaba la muerte del colombiano con casi tres meses de retraso, ya que hasta
la investigación del Gobierno su muerte no fue importante. El atestado de la policía mostraba
cómo el detenido esa mañana había intentado profanar una tumba y que por esos motivos fue
puesto a disposición judicial; aunque no llegó a declarar ante el juez al morir la noche antes.
Como el tema de la profanación no afectaba a los detalles de su muerte, o eso creyó la comisión,
no se pidieron más informes a los agentes que participaron en su captura ni a los que lo
custodiaron los primeros momentos en los calabozos de la Comisaría Centro. La oposición,
viendo que no podía sacar tajada de esta investigación, dejó de hacer preguntas y dio por zanjado
el asunto. Tampoco, y era de prever, se llamó a declarar al forense, que mucho hubiese tenido que
decir. No había que olvidar que el muerto era un desconocido, sin hogar, sin dinero y sin familia.
Un desconocido que a nadie importaba. Aun así la prensa local se hizo eco de la investigación y
lanzó una tirada con los detalles de la comisión y el conocimiento de que el colombiano se había
suicidado en su celda tras ser detenido y que la Dirección General de la Policía garantizaba que
se habían respetado todos los derechos humanos. El cadáver no pudo ser repatriado al no ser
reclamado por nadie y al carecer de familia en España que pudiese gestionar el traslado. La
prensa utilizó la fotografía de su pasaporte para incrustarla, junto a los detalles de la comisión, en
todos los diarios que salieron a la calle ese día.
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EL anciano empleado del cementerio de Vallecas, Sebastián Maldonado, había muerto un mes
antes, una lluviosa noche de mayo, víctima de un paro cardíaco. Eso dijo el forense: parada
cardiorrespiratoria. Y ciertamente toda muerte es debido a eso precisamente: a que el corazón
deja de latir y los pulmones de exhalar aire. Una abuela que fue a visitar la tumba de su marido,
desaparecido hacía muchos años, lo encontró en la caseta donde siempre almacenaba el vigilante
sus herramientas. Vio la puerta abierta y lo llamó un par de veces:

—Sebastián ¿está usted bien? —gritó.
Y como no oyó respuesta entró, sin pensárselo dos veces, en la vieja choza. Sebastián

Maldonado yacía desparramado sobre la cama y con los ojos en blanco y su rostro contraído por
el dolor, lo que manifestaba que murió sufriendo. Olía un tanto a humedad en la estancia, pero
para la mujer eso no era problema. Sintióse triste al ver al octogenario guarda del cementerio en
ese estado, al que siempre contempló repleto de energía y vitalidad mientras daba paladas de
tierra o encofraba algún nicho, siempre sonriente, como si se riera de la muerte que campaba por
el camposanto. La buena mujer, a quien la edad dotó de la parsimonia necesaria como para salir
de la barraca y avisar a un hombre vestido de negro que justo en ese momento salía del
cementerio, no se asustó, pues ya sabía que al guarda del cementerio le llegaría su hora un día u
otro. Varios fisgones que entraban en esos momentos en el cementerio se acercaron hasta el lugar,
unos para intentar ayudar, otros para saciar su curiosidad. Uno, que dijo que tenía conocimientos
de médico y que luego se supo era practicante en Alcorcón, le palpó el cuello con dos dedos y se
acercó hasta su boca para comprobar si respiraba. Los demás creyeron que lo iba a reanimar, pero
el vigilante del cementerio hacía ya horas que era cadáver.

—Está más muerto que mi abuela —dijo el practicante haciéndose el gracioso.
Nadie rio y el hombre se sintió incómodo.
—Ya he avisado a la policía —dijo el hombre vestido de negro—. Será mejor que nadie toque

el cuerpo hasta que lleguen los agentes —aseguró a continuación.
La mujer mayor, que fue la primera en ver el cuerpo, se alejó hasta la tumba de su marido,

pues nada podía hacer allí. Los curiosos siguieron arremolinándose mientras proferían
comentarios acerca del rostro encogido del guarda. El hombre vestido de negro encendió un
cigarrillo y contempló el cuerpo con nostalgia, como si le recordara a un familiar muerto en
idénticas circunstancias.

Al poco llegaron hasta el lugar dos dotaciones de policía, entre ellas un inspector de servicio.
Nada más bajarse de los coches se pusieron las gorras y los agentes se dedicaron a tomar el



nombre y el teléfono de todos los testigos y les dijeron que podrían ser llamados a declarar en
dependencias policiales, caso de ser necesario. Aunque como vieron que bien podría tratarse de
una muerte natural, no se molestaron en anotar demasiadas filiaciones. El hombre vestido de negro
les dijo que el cuerpo lo halló una anciana, pero como ya no estaba en el lugar, los agentes no le
preguntaron más por ella y recopilaron toda la información necesaria para emitir su informe,
sobradamente rutinario, acerca de la muerte de uno de tantos ancianos que a diario morían en
Madrid. Solo, pues no vivía ninguno de sus familiares. Abandonado, pues a los viejos nadie los
quiere. Triste, pues la muerte siempre llega a destiempo.

Los tres policías y el inspector reunieron los objetos, pocos, que aquel hombre aunaba en su
cuchitril, que hacía las veces de domicilio, pues el vigilante aquí vivía, aquí comía, aquí dormía,
y aquí murió. No hallaron documentos de su identidad, todos le conocían como el guarda. Poco
apodo para una vida de ochenta años. Poco era, desde luego.

—¿Algún documento? —preguntó el inspector.
—Nada —respondió uno de los agentes.
—¿Algún teléfono en alguna agenda a quien llamar?
—Nada —contestó otro.
La anciana, que ya rezó ante la tumba de su marido, se acercó hasta ellos. El hombre vestido

de negro la vio y le dijo al inspector que ella era la que halló el cuerpo.
—¿Sabía usted su nombre? —le preguntó.
—Pues claro —dijo ella molesta—. Es Sebastián Maldonado, el guarda del cementerio. Él

enterró a mi marido y esperaba hiciese lo mismo conmigo —añadió.
Los agentes sonrieron y uno de ellos anotó el nombre, aunque el inspector le dijo que el

Ayuntamiento, que era el que gestionaba el cementerio, tendría todos los datos del guarda.
En un armario de madera agrietada encontraron un buen puñado de libros de Marcial Lafuente

Estefanía, alguna novela de Gabriel García Márquez y varios periódicos de hojas amarillentas y
que alguna rata usó de festín. El baño era inaccesible, recorría la mugre cada uno de sus rincones.
Sobre la mesa de madera, quemada por las colillas, había un plato con un trozo seco de pizza y un
vaso de vino aún por beber. Al lado, con un haz de luz enfocándola que se adentraba por la
ventana, había una pequeña caja que uno de los agentes señaló como de pastillas para la tos.
Restos de tierra delataban que hacía bien poco que fue rescatada de entre los escombros.

—¿Y esa caja? —preguntó el inspector.
—Pastillas para la tos —dijo el agente que la sostenía entre sus manos.
—¡Salgamos afuera! —ordenó el inspector—. Hace mucho calor aquí dentro.
Los policías recogieron todas las pertenencias del guarda y las vertieron sin orden en una caja

de cartón, que encontraron en el armario, y la sacaron fuera en espera del forense y el juez que
vendrían a levantar el cadáver.

La cajita de pastillas para la tos, no creyendo que fuese importante, la guardó un agente de
nombre Bruno Rasposo en el bolsillo de su pantalón. No lo hizo por cleptomanía, más bien por
instinto protector, pues la caja le pareció hermosa y sabía, por experiencia, que acabaría en el
vertedero municipal donde algún vagabundo terminaría guardando picadura de liar. O lo que era
más previsible: en el armario de algún inspector, fetiche de los objetos intervenidos. Ojeó su
interior y solo vio una pequeña llave que creyó abriría la taquilla del anciano o algún cajón. A



pesar de buscar concienzudo por cada uno de los muebles de la cabaña, no vio ninguna cerradura
donde la llave pudiese encajar. Pero no le dio importancia.

Ya era mediodía cuando llegó la furgoneta del tanatorio y trasladó el cuerpo del guarda hasta
el Instituto Forense para practicarle la preceptiva autopsia. Los curiosos se fueron alejando
lentamente, cuchicheando acerca de la muerte del hombre, de lo triste que es la vida, de la soledad
de la ancianidad y de quién se haría cargo del cementerio. El guarda era hombre de pocas
palabras. Huraño, dedicó el ocaso de su vida al cuidado del cementerio. Solo él cuidaba de que
cada cosa estuviera en su sitio. Solo él limpiaba cada mañana las hojarascas de los árboles
cercanos y que el viento arrojaba en el interior del recinto. Rastrillaba las ramas secas de los
pinos, adecentaba la arena que bordeaba los sepulcros y colocaba de pie los jarrones con flores
que el aire tiraba al suelo. Nadie sospechaba que unas semanas antes, y después de cerrar la verja
del cementerio, se acercó hasta la tumba que aquella mañana profanó un loco, y la desenterró de
nuevo buscando lo que aquel hombre buscaba con tanto empeño. Creía Sebastián que tanto ahínco
en encontrar algo supondría un tesoro jamás imaginado y que bien valdría la pena averiguar lo que
aquella caja contenía. Era pequeña, desde luego, pero a veces las cosas más pequeñas contienen
las fortunas más grandes. Creyó Sebastián que un diamante tan grande como para rellenar la caja
le podría dar la felicidad que nunca tuvo. Pepitas de oro, pensó luego, contaminado por las
novelas de Marcial Lafuente. Buscadores de fortunas que recorrían el oeste americano
persiguiendo un sueño. Ya con la caja en su mano, ya dentro de la cabaña de las herramientas, que
hacía las veces de hogar, se alumbró con la pequeña bombilla que le quitó la poca vista que tenía,
y su gozo se estrelló contra un pozo cuando al abrir la pequeña caja solamente vio una llave. Una
pequeña e insignificante llave. Fue tal su furia que la arrojó con odio contra el suelo. La llave
rebotó varias veces y fue a esconderse debajo de la cama.

—¡Maldita sea! —exclamó.
Golpeó la caja contra la mesa, por si en su interior aún quedara algún resto de oro, pero sabía

que eso era imposible y que los buscadores de fortunas murieron hace tiempo.
—¿Y para qué quería una caja con una llave? —se preguntó en voz alta mientras recordaba al

loco desenterrando aquel cadáver.
Cansado, preparó un té verde y se introdujo en su camastro. Encendió la radio y escuchó la

radionovela, más aburrida que otros días, lo que le facilitó el sueño al principio; aunque luego se
desveló.

Esa noche el guarda del cementerio apenas durmió. Recogió la llave de debajo de la cama y la
metió de nuevo dentro de la caja. De haber sabido que semanas después moriría, seguramente se
hubiese comportado de otra manera. Pero saber la hora de nuestra muerte era un privilegio vedado
a la mayoría de los mortales. Seguramente hubiese entregado la caja con la llave en alguna
comisaría cercana. Pero entre justicia y deber, optó por deber. El deber fue lo que le hizo creer
que si esa caja era tan importante para el loco, bien tendría que hacer todo lo posible para que
este la tuviera. Una caja de pastillas para la tos y una llave no significaban nada para él, pero sí
que podría suponer la felicidad para aquel hombre que profanó la tumba con tanto ímpetu. Y tuvo
Sebastián un arrebato de humanidad y quiso dedicar las horas libres del día a buscar al loco y
hacerle entrega de la caja que supuso su detención.

A la mañana siguiente, y con ropa limpia, se acercó hasta la Comisaría Centro, donde sabía se
encontraba detenido el colombiano que los agentes arrestaron el día anterior. Andaba Sebastián



Maldonado despacio, pues los ochenta años de sus piernas no le podían trasladar más rápido.
Había amanecido un día oscuro y las nubes tapaban el cielo a modo de atardecer. Llegó hasta el
policía que custodiaba la entrada de la comisaría y preguntó por uno de los detenidos.

—¿Cómo se llama? —le inquirió el policía.
—No sé su nombre, pero es colombiano —dijo.
—Tenemos muchos colombianos aquí —mintió el policía.
Y no es que fuera mala persona el agente, sino que no tenía ganas de discutir con un anciano

acerca de un detenido del que no aportaba datos concretos.
—Tengo algo importante para él —dijo Sebastián.
—Déjelo aquí —señaló el agente el mostrador— y se lo haremos llegar.
—¿No me ha dicho que hay muchos colombianos? —rebatió Sebastián.
El policía se sintió contrariado, pues no le gustó que un anciano le litigara verbalmente. Pero

como no era mala persona terminó cediendo.
—Está bien, solamente hay un colombiano detenido, ¿qué quiere de él?
—Apenas le conozco —dijo Sebastián—, pero se dejó algo que creo necesita.
—Usted no podrá hablar con él, está incomunicado.
—¿Incomunicado? —preguntó Sebastián.
—Sí —aseguró el policía—, hasta que no pase a disposición judicial nadie puede hablar con

él, excepto su abogado —matizó.
—¡Vaya! —exclamó—, eso supone un inconveniente ¿verdad?
—Así es —asintió el policía.
—¿Y cuándo lo verá el juez?
—Seguramente mañana por la mañana —dijo el agente—. ¿Sabe dónde están los juzgados?
—Sí.
—Pues sobre las diez lo espera, que cuando termine con el juez saldrá libre.
—Si no hay más remedio —lamentó Sebastián.
—¿Y qué es eso que le tiene que entregar? —indagó el policía.
—Una llave —dijo el anciano sin malicia alguna.
—¿Una llave?
—Sí, seguramente será de su casa, o de un coche, o de una maleta, o de…
—Está bien, está bien —interrumpió el agente—. Ya se la dará mañana en cuanto salga de los

juzgados.
Sebastián regresó contento a su cabaña del cementerio. A la mañana siguiente iría al edificio

de los juzgados y le haría entrega al colombiano de la llave que con tanto ahínco buscaba.
En el transcurso de la tarde estuvo meditando sobre ello. Si el motivo de su detención fue a

raíz de la búsqueda angustiosa de esa llave, quizás fuese más importante para la policía que para
el detenido. No había que olvidar que aquel hombre era colombiano y que cabía la posibilidad de
que esa misteriosa llave abriera una maleta repleta de droga. Llegado el caso y en el supuesto de
que la policía lo detuviera, podría arrestarlo a él también acusado de complicidad. «¿Cómplice de
un narcotraficante?», se agobió Sebastián. A lo largo de la tarde estuvo sopesando los pros y
contras de ir a los juzgados a entregar la llave. Pensó que abriría una taquilla de la estación donde
el colombiano tendría sus pertenencias, dinero seguramente. O a lo mejor era la llave de una caja



de seguridad de algún banco de Madrid donde había documentos o dinero o joyas u oro. Y volvió
a sentirse embriagado por las novelas del oeste americano.

Ya pasadas las seis de la tarde empezó a pensar que lo que abriera esa llave no era de su
incumbencia, y lo que tenía que hacer, como buen ciudadano, era entregarla a la policía y que
ellos se encargaran de desvelar qué misterio se escondía tras ella. Luego le supo mal pensar eso, y
se dijo que si la llave era importante para el colombiano lo que tenía que hacer era entregársela a
su legítimo propietario. «Pero… ¿y si él no era el legítimo propietario de la llave?», se preguntó
dubitativo. Hasta la aparición del loco en el cementerio la propiedad de la llave era de un cadáver
desconocido. El que ese loco la buscara no quiere decir que fuese suya. Y cuando ya eran las
nueve de la noche sintióse indispuesto, con fuerte dolor de cabeza y con una enorme duda
planeando sobre su conciencia: «¿debo ir mañana a entregar la llave al colombiano?».

Se echó sobre el camastro y apagó la bombilla que iluminaba la estancia. Miró la poca luz que
entraba traspasando la cortina y el destello que la luna emitía a través del marco de la ventana. Lo
último que pensó antes de quedarse dormido era que mañana iría finalmente al juzgado y que
miraría a los ojos al loco colombiano y que le diría tengo la llave y que su mirada delataría si esa
llave era importante para algo bueno o algo malo y que obraría en consecuencia. Allí, en el
vestíbulo principal del juzgado, rodeado de policías y agentes de seguridad, Sebastián tomaría la
determinación de entregar la llave al colombiano o a los policías.

Y llegó las siete de la mañana cuando Sebastián Maldonado posó los dos pies a la vez en el
suelo de su cabaña. Era hombre supersticioso y temía empezar el día tanto con el pie izquierdo,
como solo con el derecho, por lo que posaba los dos al mismo tiempo. Amaneció un día nuboso,
con manchas negras en el cielo de Madrid que presagiaban lluvia. Sebastián ya tenía claro lo que
iba a hacer. Se acercaría hasta el edificio de los juzgados y esperaría hasta que el juez liberara al
colombiano. Cuando lo viera salir por la puerta se dirigiría a él y le diría:

—Tenga señor, esto es suyo.
Y le entregaría la pequeña caja de pastillas para la tos conteniendo la llave que abría vete a

saber qué. El hombre, agradecido, le diría:
—Gracias, es usted muy amable.
Y se metería la cajita en uno de los bolsillos de su pantalón. Así de fácil, así de sencillo.
Pensó Sebastián que quizás el loco no saliera solo de los juzgados, que fuese escoltado por

policías, y que estos vieran el momento en que le hacía entrega de la caja, por lo que bien podría
ser acusado de cómplice, pues aún no sabía qué abría esa llave. No le pareció tan buena idea lo
de entregarle la caja en el juzgado. Pensó que quizás sería mejor esperar en la calle de al lado
hasta que pasara por allí, nadie les vería. Pero Sebastián, aunque valiente, calculó que aquel
hombre podría montar en cólera y agredirle sin que este pudiera hacer nada por protegerse, por lo
que también desechó ese segundo plan.

Y de tanto pensar comenzó a sentirse indispuesto, pues la cabeza le dolía y creyó que lo mejor
sería ir hasta el juzgado y entregar la caja sin más. Nada tenía que ocultar y por tanto nada tenía
que temer.

Calentó una tostada en una sartén y puso a hacer una cafetera. Recogió la mesa de migas y
colocó bien la sábana que le sirvió de cobijo durante la noche. El sol despuntaba por encima de
una nube y pensó que hoy haría buen día. Mientras sorbía el café recién hecho estuvo a punto de
arrojar la caja en la misma tumba de donde la rescató. De abrir con la paleta un hueco en la tierra



y de meterla dentro y taparla con cemento. Qué más le daba a él esa caja y la historia del loco
colombiano. «Qué más me da a mí», murmuró. Pero algo había en su interior que le empujaba a
buscar a su legítimo propietario, al menos al que la vio buscar con tanto entusiasmo que parecía
que le fuese la vida en ello. Si esa llave abría algo, no sabía qué, que contuviera droga o dinero,
se preguntó «¿por qué el hombre no cejó en su empeño cuando llegó la policía?». Era otra cosa.
Aquella llave abría otra cosa, algo lo suficientemente importante como para desproveer de
cordura a un hombre, algo como para hacer que se arrancase las uñas escarbando en la tierra,
como para soportar horas de encierro, como para volverse loco.

Entonces Sebastián se dio cuenta de que lo que le movía a entregar la cajita era la curiosidad.
Sí, curiosidad por saber qué abría aquella llave, qué misterio se encontraba detrás de ella.
Terminó el café deprisa, casi se quemó la lengua. Y salió del cementerio cuando aún no eran las
ocho para llegar puntual al juzgado. No podía soportar más tanta intriga.

Durante el trayecto, que hizo a pie, creyó que alguien le espiaba. Sintió que sus pasos eran
seguidos de cerca. Que no estaba solo. Varias veces se dio la vuelta y varias veces cambió el
sentido de la marcha. Buscó espacios abiertos y siempre procuró estar rodeado de gente. En
definitiva tenía miedo y eso le hizo sentirse humano. Cuando llegó a la puerta del juzgado y vio
los coches de policía en la puerta no supo si debía estar contento o preocupado, eso también le
asustó. Enfrente, en un grupo de varios bancos de hierro, buscó uno arrinconado donde sentarse y
esperar. Sabía que a las diez de la mañana empezaban los juicios.

A las nueve, más o menos, salieron del juzgado un grupo de hombres y mujeres ataviados con
traje y seguidos de tres hombres altos y vestidos de oscuro. Supuso, aunque no los conocía, que
eran los jueces y que saldrían a tomar un café. Cruzaron la calle en dirección a donde él estaba y
entraron en una cafetería. Un poco más tarde, pasados unos escasos diez minutos, comenzaron a
llegar furgones de la Policía Nacional y de la Guardia Civil, que accedieron al garaje del edificio.
Supo que esos eran los que llevaban los detenidos que tenían que ser juzgados a lo largo de la
mañana. Un trasiego de gente trajeada empezó a llegar desde todas partes. Abogados, fiscales y
algún que otro periodista. Los jueces salieron de la cafetería y entre risas y cigarros entraron en el
juzgado. Los tres hombres con traje que los seguían se quedaron en la puerta, eran los escoltas.
Sebastián metió las dos manos entre las rodillas, se le habían dormido, y se dispuso a esperar al
colombiano. Sabía, o eso creía, que por profanar una tumba no ingresaría en prisión, por lo que no
tardaría en salir por la puerta del juzgado.

Alguien famoso debía de llegar, pues un tumulto de periodistas se arremolinó en la puerta
principal. Dos coches negros se pararon delante y salió una pareja que Sebastián reconoció de
haber visto en la televisión en varias ocasiones; aunque no recordaba a qué se dedicaban. Y
tampoco le importaba. Los fotógrafos descargaron sus cámaras y alguna periodista se acercó
lanzando preguntas al aire, pero no contestaron ninguna y ni siquiera los miraron. Sí se giraron
antes de entrar y saludaron a un grupo pequeño de personas que se habían concentrado en la acera
de enfrente, al lado de donde él estaba.

Las nubes dejaron paso al sol y calentaron el banco donde estaba sentado Sebastián, casi
agradeció un poco de calor. Luego volvieron a tapar el sol y tuvo frío. Los hombres con traje
volvieron a salir y supo que se dirigían a almorzar. Ya eran las once de la mañana.

Se puso en pie y anduvo un rato estirando las piernas por toda la acera. Nadie lo miró, ni
siquiera los agentes que custodiaban las puertas del juzgado. Los ancianos de esa edad obtenían el



don de la invisibilidad y podían transitar por donde fuera sin que nadie reparara en ellos. Caminó
entre las dos esquinas y aprovechó un árbol resguardado entre unos setos para orinar, entonces se
debió de hacer visible, porque uno de los agentes de la puerta le espetó:

—¡Abuelo! ¿No tiene otro sitio para mear?
Y se echó a reír. Oyó cómo los tres policías comentaron el asunto y siguieron a lo suyo sin

darle más importancia.
El grupo de jueces regresó de almorzar, un par de ellos fumaban sendos puros y los otros

cigarrillos. Reían también. Sebastián regresó a su banco de hierro y se dispuso a seguir
esperando, esperando…, esperando.

Los furgones empezaron a salir del garaje de los juzgados. Primero lo hicieron los de la
Guardia Civil y después los de la Policía. No los contó al entrar, pero debían de haber salido ya
todos. La pareja que los fotógrafos esperaban salió por la puerta y esta vez sí se entretuvo en
hacer unas declaraciones. Sebastián no los oyó, estaban lejos. Los policías de la puerta se
cambiaron por otros y estos se marcharon en un coche que vino a buscarlos. El sol volvió a salir
y, como ya eran las doce del mediodía, sus rayos azotaron el banco de hierro de Sebastián.
Empezó a hacer mucho calor.

Tenía Sebastián la vista cansada de tanto fijarse en las caras de los que salían. El colombiano
se hacía de rogar, pues ya empezaba a ser tarde y no aparecía por la puerta. Y temiendo el anciano
que hubiese salido por otro sitio o dentro de una de las furgonetas del garaje, se atrevió a
preguntarle a uno de los policías:

—¿Han terminado los juicios?
El agente, un policía joven, le respondió:
—Prácticamente todos.
Y Sebastián se quedó con más dudas que antes.
No queriendo que la mañana se demorara más, aunque no tenía nada mejor que hacer, y

poniendo toda la carne en el asador, se decidió a preguntar:
—Estoy esperando a una persona.
Y el policía le preguntó:
—¿Si usted me dice quién es, le podré decir si ya está dentro o no?
Y Sebastián le dijo que no sabía el nombre pero sí la nacionalidad y el motivo de su presencia

en el juzgado.
—Solo sé que es colombiano y que lo juzgaban por profanar una tumba.
El agente llamó por teléfono y transmitió las palabras del anciano a su interlocutor.
—Entiendo —dijo.
Y colgó el auricular con semblante serio.
—¿Es usted familiar de ese hombre?
—Solamente un amigo —replicó.
—Pues lamento decirle que el hombre por el que usted pregunta falleció ayer por la noche.
Y viendo que un montón de preguntas se apelotonaban en los ojos del anciano, añadió: «No le

puedo decir más, pues más no sé».
Y Sebastián se entristeció.
—En la Comisaría Centro le informarán de todos los detalles —dijo el policía.
—¿Sabe dónde lo entierran y cuándo? —preguntó.



—No sé nada más —insistió el agente—. Acabo de enterarme ahora mismo al igual que usted.
Y el anciano echó a caminar sin rumbo fijo. Las nubes volvieron a tapar el cielo y comenzó a

llover. Sebastián también lloró, pues sabía que él sería el encargado de enterrarlo.
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ANOCHECÍA en el cielo de Madrid y el calor transformó el aire en humo irrespirable cuando el
sonido de las puertas metálicas asustó a Elisa Méndez, la buena madre. Sus pertenencias,
extraídas con furia de su maleta, se arracimaban desordenadas en un rincón de la celda. Los dos
agentes de paisano las volteaban por la habitación sin apenas mirarlas. Uno, acaso el más torpe y
veterano, sostenía el pasaporte entre sus manos.

—Está buena la jodía —dijo.
Chasqueó los labios estruendosamente y la miró de arriba abajo, deteniendo su vista en la

corta falda de su vestido. Era un agente de cincuenta años, pero al que la vida le trató tan mal que
aparentaba sesenta. Barrigón, desdentado y desagradable físicamente, miraba a Elisa como si se la
fuese a comer de un bocado.

—Qué buen polvo te echaba —murmuró.
Otro agente, este más joven, revisó a conciencia la agenda de su móvil, el cual había perdido

el saldo para poder llamar desde hacía dos días. Buscaba contactos que fuesen conocidos, pues el
Grupo de Extranjeros perseguía implacablemente a las mafias encargadas de introducir forasteros
en territorio español. Trabajaba con profesionalidad y sus modales eran cultivados.

—¿Por dónde has entrado? —le preguntó mientras apagaba el teléfono.
—Vine en avión —respondió ella.
—¿Sola?
—Sí.
—¿Quién te ayudó a entrar en España?
—Nadie —contestó—. Vine buscando a mi marido y a mi hija.
—¿Cómo se llama tu marido? —le preguntó extrayendo una libreta y un bolígrafo del bolsillo

trasero de su pantalón y disponiéndose a tomar nota.
—Mi marido se llama…
—¡Vamos hombre! —la interrumpió el bravucón—. No me digas que vas a interrogar a la

puta.
El agente más joven se sobrecogió, pues aunque conocía a su compañero no esperaba una

reacción tan brusca por parte de él. Le censuró con un golpe de su mirada, pero el animal no se
dio cuenta de ello y siguió vociferando.

—No ves que es una puta —gritó—. Ha venido a España a follar, como todas. Lo que hay que
hacer es tramitar el expediente de expulsión y echarla a patadas a su país en el primer vuelo que
salga.



El policía joven se sonrojó y le pidió disculpas a Elisa con la mirada. Ella, que no era tonta,
creyó que estaban jugando al típico poli bueno y poli malo, que tanto salía en las películas, por lo
que optó por seguir la corriente para saber a dónde querían llegar.

Sin más palabras, el bruto salió de la celda, como si estuviera enfadado, y el agente agradable
se dedicó a preguntarle por sus datos de filiación, que fue plasmando en un escueto formulario que
puso encima de la mesa del calabozo.

—¿Nombre completo?
—Elisa Méndez Mendoza.
—¿Edad?
—Treinta años.
—¿Profesión?
—Empleada del hogar —dijo—. Trabajaba en una casa de un matrimonio americano en

Medellín hasta antes de venir aquí.
—Entiendo —asintió el policía—. ¿Tiene profesión en España?
—No —respondió ella—. Ya le dije que vine buscando a mi marido y a mi hija —se silenció

unos instantes—. Ella fue raptada y mi marido llegó a España en su busca.
—Vale, vale —lamentó el agente sin hacerle mucho caso—. Mire, usted no es una delincuente

y no queremos tratarla como tal, pero su situación en España es de completa ilegalidad, por lo
que… —cogió aire— tenemos que tramitar el expediente de expulsión del territorio nacional.

—¿Qué significa eso?
—Pues que en cuanto hayamos hecho el papeleo la enviarán de vuelta a Colombia en el primer

avión que salga.
Elisa se echó a llorar, pero el policía estaba acostumbrado a estas situaciones y ni siquiera se

inmutó. Muy a pesar suyo, él no podía hacer nada por ella y eso le dotaba de cierta inmunidad
sentimental. Evitó mirarla y no quiso escuchar sus lamentos acerca del rapto de su hija, ni de la
desaparición de su marido. Eso era algo que le traía sin cuidado. El otro policía se asomó por la
puerta y dijo:

—En cuanto esté libre el carcelero la metemos dentro.
Se refería a que la encerrarían en una celda mientras tramitaran los papeles de expulsión.

Como no era propiamente una detención, sino más bien un trámite administrativo, se le podía
privar de libertad, pero no necesitaba abogado, ni juicio. En cuanto el delegado del Gobierno
diese el visto bueno, Elisa partiría sin dilación rumbo a Colombia. Mientras metían sus cosas de
nuevo en la maleta, todo lo desordenadamente que podían, Elisa no dejaba de llorar sentada en la
incómoda silla de los calabozos. El carcelero, Moisés Guzmán, que ese día estaba de servicio,
andaba liado con el papeleo de un menor de edad que debía pasar directamente a la Fiscalía de
Menores, pues ya cumplía el tope de horas de detención preventiva. Esperaba, paciente, en el
despacho del inspector, mientras un policía terminaba de rellenar los impresos. Este, con el que se
conocía desde hacía varios años, le estuvo preguntando por su salud.

—Has de cuidarte Moisés —le dijo—, que el cuerpo lo llevamos encima toda la vida.
Moisés se limitó a sonreír, pues esa tarde no tenía ganas de hablar.
—¡Ah! Estás aquí —le dijo el policía bravucón entrando por la puerta—. Tenemos un ingreso

en los calabozos.
—No paráis ¿eh? —dijo Moisés—. Enseguida bajo —añadió.



—Ya casi está —avanzó el inspector refiriéndose a los papeles del menor.
—Ahora mismo voy —le dijo Moisés al policía—. Id anotando sus pertenencias en el libro,

por favor, y en cuanto estén los papeles bajo y lo metemos en el calabozo.
—La metemos —puntualizó el policía—. La metemos —dijo socarronamente e hizo el gesto

de acariciar una silueta femenina con la mano.
Cuando el policía se fue el inspector le dijo a Moisés:
—Este está más salido que el pico de una mesa —dijo refiriéndose al agente bravucón.
Moisés se rio y cogió los papeles, saliendo del despacho en dirección a los calabozos.

Cuando ya casi estaba llegando abajo y se disponía a entrar en las celdas, lo llamó desde el
pasillo el oficial de la oficina de denuncias.

—Oye Moisés —le dijo—. Tengo dos felicitaciones para ti en la mesa de la Inspección de
Guardia. Pasa a recogerlas y me firmas en el resguardo el recibí.

—Iré después —respondió—. Ahora tengo que meter a una detenida en los calabozos.
—Pero vamos —dijo el oficial—, acaso no tienes ayudantes para hacer ese trabajo. Solo es

una mujer y está por Ley de Extranjería. Cualquiera de los muchachos se puede hacer cargo de
ella —señaló en relación a los policías de prácticas que colaboraban con Moisés.

Y así fue como Moisés Guzmán recogió las dos felicitaciones públicas que le habían otorgado
como recompensa por su buena labor y no llegó a ver en ningún momento a Elisa Méndez, la
buena madre, pues se entretuvo hablando con el oficial, el cual le sacó un café de la máquina y
estuvieron comentando cosas acerca del trabajo, de lo mal pagado que estaba, y de las ganas que
tenían los dos de jubilarse, ya que ambos tenían la misma edad.

A la media hora del ingreso en los calabozos, llegaron hasta la comisaría dos personas
provenientes de una asociación de ayuda a colombianos, de nombre Columsos, con el objetivo de
dar bastante fianza por Elisa y que esta pudiese salir de los calabozos, al menos hasta que se
tramitara el expediente. Ya que uno de los motivos de su detención era la de carecer de domicilio
conocido donde poder ser citada en caso de necesidad, los miembros de Columsos dijeron que
residía con ellos, mintiendo, pero como eran de fiar, su palabra bastaba para sacar a Elisa de la
celda. Exhibieron un puñado de folios con leyes acerca de la privación de libertad, que siendo
injustificada podría suponer una falta muy grave de los policías, y el inspector no tuvo más
remedio que firmar su inmediata liberación y quedaron en que cuando se hubiese cumplimentado
el respectivo expediente de estancia ilegal sería llamada con el objetivo de expulsarla del país.
Los miembros de Columsos, un hombre y una mujer, adujeron que la chica tenía una hija aquí;
aunque en paradero desconocido, y que tenían derecho a un plazo para encontrarla. Ya que de ser
cierto eso no se la podría expulsar tan fácilmente, pues la protección de la niña prevalecía por
encima de cualquier otra cuestión legal. Faltaba, no obstante, un documento que certificara que
Elisa Méndez podía acogerse al estatus de permanencia en territorio nacional y este era el de tener
dinero suficiente como para pasar diez días, el de carecer de antecedentes penales y el de estar en
trámite un permiso de residencia eventual. Los dos primeros no eran problemas, pues la propia
Columsos aportó el dinero, y el certificado de carencia de antecedentes penales lo extrajeron de
los ordenadores de la comisaría. Pero el trámite del permiso eventual, el cual no estaba cursado,
fue falsificado por el policía bravucón, a cambio de unos cuantos euros, que puntualmente le
pagaron los de la asociación. Ya lo habían hablado antes, cuando el corrupto policía les llamó y
les dijo que tenían una chica colombiana que les podía interesar.



—Con ella, sacaréis mucho dinero —les dijo por teléfono—. Está buenísima.
Elisa Méndez abandonó los calabozos de la Comisaría Centro, contenta de su liberación, y

agradecida a los miembros de la asociación Columsos, pues estaba en la creencia de que eran
buenas personas y que la iban a ayudar. Muy pronto se dio cuenta de que la verdad era bien
distinta. Muy pronto.
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LLEGARON a San Andrés de Llavaneras una sofocante noche de verano que amenazaba tormenta.
El calor fue tan tórrido y pegajoso, durante todo el día, que se veía venir que no iba a tardar
mucho en llover. El coche subió por la carretera comarcal, desde el acceso de la playa, y llegaron
cuando empezaba a ocultarse el sol. El impresionante automóvil hizo girar los ojos de unos niños
que jugaban en la calle y dos mujeres asomaron la cabeza por unas ventanas llenas de flores.
Desde que Albert Nebot fue nombrado ministro del Interior los habitantes de San Andrés se
habían hecho eco de la ilustre personalidad de su vecino. Ya lo conocían, pues los Nebot tenían
esa casa desde que Albert la heredó de sus padres, cuando estos vivían en Barcelona y pasaban
los veranos en el pueblo. El padre de Albert, un pudiente empresario del puerto de la ciudad
Condal, había amasado una impresionante fortuna y se convirtió en uno de los industriales más
prolíficos de Cataluña. Invirtió mucho dinero en la educación de su único hijo y le agradó
sobremanera cuando este se metió en política. Lástima que no llegó a verlo de ministro, algo que
le hubiese encantado enormemente, pues el hombre murió antes de que Albert accediese al cargo.
Pero la fortuna de los Nebot pasó a manos de Albert y la gestionó de la mejor manera posible. En
ese sentido fue continuista, pues no quiso contradecir los principios de su padre. No vendió
ninguna de las propiedades de la familia y la casa de Llavaneras la reformó haciéndola
confortable.

San Andrés de Llavaneras era un pequeño pueblo costero, plagado de casitas, y que los
pudientes de la capital usaban como segunda residencia para estar cerca de la playa. Inmerso en la
montaña, se tardaban apenas unos minutos en acceder a un puerto deportivo a cuyo lado había
sendas calas de tierra fina y agua limpia. Tanto en coche como en tren se podía llegar en apenas
media hora a la Costa Brava o a Barcelona. Cerca, a tan solo cinco kilómetros, se encontraba el
pueblo de Mataró, reconvertido en capital del Maresme, pues ya rondaba los cien mil habitantes,
lo que dotaba a San Andrés de una ubicación privilegiada, pues tenía mar, montaña y servicios al
alcance de la mano.

El coche de la familia Nebot aparcó ante el porche de arcos tallados que había en la entrada
de la casa. Las flores muy cuidadas y los setos recién cortados, ya que aún se respiraba el olor a
hierba fresca, evidenciaban que el jardinero estuvo allí hacía bien poco. El soportal veíase limpio
y decoroso y los cristales de los grandes ventanales relucientes. Un matrimonio de edad avanzada,
ella sesentona y él un poco más mayor, salió del interior de la casa y se apostó ante la puerta del
garaje. Miraron con paciencia cómo el chófer introdujo el enorme coche en el poco hueco que
quedaba entre una pequeña moto y dos bicicletas. El guardaespaldas salió rápidamente y se apostó



casi en medio de la calle mirando a un lado y a otro. Alertados por el ajetreo varios vecinos
asomaron sus cabezas y algunos niños se acercaron hasta la puerta. El escolta ni siquiera los miró.
El matrimonio se acercó hasta Patricia y la besaron y la mujer cogió a la niña por la mano y le
dijo:

—Eres una chica preciosa. Ven aquí, que tengo algo para ti.
El hombre abrió el maletero y se dedicó a sacar las bolsas, ayudado por el conductor.
—¿Han tenido buen viaje? —preguntó la mujer, con un marcado acento catalán, a Patricia.
—Sí —dijo—. Aunque estamos un poco cansados. Hemos pillado atasco en Barcelona y ella

—dijo refiriéndose a la niña— no está acostumbrada a viajar tanto tiempo en coche.
—¿Cómo te llamas guapa? —le preguntó Montserrat a la chiquilla.
—Belinda Cortés —respondió mientras sonreía.
La madre la rectificó enseguida.
—No Belinda —le reprendió—, ya te he dicho que ahora te llamas Belinda Nebot.
Montserrat y Enric, que eran lo que en Cataluña llaman unos masoveros, es decir unos

cuidadores de la finca de los Nebot, que a cambio de vivienda y sueldo mantenían la casa en unas
condiciones impecables, se miraron de soslayo. Patricia, que percibió cierta complicidad, se
atrevió a avanzar:

—Luego le explico Montserrat. Entremos dentro y cuando hayamos deshecho las maletas le
contaré.

Cuando hubieron vaciado el coche, ya con el portón del garaje cerrado, el chófer y el escolta
se quedaron fumando y hablando en la calle. Durante el viaje no dijeron nada, como siempre, ya
que tanto con Patricia como con Albert eran siempre trayectos silenciosos y solamente se
limitaban a responder las preguntas que les hacían. Los dos se encendieron otro cigarro y poco a
poco se empezaron a retirar los curiosos que habían llegado hasta la calle. Todas las persianas de
la casa se cerraron casi a la vez.

Al rato, mientras la niña se divertía en la enorme bañera, Patricia llamó por teléfono a su
marido. Se acababa de duchar y estaba sentada en la cama de la habitación de matrimonio donde
los últimos veranos durmieron e hicieron el amor, felices. Ahora era distinto, Albert Nebot se
debía a su trabajo y este año se auguraba como fundamental para la carrera del ministro, por lo
que ella esperaba pasar el verano en compañía de la niña.

—Ya hemos llegado —dijo.
—¿Habéis tenido buen viaje? —preguntó él.
—Cansados —respondió—. Ya sabes que a mí no me gusta eso de viajar en coche.
—¿Y ella?
—Bien —dijo Patricia—, está bañándose y de momento ha aceptado con agrado a Enric y a

Montserrat. Ya sabes que son muy buena gente —añadió—. Cuando esté a solas con ellos les diré
que sean amables con Belinda y que eviten responder preguntas que no sepan, ya que podrían
confundir a la niña.

Albert no respondió, lo que dio tiempo a Patricia a seguir hablando.
—¿Cómo van los papeles? —le preguntó.
—¿Qué papeles? —replicó Albert confuso.
—Los papeles de Belinda —dijo Patricia irritada—. ¿Cuánto falta para que sea legalmente

nuestra hija?



Albert estaba cansado, ya que el día había sido duro y tuvo que presenciar varias reuniones
con la policía y la junta antiterrorista. Se repuso de la pregunta de su mujer y dijo:

—No te preocupes por eso. Los temas de adopciones siempre son lentos, pero utilizaré todas
mis influencias para agilizarlos lo más que pueda. Espero —dijo dubitativo— que cuando termine
el verano la niña sea hija nuestra de derecho.

Luego se detuvo un momento para sorber un poco de agua y añadió:
—Cuando empiece el colegio será una Nebot.
—Hoy —interrumpió Patricia— cuando le ha preguntado Montserrat su nombre ha vuelto a

decir: Belinda Cortés.
—Vaya —chasqueó los labios Albert—. Aún sigue recordando a sus padres.
—No —dijo Patricia—, de sus padres apenas habla ya, pero sigue diciendo su apellido

cuando le preguntan. ¿Sabes algo más de ellos?
—Solo que están muertos —respondió tajante—. Pero a Belinda le costará aceptar eso.
—Espero que así sea.
—Espero que sí —repitió Albert—. Te tengo que dejar, mañana he de madrugar y estoy

bastante cansado.
—Cena algo —sugirió su mujer— y vete a dormir pronto.
—Un beso —dijo él y colgó.
Albert Nebot estuvo tentado de decirle a su mujer que evitara que la niña viera la prensa, ya

que temía que pudiese reconocer la fotografía de su padre, Gabriel Cortés, en el caso de que
publicaran la noticia de la muerte del colombiano en los diarios de Cataluña. Pero prefirió callar
y albergar la posibilidad de que no fuese así. La eventualidad de que Belinda pudiese tener acceso
a un periódico y que encima fuese el de la noticia del colombiano muerto era tan remota que ni
siquiera se preocupó por eso. Las cosas, de momento, estaban saliendo bien.

La mañana siguiente amaneció soleada; aunque por la noche cayeron algunas lluvias. El
chófer, que durmió fuera de la casa, llegó para recoger el coche. No le preguntaron por qué, pero
tenía fama de putero, y supusieron que había estado toda la noche de juerga. Se presentó con unas
gafas de sol que le tapaban completamente los ojos; aunque bien afeitado y limpio. El escolta, sin
embargo, se alojó en la misma casa, en una habitación de la planta de arriba, apartada del resto.

—¿Ha desayunado? —le preguntó Montserrat.
—Solo un café.
Y la mujer les preparó, tanto a él como al escolta, unas rebanadas de pan con mantequilla y

una jarra de zumo de naranja recién exprimida.
—Que us vingui de gust —dijo en catalán.
Los dos hombres asintieron y se dispusieron a desayunar copiosamente.
En la habitación de arriba se desperezaban Patricia y Belinda y preparaban, con cierto

entusiasmo, las bolsas para ir a la playa. Belinda no había ido nunca y sentía una mezcla de
curiosidad y miedo. Aunque el sol no había salido aún, se vislumbraba que más tarde sería un día
claro, lo que animó a las dos a programar una mañana entera en la playa. Patricia se lo hizo saber
a Montserrat y esta al escolta. El protocolo de actuación exigía que el encargado de su seguridad
se pusiera en contacto con las autoridades locales para analizar la protección de la familia del
ministro en todos los lugares donde pudiesen estar.



Las dos se ducharon juntas en el cuarto de baño de la planta de arriba, enorme. Belinda, muy
ilusionada con pasar el día en la playa, le preguntó a su madre.

—¿Vendrá papá con nosotros?
La mujer no cabía dentro de sí. Sabía, no podía ser de otra forma, que la chiquilla se refería a

Albert Nebot, su nuevo padre. Y eso la llenó de satisfacción, pues aunque la había aceptado a ella
como madre desde el primer mes de llegar a España, no ocurrió lo mismo con su marido, al que
rechazaba en demostradas ocasiones. Influía en ello el hecho de que pasara más horas con ella que
con él y que Albert siempre fue una persona distante.

—No, hija —lamentó—. Papá tiene mucho trabajo en Madrid y es posible que no pueda venir
con nosotras. Pero —añadió— si te parece bien esta noche le llamaremos por teléfono y podrás
hablar con él.

Belinda asintió con la barbilla sin poner demasiado entusiasmo en ello y siguió chapoteando
las manos en la gigantesca bañera.

Luego, mientras Patricia se secaba las piernas con una toalla, la chiquilla la miró y le dijo
sonriendo:

—Te pareces mucho a mi mamá. Ella también es muy guapa.
El rostro de Patricia se convulsionó y estuvo a punto de llorar, pero aguantó el estoque como

pudo y una vez se hubo puesto el biquini, se enrolló la cintura con una toalla y salió al pasillo de
la planta cerrando la puerta tras de sí.

«Dios mío —lamentó—, aún recuerda a su madre».
Bajó hasta la cocina y le dijo a Montserrat:
—Puede terminar de bañar a Belinda, quiero desayunar y preparar la bolsa antes de que sea

muy tarde.
Montserrat asintió y subió de inmediato a la planta de arriba para terminar de arreglar a la

niña. Estuvo tentada de preguntarle a la señora si había algún problema, pues la vio contrariada,
pero prefirió callar y no inmiscuirse en asuntos que para nada le competían.

En la cocina estaban el chófer y el escolta, que miraron de refilón la esbelta y bien formada
figura de Patricia. Ella, que se dio cuenta, bajó la mirada y se sintió violenta.

—¿Ya han desayunado? —les preguntó a los dos.
—Sí señora —respondió el escolta.
Y como esa pregunta conllevaba una despedida implícita, ya que era como un «me dejan sola

en la cocina», los dos salieron por la puerta y se apostaron en la entrada a la espera de las
instrucciones de partida hacia la playa.

Enric frotó el coche con una esponja y se dispuso a limpiarlo, mientras que Montserrat bajaba
por las escaleras con la niña cogida de la mano. Patricia ya había untado mantequilla en dos
tostadas y exprimió unas naranjas vertiendo a continuación el jugo en una jarra de cristal.

—Hola guapa —le dijo a la niña—. ¿Tienes hambre?
Sin decir nada se sentó en la silla que había ocupado el escolta y mordió la tostada

enérgicamente. Montserrat, que percibió mal ambiente entre Patricia y la niña, salió al porche y se
acercó hasta su marido diciéndole algo al oído. La señora vio esa acción por la ventana de la
cocina y supuso, sin riesgo a equivocarse, que la mujer le estaba diciendo a su marido el
distanciamiento que había percibido entre ellas dos. Vertió un poco de café en una taza y le dijo a
Belinda:



—Tus padres somos nosotros.
La niña ni siquiera levantó la cabeza del plato con la tostada.
—Has de comprender —insistió—, ya tienes edad para eso, que tus padres ahora somos

nosotros, que tus apellidos son Nebot Suárez, Nebot por tu padre y Suárez por tu madre —
puntualizó—. Tus anteriores padres —cogió aire—, ya no están. Aún eres muy joven, quizás, para
entender eso, pero has de saber que nosotros te queremos mucho, que tu mundo ahora es este, y
que nada te va a faltar. Que para nosotros —se le escapó una lágrima— lo más importante es tu
felicidad. Y sobre todo —dijo con voz temblorosa— es que tú y yo podamos llegar a ser buenas
amigas. Las mejores amigas que nunca habrá.

Belinda, que había seguido mordisqueando la tostada, levantó la cabeza y miró a su madre. En
su mente infantil sintió pena de ella. No dijo nada, pero recordó cómo entraron tres hombres
encapuchados en su casa de Medellín una noche. Cómo su auténtica madre quiso protegerla y
cómo esos hombres malos golpearon a su padre. Recordó cómo la llevaron en un enorme coche
hasta una casa y la arrojaron en una habitación sin ventanas mientras le inyectaban algo que le hizo
daño en el culo y la obligó a dormir durante mucho rato. Se despertó con la boca pastosa y con los
recuerdos difusos. Durante dos días, o eso creyó, entraba en la habitación, con cierta asiduidad, un
hombre a darle de comer. Ella siempre le preguntaba por sus padres. Él nunca le respondía. Al
salir cerraba la puerta con llave, pero siempre se quedaba alguien fuera, pues los escuchaba
hablar entre ellos. Una de las voces tenía acento colombiano, las otras no. En una ocasión, cuando
ya llevaba casi dos días en la habitación, oyó cómo uno de sus captores hablaba, posiblemente por
teléfono, con otra persona. No distinguió muy bien lo que decía, pero de vez en cuando, ese
hombre, pronunciaba el nombre Sobrino. Así, dentro de sus frases, escuchó algunas como:
«Sobrino mañana salimos» o «la niña está bien, no se preocupe». Belinda asociaba al tal Sobrino
con alguien bueno preocupado por ella y los otros como personas malas. Así que para ella,
Sobrino era alguien que la sacó de su secuestro. Luego, antes de llegar a España, le dijeron que
sus padres habían muerto y que ellos se harían cargo de ella. Que la cuidarían. Que le darían un
hogar. Que serían sus nuevos padres.

—Ya tengo ganas de ir a la playa —dijo para sorpresa de Patricia.
—¿De verdad? —sonrió esta—. Pues no te puedes imaginar lo que me apetece a mí pasar un

día enterito contigo. Ya verás —se animó—, la playa de San Andrés de Llavaneras no tiene
parangón.

—¿Montaremos en barco?
Patricia se rio.
—Claro hija —dijo—, montaremos en lo que tú quieras. Ya verás cuántos barcos hay. Cientos

de ellos y todos preciosos.
—¿Pescaremos?
—¡Umh! —frunció el entrecejo—, eso es más difícil, pero sí que podremos ver cómo pescan.

En cuanto lleguen las barcas a puerto nos acercaremos a ver cómo descargan los peces.
Mientras Belinda se terminaba el zumo, Patricia salió al porche. Enric estaba echando agua

por encima del coche y tanto el chófer como el escolta se fumaban un cigarrillo. No se dio cuenta
de que aún iba ataviada con el biquini y la toalla enrollada en la cintura, pero no le importó
sentirse deseada. Los hombres la miraron con impudicia.

—¡Sergio! —llamó al escolta—, salimos en unos instantes.



Y todos se pusieron manos a la obra. El escolta llamó al jefe de la Policía Local y le hizo
partícipe de la pronta salida de la familia del ministro para que este hiciera los preparativos
necesarios. En unos minutos se vieron pasar por allí a dos coches de la policía. Y en media hora
partía el coche oficial rumbo a la playa.

Lo primero que hicieron, nada más llegar a la playa, fue clavar dos buenas y enormes
sombrillas, pues aunque la niña era morena de piel, temía Patricia que pillara una insolación al no
estar acostumbrada a tomar el sol de continuo. El coche oficial aparcó delante del puesto de
seguridad del puerto Balís y le encomendaron al vigilante la custodia del mismo; aunque la
Guardia Civil patrullaría esa zona durante la estancia de la familia del ministro. Uno de los
escoltas se puso cómodo, en pantalón corto y camiseta de tirantes mostrando sus prominentes
músculos, y estuvo todo el rato próximo a Patricia y Belinda. La poca gente que había en la playa
no era ajena a los forasteros e incluso alguna mujer cuchicheó al reconocerlos.

—¡Mira! Ahí está la mujer del ministro Nebot.
En el acceso principal a la playa desde la carretera nacional se situó un coche de la Policía

Local. Más arriba, en la entrada del término municipal uno de la Policía Autonómica y en toda la
zona del puerto deportivo dos vehículos de la Guardia Civil. Uno de los escoltas intercambió
números de teléfono con los agentes por si fuera necesario llamarlos. Y el otro preguntó un buen
sitio para comer en caso de que la mujer del ministro decidiera quedarse a comer en la playa. Este
dato era importante, pues antes de que fuera la familia al restaurante, él debía ir y cerciorarse de
que la seguridad estaba garantizada y de que había una buena vía de escape en caso de un
atentado.

Belinda estuvo casi todo el rato jugando en la arena y aunque no le desagradaba la playa, dijo
que el agua estaba fría y solo se mojó al llegar. Luego se puso a hacer castillos de arena. Dos
niños que estaban con sus familias en la playa hicieron el intento de jugar con Belinda, pero el
ambiente de los escoltas mirando y los coches de policía patrullando constantemente hizo que
desistieran. Belinda tampoco les hizo mucho caso, para ella todo era nuevo y necesitaba
experimentar con su entorno.

Patricia se acercó hasta Belinda sosteniendo el teléfono móvil en la mano y le dijo que
sonriera mientras se hacían una foto ellas dos. Colocaron sus cabezas tocándose entre sí y alargó
la mano para apartar el móvil lo más lejos posible. Accionó el disparador y luego le envió la
imagen al teléfono de Albert. Le haría ilusión verlas en la playa.
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MOISÉS Guzmán, el buen carcelero, se había acostumbrado, quizás demasiado, a asistir al bar
Piscis de la calle Ibiza. No pasaba un fin de semana sin adentrarse en la oscuridad del local y
compartir un rato de conversación con alguna chica de las que allí había. Se hizo amigo de la
dueña, una emigrante francesa a la que su acento la dotaba de una sugerencia exquisita, y que a
pesar de sus sesenta y pico años, nunca dijo su edad de verdad, aún conservaba un encanto fuera
de toda duda. Nunca subió a las habitaciones con ninguna chica, pues no se sintió preparado para
ello; aunque ganas no le faltaron. Pero sí que conversó con casi todas y en especial con una
rumana de la que se encaprichó y sentíase a gusto en su compañía. Sentado en la parte más alejada
de la puerta y distanciado de la gramola lo suficiente como para no sentirse aturdido por la fuerte
música, Moisés se bebía lentamente un cubata por noche y se fumaba un único cigarro rubio que
le entregaba la madama del local. El resto de clientes, algunos ya conocían su condición de
policía, lo saludaban con la cabeza y luego seguían a lo suyo. Moisés, por su parte, se había
acostumbrado a la excesiva demostración de cariño de las chicas, que siempre se acercaban hasta
él a saludarlo, y sus apuestas entre ellas acerca de quién sería la primera en subírselo a la
habitación.

Un día del mes de julio, que tuvo una mañana muy calurosa, pero que luego refrescó cuando se
hizo de noche, Moisés llegó, como siempre, al bar Piscis. Era un poco más pronto de lo habitual,
apenas las once de la noche, cuando lo normal era que llegara pasadas las doce. Apenas había dos
clientes en la barra y contó con la vista a todas las chicas, por lo que supo que no había ninguna en
las habitaciones. La madama se acercó hasta él y puso el posavasos sobre el mostrador y le
acercó un paquete de tabaco.

—¿Todo bien Moisés? —le preguntó con tono cariñoso.
—Bien —dijo sin más explicaciones.
—¿Ya estás de vacaciones?
—No las cojo hasta septiembre —respondió—. Tampoco tengo pensado ir a ningún sitio.
—En verano —argumentó ella— donde mejor se está es en la ciudad. Toda para nosotros. Sin

tráfico, sin gente, sin colas…
—Cierto —replicó él.
Se fijó Moisés en el grupo de chicas que posaban y fumaban junto a la gramola, y vio que era

la misma cantidad de cada día: siete, pero que una de ellas era nueva. Supo entonces que alguna
de las chicas estaría en la habitación con un cliente y que una de las del grupo era recién llegada.
No tardó en darse cuenta de quién se trataba. Lo que más le llamó la atención era que la chica



estaba fuera de lugar. No encajaba en aquella estampa de ninguna de las maneras. Un poco más
mayor que las otras, que apenas contaban veinte años, pero con una mirada llena de energía. Y
sobre todo las piernas: preciosas. Su silueta recortaba la oscuridad del local como si fuese un
eclipse de sol. No hablaba con las demás; aunque estaba con ellas. Apoyada de pie en el lateral
de la máquina de discos sintió pena Moisés, pues la vio distinta.

—¿Y esa? —le preguntó a la madama.
—No creo que dure mucho —respondió—. La trajeron esta mañana y hoy es su primer

servicio. No está por la labor.
—Es muy guapa —advirtió Moisés.
—Sí, todo lo que tú quieras, pero no es vocacional, y eso lo percibirán los clientes.
—Pero… —se sorprendió Moisés— ¿hay prostitutas vocacionales? Yo creía —puntualizó—

que las chicas que trabajan en tu local es por necesidad.
—¿Necesidad, vocación? —se preguntó en voz alta la madama—. ¿Qué más da? El caso es

que esas —dijo señalando al grupo de rumanas— están aquí porque necesitan dinero por
diferentes motivos. Unas para volver a su país y otras porque no tienen otro trabajo. Pero la
mayoría saben que no durarán mucho en la profesión y que pasados unos años, su vida será
completamente diferente a la de ahora. Han asumido su situación de tal forma que ya no es
deshonrosa para ellas. Cuanta más pasión pongan en lo que hacen más hombres subirán con ellas a
la habitación y antes cumplirán sus sueños. Hasta contigo, viejo amigo, son agradables porque las
invitas a una copa que les reporta beneficios. O acaso —se silenció un momento pensando bien lo
que iba a decir— ¿crees que estarían contigo si no fuese por interés?

Moisés se mostró aturdido pues no se esperaba esa ofensa por parte de la madama, pero
reconoció que no le faltaba razón.

—Y entonces ¿qué es lo que le pasa a esa chica?
—No sé, pregúntaselo tú a ver si sacas algo. Yo, como buena madama, no hablo con ellas. No

me importan sus vidas ni su situación personal. Ellas vienen aquí y trabajan y yo les pago a razón
de lo trabajado. Las que más funcionan cobran más y las que menos funcionan pues… bueno,
ganan menos dinero. Pero eso a mí me trae sin cuidado. No bebo con ellas y ni siquiera converso.
Ellas a lo suyo y yo a lo mío.

—¿Cómo se llama?
—Veo que tienes interés ¿eh? —replicó—. Se llama Elisa y es la primera vez que tengo una

colombiana trabajando aquí.
—¿Colombiana? —preguntó extrañado.
—Sí, así es.
—Y… ¿por qué está aquí?
—Ni idea. La trajeron los de Columsos y no me dieron más explicaciones que las que te he

dado yo a ti. Me dijeron que la tuviera unos días aquí a ver si funcionaba; aunque como siga así
pronto le daré la patada en el culo para que se vaya.

—¿Has dicho Columsos?
—Sí, es una empresa de ayuda a colombianos. Ellos les proveen de papeles para regularizar

su situación y supongo que las chicas tienen que aportar algo a cambio.
—Unas almas caritativas ¿no?
Los dos se sonrieron.



—Mira Moisés —dijo la madama—, el mundo está lleno de dos tipos de personas: los que
comen y los que se dejan comer. Y ella —dijo señalándola con la barbilla— es de las que se
dejan comer. La chica no tiene garra. Está abatida y sin ganas. Les diré a los de Columsos que la
metan en una fábrica, o lavando platos en un restaurante, pero que para este negocio no sirve.

—¿Cuánto se llevan ellos?
—La mitad —respondió—. La mitad para ellos, la mitad de la otra mitad para mí, y la mitad

restante para la chica.
Moisés no la creyó, pero no dijo nada.
—¿Puedes llamarla? —dijo—. Me gustaría hablar con ella un rato.
—Nunca mostraste tanto interés por ninguna de mis chicas —vaticinó—. Algo habrás visto en

ella. Algo especial que conmueva tu libido agarrotada.
—Así es —replicó—. Y no es lo que tú piensas… —le dio una calada al cigarro—. Son sus

ojos.
Los dos miraron hacia el rincón donde estaban las chicas. La mujer apagó el cigarro en el

cenicero y le tocó la barbilla a Moisés con un ensortijado dedo.
—Tienes razón —dijo la madama—. Son bonitos.
—No, no es eso, es que están tristes.
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LA entidad encargada de tramitar las adopciones en Colombia es el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, organismo del Estado que depende directamente del Ministerio de Salud y que
posee una amplia trayectoria en la custodia de la infancia y la familia, cuyo principal programa es
el de protección de la niñez, adolescencia y familia. Obviamente ese organismo no sabía nada de
la adopción de Belinda Cortés, pues no se hizo ningún trámite a través de ellos. Pero todo el
papeleo que necesitaba Albert Nebot para inscribir a la chiquilla como hija de él y de Patricia
Suárez, no servía de nada si no lo certificaba dicho organismo. Sobre la mesa del despacho del
ministro del Interior había multitud de documentos, perfectamente organizados, necesarios para la
nacionalización, primero, y la adopción, después, de Belinda Cortés Méndez, que si todo salía
bien pasaría a llamarse Belinda Nebot Suárez. Observó el Certificado de Idoneidad, el
Certificado Literal de nacimiento de los dos: de Patricia y el suyo, el Certificado de Matrimonio,
el de Haberes, el informe financiero, los exámenes médicos y los informes médicos de los dos
cónyuges, pasaporte, fotografías y algún papel más, que sin ser necesario, aportó por si acaso.
Pero el gran problema que tenía ahora era el sello del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
sin cuya aprobación no se podía validar la adopción. Obviamente no pudo obtenerlo cuando
trajeron a la niña de Medellín, pues los padres aún vivían y se trataba de un rapto y no de una
adopción legal.

La muerte de Gabriel Cortés, el padre biológico de Belinda había solucionado uno de los
problemas. Pero aun en el caso de que muriera la madre, pensó Albert Nebot, siempre tendría que
demostrar que la niña venía de un centro de acogida. Además, y eso lo desconocía, no debía tener
ningún familiar que pudiese reclamar la patria potestad de la chiquilla. Desde que Belinda llegó
de Medellín perdió todo contacto con el tal Abel Arango y con los dos hombres que le
acompañaban. Ese fue el trato. No habría llamadas telefónicas, ni cartas, ni visitas. «Usted y yo
nunca nos conocimos», le dijo el comerciante al despedirse y recibir el resto del dinero pactado.
Para aquellos sicarios Albert Nebot solamente era Sobrino, un mote con el que lo conocían de
pequeño y que era la traducción de Nebot al castellano. Albert hizo dos pagos: uno cuando
cerraron el trato de forma verbal, treinta mil euros, el otro, los setenta mil restantes, cuando la
niña llegó al aeropuerto de Madrid. Cien mil euros por la felicidad de su mujer, y la suya propia,
no era dinero.

Y como Albert Nebot no quiso involucrar a nadie más en la adopción forzosa de Belinda, ya
que cuanta menos gente estuviese implicada menos posibilidades habría de que se descubriera la
fechoría, optó por gestionar el contacto de algún buen falsificador que pudiese manipular un



certificado de adopción del Instituto Colombiano de Bienestar Social. Pero la pregunta que se hizo
fue: «¿A quién se lo encargo?».

Ya habían pasado unos años desde que defenestraron al director de la Guardia Civil, y al
director del Banco de España, y a un ministro del Interior y a su secretario para la Seguridad.
Pero eso aún estaba en el recuerdo de Albert como un trance que nunca debía pasar. La
democracia se había consolidado de tal forma que la prensa estaba loca por engullirse a alguno de
los servidores del Estado. Si se descubriese lo que el ministro del Interior había hecho, no solo
peligraría su cargo, sino que acabaría en la cárcel y su futuro sería desalentador. Patricia se
derrumbaría cuando le quitaran a la niña, que volvería a Medellín. Sus amigos le darían la
espalda. Y todo, todo lo que tenía se iría por el fregadero. Estaba pensando en eso cuando tuvo
conciencia del alcance de sus actos. El único en el que podía confiar era el guardaespaldas que le
recomendó a Abel Arango, el comerciante de Medellín. Fue el mismo que le fue a quitar la llave
del apartado de correos al padre de Belinda, la catastrófica mañana en que fue arrollado por un
autobús. El mismo que le recomendó a Abel Arango, el comerciante de Medellín, para traer a una
niña de Colombia de la que se había encaprichado. El mismo que yacía olvidado en el viejo
cementerio de Vallecas y que ahora hubiese sido bueno tener a su lado, pues siempre fue fiel, y le
hubiese sido de ayuda contar con él. Pero el ministro del Interior estaba solo en esto y no podía,
de momento, confiar en nadie.

Guardó los documentos de la niña en la caja fuerte. Encima del periódico donde publicaban la
muerte del colombiano en los calabozos de la Comisaría Centro. «¿Para qué guardaré esto?», se
preguntó. Luego se sentó de nuevo en su despacho y le dijo a la secretaria por el teléfono interior
que no le pasasen llamadas. Necesitaba pensar. Se dijo a sí mismo una frase que una vez oyó de un
amigo al que nunca más vio: «cuando te hundes en la mierda no bracees, pues cada vez te hundirás
más». Lo cierto es que necesitaba ayuda y con su mujer no podía contar, pues ella no sabía nada
de las condiciones en que llegó Belinda. Para Patricia todo era legal. Su marido gestionó la
adopción de una niña preciosa. Sola. No ahondó en explicaciones, pero le dijo que sus padres
murieron y que la chiquilla era muy joven para entender eso. Que con el tiempo todo pasaría. Que
la niña sería feliz y ellos también. Su mujer no entendía muy bien por qué tanto secretismo, pero
Albert la convenció de que un ministro es un blanco fácil para los demás. De que no convenía
decir nada hasta que la niña fuese legalmente de ellos. Y en eso estaba.

Hacía unos cuantos días que Albert Nebot tuvo una reunión con los sindicatos de la Policía
Nacional, en la Junta de Seguridad, acerca de una pretendida trama de corrupción entre agentes de
distintas comisarías. Se les achacaban extorsiones en comercios, apropiación de objetos
procedentes de robo, incluso dinero, y amenazas a clanes de delincuentes que operaban en la zona.
Hubo unas cuantas denuncias y algún juez juzgó de forma desfavorable a algunos agentes, a los
que puso multas prácticamente irrisorias. Pero en esa última reunión con la Junta de Seguridad,
salió a relucir el tema, y pusieron sobre la mesa el nombre de un inspector jefe que posiblemente
estuviese al mando de esa mafia policial. El nombre era Jacinto Martos, un cincuentón de la
Jefatura, conocido por sus bravuconerías y su acelerado tren de vida. Lo habían denunciado en
varias ocasiones, pero como los trapos sucios se lavan en casa, fueron los de Asuntos Internos los
encargados de investigarlo. Nunca probaron nada, pero su nombre sonaba tanto en los ambientes
turbios de la capital, que en esa última reunión con la junta su nombre salió a relucir y se habló de
separarlo del servicio de forma cautelar, ya que había varios periodistas tras él en busca de la



noticia del mes. Albert Nebot se fijó en la foto que los de la Junta de Seguridad pusieron encima
de la mesa y delegó en sus miembros el castigo para Jacinto Martos. En esa reunión andaba
atareado con la muerte del colombiano y no pensó más en eso, pero ahora, cuando un simple
certificado lo separaba de la adopción de Belinda, no le pareció tan mala idea utilizar los
servicios de ese inspector jefe.

Llamó a su secretaria desde el teléfono interior:
—Marta —le ordenó—. Tráigame el expediente de Jacinto Martos.
No fue necesario decirle que era un asunto confidencial, pues todo en el Ministerio del Interior

tenía esa calificación.
La secretaria llamó a su vez al secretario de Estado para la Seguridad y le dijo que el señor

ministro quería ver el expediente del inspector Jacinto Martos. En unos minutos llegaba una copia
a través del fax del despacho. El secretario de Estado, por supuesto, no hizo preguntas.

Sobre la mesa del ministro dejó la joven una carpeta blanca con el logotipo de la Policía
Nacional y con un sello que decía: «SECRETO». En el interior varias hojas en blanco y negro con
los datos del expediente.

Albert Nebot lo abrió por la primera hoja y leyó el historial de Jacinto Martos. Excelente. Era
un agente expeditivo, de métodos poco ortodoxos, pero eficiente. Contaba con innumerables
felicitaciones públicas por otros tantos servicios exitosos y diez medallas al mérito policial,
superando con creces la media de los agentes de su edad. Divorciado y sin hijos, vivía en un
chalet de Puerta de Hierro, muy cerca de la casa de Albert Nebot. Prácticamente eran vecinos. El
expediente terminaba con anotaciones acerca de una pretendida trama de corrupción policial que
él lideraba y un enriquecimiento excesivo dado el sueldo de un inspector jefe. Los de Inspección
Interna habían adjuntado un dossier paralelo donde se mencionaba un grupo llamado los Pata
Negra, que eran unos agentes selectos escogidos personalmente por el propio Jacinto Martos y
que le secundaban en una serie de servicios policiales sometidos a investigación. Se nombraba un
alijo bastante importante de cocaína desaparecido, pues nunca llegó al registro de Sanidad. De
varias denuncias de empleados de locales de la zona de copas. De alguna paliza propinada a
algún portero de discoteca y en cuya denuncia reconocía a alguno de los Pata Negra. Y en
variadas y cuestionables intervenciones policiales donde los de Inspección Interna tuvieron que
husmear para intentar aclarar las cosas.

«Ese es mi hombre», se dijo el ministro, y cerró la carpeta de un golpazo.
Luego la metió entera en una destructora de papeles que había en su despacho y en unos

segundos salieron por la papelera trozos, diminutos, de lo que fue el expediente de Jacinto Martos.
Esa misma noche, antes de llamar a San Andrés de Llavaneras, para preguntarle a Patricia

cómo había ido el primer día de playa de Belinda, cogió uno de los teléfonos móviles del
ministerio que tenían para asuntos secretos. La compañía telefónica tenía la obligación de emitir
unas tarjetas de teléfono cuyas llamadas no quedaban registradas en sus ordenadores. Los altos
cargos las usaban para realizar llamadas de alto secreto y que nunca podían ser rastreadas ni
escuchadas aun por la más avanzada tecnología. Albert Nebot se hizo acompañar por el escolta
hasta la sierra y le ordenó detener el coche en una zona alejada de cualquier vivienda. Se bajó y
anduvo unos metros hasta que estuvo solo. Desde allí llamó por teléfono.

—Señor Jacinto Martos —dijo.
—Sí ¿quién es?



—Soy Albert Nebot, el ministro del Interior. Tenemos que hablar en privado.
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HABLARON, hablaron y hablaron. Los ojos de Elisa Méndez se posaron sosegados sobre el
rostro afable de Moisés Guzmán. Él la escuchaba unas veces. Otras, era ella la que le dejaba
hablar. Las otras chicas los miraron celosas, pues nunca el buen carcelero había conversado tanto
con una de ellas. La pareja se acomodó en uno de los rincones más alejados de la entrada. El más
oscuro. Moisés pidió a la madama una de las mejores botellas de cava catalán que trajo ella
misma y dejó en la mesa sin entretenerse a hablar con ellos. El buen carcelero se fumó dos
cigarros más del paquete rubio que tenían en el Piscis para él solo. Se sintió nervioso e
intranquilo por la presencia de Elisa, pues por primera vez desde hacía muchos años se
encontraba enamoradizo. Y eso le asustaba. La chica era distinta. Conservaba un orgullo y una
autoestima fuera de toda duda. A pesar de estar allí, en un bar de alterne, se la veía altiva y con la
cabeza bien amueblada. Tenía las ideas claras. Los dos estaban a gusto.

La colombiana le habló de su vida en Medellín, omitió lo del secuestro de su hija y la
desaparición de su marido, pues había asimilado que eso no le interesaría a un cliente como él.
Además, los de Columsos ya le dijeron que se dejara de monsergas y que lo que tenía que hacer
era ganar dinero para pagar el rescate de los calabozos de la policía. Eso se lo debía Elisa a
ellos.

La conversación con Moisés se tornó profundamente agradable. Los dos soñaron. Cada uno le
explicó al otro lo que le gustaría hacer.

—Tú aún eres muy joven —le dijo a ella—. Tienes todo el tiempo del mundo para hacer lo
que quieras —se sintió paternalista.

—Ya sé que puede ser un tópico —rebatió Elisa—, pero tú todavía estás en situación de hacer
muchas cosas, ¿cuántos años tienes?

—La mitad de un siglo —respondió.
Luego Moisés se acordó de las palabras de la madama cuando le dijo que las chicas estaban

con él por necesidad y no por devoción, y no queriendo violentar a Elisa le dijo que podía
marcharse en cuanto quisiera.

—No —replicó—, estoy muy bien aquí contigo.
—Yo no voy a subir a la habitación —le dijo Moisés—. Nunca lo hago.
—¿Y? —preguntó ella—. ¿Qué quieres decir con eso?
—Pues que conmigo no ganarás dinero. Quizás sería mejor que fueses con otro cliente.
Aquellas palabras cayeron como un jarro de agua fría sobre Elisa, que empezó a

encapricharse de Moisés. Sí que es cierto que no fue casual que se acercara hasta él, pues sabía



por las demás chicas que era policía. Y un policía amigo le podría ayudar a encontrar a su marido
y a recuperar a su hija. Al verlo maduro se imaginó que sería un jefe. Pero tras hablar con él se
dio cuenta, por su sencillez y humildad, que seguramente sería un simple policía. Nada más.
Quizás fue eso lo que percibió Moisés y entonces se sintió disgustado. Ella tuvo que reaccionar
rápido y poner toda la carne en el asador.

—Te cuento un secreto —le dijo acercándose a él.
Moisés adelantó el oído para escucharla.
—Aún no he subido con nadie a las habitaciones. Y creo que la jefa está disgustada conmigo

por eso. Pero es que… —se detuvo un instante— yo no soy una puta. Y como no soy una puta no
me acuesto por dinero…

Moisés se incomodó enormemente al darse cuenta de la ofensa que había proferido a la chica
con su último comentario. Y quiso disculparse.

—Lo siento. No pretendía. Es que…
—Ya lo sé —dijo ella—, estás acostumbrado a tratar con putas. Pero yo no estoy aquí por

gusto, ni por dinero, ni siquiera por necesidad. Estoy aquí por mi hija y por mi marido. Pero… —
se detuvo un instante— este sitio no es seguro para mí, ¿podríamos ir a un lugar más tranquilo?

—No sé si la madama dejará que saque una chica del local —rebatió Moisés—. Y… —
añadió— no sé si eso es bueno para mí. Apenas te conozco y bien podrías engañarme.

Luego se silenciaron un instante y ninguno de los dos dijo nada. Se miraron a los ojos y vio
Moisés en los ojos de Elisa que ella era buena y de fiar. Y vio Elisa en la mirada profunda de
Moisés que él era una buena persona. Después apagó Moisés el tercer cigarro que fumaba esta
noche en un cenicero de cristal que había en el centro de la mesa y se puso en pie, acercándose
hasta la barra. La madama lo miró y sonrió.

—A ver si esta colombiana es la que va a doblegar al irreductible Moisés —aseveró.
Moisés arrugó la frente.
—Me la quiero llevar a mi casa —dijo.
—Sabes que no te conviene —advirtió la madama—. Te sacará el dinero y si te la llevas a tu

casa puede que no se vaya nunca de allí hasta que consiga lo que quiere.
—¿Y qué quiere? —preguntó el buen carcelero.
—Lo que quieren todas Moisés. Dinero, papeles, ser españolas…
—Correré ese riesgo.
—Sabes que está ilegal.
No lo sabía, pero dijo:
—Sí, lo sé.
—Supondrás que lo que quiere es regularizar su situación y que sabe que tú eres policía y

seguramente la ayudarás.
Moisés no respondió. Ya había tomado una decisión y todos los esfuerzos por hacer que

cambiara de opinión serían inútiles.
En la mesa permanecía sentada Elisa, visiblemente nerviosa, mientras Moisés y la madama

negociaban su salida del local.
—¿Es cuestión de dinero? —dijo él.
—Ya sabes que no. Es cuestión de palabra. Les dije a los de Columsos que ella no saldría de

aquí.



—¿Por qué? —preguntó Moisés.
—Me lo pidieron ellos.
—Digo…, que ¿por qué no puede salir de aquí?
—No sé. Tendrán miedo a que se fugue, supongo.
—¿Crees que no te la devolveré?
—Mira Moisés —le dijo ofreciéndole un cigarrillo que el buen carcelero rechazó—, eres

libre de hacer lo que te plazca y ya sé que has tomado una decisión y nada te hará cambiar de
opinión. Si te la quieres llevar —dijo señalando a Elisa con la cabeza— pues llévatela. Yo me
encargaré de mentir a los de Columsos si me preguntan por ella. Y si quieres un consejo…

—No lo quiero —la interrumpió Moisés—. Pero gracias de todos modos.
Dejó trescientos euros sobre el mostrador y cogió a Elisa por el brazo y le preguntó:
—¿Tienes algo que coger?
—Lo llevo todo encima —respondió ella.
—Pues vamos.
Los dos salieron por la puerta ante la mirada atenta de las otras chicas y de un par de clientes

que ya conocían a Moisés y nunca lo vieron salir con una chica.
En la puerta llamó a un taxi por teléfono y mientras esperaban se sintió Moisés incómodo,

pues todo el mundo lo miraba. Elisa Méndez era realmente guapa y vestía ligera, pues acababa de
salir del bar Piscis y ni siquiera se puso una chaqueta encima para tapar lo poco que dejaba a la
imaginación. Destacaba el contraste de la colombiana y el policía, la diferencia de edad y la
notoriedad de que eran una puta y un cliente. Esa sola idea les molestaba a los dos, ya que Moisés
no pensaba así, y mucho menos Elisa.

En apenas tres minutos paró el taxi ante la puerta del bar. Los dos se subieron.
—A la plaza Alonso Martínez —dijo Moisés sin demora.
El hombre puso en marcha el taxímetro y arrancó despacio, incorporándose en el carril de la

derecha. Durante el trayecto nadie habló. El conductor, de vez en cuando, resbalaba sus ojos por
el retrovisor y los posaba en el escote de Elisa. Luego, cuando la mirada censuradora de Moisés
lo observaba, los apartaba y los posaba en la carretera. Apenas había tráfico, a esas horas Madrid
estaba vacío y los pocos coches que circulaban lo hacían despacio, disfrutando de los trayectos.
Los semáforos parpadeaban en ámbar y solo la sirena de una ambulancia rompió el silencio del
viaje. El taxista se arrinconó en el arcén para dejarla pasar.

—Aquí —dijo Moisés.
El taxi se paró en el paso de cebra de la calle Almagro. La pareja se bajó y Moisés pagó la

carrera.
—Buenas noches —se despidió.
El taxista le echó una mirada de complicidad y clavó unos segundos sus ojos en las largas

piernas de Elisa. Luego sonrió y arrancó despacio. Se perdió en la esquina de la calle Génova.
Se cogieron de la mano y cruzaron la plaza hasta llegar al piso de Moisés. La calle estaba

completamente vacía, a excepción de cuatro jóvenes que pasaron gritando y riendo. Llegaron al
portal y Moisés abrió con la llave que tenía preparada en la mano. Entraron y subieron las
escaleras.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Moisés entrando en la cocina.



Sabía el buen carcelero que apenas tenía bebidas que ofrecer, pero supuso que Elisa se
conformaría con un vaso de zumo o un refresco de cola. De pedir otra cosa hubiera tenido que
conformarse con eso o con un vaso de agua.

—Agua —dijo ella.
—Siéntate en el sofá —ofreció—. Estás en tu casa.
Elisa se sentó y abrió el pequeño bolso de mano y sacó el grupo de fotos que nunca se

separaban de ella. Se sintió profundamente nerviosa, pues había llegado hasta el piso de Moisés y
no sabía lo que aquel hombre esperaba de ella. Pero seguía pensando que era buena persona. Se le
pasó por la cabeza que sería capaz de cualquier cosa por saber el paradero de su marido y de su
hija. Y pensó que el hombre en cuya casa se encontraba podía ayudarla. Apagó el teléfono móvil.
Si los de Columsos querían contactar con ella no podrían hacerlo. Pero después de todo, una vez
hubiera terminado de compartir el vaso de agua con el policía, tendría que volver al local y seguir
trabajando para pagar la fianza que la sacó de los calabozos. Esto solamente era un pequeño
sueño más dentro del conjunto de pesadillas.

—Lo siento —dijo Moisés saliendo de la cocina—. No tengo nada más que ofrecerte.
Entró en el comedor con una pequeña bandeja donde había un par de vasos vacíos y una jarra

de agua templada.
—No soy hombre de vicios y carezco de bebidas con que drogarte para hacerte el amor.
Luego se rio y Elisa captó la gracia de sus palabras.
—Tu familia está en Colombia —se interesó.
Elisa negó con la cabeza.
—No, están en España —dijo—. Aquí, en Madrid.
—¿Tu marido también?
—Sí.
—Pues no entiendo cómo permite que estés empleada en un garito como el Piscis —lamentó.
—No lo sabe. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Y mi hija tampoco.
Moisés se calló un instante y tuvo un muy mal presentimiento. La miró a los ojos. Respiró

profundamente, de haber tenido un cigarrillo a mano lo hubiera encendido sin dudarlo. Fijó sus
ojos en el grupo de fotografías que Elisa había extraído del bolso y que dejó ordenadas encima de
la mesa. Estaban muy lejos como para distinguir las imágenes. Pero ya sabía los rostros que esas
fotos contenían.

—Esas fotos… —la interrumpió.
—Sí, son las fotos que tengo de mi marido y de mi hija —dijo ella—. Las fotos que llevo

semanas enseñando por todos los lugares que transito de Madrid para ver si alguien los ha visto o
sabe de su paradero.

Luego Elisa miró fijamente a Moisés y supo en ese instante que ese hombre sabía algo de su
familia. Lo percibió en sus ojos entornados.

—Él se llama Gabriel —dijo Moisés—. Y es el buen padre. El hombre que te dejó para
buscar a Belinda, tu hija, al que unos sicarios, pagados por el hombre sin alma, raptaron para
traerla a España.

A Elisa le resbalaron varias lágrimas por su cara. Su voz se tornó quejumbrosa.
—¿Sabes dónde está?
—El buen padre —dijo Moisés.



—¿Sabes dónde está? —insistió Elisa—. ¿Sabes dónde está mi hija?
Moisés se incorporó y miró las fotos que había sobre la mesa. Las cogió en las manos. Allí

estaba Gabriel Cortés de pie, junto a un árbol. En otra estaba con la pequeña Belinda en brazos.
Otra foto con los tres juntos, un estanque precioso al fondo. Una con Belinda corriendo en un
parque. Otra con los tres sentados en un sofá.

—Conocí a ese hombre el día que lo trajo una patrulla de policías a los calabozos de la
Comisaría Centro.

—¿Está detenido? —preguntó Elisa.
Y viendo el buen carcelero que no podía dar más rodeos sin decir la verdad, optó por contarle

a Elisa todo lo que sabía. Le dijo que su marido se ahorcó una noche de desespero en su celda y
que la semana anterior estuvo cerca de la pista de Belinda, pues incluso creyó que llegó a verla.
Seguramente la niña estaba en Madrid y era más que probable que hubiese sido adoptada a la
fuerza, o mediante engaño, por alguien muy poderoso. La documentación que ella le mandó sobre
la patria potestad de la niña, para que Gabriel demostrase que era hija suya, estaba en un apartado
de correos, que el propio Gabriel contrató para tal fin, pero no llegó a recogerla ya que se lo
impidió un agente del hombre sin alma. Y también le dijo que él la iba a ayudar a encontrar a su
hija.

—Es algo que le debo a Gabriel —le dijo—. Pues él confió en mí y yo le fallé.
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BELINDA Nebot Suárez, ponía en el documento español de la hija de los Nebot. Finalizaba julio
y, antes de que empezara las vacaciones de la Administración, el ministro se dio prisa por adoptar
legalmente a la niña. En septiembre podrían inscribir a Belinda sin problemas en el colegio y
empezar a vivir todos una vida normal. Feliz. La ayuda de Jacinto Martos fue primordial para
conseguir sus fines. El ministro, a cambio, le ofreció de palabra cierta inmunidad, siempre que le
fuera posible, a él y a sus lacayos: los pata negra. Lo preparó todo para que el inspector Jacinto
Martos fuese destinado de jefe a un grupo de atracos de la Jefatura Superior de Policía. En asuntos
policiales nadie cuestionaba las decisiones del ministro del Interior. Cuando estuvo todo atado y
bien atado llamó a Patricia y le dio la noticia exultante.

—La niña ya es hija nuestra —le dijo.
Patricia casi se desmaya de alegría.
—Ya tiene documento español y todos los papeles en regla. Te digo qué pone —le dijo—. Sí,

cariño —clamó—, pone Belinda Nebot Suárez.
—Gracias a Dios —exclamó Patricia—. ¿Vendrás con nosotras?
—Tengo trabajo aquí en Madrid —se disculpó Albert—. Pero en cuanto pueda me escapo una

semana para ir a veros a la playa. Vosotras estad ahí hasta finales de agosto, si puedo iré y
regresaremos todos juntos.

Luego Patricia llamó a la niña y se puso a hablar con su padre. La madre no pudo escuchar la
conversación, pero estuvieron hablando un buen rato, en el que Albert aleccionó a la niña sobre su
nueva condición. Le dijo, en resumidas cuentas, que ahora era la hija de Patricia y de él y que
nada le faltaría. Le dijo que disfrutara de la playa y del sol y que en septiembre la inscribirían en
un colegio privado de Madrid para que iniciara sus estudios. La niña pareció alegre, pero la
sorpresa no la emocionó demasiado, algo que los Nebot achacaron a la prontitud de la noticia y a
la falta de comprensión por parte de ella de todo lo que eso suponía para su futuro.

Durante la semana siguiente Patricia empezó a relacionarse con los círculos de amistades de
San Andrés de Llavaneras y no ocultó la reciente adopción de Belinda, de la cual presumió. Le
gustó pasearse por el puerto Balís ante la mirada curiosa de los lugareños y no se escondió
cuando alguien quiso hacerle fotos a lo lejos, a pesar de la especial protección que debía tener la
imagen de la niña, por ser menor de edad. Una periodista a la caza de noticias de portada la asaltó
en medio del paseo marítimo de Caldes d’Estrac, el pueblo que hay justo al lado de San Andrés, y
Patricia no tuvo reparos en aceptar una entrevista y explicar cómo había sido el proceso de
adopción de Belinda. La noticia la pudo leer Albert Nebot, a los dos días, en una revista



sensacionalista de cotilleos de famosos, y no le agradó. Pues aunque el asunto de la adopción
estaba bien atado, no le gustaba que se hiciese demasiada publicidad sobre él. Temía el ministro
que alguien de Medellín, conocedor de la familia de Belinda se enterase y pudiese escarbar en los
entresijos del acogimiento de la niña y se llegase a saber que la cosa no fue como ellos la
contaban. Además quedaba un pequeño detalle suelto, que bien podría traerle problemas en el
futuro, y este era el tema de la madre: no había que olvidar que aún vivía y él no sabía en qué
situación estaba ella. La única persona que podía informarle de su estado era el comerciante del
barrio de Castilla en Medellín: Abel Arango, pero la última vez que trató de contactar con él, le
dijeron que había muerto asesinado, y ya no quiso seguirle la pista por temor a que los
relacionaran. Respecto al comerciante, sabía el ministro que era persona de fiar, pues no le falló
la vez anterior, pero no podía fiarse de las personas de su entorno, a las cuales no conocía.

—Enhorabuena señor ministro —le dijeron casi al unísono, las secretarias y personal
administrativo de su gabinete, el primer lunes de agosto nada más entrar por la puerta.

El pecho del ministro se hinchó, pues la adopción de la niña había sido muy costosa en dinero
e influencias, pero finalmente fue una realidad. Ese era el único hecho importante. La niña ya era
de ellos y Patricia, su mujer, había recuperado la felicidad que perdió cuando no pudo tener hijos.
Él fue discreto, pero su mujer presumía de hija y la prensa sensacionalista se hizo eco de ello.
Durante esa semana fue portada o contraportada de diversas revistas donde se veían a la mujer del
ministro y la niña (con los ojos tapados para preservar su anonimato) paseando por San Andrés de
Llavaneras, el puerto de Mataró o las playas de Calella de la Costa. No fue difícil que las
secretarias del ministerio se enterasen de la noticia.

Albert Nebot era, durante la primera quincena de agosto, el hombre más poderoso de la
nación, pues durante las vacaciones de verano del presidente del Gobierno, fue este el que ocupó
su puesto. Tenía que preparar la llamada operación verano de la Jefatura de Tráfico, durante el
uno y el quince de agosto, y sustituir el presidente en cuantos eventos hubiera durante esas fechas.
El tema de la seguridad también era importante, pues la banda terrorista, como cada año, quería
arruinar las economías turísticas y se esperaba algún atentado en zona costera. La seguridad se
redobló en muchos puntos y los servicios secretos bullían constantemente. El ministro se
levantaba a las seis de la mañana y no paraba hasta las doce de la noche, cuando caía muerto de
cansancio en la cama. Durante sus trayectos utilizó el coche del presidente, por ser este de mayor
blindaje, y sus escoltas se encargaban de planificar minuciosamente cualquier trayecto que tuviese
que hacer en su apretada agenda. Tuvo que negociar una salida airosa con los sindicatos del
transporte, pues amenazaron con una agresiva huelga, si no se solucionaba el problema de la
subida de los carburantes. Pero el ministro lo solucionó con un pacto entre ellos y la
Administración y firmó un convenio muy beneficioso que entraría en vigor a final de año, en los
nuevos presupuestos generales. Cada día, a eso de las ocho de la tarde, llamaba por teléfono al
presidente y le informaba de los asuntos de interés. El propio presidente le felicitó por la
adopción de la niña y le dijo que había llevado el tema muy en secreto, pues nadie se enteró. Pero
no tuvo que dar demasiadas explicaciones, ya conocían el carácter reservado de Albert y sobre
todo para los asuntos privados.

El diez de agosto, y cuando solo le quedaban cinco días de suplencia del presidente, recibió
una llamada en su teléfono secreto, el que usaba para temas delicados y cuyas llamadas no



quedaban grabadas ni registradas. En el LED de la pantalla vio que el número que le llamaba
también era secreto. Lo descolgó.

—Sí —preguntó.
—Señor Presidente —oyó al otro lado.
Reconoció la voz enseguida, era la del inspector del Grupo de Atracos, Jacinto Martos, y no

hacía mucho tiempo que los dos habían hablado.
—Presidente en funciones —rectificó Albert, su voz sonó con cierto retintín.
—Ya lo sé Albert —dijo Jacinto Martos—, solo era una broma. Ya he visto en la prensa la

noticia de tu hija. Es muy linda ¿verdad?
A Albert le parecía extraño que el inspector Jacinto Martos quisiese chantajearle. No duraría

ni un telediario en caso de hacerlo, pero su tono de voz así lo parecía. Aunque luego pensó que
quizás era su manera de hablar, pues no era distinta de la otra ocasión en la que falsificó la
adopción de Belinda. Fue comedido en su respuesta.

—Sí —dijo—. Tanto la madre como yo estamos muy ilusionados con esa niña. ¿Qué tal tú en
tu puesto de jefe del Grupo de Atracos? —se interesó para desviar el tema de la niña.

—Estoy bien —dijo—. Siempre me gustó el barro —aludió al trabajo en el grupo—. Aunque
echo de menos la Brigada de Estupefacientes.

Sabía Albert, pues no era tonto, que un policía corrupto como Jacinto Martos, podía lucrarse
más rápido en una Brigada de Estupefacientes que en un Grupo de Atracos, pero convenció al
inspector para que aceptara el puesto en el Grupo, ya que si seguía en Estupefacientes no tardarían
en cazarle los de Inspección Interna, que le seguían la pista de cerca.

—Ya sabes que no puedes regresar —dijo.
A pesar de ser una línea privada procuraba el ministro hablar poco y poco concreto, no sabía

si Jacinto Martos grababa la conversación.
—Pues como te iba diciendo siempre me gustó el barro, pero una brigada como la de

Información sería muy buena para mí —dijo—. En cinco años podré ascender a comisario y allí
haría los méritos necesarios y luego tirar para arriba.

La Brigada Central de Información era la encargada de todos los temas relacionados con el
terrorismo y el tráfico de armas, además de la delincuencia internacional. Era uno de los pilares
de la seguridad del Estado y muchos de sus agentes estaban empleados al mismo tiempo en el
Servicio Secreto. Pero el ministro no quería que un hombre como Jacinto Martos estuviera en esa
brigada, su poder sería más incontrolable. Los asuntos relevantes de la seguridad del Estado
pasaban por esa brigada. Además, el hecho de que Jacinto ascendiera a comisario supondría un
quebradero de cabeza añadido.

—No sé si la Brigada de Información te conviene —le dijo el ministro—. Piensa que los de
Inspección Interna van detrás de ti. Ya los frené una vez y no sé si podré volver a hacerlo.

Jacinto rio estruendosamente.
—Vamos Albert Sobrino —dijo utilizando su apellido en castellano y lanzando una misiva

amenazante al ministro—. Tanto tú como yo sabemos que el presidente en funciones puede hacer
lo que quiera ¿no? Solamente tienes que llamar al secretario de Estado para la Seguridad y decirle
que mañana mismo empiezo en la Brigada de Información. ¿Acaso crees que él te va a preguntar
los motivos?

Albert dudó unos instantes. Necesitaba pensar y no disponía de tiempo. Luego le dijo:



—¿No me estarás chantajeando?
—Vamos, vamos, Albert, qué cosas has de pensar. No tengo nada con qué chantajearte —

aseveró—. Un hombre como tú, con una mujer preciosa, con una hija muy linda… Un hombre así
no tiene por qué tener miedo de nada ¿verdad?

Albert colgó el teléfono. Respiró hondo y llamó al secretario de Estado para la Seguridad.
—Ordene que el inspector jefe Jacinto Martos inicie sus servicios de coordinador de la

Brigada Central de Información con fecha de hoy —dijo tras identificarse.
El secretario asintió.
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ESA noche Elisa Méndez se quedó a dormir en casa del buen carcelero. Durante más de una hora
estuvo sollozando. A veces, cuando le faltaba el aire, paraba de llorar, pero después, cuando se
acordaba de Gabriel Cortés, reiniciaba los lamentos con más fuerza. Tenía muchas preguntas que
hacerle a Moisés Guzmán, como si sufrió Gabriel cuando murió o cuáles fueron las últimas
palabras que dijo o si sabía del paradero de su hija. Pero apenas pudo articular palabra alguna,
pues los suspiros se entremezclaban con apneas prolongadas y le impedían poder decir nada.
Moisés, algo asustado, no paraba de dar viajes a la cocina y traer jarras de agua que Elisa
engullía sin apenas detenerse. Llegadas las cinco de la madrugada el sonido de la noche fue
interrumpido por el teléfono móvil del buen carcelero que empezó a sonar repetidas veces.
Aunque el número no estaba memorizado en la agenda, sabía Moisés que era de la madama del
bar Piscis, pues conocía las tres últimas cifras y solo ella podía llamar a esas horas. No descolgó.
Ya sabía lo que la señora quería: que le devolviera a la colombiana.

—Es importante que me digas quiénes son esos de Columsos —preguntó Moisés.
Elisa intentaba hablar pero del cansancio de la noche se había sumido en un sopor que no la

dejaba mantenerse despierta. Su voz se tornó pastosa. Musitaba el nombre de su hija
constantemente: Belinda, Belinda… Belinda.

—Me ayudaron a salir de la cárcel —dijo sin apenas fuerza.
—¿De qué cárcel? —preguntó Moisés.
—Yo no hice nada pero me detuvieron —dijo—. Estoy ilegal en España y ellos me dijeron

que me darían papeles. Que sería legal. Que podría encontrar a mi hija. Belinda, Belinda —volvió
a repetir.

—¿Son colombianos los de Columsos?
—Sí —susurró Elisa.
Moisés se marchó a la cocina y puso a hervir una cafetera. Sabía que el día iba a ser largo y

convenía mantenerse despierto. A las ocho en punto abrían la oficina de correos y se acercaría
hasta allí con la buena madre para recoger el sobre del apartado postal. El que envió Elisa desde
Medellín y que buscaba con empeño Gabriel. No quería ir a la oficina de correos para ayudar a
Elisa, en principio, sino que quería ir hasta allí para comprobar que lo que le dijo Gabriel Cortés
la noche antes de morir era cierto. Los años de experiencia en la policía lo habían vuelto
desconfiado y aunque Elisa no tenía motivos para mentirle, necesitaba comprobar que todo era
cierto. Que existía Belinda y que la misma fue raptada de su casa para entregarla al misterioso
hombre sin alma, que por los detalles que aportó el buen padre y por las piezas que iba



recomponiendo Moisés, ya imaginaba quién era. Si estaba dispuesto a ayudar a esa mujer tenía
que estar seguro de lo que hacía. Muy seguro. Un fracaso supondría el final de su carrera, como
poco, la muerte como mucho.

—Toma una taza de café —le dijo—. Te sentará bien.
—Gabriel nunca tuvo que morir.
—Lo sé —respondió Moisés.
—Gabriel solo quería recuperar a nuestra hija.
—Necesitamos los papeles que enviaste desde Colombia para denunciar la desaparición de tu

hija en la comisaría.
—Claro, los papeles —exclamó ella—. Aún deben de estar en la oficina de correos. Ya fui

cuando llegué a España, pero no quisieron dármelos. Fueron muy antipáticos conmigo. Me dijeron
que solo Gabriel podría recogerlos. Les dije que él no estaba, que había muerto. El empleado se
encogió de hombros y quedamos en que se lo preguntaría a su jefe. Ya no volví —dijo.

—¿En Colombia estarán los originales? —preguntó Moisés.
—Sí, yo solamente mandé unas copias, como me dijo Gabriel que hiciese. Pero en Colombia

ya no tengo nada, todo lo que tengo está aquí… en Madrid.
—¿Sabe alguien más que buscas a tu hija y que eres la esposa de Gabriel Cortés? —preguntó

Moisés mientras llenaba una taza de café.
—He sido discreta —respondió—. Sé que no es bueno que mucha gente sepa que buscaba a

mi hija y a mi marido. Estuve en dos comisarías de policía, pero los agentes se burlaron de mí. En
la embajada tampoco hicieron nada, ni siquiera movieron un dedo.

—Entonces… ¿quién sabe que eres la madre de Belinda y que la estás buscando?
—No sé, los de Columsos lo saben. Dijeron que me ayudarían.
—¿Quiénes son esos de Columsos?
—Es una organización de colombianos que ayudan a colombianos en apuros…
—¿A cambio de qué?
—A cambio de…
—Déjalo —interrumpió Moisés, ya sabía a cambio de qué ayudaban a una compatriota

femenina.
«Hijos de puta», masculló entre dientes.
Elisa sorbió de la taza de café. Estaba muy caliente y tuvo que soplar varias veces para

intentar enfriarla.
—¿Por qué? —preguntó Elisa.
Moisés ya sabía lo que quería saber con esa pregunta.
—Creo que sé quién es el hombre sin alma, el que tiene a tu hija. Y creo que sé por qué lo ha

hecho.
El buen carcelero estaba enterado de las andanzas de la familia del ministro del Interior. No

pudo evitar leer la prensa y ver la imagen de la mujer del ministro Albert Nebot en las noticias. Se
fue a su dormitorio y vino con un periódico del día anterior abierto por la última página. Lo puso
encima de la mesa del comedor.

—Dios mío —gritó Elisa derramando la taza de café sobre la mesa—. Es ella —dijo.
—Lo suponía —aseveró Moisés—. La recién estrenada hija del ministro del Interior es tu hija

Belinda. Ya sabemos quién es el hombre sin alma.



—Si quieres ducharte, ahí tienes el baño —señaló—. Las toallas limpias están debajo del
mueble del lavabo. Lo siento, pero no tengo mudas para que puedas ponerte otra ropa. En cuanto
estés lista nos iremos a la oficina de correos y luego a la Comisaría Centro —dudó unos instantes
—. O igual vamos directamente a la Comisaría Centro a poner la denuncia. Hay que desvelar la
verdad lo antes posible.

Mientras Elisa se duchaba, Moisés miró un par de veces por la ventana del comedor y observó
con detenimiento la calle. No había nadie a esas horas, como cada día. Cogió su arma
reglamentaria del cajón de su mesita de noche y se llenó una buena taza de café. Borró las tres
llamadas de la madama del bar Piscis y se dijo cuánto tiempo tardaría en llegar alguien a su piso.
Los de Columsos aún no sabrían que Elisa estaba con él, sabía que la madama sería discreta. Pero
le preocupaba el ministro, cuánto tardaría en tomar cartas en el asunto desde que supiera que
Elisa, la madre de Belinda, estaba en la ciudad. «Si no lo sabía ya», sospechó. Pensó que pasar
por la oficina de correos a recoger la documentación de la niña era algo obligado, pues había que
fundamentar la denuncia de la desaparición de Belinda. El inspector de la oficina de denuncias no
tenía por qué creerle, ya que tampoco él estaba seguro de lo que ocurría. Todo encajaba, pero
tratándose de quien se trataba, había que atar bien todos los cabos. Por un instante pensó en la
prensa y recordó una película de Jean Paul Belmondo donde citaba a todos los periodistas de la
ciudad para que le cubrieran. No era mala idea llamar a la prensa y decirles que esperaran en la
plaza Alonso Martínez donde recibirían la noticia más importante del año o posiblemente de la
década. Sí señores —les diría—, el ministro del Interior pagó para que raptaran a una niña
colombiana. Sí señores, por su culpa murió un buen hombre. Sí señores, el ministro es un asesino,
el ministro es un hombre sin alma. Luego tendría que demostrar sus afirmaciones y presentaría los
papeles de Belinda. En un caso extremo podría hacerse la prueba del ADN la madre de la niña y
demostrar que era hija suya y aportar las denuncias de la desaparición presentadas en Medellín.
De cualquier forma, y aunque los periodistas no le creyeran, se aseguraría su inmunidad. Al igual
que Jean Paul Belmondo, nadie se atrevería a ponerle la mano encima a riesgo de relacionarlo con
el asunto. El ministro, desde luego, no tomaría ninguna acción contra él. Y si moría en extrañas
circunstancias todo el mundo sabría que algo de verdad había en sus declaraciones. Luego Albert
Nebot habría de demostrar que todo era mentira, pero no podría, porque su hija fue adoptada a la
fuerza e incumpliendo toda la legalidad vigente.

Elisa salió del baño y se secó la cabeza con una toalla mientras se sentaba en el sofá del
comedor. Moisés le puso otra taza de café y le preparó algo para comer: una tostada con
mantequilla. Pero la buena madre no tenía hambre y la rechazó.

Pensó el buen carcelero que todo era demasiado fácil, que un hombre como el ministro no
podía haber hecho eso que se presuponía que hizo sin haberse cubierto las espaldas. Ahora
pensaba que la muerte de Gabriel bien pudo ser un asesinato en vez de un suicidio, pero no
entendía por qué dejó vivir a Elisa. Era previsible que en algún momento ella viniera en busca de
su hija. O acaso pensó que renunciaría a encontrarla con vida. Quizás en Colombia sería difícil
acabar con ella, pero aquí en España era fácil, o eso le parecía. En cualquier caso para llevar a
cabo la adopción tendría que haber presentado un sinfín de documentos que seguro falsificó y
nadie creería a una puta y a un policía enfermo y a punto de jubilarse. Seguramente esa era su
arma: el descrédito.



Se sentó en el sofá, al lado de Elisa que ya terminaba de beber el café, y se puso a meditar
muy bien lo que haría en las próximas horas.
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YA casi era la mitad del mes de agosto. El cambio de quincena se aproximaba y los veraneantes
de San Andrés de Llavaneras se disponían a despedirse hasta el año siguiente. No todos, pues
había muchos que vivían allí casi todo el año y aunque en invierno trabajaban en Barcelona, los
fines de semana venían a disfrutar de la tranquilidad del pueblo. Patricia y Belinda salían a diario
y tenían más que organizada su agenda. Por la mañana siempre iban a la playa, pues disfrutaban de
un verano excelente. Al mediodía comían en algún restaurante del Puerto Deportivo o bien se
trasladaban hasta Arenys de Mar o Mataró, donde se deleitaban con pescado fresco traído
directamente de los barcos pesqueros. Los escoltas advertían a las autoridades del pueblo a dónde
iban, de que la esposa e hija del ministro del Interior les iba a visitar, por lo que se organizaba un
servicio de vigilancia especial con los agentes autóctonos. El cometido de la policía no era más
que evitar que los curiosos incomodaran a la familia del político, pues siempre causaba revuelo
allí donde iban. Patricia era una mujer muy guapa y la reciente adopción de Belinda acaparaba las
portadas de la prensa local.

El once de agosto se desplazó toda la comitiva hasta Calella de la Costa, un pequeño pueblo
muy turístico y playero que estaba entre Barcelona y Girona. El escolta llamó a la Policía
Autonómica y les advirtió de que durante todo el día la mujer del ministro y su hija visitarían la
villa. Trazaron un recorrido exhaustivo de los lugares por donde pasarían. Por la mañana estarían
en la playa, comerían en un restaurante de Canet de Mar y la tarde la pasarían visitando las tiendas
de la calle comercial. A las mujeres las acompañaría la señora Montserrat, la masovera de la
casa de San Andrés de Llavaneras. La mujer era muy querida por Patricia desde hacía años y
Belinda se había encaprichado con ella, ya que era muy buena con la niña y se deshacía en
atenciones. Para Montserrat era un privilegio el poder acompañarlas durante su estancia en
Calella y no paraba de reír cuando oía a Belinda chapurrear alguna palabra en catalán que ella
misma le enseñaba. Belinda era extremadamente inteligente y enseguida se quedaba con las cosas.

Las mujeres se bañaron en una cala solitaria, que aconsejó la Policía Local, ante la atenta
vigilancia de los dos escoltas y de varios coches de la Guardia Civil que no cesaban de patrullar
la zona. Montserrat y Belinda disfrutaron jugando en la arena y Patricia estuvo leyendo un libro
que se llevó y del que aún no había leído apenas unas hojas, pues no tuvo tiempo para más. Al
mediodía, y como estaba planeado, se desplazaron hasta Canet de Mar donde ya tenían reservada
una mesa en un lujoso restaurante. Durante el trayecto fueron escoltados por la Policía
Autonómica ante las quejas de la comandancia de la Guardia Civil, ya que tratándose de la familia
del ministro creían que les correspondía a ellos esa tarea. Los escoltas llamaron por teléfono al



secretario de Estado para la Seguridad, que tenía que estar informado constantemente sobre el
paradero de la familia del ministro, y este, para no entrar en polémica con las autoridades locales,
cedió para que fuese la Policía Autonómica la encargada de escoltar el traslado.

La comida se desarrolló con normalidad. Comieron en abundancia y el restaurante agasajó a los
comensales con unos regalos típicos de la comarca. Patricia lo agradeció. Le chocó a la niña que
todos hablaran catalán, pero como ya llevaba unos días en Cataluña y era muy avispada, entendía
todo perfectamente y hasta empezó a decir algunas palabras con un acento impecable.

Cuando hubieron comido se trasladaron todos a un salón donde los escoltas bebieron café y
las mujeres se adormilaron ante un televisor enorme. Patricia y Montserrat estuvieron hablando un
rato. Nada importante, más bien la mujer del ministro le comentó sus planes de futuro para la niña.
Le dijo que la iban a matricular en un colegio de Madrid y que le pondrían profesor particular
para que le diese clases de inglés, pues querían que lo hablara perfectamente. Patricia también le
confesó a Montserrat que si la experiencia de la adopción salía bien, intentaría convencer a su
marido para adoptar otro hijo, en este caso un niño. No quería que Belinda creciese sola y ya
habían descartado las posibilidades de tener descendencia por medios naturales, algo que
Montserrat ignoraba, pero que intentó no delatarse cuando Patricia se lo contó, pues la mujer
estaba muy sensible y hablaba hasta por los codos.

Unos periodistas locales quisieron entrevistar a la mujer del ministro, pero los escoltas,
aleccionados, les dijeron que no sería posible, ya que la mujer estaba cansada y no querían que la
molestaran.

—Empiezo a estar un poco harta de la prensa —dijo en el salón.
Montserrat asintió y le dio la razón, porque lo cierto es que con el tema de la adopción la

prensa parecía que no tenía más noticias que dar.
—El ministro estará a punto de llegar —le dijo Montserrat.
Le chocaba a Patricia que la buena mujer se refiriera a Albert Nebot como el ministro, cuando

y desde que era pequeño lo había llamado Albertito, pero la educación la obligaba a usar ese
apelativo cuando se refería a él. Patricia no le daba importancia.

—Sí, espero que llegue la semana que viene y pueda disfrutar unos días con nosotras. Ahora
está de sustituto del presidente del Gobierno y sus obligaciones no le dejan escaparse de Madrid.

La expresión presidente del Gobierno la entonó más fuerte, pues a Patricia le enorgullecía
sobremanera que durante unos días su esposo fuese el que llevaba las riendas del país.

Mientras hablaban la niña salió a jugar a un patio interior y aislado que había justo al lado del
salón. Los escoltas comprobaron que era seguro y que nadie podía acceder desde fuera. Tuvieron
que echar a unos periodistas que se apostaron en las inmediaciones ante el temor de que le
hiciesen una foto a la niña a través de unos setos vallados. Una pareja de la Guardia Civil vigiló
el perímetro.

Cuando eran las cinco de la tarde y las mujeres empezaban a desperezarse y planeaban ir a ver
las tiendas del centro, la niña tuvo sed y pidió a un camarero un vaso de zumo de naranja. El
dueño del restaurante, que estuvo toda la tarde pendiente, le dijo al personal que ofrecieran a la
niña lo que quisiese tomar. Así le dijeron que tenían zumo, horchata, helados, o cualquier otra
cosa que quisiera. A Belinda le tentó la idea de un helado y una de las chicas que servía la cogió



de la mano para agasajarla y la acompañó hasta el bar donde estaba la nevera de los postres. La
niña accedió gustosa.

Una vez allí se abrieron ante sus ojos dos enormes vitrinas repletas de tartas, flanes y helados
y la niña, dubitativa, no supo qué escoger. Se quedó pensativa. Al lado de las neveras había una
pequeña mesa con dos cómodos sillones, a modo de sala de espera, y con un revistero lleno de
diarios del día y de revistas de prensa. Los dos sillones estaban vacíos, pues no dejaron sentarse a
nadie esa tarde hasta que se fuese la familia del ministro. La niña cogió finalmente un helado de
trufa, el más grande que vio, y se sentó en uno de los sillones. Mientras se deleitaba con el helado
cogió al azar una de las revistas y la abrió sobre la mesa. Lo primero que vio fue un artículo sobre
un programa de moda de la televisión y una entrevista a sus dos actores principales. Pasó las
hojas y ante sus ojos se desplegaron una serie de anuncios para móviles y luego un desplegable de
un coche de lujo. Siguió pasando las hojas hasta que se detuvo en una realmente alarmante. Era
una noticia a página completa donde se hablaba de la muerte de un ciudadano colombiano en los
calabozos de la comisaría centro de Madrid. Belinda dio un respingo en el asiento cuando
reconoció la foto de su padre.

—Papá —dijo—. Y cogió la revista mientras se dirigía al salón principal en busca de
Patricia.

Uno de los escoltas la siguió sin decir nada.
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—¿Esta línea es segura? —preguntó Albert Nebot a Jacinto Martos en el momento de escuchar su
voz.

—La más segura que hay —respondió el corrupto inspector de policía.
—Estás ya en tu nuevo puesto.
—Hoy mismo me ha llamado el secretario de Estado para la Seguridad y me lo ha comunicado

oficialmente. Supongo que en unos días llegará la orden por escrito. ¿La tienes que firmar tú?
—No es necesario —replicó Albert—. Los cargos de las comisarías generales pueden ser

propuestos por los secretarios de Estado y no necesitan supervisión del ministro.
—¿Y el presidente?
—Está de vacaciones, pero a él no le compete el nombramiento de los jefes de la Policía. Eso

es competencia casi exclusiva del ministro del Interior.
—Me ha dicho el adjunto de la Brigada Central de Información que me coja vacaciones hasta

septiembre —dijo Jacinto Martos—, y seguramente es lo que haré. Al regreso ya me pondría
manos a la obra, tengo que lavar mi imagen como sea. Pero de momento me voy a poner al día con
todos los asuntos de la brigada, que no son pocos.

—Necesito verte —dijo el ministro.
—Cuando quieras y donde quieras.
—Es hora de que me devuelvas el favor.
—Favor con favor se paga —dijo Jacinto Martos.
Y los dos quedaron en verse al cabo de una hora en una gasolinera de la carretera que une

Madrid y Torrelodones.
—Iré solo —dijo el ministro—. Sin escolta.
Lo que dotaba a la reunión de un carácter estrictamente confidencial.
—Ya es hora —sugirió Jacinto Martos— de que sea la Brigada Central de Información la que

te ponga los escoltas. Tengo un par de hombres…
—Los pata negra —interrumpió Albert.
—Sí, esos mismos, que bien podrían hacerte de escolta. Son de mi más completa confianza y

con ellos estarás seguro y a salvo de deslealtades.
El ministro no se fio, tampoco era bueno que se encargaran de su seguridad los hombres de

Jacinto Martos, pues ellos podrían informar de todos los pasos del ministro al corrupto inspector.
—Yo también iré solo —dijo finalmente Jacinto Martos.
Y los dos colgaron el teléfono al mismo tiempo.



Albert Nebot cogió un revólver del cajón inferior de la mesa de su despacho. Le dijo al
escolta que iba a salir solo. El policía arrugó la frente, pero no replicó. Bajó hasta el garaje del
ministerio y subió en uno de los coches oficiales, sin distintivos de ninguna clase. Era de color
azul. Arrancó el motor y se dirigió a la gasolinera donde había quedado con Jacinto Martos.

Mientras conducía pensó en Belinda y en cómo se le estaba complicando la vida con la
adopción de la niña. Ahora que casi estaba todo atado no podía dejar nada al azar. Su fulgurante
carrera profesional y su familia pendían de un hilo. Todo, absolutamente todo, se iría al traste si se
descubría la adopción forzosa de Belinda. Para atar ese hilo es por lo que ayudó a salir del arroyo
al inspector Jacinto Martos. Sabía que ese hombre le devolvería el favor con creces y que siempre
le sería leal. Luego, cuando todo esto hubiera pasado, ya se encargaría de desligarse de ese
corrupto e incluso le podría hacer la cama para quitárselo de en medio para siempre. No olvidaba
Albert Nebot que él era el candidato más destacado para ser el próximo presidente del Gobierno.

Faltaban pocos minutos para las doce cuando entró en la gasolinera donde habían quedado.
Apenas había luz, estaban a punto de cerrar. Una hilera de varios camiones aparcados en batería
se disponían a dormir. Vio dos camioneros fumando un cigarro frente a un tráiler. Los dos hombres
ni siquiera se fijaron en su coche. Al lado del lavadero, donde más luz había, vio aparcado el
coche de Jacinto Martos. No lo conocía pero supuso que era él. Le lanzó dos ráfagas con las luces
largas y Albert se detuvo justo a su lado.

—Buenas noches, señor presidente —le dijo.
Desde el interior de su vehículo surgía una musiquilla suave que le recordó al ministro la

música de ambiente que sonaba en los ascensores.
—Aún no —rectificó Albert—. De momento solo en funciones.
—Hace una noche preciosa —dijo Jacinto—. Los meses de verano son los mejores para

quedarse en la ciudad. Sin tráfico, sin colas.
Albert habló rápido, pues sabía que cuanto más tiempo pasara allí, más posibilidades había de

que alguien lo conociese. Además en las áreas de servicio de las gasolineras solía patrullar la
Guardia Civil y no quería que una patrulla los identificara y tener que poner cara de circunstancia
explicando lo inexplicable, ya que no era normal que el presidente en funciones estuviese de
palique con el jefe de la Brigada Central de Información en el interior de sus coches aparcados en
una gasolinera.

—Tienes que hacer algo por mí —dijo.
—Lo que sea —replicó Jacinto.
—Sin preguntas.
—Por supuesto.
—En la oficina central de correos hay un apartado postal que contiene un sobre que no debe

estar allí. Es el apartado 528.
—¿Y qué debe haber en ese apartado?
—Nada, un sobre vacío.
—Y… —Jacinto iba a preguntar qué contenía ese sobre pero se acordó de que el ministro le

había dicho «sin preguntas».
—¿Y? —le preguntó Albert.
—Mañana estará el sobre vacío —dijo—. ¿Qué hago con el contenido?
—Destruirlo.



Luego se lo pensó mejor y añadió:
—Me puedo fiar de que lo harás.
—Ni siquiera lo miraré. Sacaré lo que hay en el sobre y lo volveré a dejar tal cual.
Albert Nebot sabía que mentía, pero aun así accedió. Era del todo improbable que alguien

acometiese esa misión y no mirara el interior del sobre. Pero poco podía hacer. Estuvo tentado a
pedirle que se lo entregara a él en mano, en esa misma gasolinera donde se habían citado, pero de
querer chantajearlo bien podría hacer copias, por lo que no hubiese servido de nada. Lo mejor era
fiarse de Jacinto Martos, él tendría mucho más que perder si intentaba jugársela al ministro del
Interior.

El inspector corrupto no habló más. Arrancó el coche y salió despacio de la gasolinera. Albert
esperó un minuto exacto e hizo lo mismo.
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NO había mucha gente en la calle. El mes de agosto vació la ciudad y casi todo el mundo
disfrutaba de las vacaciones en la playa. Unos pocos eran los encargados de gestionar que todo
funcionara; aunque bajo mínimos. La red de autobuses disminuyó sus coches a una tercera parte.
Los taxistas hicieron lo mismo. Pero donde más se notaba era en la Administración Pública, la
totalidad de las oficinas permanecían desiertas.

Moisés y Elisa se bajaron en el metro y subieron a la superficie. Anduvieron por la calle sin
separarse en ningún momento y llegaron hasta la misma puerta de la oficina de correos. Un
empleado descargaba unas sacas en el almacén y un vigilante de seguridad controlaba que todo
estuviera en orden. A esas horas el calor aún era soportable, pues al mediodía nadie podía estar
en la calle sin sentir los latigazos del verano. Entraron dentro.

En la cola solamente había dos personas delante: una anciana que portaba un papel en la mano
y una chica joven, seguramente extranjera, que sostenía un paquete pequeño. Detrás del mostrador
un malcarado empleado que acuciaba los efectos de trabajar en período de vacaciones.

—Tengo que recoger esto —dijo la anciana dejando el papel sobre la mesa.
El hombre no respondió y se metió dentro con el papel en la mano. A los pocos segundos salió

fuera sosteniendo una caja del tamaño de un puño y la dejó sobre el mostrador.
—¡Tenga!
—¿Le debo algo? —preguntó la anciana.
—Es a portes pagados —respondió.
La siguiente en la fila, la chica extranjera, habló tan bajito que ellos no pudieron oírla, pero

entregó el paquete y una hoja rellenada a bolígrafo. El hombre lo pesó, le puso una etiqueta y
cambió un billete devolviendo unas pocas monedas.

—¿Cuánto tardará en llegar? —preguntó la chica.
—Unos dos días.
Como era joven y guapa, el hombre fue más amable con ella que con la anciana. Incluso se

permitió sonreír. La extranjera pasó al lado de ellos y se marchó metiendo el cambio en un
monedero de piel que sujetaba en la mano.

Moisés se acercó hasta el empleado. Detrás Elisa.
—Buenos días —dijo—. Venimos a recoger un paquete de un apartado postal, pero

lamentablemente perdimos la llave.
—¿Es usted el titular?
Moisés dudó un instante.



—No —respondió—. El titular murió.
Elisa encogió el rostro.
—Pero viene conmigo un familiar directo —dijo Moisés y acompañó con la mano a Elisa para

que se acercara al mostrador.
El hombre la miró de arriba abajo.
—Lo puede demostrar —dijo—. Solamente el titular o un familiar directo autorizado por este

puede recoger los paquetes. Si su marido ha muerto —sugirió—, debe traer un certificado de
defunción y el libro de familia. Aunque eso —meditó en voz baja— tampoco serviría de nada,
pues solo un juez puede autorizar la apertura de un apartado postal de alguien que no sea el titular.

Moisés lo miró belicoso. Aquel hombre debía de tener unos cuarenta años, si llegaba. Se le
veía sucio y dejado, con barba de dos días y mal vestido. Descuidado en el aspecto físico, pues
tenía los dientes sucios y el pelo grasiento. La forma de mirar a Elisa demostraba que era un
pervertido y un amargado.

El buen carcelero sacó la cartera del bolsillo de atrás de su pantalón. Extrajo dos billetes de
cincuenta euros del interior y los puso encima del mostrador ante la mirada perpleja de Elisa.

—¿Esto abriría la caja? —preguntó Moisés.
El hombre torció el rostro al principio, después levantó la mirada y posó sus ojos en los de

Moisés. Antes de que pudiese hablar el buen carcelero le volvió a preguntar:
—¿Es suficiente?
Se hizo el ofendido y buscó con la vista al vigilante de seguridad que estaba fuera pendiente

de la descarga de las sacas de correos. Moisés pensó que se le iba a complicar la mañana.
—Debe de ser muy importante lo que hay en esa caja ¿verdad? —preguntó el empleado—. Ya

conozco a esa chica —dijo refiriéndose a Elisa—, cuando vino un par de veces en busca de ese
sobre.

Moisés pensó que al decir sobre era porque ya indagó lo que contenía el apartado postal.
—Cien euros, es una buena suma, pero mi honradez tiene otro precio. ¿Por cuánto pierdes tú tu

honradez? —preguntó mirando a Elisa.
Levantó la mirada detrás de ellos, la fila estaba vacía; no había nadie más.
—Mira —le dijo a Moisés—, le podría decir a mi compañera —señaló a otra empleada

entrada en años que despachaba en el otro mostrador— que se hiciese cargo de mi puesto. Y la
chica y yo —dijo señalando a Elisa— podríamos entrar aquí detrás y una buena felación
solucionaría el problema del apartado postal.

Elisa miró inquietante a Moisés. Lo que aquel desalmado pedía era una aberración y un
insulto.

—No tardaríamos mucho —siguió hablando—. En unos minutos saldríais de aquí con el sobre
y todos contentos.

Cuando terminó de hablar se relamió y casi le provoca arcadas a Elisa que no dejaba de mirar
a Moisés en busca de una reacción. Pero el buen carcelero le hizo un gesto con la mano para que
se tranquilizara.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero quiero entrar también. Me gustaría presenciarlo
mientras te lo hace.

Elisa estaba confundida, pero Moisés le dio un puntapié en la espinilla y prefirió callar y
esperar a ver qué pasaba.



El hombre los miró a los dos y dijo:
—Vale, vale, está bien. —Sabía que no podía pasar nada malo y en caso de que las cosas se

complicaran podría echar mano del vigilante que había en la puerta—. Esto también —dijo y
cogió los cien euros de encima de la mesa.

«Hijo de puta», pensó Moisés manteniendo una forzada sonrisa.
—Vamos —le dijo a Elisa y los dos accedieron detrás del mostrador.
El hombre le dijo a la otra empleada que cerraba su puesto unos minutos y que desviara la fila

a su mesa. Luego los tres entraron detrás de los apartados postales, en un pequeño cuarto de
apenas cinco metros cuadrados donde solamente había una mesa, una silla y una taquilla metálica.
Sin ventanas. Encima de la mesa migas de pan que advertían que aquí era donde desayunaban los
empleados.

—Quiero ver el sobre antes —sugirió Moisés—. Quiero ver que lo tienes y que cumplirás el
trato.

Elisa estaba asustada.
—Ven —accedió el hombre—. Te lo enseñaré.
—Espera aquí un momento —le dijo entonces a Elisa.
Moisés la tranquilizó con la vista. Todo saldrá bien le dijeron sus ojos.
Los dos hombres salieron del cuarto y fueron hasta la parte trasera de los apartados postales.

La mayoría estaban vacíos. Llegaron hasta el número 528. El empleado metió la mano dentro y
sacó un sobre marrón lleno de sellos. Se lo mostró a Moisés. En el reverso estaba escrito a
bolígrafo el nombre de Elisa Méndez. En el anverso el de Gabriel Cortés. Todo estaba correcto.

—Conforme —dijo Moisés.
—¿De verdad quieres estar dentro cuando me haga la felación? —le preguntó haciéndole un

guiño de complicidad.
—No —respondió Moisés—. Prefiero quedarme fuera hijo de puta.
Y le apuntó directamente a los testículos con su arma reglamentaria que acababa de sacar del

cinto de sus pantalones.
El hombre estuvo tentado de pedir auxilio al vigilante de la puerta, pero los ojos coléricos de

Moisés le hicieron ser cauteloso.
—¿Qué quieres? —le preguntó—. Hemos hecho un trato y yo iba a cumplirlo.
—Tú no podrás cumplir más tratos —le dijo apretando el cañón por encima de sus pantalones

—. En cuanto te haya volado los huevos ya no podrás hacer más tratos con nadie.
Sus ojos se tornaron suplicantes.
—¡Llévate el sobre y a la chica! —dijo.
—Es lo que voy a hacer —aseveró Moisés.
Le dio un culatazo con la pistola en la cabeza y el hombre cayó al suelo conmocionado, pero

no perdió la consciencia.
—¡Cabrón! —gritó.
Su voz no era lo suficientemente fuerte para que la oyera el vigilante de la puerta, pero si

seguía gritando tendría serios problemas.
—¡Calla hijo de puta! —le gritó y le dio dos puntapiés en los riñones.
El hombre se retorció de dolor, pero no dijo nada más cuando Moisés le metió la pistola en la

boca y amartilló el arma con intención de disparar.



—Acaso crees que me importa lo que le pueda pasar a alguien como tú —le dijo—. Te
mataría ahora mismo y alegaría defensa propia.

Sacó la cartera con su placa de policía y se la puso delante de los ojos.
—¡Mira cerdo! —le amenazó—. Soy policía nacional, ¿a quién crees que creerá el vigilante

de la puerta?
El hombre se silenció. Entonces se puso a llorar.
—¡No dispares! ¡No dispares por favor! Llévate el sobre y a la chica.
—Eso es lo que voy a hacer —le dijo—. Y tú estarás aquí quince minutos sin moverte ¿me

oyes?
—Sí, sí.
Le giró la muñeca y le mostró su reloj.
—Cuando la aguja llegue aquí —le señaló—, entonces podrás salir del cuarto y volver a tu

mostrador a trabajar. Si sales antes, hijo de puta, vendré a buscarte y te acusaré de intento de
violación de la chica. ¿Sabes cuántos años irás a la cárcel? Allí hay buenas felaciones —le asustó
—, pero serás tú el que las haga.

El hombre siguió sollozando:
—Vete, vete —le dijo—. Llévate el sobre y a la chica, pero vete…
Moisés cogió el sobre y fue hasta el cuarto donde estaba Elisa.
—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó ella.
—Vamos, tenemos que salir de aquí cuanto antes. Tengo el sobre.
Los dos salieron del mostrador y llegaron hasta la puerta de entrada. El vigilante de la puerta

ni siquiera reparó en ellos. Cruzaron la calle y fueron hasta la boca del metro.
—Vamos a la comisaría centro a denunciar el secuestro de tu hija —le dijo Moisés a Elisa—.

El hombre sin alma pagará por ello.
Y mientras subieron en el metro Moisés no dejó de tocar su arma con el codo, quería tenerla

bien cerca. Quería tenerla a mano.
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LA niña entró en el espacioso salón gritando. Todos se asustaron pues pensaron que le había
pasado algo. Patricia miró inquieta al escolta y este se encogió de hombros. No sabía por qué
Belinda alzaba la voz.

—Mamá —dijo.
Patricia se puso en pie y se desadormeció de golpe. Lo mismo hizo la señora Montserrat que

no entendía qué pasaba. Belinda llevaba una revista en su mano y no paraba de señalarla con el
dedo.

—Mi papá —gimió—. Mi papá ha muerto.
Patricia detuvo a la niña y miró el desplegable que señalaba con el dedo. El titular de la

cabecera era enorme y remarcado en negrita: Un colombiano muere en extrañas circunstancias en
los calabozos de la Comisaría Centro. A continuación, en letra más pequeña, indicaba que la
investigación llevada a cabo arrojó que Gabriel Cortés, que era el nombre del colombiano, se
suicidó. Una foto del pasaporte de este hombre acreditaba su filiación. Más abajo había dos fotos:
una de la entrada principal de la Comisaría Centro y otra del tanatorio donde se le practicó la
autopsia al fallecido.

—Este es mi papá —dijo Belinda sin dejar de golpear la foto con el dedo—. Mi papá ha
muerto, mi papá ha muerto.

Ni Patricia ni Montserrat sabían qué hacer para tranquilizar a la niña, estaba fuera de sí.
Patricia se entretuvo en leer el artículo. Había datos del colombiano muerto, decía que venía de
Medellín. La madre sabía que de allí también venía Belinda. Era mucha coincidencia y además la
niña aseguraba que ese era su padre.

—Tranquilízate Belinda —le dijo Patricia—. ¿Cómo estás tan segura de que este señor es tu
padre? —le preguntó.

La fotografía era en blanco y negro y extraída de un pasaporte. La imagen no era muy buena
pero se distinguían perfectamente las facciones de ese hombre. Sus ojos. Gabriel Cortés rezaba la
foto. Patricia recordó que cuando iniciaron los trámites de la adopción de Belinda ella siempre
decía que se apellidaba Cortés. Y aunque era un apellido muy común en Colombia, sí que
encajaban algunas cosas. Se agachó y abrazó a Belinda con todas sus fuerzas. Montserrat no sabía
qué hacer y los escoltas encogieron el rostro.

—Nos dejan solas —les dijo Patricia.
Todo el mundo, excepto las mujeres, salió del salón. Patricia se sentó en un sofá y lo mismo

hizo Montserrat por indicación de ella. Belinda no soltaba la revista. Miraba la foto y lloraba sin



poder parar.
—Mi papá ha muerto, mi papá ha muerto…
—Tranquila mi niña —la consolaba Patricia—. Ya verás como todo se arreglará.
—Puede salir al patio con Belinda —le pidió a Montserrat.
La mujer accedió sin hacer preguntas. Patricia sacó el teléfono móvil de su bolso y llamó a

Albert Nebot.
—Albert —le dijo nada más descolgar—. Tenemos que hablar. Ahora —insistió—. Es

importante.
Era la primera vez que Albert Nebot oía a su mujer con ese tono. Siempre fue comedida y

nunca alzó una palabra más que otra. Pero ahora la sentía realmente furiosa, fuera de sí.
—¿Qué ocurre cariño? —preguntó.
En el fondo sabía que solo un incidente con Belinda podría haberla sacado de sus casillas.

Albert cruzó los dedos esperando que no fuese nada relacionado con la adopción.
—¿De dónde has sacado a Belinda? —preguntó Patricia yendo directamente al grano.
Albert ignoraba qué es lo que Patricia sabía del asunto, por lo que no podía arriesgarse a

contarlo todo. Igual solo dudaba de que la adopción hubiese sido legal o simplemente era algún
comentario que le hubiese hecho la niña. En cualquier caso optó por hacerse el longui.

—No te entiendo —replicó—. A Belinda la adopté en Colombia, ya lo sabes.
—Lo que sé es que los procesos de adopción son lentos y que han de intervenir los dos padres

para llevarlos a cabo. Yo nunca fui a Medellín a ver a la niña antes de que la trajeras.
—Bueno cariño, eso es porque he utilizado mis influencias para acelerar la adopción. No he

querido importunarte con detalles superfluos acerca de cómo traje a Belinda de su país…
—¿Y sus padres? —le interrumpió sin dejarle terminar de hablar—. ¿Dónde están sus padres?
Albert supo entonces que Patricia sabía algo que no debía saber. Arriesgó su respuesta.
—Sus padres murieron —dijo—. Los dos. Y la niña no tiene a nadie más.
—¿Su padre murió en los calabozos de la comisaría de Madrid?
Albert se silenció un instante y luego respondió:
—Sí, así es.
—Pues su padre murió en el mes de marzo —le gritó—. Eso fue mucho después de que

trajeras a la niña ¿entiendes? Eso significa que cuando la trajiste el padre aún vivía. Su padre
estaba en España cuando iniciaste el proceso de adopción.

—Vaya —lamentó Albert—. Eso no lo sabía…
—¡Que no lo sabías! —vociferó Patricia—. No me vengas con monsergas. Es imposible que

el ministro del Interior no sepa que un colombiano ha muerto en los calabozos de la Comisaría
Centro y que ese colombiano era el padre de su hija adoptiva. Vamos Albert, tú lo controlas todo y
una cosa así no se te puede escapar. Me estás mintiendo Albert, me has mentido desde el
principio…

—Tranquila Patricia —intentó que se sosegara—. Era una niña preciosa —le dijo—. La niña
más guapa que había visto. Y allí, en Medellín, vivía en la miseria. Pobre. Sin futuro. ¿Sabes
cómo hubiera terminado? Seguramente muerta o trabajando de prostituta en algún burdel cuando
apenas tuviese quince años o en manos de los narcos o…

—No me convencerás Albert —lo interrumpió de nuevo—. Robaste la niña y mataste a su
padre cuando vino a España a buscarla. Esa es la verdad.



—Esa no es la verdad —se defendió—. La verdad es que no podemos tener hijos y que esa
niña nos ha traído la felicidad. Que esa niña es nuestra niña. Que es tu hija y que con nosotros será
feliz. Esa es la verdad Patricia, la única verdad.

Patricia se calló un momento para ahogar los lloros que le sobrevenían. Apenas podía hablar.
—¿Y la madre? —le preguntó.
Albert le iba a decir que estaba muerta. Que murió en Colombia. Pero para sostener la versión

oficiosa debía decirle que se suicidó cuando perdió a su hija. Optó por no hundirse más en la
mierda.

—No lo sé. Supongo que en Medellín. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó a su mujer.
Ella no supo qué responder. Luego dijo:
—Devolverla a su legítima madre. Llevarla a Colombia y buscarla. No sé.
—¿Y nosotros? —preguntó Albert—. Todo el mundo sabe que tenemos una hija adoptada. Se

sabrá la verdad. Mi carrera, nuestra vida…, todo al traste.
Patricia intentó pensar alguna salida que beneficiara a todos, pero estaba tan alterada y

confusa que no se le ocurrió nada. Por su parte el ministro se sumergía en la desesperación cuanto
más pensaba en el asunto. Pero quiso ganar tiempo y le dijo a Patricia que se quedara todo el mes
de agosto en San Andrés de Llavaneras. Que intentaría solucionar el asunto de la mejor manera
posible.

—Ahora mismo parto hacia Madrid —le dijo ella—. Hay que terminar con esto cuanto antes.
—Me hundirás —suplicó él—. Nos hundirás.
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EL empleado de correos levantó la cabeza por encima del mostrador y vio que el policía y la puta
ya se habían marchado. El vigilante estaba en la puerta hablando con una señora. No lo llamó. Se
incorporó lentamente. Tembloroso. Su compañera de trabajo lo miró.

—Estás bien —le preguntó.
—Sí —justificó él—. Me ha dado un leve mareo.
Se metió dentro hasta el cuarto donde minutos antes quiso que aquella chica le hiciese una

felación. Abrió su taquilla y sacó el teléfono móvil. Llamó a un número que le dieron aquellos
hombres el día antes cuando le dijeron que les avisara si venía alguien a buscar el sobre del
apartado 528.

—Acaban de irse —les dijo.
—¿Irse? ¿Eran varios? —preguntó la voz.
—Un hombre y una mujer. Un policía…
—¿Un policía? —preguntó intrigado su interlocutor.
Luego colgó y pensó que de saber que iba a ser tan complicado el asunto del sobre, hubiese

pedido más dinero del que le dieron por abrir el apartado postal a aquellos hombres. Le dijeron
que eran de la Brigada Central de Información, y que el tema era de alto secreto. Al principio
creyó que se trataba de terroristas, pero luego, cuando vinieron ese hombre y esa puta y los oyó
hablar, se dio cuenta de que no era nada de eso. Aquella mujer era preciosa y pensó que podía
sacar algo más que unos euros. «Estúpido», se dijo a sí mismo, «¿quién me manda meterme en
estos embrollos?».

Jacinto Martos llamó enseguida al ministro del Interior. Le dijo que el sobre lo habían ido a
buscar una pareja: un hombre y una mujer.

—Él es un policía.
—¿Un policía?
Luego la policía ya estaba detrás del asunto. Pero él era el presidente del Gobierno en

funciones y el ministro del Interior al mismo tiempo y debía saber si alguien estaba investigando
la muerte del colombiano.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Jacinto Martos.
—No sé Albert —replicó—. Hasta ayer yo no sabía nada de tus tejemanejes.
Albert se sintió ofendido. No se podía fiar de nadie. Su mundo se venía abajo.
—¿Y la chica? —se interesó—. ¿Quién es?



—¿La que acompaña al policía? —contestó Jacinto—. No la he visto. El contacto de correos
dice que era joven y guapa. De unos treinta años. Y con acento sudamericano.

«La madre», musitó Albert. La madre de Belinda también buscaba a su hija y la ayudaba un
policía. Ya no le importaba quién fuese, qué más daba eso.

—Infórmame de cualquier novedad en este asunto —dijo.
Luego colgó el teléfono y se puso las manos en la cabeza. Ahora sí que no había escapatoria.
A la salida del metro se metieron en el primer bar que vieron. Uno grande y muy concurrido

para ser el mes de agosto. Se sentaron en la mesa más alejada de la entrada y esperaron a que la
camarera les atendiera. Moisés entonces abrió el sobre. En su interior solamente había papeles de
periódico.

—¿Y esto? —le preguntó a Elisa.
Ella se encogió de hombros.
—Ahí debía estar la documentación de Belinda. Eso fue lo que mandé desde Medellín.
—Pues parece ser que alguien se nos ha adelantado.
—Hijos de puta —exclamó ella.
Moisés arrugó la boca.
Por la televisión del bar echaban en ese momento las noticias. Una locutora leía los titulares

más importantes del día. En una de las imágenes salió el presidente en funciones: el ministro del
Interior Albert Nebot. Luego siguieron con los titulares y repasaron el tiempo en todo el Estado.
El verano era soleado y caluroso y las playas estaban a rebosar. En definitiva, hacía el mejor
verano en muchos años.

—¿Y ahora qué? —preguntó Elisa.
—Iremos a denunciar igualmente, pero directamente al juzgado. Conozco algún buen abogado

de comisaría y haré que nos acompañe. Intentaremos conseguir que te hagan la prueba del ADN.
Podrás demostrar que Belinda es hija tuya.

—Eso será lento ¿verdad?
—Sí, pero no se me ocurre nada más.
Sabían los dos que su vida valía bien poco. El hombre sin alma sería capaz de cualquier cosa

por conservar a su hija adoptiva. Ya habían visto lo que hizo con Gabriel Cortés y suponían lo que
haría con cuantos se cruzaran en su camino.

—¿Y la madre? —preguntó Elisa.
—¿Qué pasa con la madre?
—¿Sabrá ella que su hija adoptiva es robada? —simplificó.
—Supongo —dijo Moisés—. No creo que algo así se pueda hacer sin que se entere la mujer

del ministro.
—¿Cómo podría hablar con ella?
—No creo que haya problemas en encontrar su teléfono. Conozco gente en la Policía Judicial

que me lo podría facilitar. O, mejor aún, tengo un amigo en el Grupo de Escoltas que seguro lo
sabe. Los escoltas tienen los teléfonos de todas las personalidades.

—Creo que si hablo con ella de madre a madre me entenderá —dijo Elisa—. Por probarlo no
perdemos nada. Al menos sabrá que existo y que sé que ella tiene a mi hija.

Moisés chasqueó los labios.
—¿A dónde iremos a parar? —lamentó—. Todo esto para demostrar que tu hija es hija tuya.



Y luego reflexionó en voz alta:
—Cuántos hilos habrá tenido que mover el ministro para conseguir que la adopción de

Belinda sea posible. A cuánta gente habrá tenido que untar.
Elisa no entendió la expresión untar pero supo qué quería decir.
Delante de ellos, en la acera de enfrente, apostados al lado de un buzón de correos, había dos

agentes de Jacinto Martos. Allí había dos pata negra.
Uno de ellos llamó por teléfono:
—Jefe —dijo—. Están aquí. En la glorieta Bilbao. Tomando café en un bar.
—No los perdáis de vista —ordenó—. Enseguida os llamo para daros instrucciones.
Cuando hubo colgado llamó sin dilación al ministro del Interior.
—Están localizados —dijo.
Sobre la mesa del despacho de Albert Nebot había una única fotografía. Le llegó a través de

su teléfono móvil y se la envió Patricia desde la playa de Llavaneras al segundo día de llegar.
Estaban las dos mujeres juntas. Sonrientes. Madre e hija abrazadas en una estampa veraniega. La
sacó por la impresora de color y la enmarcó colocándola encima de su mesa. Estaban preciosas.
Desde que recibió la foto solamente pensaba en que llegara la tercera semana de agosto para
reunirse con ellas en la playa. Pero eso ahora solo era un sueño. Todo se había torcido de manera
irreparable. Patricia sabía que Belinda fue adoptada por la fuerza y no aceptaría quedarse con la
niña aunque le doliera perderla. Ella era una mujer justa y su conciencia podía más que sus actos.

Sacó el revólver que cogió cuando fue a reunirse con Jacinto Martos y quiso dejarlo de nuevo
en su cajón. Antes lo sostuvo unos segundos en su mano derecha. Era tan sencillo, pensó.
Solamente tenía que apoyar el cañón en su boca y disparar. Lo que ocurriese después ya no era
problema suyo. Belinda regresaría a Colombia con su madre. Patricia era joven y muy guapa y
reharía su vida de nuevo. Se casaría y disfrutaría de las propiedades y el dinero de la familia
Nebot. Entonces se acordó de su padre. Todo lo que trabajó aquel hombre para que ahora se lo
quedara una extraña. Pensó en la palabra extraña para referirse a su mujer, ciertamente no la
conocía desde hacía mucho. Más bien poco. Pero era una buena mujer, lástima que él no pudiese
tener hijos para haberla hecho feliz y tratar de remediar su esterilidad secuestrando a una niña.

Por un momento no le importó nada, incluso llegó a apoyar, mientras meditaba, el frío cañón
del revólver en su sien derecha. Acarició el gatillo. Pero el rostro de su padre se le aparecía
constantemente. Lo veía hablándole en el jardín de la casa de Llavaneras o en su despacho de
Barcelona. Quitarse la vida sería un acto de cobardía y él podía ser de todo menos cobarde. Metió
el arma en el cajón y sacó un paquete de tabaco de debajo de una carpeta. Hacía mucho tiempo
que no fumaba, pero ahora era una buena ocasión para volver a empezar.

Calibró la situación lo más fríamente que pudo. A su mujer ya la había perdido y sabía que
nunca le perdonaría. Lo mismo ocurría con Belinda, nunca sería hija suya. Pero dadas las
circunstancias eso era algo secundario. Lo que más le importaba era perder su carrera profesional
y lo peor: acabar en la cárcel. Desde luego sus actos eran delictivos y ningún abogado le salvaría
de pasar unos años en prisión. Lo primero, lo de separarse de Patricia era soportable e inevitable.
Lo segundo era insoportable y evitable.

No había pruebas que le incriminaran. Tanto la adopción como el trámite y el papeleo se
hicieron de forma legal. En caso de que se cuestionara algún certificado él podría eximir su
culpabilidad y achacarla a los que falsificaron los papeles. No tenía por qué tener conocimiento



de ello. El rapto de la niña era indemostrable. Su enlace en Medellín murió y no había ningún dato
que los relacionara. Y el que más sabía de sus andanzas, y que fue fiel escolta, yacía enterrado en
el cementerio de Vallecas, a varios metros de profundidad nunca supondría un peligro. El sobre
que acreditaba que Belinda era hija de los colombianos estaba destruido; aunque podían pedir un
duplicado en la oficina de Medellín. En cualquier caso, y con un buen abogado, no le podrían
juzgar por el secuestro de la niña, él simularía que todo fue legal. Entonces se acordó de la madre.
Esa mujer se paseaba con un policía por las calles de Madrid e ignoraba cuál era el paso
siguiente. Esa mujer buscaba a su hija y haría todo lo posible por encontrarla. Tampoco sabía qué
era lo que conocía del asunto Patricia, su mujer. Hasta qué punto podría engañarla. Lo que Patricia
sabía lo debió de intuir al ver la foto del colombiano en la prensa. No lo hablaron, pero seguro
que eso fue lo que destapó el asunto.

No podía pensar con claridad, estaba ofuscado. Las luces del teléfono de la mesa no paraban
de parpadear. Entraban llamadas constantemente, ya le dijo a su secretaria que no iba a responder.
Solo las urgentes. Sin embargo el presidente en funciones estaba inmóvil. Sabía que había que
hacer algo, pero no sabía qué. Intentó focalizar el problema a modo de partida de ajedrez. Había
que eliminar las piezas peligrosas, las que podían hacerle jaque mate.

Los pata negra estaban vigilando a la pareja: el misterioso policía y la madre biológica de
Belinda. Jacinto Martos esperaba órdenes. Cualquier cosa que le ordenara la cumpliría sin
rechistar, era un hombre sin escrúpulos. «¿Qué consecuencias tendría matarlos a los dos?», se
preguntó. Ella era una doña nadie, una mujer pobre y miserable. No sabía cuánto tiempo llevaba
en Madrid pero no había conseguido acercarse a su hija ni demostrar que era suya. Seguramente
vino a España en busca de su marido cuando murió en los calabozos de la Comisaría Centro. El
policía lo habría conocido allí. No había tiempo para pedir informes sobre él y saber de quién se
trataba. Además eso no importaba. Lo que importaba es que eran un estorbo y que si seguían
indagando podrían hacerle mucho daño.

Cogió con furia el teléfono móvil con el que tenía línea directa con Jacinto Martos. Le dio al
botón de rellamada. Al segundo tono descolgó:

—Aún siguen aquí —dijo antes de que ni siquiera le preguntara Albert.
El propio Jacinto Martos se había desplazado hasta la glorieta Bilbao para seguir el operativo

de cerca. Él y sus dos agentes se apostaron en una de las esquinas. Escondidos entre unos coches y
un buzón de correos. Había mucha gente en la calle.

—¿Qué hacen? —les preguntó Albert Nebot.
—Están sentados hablando.
—Qué raro —dijo Moisés.
Elisa lo miraba preocupada. Habían entrado en un callejón sin salida y no había escapatoria

posible. Encontrar el sobre vacío solo significaba una cosa: que alguien ya sabía que ellos
buscaban a Belinda.

—¿El qué?
—Que aún estemos aquí —dijo tambaleando la taza de café sobre la mesa—. Después de todo

lo que ha hecho para robarte a la niña es extraño que no nos siga la pista. Seguramente al
empleado de correos lo untaron a base de bien para dejarles abrir el apartado postal. Y se las
ingenió para entrar en la celda de Gabriel aquella noche y simular un suicidio. Tiene mucho que
perder, si esto se sabe entrará en prisión.



Mientras hablaba, Moisés levantó la cabeza por encima de las pegatinas del cristal de la
cafetería. Observó cauteloso toda la plaza. Su vista ya no era buena pero podía distinguir las
siluetas de los peatones. Vio al repartidor de periódicos de la esquina. Al de las bebidas en medio
de la calle, incluso oyó el ruido de las cajas golpeándose entre sí mientras las metía en el camión.
El topetazo de la puerta del bar le distrajo. Un hombre trajeado entró y se sentó directamente en la
barra. Moisés volvió a posar sus ojos en la calle. Allí estaban. Vio a tres hombres muy próximos
al lado de un buzón de correos. Los dos jóvenes no podía saber quiénes eran, estaban demasiado
lejos, pero al más mayor sí que lo conoció. Era Jacinto Martos, el inspector corrupto y procesado
en varias ocasiones. No era casual que estuviese allí, seguramente era el brazo de Albert Nebot y
lo había mandado para espiarle. Inspeccionó el interior del bar. Vio que no había otra salida.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Elisa—. ¿Hay alguien en la calle? No dejas de mirar.
—No pasa nada, tranquila. Solo estoy preocupado por que alguien nos siga.
El repartidor de bebidas entró en la cafetería y le dijo a la camarera:
—¡Me abres por favor!
E hizo el gesto con la mano de abrir una puerta.
Claro, pensó Moisés, las bebidas no podían entrar por la puerta principal de la cafetería,

molestaría a los clientes. El local tendría una puerta trasera para acceder directamente al almacén.
Eso sería en la calle de atrás. Moisés la conocía y sabía que era una calle poco transitada. Desde
allí podían ir andando hasta la boca de metro de la calle San Bernardo. Regresar a su apartamento
lo descartó por completo, ya que seguramente Jacinto Martos habría dispuesto vigilancia. Pero el
metro de San Bernardo no estaría vigilado.

—Ven —le dijo a Elisa—. ¡Sígueme!
Elisa se levantó y fue tras él. Por el pasillo de los aseos distinguieron el ruido de las cajas.

Abrieron una puerta y accedieron al almacén del restaurante. El repartidor de bebidas estaba
descargando varias cajas de cerveza de un camión aparcado en la misma puerta. Pasaron por su
lado sin decir nada. El repartidor siguió a lo suyo y no reparó en ellos.

—¿Dónde están? —preguntó Jacinto Martos en un momento que miró al bar y no los vio.
El agente se encogió de hombros.
—Dentro del bar —dijo—. Solo hay esa salida —señaló la puerta de entrada—. Estarán en el

lavabo.
—¿Los dos a la vez? —preguntó irónico Jacinto—. Se han ido por otra puerta.
—La bodega —gritó el otro agente.
Los tres hombres cruzaron la plaza. Jacinto entró por la puerta principal y los otros dos dieron

la vuelta hasta el almacén de bebidas. Allí se encontraron los tres.
—¡Mierda! —gritó Jacinto.
—¿Ha visto salir a alguien por aquí? —preguntó uno de los agentes al repartidor de bebidas

identificándose con su placa de policía.
—Una chica y un hombre —dijo.
—¿Vio hacia dónde fueron?
—No, estaba descargando y no me fijé.
—¡Ve hasta su piso! —le dijo Jacinto a uno de los agentes—. ¡Tú, ven conmigo! —le dijo al

otro—. Si no está en su piso buscará una boca de metro. Vamos hasta San Bernardo.
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EL coche viajaba a una velocidad peligrosa. El conductor rebasaba el límite de velocidad, pero
Patricia le dijo que corriera todo lo que su seguridad le permitiese. Detrás iban ella y la niña.
Delante los dos escoltas: uno de ellos conducía. El coche oficial recorría los seiscientos cincuenta
kilómetros que le separaban de Madrid a una velocidad alarmante. El trayecto que normalmente se
hacía en siete horas debía acortarse. Era mitad de agosto y los españoles cruzaban sus vacaciones:
medio país las empezaba mientras que la otra mitad las terminaba. Los atascos en las carreteras
eran monumentales y se desaconsejaban las imprudencias por los riesgos de accidentes que eso
conllevaba. Un coche de la Guardia Civil los siguió a la salida de Zaragoza, el escolta se
identificó y les dijo que viajaba la familia del ministro del Interior. Tenían que llegar a Madrid
cuanto antes. La Guardia Civil se ofreció a escoltarlos.

—No es necesario sargento —dijo Patricia desde el asiento de atrás—. Gracias de todos
modos.

El agente se cuadró y el coche oficial continuó su marcha.
—¿Qué ocurre mamá? —preguntó Belinda.
—No lo sé hija, no lo sé —lamentó—. Pero en Madrid sabremos qué es lo que pasa.
Su móvil sonó varias veces. Albert no paraba de llamar, pero ella no cogía el teléfono.

Entonces sonó uno de los móviles del escolta que llevaba delante. Ella le tocó el hombro y le dijo
suavemente:

—No lo coja.
El escolta la miró extrañado. Era el presidente en funciones el que llamaba, cómo no iba a

coger el teléfono.
—Hágame caso —insistió ella—. Es mejor para usted que no lo coja.
—Pero señora…
—El asunto es grave —no le dejó hablar—. Y si quiere mantener su puesto de trabajo y su

libertad haga lo que le digo.
Los dos escoltas se miraron de reojo y optaron por seguir las instrucciones de la señora.
Cuando rebasaron el aeropuerto de Madrid Patricia les dijo que fuesen directamente a la

Audiencia Nacional.
—Hoy es festivo —dijo uno de los agentes—. No habrá nadie allí.
—Siempre hay un magistrado de guardia —replicó.
El coche oficial cruzó la ciudad a una velocidad de vértigo y ni siquiera se detuvo en los

semáforos en rojo. Aparcó en la misma puerta de la Audiencia. Uno de los agentes de seguridad se



acercó armado con una escopeta hasta el coche. Reconoció a los escoltas de la mujer del ministro
y los saludó.

—¿Qué ocurre? —les preguntó.
—La mujer del ministro quiere ver al magistrado de guardia.
—Es Argimiro Contreras —dijo—. Tiene suerte, aún está trabajando en su despacho.
—¡Lléveme ante él! —le ordenó Patricia mientras se bajaba del coche cogiendo a la niña de

la mano.
El policía de seguridad le hizo una indicación con la mano a su compañero y le dijo que

avisara por el teléfono interno al magistrado Argimiro. La mujer del ministro del Interior quiere
verlo.

Patricia y Belinda subieron por las escaleras hasta la segunda planta donde estaba el despacho
del magistrado. El policía se quedó en la puerta. Entraron…

Argimiro Contreras estaba sentado ante su mesa. Fumaba una pipa a pesar de la prohibición de
la Ley Antitabaco de fumar en edificios oficiales. Tenía la ventana de atrás abierta y Patricia ni
siquiera le dio importancia al hecho de que estuviese fumando, él se disculpó.

—Perdone señora —le dijo—. Llevo muchos años fumando en pipa y me cuesta dejarlo.
—No se preocupe —le restó importancia ella.
—Dígame —suplicó—. ¿En qué puedo ayudarla?
—Necesito un poco de su tiempo —le dijo Patricia—. Tengo que explicarle una historia que

aunque le parezca increíble, le ruego me escuche. La vida de muchas personas está en juego y
solamente usted puede ayudarme.

Patricia hablaba con dificultad, tenía la boca pastosa y sabía que debía relatar bien los hechos
para que el magistrado no la tomara por loca.

—Tiene agua —le dijo—. Tengo la boca seca.
—Por supuesto señora.
Dejó la pipa sobre un adornado cenicero que tenía sobre la mesa y se levantó cogiendo una

jarra de agua y un vaso.
—Si quiere mando que le suban un refresco de la cafetería de abajo para la niña.
—No es necesario, gracias. Ella beberá de mi vaso.
—¿Y qué es eso tan importante que me ha de contar?
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—Se han escapado —le dijo por teléfono Jacinto Martos al ministro del Interior—. Un agente va
hacia su casa en la plaza Alonso Martínez y yo voy al metro de San Bernardo, creo que intentarán
huir por allí. ¿En caso de encontrarlos qué hemos de hacer? —demandó órdenes explícitas Jacinto
Martos al ministro.

Albert Nebot miró la foto de Patricia y Belinda en la playa de San Andrés de Llavaneras.
Echó en falta una fotografía de su padre encima del escritorio y le dio por pensar qué hubiese
hecho él en un caso similar. Su padre no hubiera raptado a la niña, desde luego, seguramente
hubiese aceptado un donante de semen y hubiera vivido soportando que su hija fuese de otro
hombre. Hubiera sido la mejor solución a su esterilidad. Pero él no era su padre e hizo lo mejor
para todos. Lástima que las cosas se torcieran de esta manera. Conocía lo suficiente a Patricia
como para saber que estaría de camino a Madrid. Ni ella ni los escoltas le cogían el teléfono.
Sabía que una vez en la capital haría todo lo posible por esclarecer la verdad, pero desconocía
cuál sería su estrategia.

—Albert —le insistió Jacinto Martos desde el otro lado del teléfono—. ¿Qué hacemos con el
policía y la puta cuando los encontremos?

La puta dijo Jacinto. Albert pensó que antes de que él se inmiscuyera en sus vidas ella solo era
un ama de casa. Trabajadora y feliz. Intentó no sentirse culpable, pues ahora solamente le
angustiaba ir a la cárcel. Aunque después de todo no estaría mal. Nunca lo ingresarían en una
celda convencional, junto a los otros reclusos. Él conocía secretos de Estado y estaría bien todo el
tiempo del encierro. Incluso podría escribir un libro y ganarse la vida con su publicación y con
entrevistas en la televisión. Quizás era la mejor de las salidas: entregarse y confesarlo todo.

—Albert ¿me oyes? —le insistía Jacinto Martos.
—Sí Jacinto, te oigo. ¿Los tienes a la vista?
—Aún no, pero estoy seguro de que están en el metro de San Bernardo. Allí los podremos

pillar, ya que no tienen salida posible. Uno de mis hombres está bajando las escaleras, desde aquí
puedo verlo.

—¿Te puedes deshacer de ellos?
—Por supuesto Albert —replicó Jacinto—. Puedo hacer lo que ordenes.
—Quiero decir si puedes deshacerte de ellos y hacer que no se investigue el asunto.
—Vamos a ver presidente —le dijo irónicamente Jacinto—. No soy un vigilante de seguridad

ni un controlador de los parquímetros ¿sabes? Me desharé de ellos si eso es lo que quieres, ya que



a quien estamos siguiendo son dos peligrosos terroristas que quieren atentar en Madrid.
Seguramente morirán en un tiroteo con agentes de la Brigada Central de Información.

Esa excusa no convenció a Albert.
—Nadie creerá eso —le dijo—. Él es un policía. ¿Cómo podrás explicar que un policía

nacional se deje matar en un tiroteo argumentando que era un terrorista? ¿No ves que no tiene
sentido?

—Haremos que lo tenga. Mi gente falsificará informes referentes a ese policía. Lo
crucificaremos. Descubriremos que se trataba de un infiltrado que pasaba información a los
terroristas e incluso le achacaremos alguno de los últimos atentados. Hasta podemos conectar sus
acciones con la guerrilla colombiana a través de la mujer que lo acompaña.

Albert dudó.
—No sé, no me convence del todo esa estratagema.
—¿Se te ocurre algo mejor?
—De momento no los mates —ordenó—. Llévalos, con cualquier excusa, a los dos a la sede

central de tu brigada en calidad de detenidos. Si son sospechosos de terrorismo podrán estar allí
cinco días incomunicados. Ya se me ocurrirá algo.

—Tú mandas —dijo Jacinto y bajó las escaleras del metro de San Bernardo.
Albert, una vez hubo colgado, volvió a llamar a Patricia. Ella no le cogió el teléfono, pues

estaba hablando con el magistrado de la Audiencia Nacional contándole todo lo que sabía. La niña
escuchaba sin entender demasiado lo que ocurría, pero tuvo que responder algunas preguntas a
requerimiento de su madre. Explicó con todos los detalles que venían a su memoria cómo entraron
aquellos hombres encapuchados en su casa de Medellín y se la llevaron a la fuerza. Cómo estuvo
encerrada varios días y cómo la trataron bien diciéndole que iba a vivir mejor en España que en
Colombia, junto a una familia que la iba a querer mucho. A Patricia se le escapó una lágrima y
pensó en cuánto tuvieron que sufrir sus padres cuando se la arrancaron de sus brazos. El
magistrado Argimiro Contreras se interesó por los detalles del secuestro y le preguntó a Belinda
si recordaba algún nombre o algún detalle importante durante su encierro. Ella solamente dijo que
uno de los hombres malos hablaba por teléfono con otro y siempre se refería a él como el sobrino.
Fue la propia Patricia quien relacionó ese mote con su marido, pues sabía que sobrino era Nebot
en castellano y que a Albert lo llamaban así en la escuela. Al magistrado le pareció poca prueba
para inculpar al ministro del Interior la declaración de la niña y de Patricia, pero aun así las
siguió escuchando. Los vínculos con la muerte de Gabriel no estaban claros, pues el informe de la
policía decía que fue un suicidio, pero sí sabía el buen juez que al colombiano le tuvieron que
extraer muestras para hacer pruebas de ADN, ya que era obligado en casos así y que una prueba
de ADN cotejada entre el colombiano y la niña no tardaría más de dos horas.

—Llame al fiscal jefe y al forense de guardia del tanatorio —dijo el magistrado desde el
teléfono de su mesa.

Patricia dio un suspiro al ver que sus declaraciones habían hecho moverse al magistrado. Una
prueba de ADN sería crucial para demostrar que Belinda era hija de Gabriel. Y ya puestos
podrían hacer la misma prueba con su madre, si es que la encontraban. Dos horas, solamente
faltaban dos horas para encerrar a su marido y devolver a Belinda a su madre.

—¿Cómo se llama tu mamá? —le preguntó el magistrado a la niña.
Ella miró a Patricia.



—No —dijo esta—, el nombre de tu verdadera madre.
A Patricia se le escapó una lágrima.
—Elisa —respondió la niña—. Elisa Méndez.
El juez llamó por teléfono de nuevo.
—Busque a una tal Elisa Méndez —ordenó—. Y tráiganla de inmediato a la Audiencia

Nacional.
Había llamado a las dependencias de la Unidad Central de Policía Judicial y todos los agentes

disponibles se movilizaron de inmediato. Las órdenes de un magistrado como Argimiro Contreras
eran mandatos divinos. Uno de los policías escudriñó la base de datos del ordenador y vio que
hacía apenas una semana estuvo detenida en la Comisaría Centro una mujer con ese nombre y
apellidos. Sacó una fotografía por la impresora y se lo comunicó al inspector de judicial.

—Jefe —le dijo—. Tenemos la filiación de la mujer.
—¿Dónde está ahora? —preguntó.
—En paradero desconocido. Pagaron la fianza los de una asociación de colombianos y desde

entonces no sabemos por dónde anda.
—Llama a esa asociación y pregúntales dónde está la mujer.
Los de Columsos les dijeron que no sabían por dónde andaba, ya que se empleó en un local de

alterne, por voluntad propia, pero a los pocos días dejó de ir a trabajar y ya no sabían dónde
estaba.

—Si les llama para algo nos lo hacen saber enseguida —les dijo el agente y les dejó un
número de contacto.

Los de Columsos llamaron alarmados a la madama del bar Piscis y la pusieron sobre aviso: No sé
qué ha hecho tu chica —le dijeron—. Pero la policía anda loca detrás de ella. Algo gordo —
insistieron.

—¿La colombiana? —preguntó ella.
—Sí —advirtió—. Han venido los de la policía judicial buscándola para detenerla —exageró

—. No les hemos dicho nada para no implicarte.

La madama nada más colgar llamó a Moisés Guzmán pero este no le cogió el teléfono. Insistió
varias veces: «¡Vamos Moisés, cógelo de una vez!».

Luego se encendió un cigarrillo, visiblemente nerviosa: «Ya sabía que esa chica le traería
problemas», meditó.

Justo estaba Moisés escondido en el baño del metro junto a Elisa cuando recibió la llamada de la
madama del bar Piscis. Quitó el volumen al móvil, pues acababa de ver entrar por las escaleras a
Jacinto Martos y a uno de sus agentes. Ahora no podía hablar.

—No digas nada —le susurró a Elisa.
Había muy poca gente en el metro a esas horas. Ni siquiera vio un triste vigilante. Moisés sacó

el arma y comprobó que la tenía cargada. No sabía qué iba a pasar, pero apreciaba demasiado su



vida como para que se la quitaran esos dos corruptos que les perseguían. Elisa estaba
completamente sudada. La miró y la tranquilizó. Deslizó su mano por su pelo. Era la primera vez
desde que la conoció que la vio sexy. Increíblemente atractiva. Los agentes se acercaban por el
vestíbulo principal y no tardarían en mirar los servicios públicos. Era una acción casi de manual
de policía.

—¿Qué haremos? —preguntó en voz baja Elisa.
Entonces a Moisés se le ocurrió una idea descabellada, pero por eso mismo tendría que

funcionar. Sabía que Jacinto Martos habría dispuesto vigilancia en su domicilio. A estas horas ya
estaría un agente dentro.

—¿Tienes teléfono? —le preguntó a Elisa.
—Sí.
—¡Déjamelo! —le conminó.
Elisa sacó el móvil del bolsillo trasero de su pantalón. Estaba apagado. Se lo dio a Moisés y

lo encendió apresurado. Los pasos de los agentes de Jacinto Martos se oían por el vestíbulo del
metro. No hablaban entre ellos para no delatar su posición, pero ya habían empezado a revisar el
puesto de periódicos ante la atenta mirada del vendedor y muy pronto entrarían en los tres aseos:
el de hombre y mujer y el de minusválidos. Moisés marcó el número de su casa y antes de llamar
le dijo a Elisa en voz muy baja:

—Llamaré a mi casa. Allí habrá un agente que no cogerá el teléfono pero escuchará los
mensajes por el altavoz. Tienes que decir que eres Elisa y que me estás esperando en la entrada
principal del parque del Retiro. Nada más.

Elisa no comprendió muy bien lo que se proponía Moisés, pero aceptó.
Al minuto de llamar entró una llamada en el móvil de Jacinto Martos que estaba entrando en el

andén de la estación de metro. Tuvo que salir fuera para no perder la cobertura. El otro agente, el
que fue al piso de Moisés le dijo que la colombiana estaba en el parque del Retiro.

—¡Vamos! —le dijo al otro agente—. La chica está en el Retiro.
Y los dos salieron corriendo por la escalera. Desde la estación de San Bernardo podrían ir en

taxi en apenas diez minutos. No había tiempo de llamar a un coche patrulla. Durante el trayecto
Jacinto llamó al agente que estaba en el piso de Moisés y le dijo que no se moviera de allí.

—Es posible que regrese —observó.
Desde el interior del lavabo no tenían forma de saber si el plan de Moisés había surtido

efecto, así que el buen carcelero se arriesgó. Abrió la puerta despacio y salió al vestíbulo
escondiendo el arma en su mano. No había nadie, únicamente el vendedor de periódicos y una
mujer de la limpieza que recogía unas colillas del suelo con una escoba y un recogedor.

—¡Ven! —le dijo a Elisa mientras la cogía de la mano—. Y los dos salieron corriendo por las
escaleras de la estación de metro.

Caminaron deprisa por la calle Carranza, todo lo deprisa que podían sin llamar la atención.
Moisés no sabía a dónde ir, pero tenían que ir a algún sitio. Pensó en refugiarse en la Comisaría
Centro, su comisaría, pero estando por medio el ministro del Interior, que era al mismo tiempo
presidente en funciones y el tal Jacinto Martos, que vete a saber qué cargo ostentaba ahora, lo
mejor para ellos era estar lo más lejos posible de una comisaría.

—Será mejor que callejeemos —le dijo a Elisa.



Ella no entendió la expresión pero intuyó que quería decir que fuesen por calles secundarias.
Y cuando casi estaban llegando al cruce con la calle Monteleón, fueron interceptados por una
patrulla de policía. Los agentes reconocieron a Elisa ya que desde la Audiencia Nacional se
habían distribuido fotografías a todas las dotaciones de servicio. Cruzaron el coche en medio de
la calle y se bajaron deprisa gritándole a Elisa para que no se moviera. Por la emisora dieron su
situación y dijeron que tenían localizada a la chica de la foto.

—La tenemos localizada —dijo el policía—. Esperamos instrucciones de traslado.
Moisés escuchó lo que decían y supo que el asunto no iba con él, por lo que no tenía relación

ni Jacinto Martos ni el ministro del Interior. Se arriesgó con los agentes:
—Soy policía —dijo extrayendo la placa del bolsillo de su pantalón—. Acabo de capturar a

esta chica y esperaba me dijerais compañeros dónde hay que trasladarla.
Uno de los agentes no necesitó de la identificación de Moisés pues ya lo conocía.
—Eres el carcelero de la Comisaría Centro —dijo en voz alta—. Ya te conozco. Buen palote

has hecho compañero.
La expresión palote estaba en desuso entre los más jóvenes, pero los agentes veteranos

utilizaban esa expresión para referirse a una buena intervención.
—Aún no lo sabemos —replicó—. Es una orden del magistrado de la Audiencia Nacional.

Debe de ser un tema delicado.
—¿El magistrado? —pensó en voz alta Moisés.
Miró de reojo a Elisa y pensó para qué querría un señor magistrado ver a Elisa. Qué sarta de

mentiras le habrían contado los hombres de Jacinto Martos para que interviniera la Audiencia.
—Si me dejáis un coche, compañeros, la traslado en un periquete.
—Eso está hecho —asintió el policía veterano.
Sabían que el código de honor de la policía premiaba a los agentes que hacían una

intervención buena con la exclusividad. Si Moisés había apresado a aquella mujer, solo él se
merecía trasladarla hasta la Audiencia y colgarse la medalla. Era algo que los policías de la calle
respetaban al máximo.

Subieron a Elisa, algo contrariada, a uno de los coches de policía. Moisés se sentó delante y
el policía veterano dijo que conduciría hasta la Audiencia.

—Ya nos han dicho que hay que llevarla ante Argimiro Contreras.
—¡El súper magistrado! —exclamó Moisés.
Y ciertamente Argimiro era conocido como uno de los más implacables magistrados de la

Audiencia Nacional. El buen carcelero se giró y miró a los ojos de una agotada Elisa. Su cara
ofrecía un cansancio sobrehumano de alguien que ya no podía aguantar por más tiempo esta
situación. No dijo nada, pero Moisés la tranquilizó con un: «Todo saldrá bien».

El policía veterano se extrañó del trato cariñoso de Moisés y supuso habría algo más entre los
dos. Pero no dijo nada ni pensó mal, pues el buen carcelero era compañero y a los compañeros no
hay que censurarles nada.

«Pareces cansado», le dijo.
—Sí —respondió Moisés—. Ha sido un día muy duro y hace tanto calor que tengo la boca

como el esparto. ¿Cómo te llamas? —le preguntó a continuación.
—Bruno Rasposo y estoy destinado en la Comisaría Centro.



—Me sonaba tu cara de haberte visto en alguna ocasión por los calabozos, pero somos tantos
que es difícil acordarse de todos.

—Yo sí que te conozco a ti. Eres casi una leyenda.
—Ah sí —dijo Moisés sin mucho entusiasmo.
—Una pastilla —le ofreció Bruno abriendo una pequeña caja de pastillas para la tos.
—Sí gracias —y cogió una.
—La relleno de juanolas —dijo—, aunque la caja…, bueno, es una larga historia.
El policía Bruno Rasposo le iba a contar a Moisés cómo se quedó esa caja el día que fueron a

buscar el cadáver del guarda del cementerio y que este ocultaba entre sus pertenencias. Y que la
caja contenía una pequeña llave que tiró, pues pensó que no abría nada importante. Desde aquel
entonces, a mediados del mes de mayo, rellenaba la caja de juanolas. No se lo contó porque
pensó que tampoco le interesaba la historia: «La Audiencia está cerca», dijo, «No tardaremos en
llegar».
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EL coche patrulla llegó hasta la plaza Alonso Martínez. Iba escoltado de cerca por otro coche de
la misma comisaría. Bruno y Moisés apenas dijeron nada, pero el trayecto era corto y no había
tiempo para entablar una conversación. Elisa suspiraba en silencio y no sabía lo que le esperaba
cuando llegara ante el magistrado. Pensó que quizás el juez supiese algo del asunto de su hija y
hubiera tomado cartas en el asunto. «Ojalá», pensó. Desde atrás podía ver la nuca sudorosa de
Moisés. Era un buen hombre pues la creyó desde el principio y se ofreció a ayudarla a cambio de
nada. En ningún momento buscó mantener relaciones sexuales con ella y ni siquiera se le insinuó.
Si hubiera sido mentira lo de su hija y la muerte de Gabriel una coincidencia, él perdería su
puesto de trabajo, pese a todo, la estaba ayudando sin contrapartidas.

Los dos coches de policía giraron la plaza para bajar hasta la Audiencia cuando fueron
interceptados por tres coches camuflados. Eran policías de la Comisaría General de Información,
solamente ellos podrían tener unos coches tan lujosos. Los tres Peugeot de alta gama se cruzaron
en medio de la plaza e impidieron el paso de los coches patrulla. Jacinto Martos había escuchado
por el canal de la policía la detención de Elisa y su traslado a la Audiencia. Ni siquiera informó a
Albert Nebot, no había tiempo que perder en llamadas de teléfono. Lo vital ahora era coger a la
chica y al policía y llevarlos a un lugar seguro. Desde allí llamarían a Albert y esperarían
instrucciones.

—¿Qué querrán estos chupatintas? —exclamó Bruno.
El coche de policía que les seguía paró detrás de ellos y se bajaron los dos agentes. Uno

armado con una escopeta.
Uno de los agentes de la brigada se acercó hasta el coche patrulla. Al fondo, detrás, vio

Moisés cómo se acercaba Jacinto Martos.
—Pase lo que pase —le dijo Moisés a Bruno— llévanos a la Audiencia Nacional. Son las

órdenes. No nos dejes en manos de esos agentes corruptos.
Bruno lo miró extrañado.
—¿Me he perdido algo, verdad? —preguntó—. Aquí hay más cera de la que arde.
—Es un asunto de Estado —dijo Jacinto Martos cuando llegó hasta el coche de policía—. La

Brigada Central de Información se hará cargo.
Los dos policías de atrás se relajaron al ver que los de paisano eran agentes de la brigada.
Bruno se bajó entonces del coche. Era un policía alto, fornido. Con la cabeza completamente

rapada ofrecía un aspecto desafiante, casi temible. Se puso de pie junto a la puerta del coche
patrulla apoyando su mano derecha sobre la pistola.



—Tenemos órdenes, inspector —le dijo a Jacinto Martos—. Órdenes de la Audiencia
Nacional.

—Lo sé, lo sé agente —dijo suavizando la voz Jacinto Martos—. Pero le corresponde a la
brigada el trasladar a estas personas hasta allí. Antes tenemos que llevarlas a nuestras
dependencias y seguir el protocolo de actuación. ¿Quiere que le dé la orden directamente el
ministro del Interior? —amenazó el inspector.

Moisés sacó despacio su arma y la puso entre las rodillas. No pensaba bajarse del coche
patrulla a no ser que fuese estrictamente necesario.

—¿Trasladar a estas personas? ¿Tenemos que llevarlas? —preguntó dubitativo Bruno—. Si
tan solo es una chica… ¿por qué habla en plural?

Y miró hacia el coche de policía como si dudara de que hubiese alguien más detrás.
—El policía también viene con nosotros —dijo Jacinto Martos mientras señalaba con la

barbilla a Moisés, que permanecía sentado en el coche y sin decir nada.
Bruno lo miró y le guiñó el ojo.
—La chica vale —dijo—. Es suya inspector. El policía no. Es nuestro.
Jacinto intentó ser lo más paternalista y protector posible.
—Vamos agente este asunto le viene grande. Muy grande. Nos llevaremos a los dos y aquí paz

y después gloria. Nadie tiene que salir perjudicado. Espere —dijo y sacó su teléfono móvil.
—Sí —dijo— señor ministro tengo aquí un agente de la Policía Nacional destinado en…

¿dónde está usted destinado? —le preguntó a Bruno Rasposo.
—En la Comisaría Centro —respondió.
—… que parece tiene problemas a la hora de acatar las órdenes. ¿Su número de carné

profesional? —le solicitó al agente.
—Dígale al ministro que llame a la Audiencia Nacional y lo pida allí.
—Sí señor ministro —dijo Jacinto intentando asustar al agente—. Parece que nos ha salido

rebelde el policía. ¿La expulsión del cuerpo? Sí, por supuesto, me parece buena idea. Tenga —le
dijo a Bruno acercándole el teléfono—, el ministro quiere hablar con usted.

El agente cogió el móvil y se lo puso en la oreja. Reconoció enseguida la voz del ministro del
Interior Albert Nebot, su acento catalán era inconfundible.

—Sí señor ministro. Sí, le entiendo, pero espero que usted me entienda a mí.
Y colgó.
—¿Qué? —preguntó Jacinto Martos—. ¿Ha quedado la cosa clara?
—Sí —dijo el agente—. Que nos vamos a la Audiencia Nacional con los dos: el policía y la

chica. Y no tendrán ningún problema en seguirnos y decirle al magistrado que se los quieren
llevar. Si él lo autoriza… por mí conforme.

El policía del coche de atrás vio las cosas negras pues montó la escopeta. Un chasquido
inconfundible anunció que el cartucho estaba en disposición de disparo. Los coches que
circulaban por detrás se detuvieron al ver las armas y los que pasaban por al lado aminoraron la
marcha asustados. El tiempo pasaba y cada vez era más gente la que se detenía a observar el circo
que estaban montando los agentes.

—Inspector, ordene que aparten los coches para que podamos seguir hasta la Audiencia —dijo
Bruno Rasposo.



—No lo muevas —gritó Jacinto Martos a un agente que se subió al coche—. De aquí no nos
vamos sin el policía y la chica. Y como siga en esa actitud, agente, usted también vendrá con
nosotros.

A lo lejos se oyó el ruido de sirenas. Los policías pensaban que eran más agentes de la Brigada de
Información que acudían al lugar y los de la brigada pensaron que eran más patrullas de la Policía
Nacional que venían de refuerzo. Nadie se movió. Al fondo, en las confluencias de la calle
Almagro, vieron cómo la Policía Local dirigía el tráfico para que unos coches que venían de esa
calle pudiesen pasar. Había entre cuatro y cinco coches, todos de alta gama. Eran vehículos
blindados y el de en medio llevaba la bandera de presidencia. Jacinto Martos sonrió, pues supo
que era Albert Nebot que estaba de sustituto del presidente el que venía a tomar cartas en el
asunto. Se iba a enterar ese agentucho de lo que valía un peine.

Los coches llegaron lo más cerca posible y se bajaron varios agentes de la escolta del
presidente. Detrás de ellos cuatro miembros del Grupo Especial de Operaciones ataviados con su
característico traje negro y portando armas automáticas. Apuntaron directamente a los agentes de
la brigada. Uno de ellos encañonó a Jacinto Martos.

Del enorme Audi se bajó el presidente. Era quince de agosto y había terminado sus vacaciones un
día antes de lo previsto. El magistrado de la Audiencia Nacional Argimiro Contreras lo llamó
personalmente y le explicó la situación. Los análisis del ADN entre la niña y el colombiano que
murió en los calabozos de la Comisaría Centro demostraban que la chiquilla era hija de Gabriel
Cortés. Solo quedaba una comparativa entre Elisa Méndez y la niña. La mujer del ministro del
Interior lo explicó todo y llamaron, mediante la Brigada Central de Extranjería, a Medellín y
comprobaron que nunca se expidió desde el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar un
certificado aprobando la adopción de Belinda. Además se pusieron en contacto con la comisaría
de distrito de Medellín, ordenado directamente por el magistrado, para que comprobaran los datos
de Gabriel Cortés y Elisa Méndez. Les mandaron por fax copia de la denuncia de desaparición de
la niña, que coincidió con la semana en la que Albert Nebot dijo que la había adoptado. En dos
horas la Audiencia tenía pruebas más que fiables para ordenar la detención de Albert Nebot
Capdevila. Pero su estatus de ministro requería que esa orden la diese directamente el presidente
del Gobierno. Y así lo hizo. Cuando le llamó el magistrado de la Audiencia y le contó lo que
ocurría no dudó en ordenar que trasladaran al ministro del Interior a dependencias de la Audiencia
Nacional, pero estaban en ese trámite y en comunicarlo al secretario de Estado para la Seguridad
cuando llamó una patrulla desde la calle Carranza para comunicar que habían localizado a la
chica sudamericana y que la trasladaban a la Audiencia Nacional. El magistrado fue informado de
inmediato de estos hechos y temió por la vida de la chica, ya que Patricia le dijo que su marido
estaba dispuesto a todo. Así que le aconsejó al presidente, que estaba de camino, que fuese
directamente hasta la calle Carranza, cualquier orden que diese el ministro del Interior sería
anulada. Desde Guadalajara llegó un helicóptero con miembros del Grupo de Operaciones
Especiales, el asunto era delicado y podían saltar chispas en cualquier momento.



Al poco tiempo llegaron varios coches más de la Policía Nacional. Desarmaron a los agentes
corruptos de la Brigada de Información y los trasladaron a los calabozos de la Audiencia
Nacional. Moisés y Elisa fueron conducidos por el policía Bruno Rasposo, que los trasladó
directamente ante el magistrado Argimiro Contreras. El médico forense les esperaba para hacer la
prueba de ADN a Elisa y terminar de concluir las pruebas en contra de Albert Nebot. Por el
camino estuvo gritando constantemente el inspector Jacinto Martos. Le echaba la culpa de todo a
Albert Nebot diciendo que era un asesino y que fue él quien mandó a que apresaran al policía y a
la colombiana. Su declaración terminaría de hundir al propio Albert, ya que Jacinto grabó todas
las conversaciones en su móvil y quiso buscar un trato especial con el magistrado.

Cinco coches de policía arribaron hasta la sede del Ministerio del Interior. Los agentes de la
puerta vieron cómo se bajaba el magistrado de la Audiencia Nacional. Los hombres iban armados
y subieron deprisa hasta la planta del ministro ante el asombro de los funcionarios que allí había
en ese momento. Recorrieron el pasillo deprisa y llegaron hasta la misma puerta de su despacho.
Una vez allí la abrieron de un empujón. Sus armas apuntaron al pecho del ministro, que estaba
sentado en su sillón. Sostenía entre sus dedos un cigarrillo. No estaba nervioso, más bien esperaba
su detención con altivez. Se puso en pie despacio y escuchó calmado al magistrado cuando le dijo:

—Albert Nebot Capdevila queda usted detenido por un delito de detención ilegal, otro de
homicidio, dos delitos de falsificación y varios de prevaricación. Tiene derecho a guardar
silencio y no declarar si no quiere, ni contestar a alguna o algunas de las preguntas que le
formulen. Tiene derecho a no declarar contra sí mismo y a no confesarse culpable. Derecho a
designar un abogado y a solicitar su presencia para que asista a las diligencias policiales y
judiciales de declaración e intervenga en todo reconocimiento de identidad del que sea objeto. Si
no elige ninguno se le designará uno de oficio. Tiene derecho a que se ponga en conocimiento del
familiar o persona que desee, el hecho de la detención y el lugar de custodia en que se halle en
cada momento.

Cuando hubo terminado le preguntó:
—¿Entiende usted todos los derechos que se han mencionado?
—Sí —respondió.
Varios policías de paisano se acercaron hasta él y le solicitaron que levantara las manos.

Palparon sus ropas y luego le pidieron que no se moviera mientras le ponían los grilletes.
—¿A quién quiere que le comuniquemos su detención? —le preguntó el magistrado.
Se quedó perplejo un instante. Miró la fotografía que había sobre su mesa y luego respondió:

«A nadie».
Y cuando los agentes anclaron los grilletes dijo mostrando sus manos:
—¿Es esto necesario?
—Es la Ley —le respondió el magistrado—. Solamente cumplimos con la Ley.
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