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Prologo

El sol ardia plateado. Jirones de nubes se movian veloces por el profundo
cielo de mayo. Una curruca japonesa gorjeaba en las ramas de las espireas que
rodeaban el patio interior de la iglesia. Yu Min y yo cruzamos el arco cubierto
de rosales sujetando sendas velas grabadas con nuestros nombres bautismales.
Caminamos juntos hacia el altar exterior coronado por un crucifijo,

acompasados con el canto del coro.

Hermoso, hermoso,

Jesus es hermoso,

y Jesiis hace mi vida hermosa.
Tocandome con cuidado,
haciéndome ver,

Jesus hace mi vida hermosa.

Nos seguian varias parejas de nifios con tinica blanca y gorro rojo y nias
con vestido blanco y corona de flores. Frente al altar, el dean y el segundo
sacerdote aguardaban a que llegara la procesion. Era un dia de celebracion, el
ultimo dia laborable del Mes de Maria, y la misa tenia lugar en el patio
interior. Estaban a punto de comenzar los ritos de la Primera Comunion. La
ceremonia giraba en torno a Yu Min, de nueve afios, yo, de ocho, y otros
veintidos nifios.

Todos los adultos se volvieron para vernos entrar. Nuestro abuelo materno,
que nos apadrinaria, sonreia en primera fila. Desde los asientos reservados
para los familiares, mama y papa contemplaban a Yu Min encabezando la

procesion. Mi madre me miraba de vez en cuando, pero no parecia percatarse



de que me temblaba la vela de lo mucho que tiritaba. Su mirada ausente
resbalaba por encima de mi antes de regresar a Yu Min.

Yo no me encontraba bien desde la vispera. Tenia frio, me dolia la cabeza y
las pesadillas me habian acosado toda la noche. Me desperté con la garganta
inflamada; me costaba tragar hasta el agua. Empezo a subirme la temperatura
en el coche de camino a la iglesia. Quiza tuviera anginas otra vez. Pero no dije
nada. Fingi encontrarme bien. No sacaria nada bueno de demostrar lo enfermo
que estaba. Mi madre daria media vuelta con el coche y saldria disparada
hacia urgencias. Y yo sabia lo que pasaria una vez alli. Andlisis de sangre,
radiografia pectoral y una inyeccion. En el peor de los casos, me pasaria
varias horas en el hospital enganchado a una intravenosa para que me bajara la
fiebre. La ceremonia seguiria adelante sin mi, yo seria el nico rezagado, me
veria obligado a esperar al afio siguiente. Tendria que repetir los Gltimos seis
meses agotadores de estudiar la doctrina, transcribir la Biblia y asistir a misa
diaria y volver a examinarme. Y tendria que renunciar al puesto junto a Yu Min
que tanto me habia costado ganar. Justo cuando se acercaba el final, después
de haber superado con ¢l todos los obstaculos. Por algo tan trivial como unas
anginas.

Senti unos escalofrios repentinos al entrar al pasillo central. Antes de medio
camino ya estaba temblando. Empezaron a fallarme las piernas a escasos
pasos del altar. Trastabillé y me pisé el dobladillo de la tinica. Si Yu Min no
me hubiera agarrado del codo, me habria caido de morros.

(Que pasa?, pregunt6 en silencio Yu Min.

Me enderecé y continu¢ avanzando. Miré a los asientos para los familiares.
Mi madre me miraba con los ojos como platos, preguntindome lo mismo:
(Que pasa?

Bajé la vista y negu¢ con la cabeza porque no podia responder lo que de

verdad queria decir. Mama, si me prometes que no tengo que hacer la Primera



Comunion, me derrumbo en el acto. Pero era demasiado tarde. Ya estabamos
en el altar. El dean tendié una mano. Yu Min le entrego su vela.

—Han Yu Min Michael —dijo el dean, y deposito la vela bajo el altar.

Le entregué la mia.

—Han Yu Jin Noel.

El dean me sujet6 un segundo la mano temblorosa antes de coger la vela.
Sus o0jos me miraron tratando de tranquilizarme, como quien calma a un
cachorro asustado. No tengas miedo, hijo mio.

Me ardian las mejillas y notaba la piel tensa. Me giré para colocarme junto
a Yu Min. La siguiente pareja de nifios entregd sus velas. Los diez pares
restantes tardaron una eternidad. La misa proseguia despacio. Me sentia como
un bebé cruzando una autopista de ocho carriles bajo el sol abrasador de la
canicula, y cada vez que me giraba a comprobar cuanto habia avanzado,
descubria que seguia en el mismo sitio. El trino de la curruca iba y venia.

—Grabad estas palabras mias en vuestros corazones, y en vuestras almas, y
traedlas atadas a la memoria en vuestras manos, y pendientes en vuestros 0jos.

En un momento dado de la ceremonia alcé la mirada y vi a mi padre leyendo
en el facistol en representacion de la familia. Su voz, de normal grave y
gruesa, temblaba y se rompia. Tenia las anchas espaldas tiesas como un robot
y las mejillas salpicadas de barba. Mir¢ a los asientos de la familia al otro
lado del pasillo. Mi madre no me quitaba ojo. Por lo visto se habia dado
cuenta de que no me encontraba bien. Quiza tuviera la cara roja como el gorro.
O quiza viera los temblores por debajo de la voluminosa tinica.

—Ya veis que hoy os pongo delante la bendicion y la maldicion: la
bendicion... que yo os ordeno hoy...

La voz de mi padre seguia entrecortandose. Mis pensamientos vagaban y se
perdian. El tiempo se fragmentaba. El canto de la curruca pasaba de largo a

toda velocidad.



—;Qué pasa? ;Te estds durmiendo? —me despertd la voz de Yu Min.

Abri los ojos y vi a los sacerdotes en el altar, sosteniendo la hostia y el
caliz de vino. Para cuando pens¢ que debia adelantarme, ya estaba delante. La
mano morena y flaca del dean se doblaba como una rama muerta. La hostia
redonda colgaba de su punta como una luna llena.

—El cuerpo de Cristo —dijo el dean.

—Amén —respondi6 Yu Min.

Saco6 la lengua para recibir la hostia.

Yo levant¢ la cabeza, pero mi boca no quiso abrirse. Me quemaba la
garganta. Me ardia la piel; tenia los ojos encendidos. El polvo revoloteaba
ante mi y todo se alargaba de formas extrafias. El crucifijo se dio la vuelta; el
altar flotaba; los arbustos se transformaron en dedos descarnados. Levitaba. El
mundo giraba alrededor. Me derrumbe.

—iYu Jin! —grit6 mi madre, atravesando la confusion de mi mente—.
iDespierta, Yu Jin!

Consegui abrir los 0jos.

Vi por encima de mi la cara palida de mi madre.

—Te encuentras bien?

Miré a mu alrededor. Yacia en brazos de mi madre frente al altar. Sus
grandes pupilas negras temblaban. Queria decirle que tenia frio, pero no podia
mover los labios.

—;Has cogido una insolacion? ;Aviso a la ambulancia? —preguntd6 una
sombra negra y enorme cerniéndose sobre mi.

Debia de ser mi padre; mi madre chillaba «jRéapido!» y habia otra sombra
mas delgada al lado: Yu Min. Detras, las nubes oscuras se expandian como un
reguero de polvora. La curruca trinaba muy lejos. El sol ardia rojo en el centro

de un cielo cada vez mas negro.



1

Una llamada en la oscuridad

Me desperto el olor de la sangre, un olor que no estaba solo en mi nariz sino
que me impregnaba todo el cuerpo. El olor resonaba y se amplificaba en mi
interior como un sonido que pasara por un tubo. En mi mente desfilaban
insoOlitas imagenes a la deriva, hileras de farolas blancas y amarillas en la
niebla, las arremolinadas aguas de un rio, un paraguas rojo rodando por una
carretera encharcada, una lona de plastico sacudida por el viento. Y en alguna

parte un hombre cantaba arrastrando las palabras:

Una mujer inolvidable bajo la lluvia...

No me la quito de la cabeza.

No tardé demasiado en comprender lo que estaba ocurriendo, y tampoco es
que se requiriera mucha imaginacion para aventurar lo que estaba a punto de
suceder. Aquello no era real, ni siquiera los vagos restos de un suefio. Se
trataba de una sefial que mi mente le enviaba a mi cuerpo: «No te muevas;
sigue tumbado... Es el precio que tienes que pagar por no haber tomado las
pastillasy.

La interrupcion del tratamiento era una lluvia en el desierto de mi vida,
incluso cuando caia en forma torrencial y me ocasionaba un ataque epiléptico.
Los fenomenos de los que acababa de tomar conciencia, esos delirios
tipificados clinicamente como «sintomas preictales», no eran sino emisarios

de lo que estaba a punto de suceder. No habia puerto en que pudiera



resguardarme. Nada podia hacer sino esperar a que pasara. Al estallar, la
tempestad me empujaba a un pozo de oscuridad donde me veia caer indefenso,
y del que, atendiendo a experiencias previas, ni siquiera conservaba
recuerdos. Hasta que llegaba el despertar espontdneo de la conciencia,
permanecia sumergido en un prolongado y profundo suefio. Y después me
notaba agotado y sin pizca de energia, como si hubiera hecho un esfuerzo
fisico duro e intenso. Me lo merecia; sabia perfectamente donde me metia
cuando decidia dejar el tratamiento. Era una adiccion; a pesar de conocer los
riesgos lo hacia una y otra vez.

Muchos adictos se drogan para tener alucinaciones. En mi caso era lo
contrario: dejaba la medicacion precisamente para experimentar delirios. Al
poco tiempo de dejar las pastillas, entraba en una dimensién magica.
Desaparecian los dolores de cabeza y los zumbidos en el oido —efectos
secundarios de la medicacion—, y los sentidos se me agudizaban. Mi olfato se
volvia sensible como el de un perro, la mente me 1ba mas rapido que nunca y
captaba la realidad por intuicion antes que por la razon. Me sentia duefio de
mi vida, y me parecia que todo era facil y sencillo.

Aun asi, nada es perfecto. Y es que en la esfera de las cosas faciles y
sencillas no se encontraban ni mi madre ni mi tia. Mi vida transcurria como un
cojin aplastado por las nalgas de ambas. Y mis ruegos de que me liberaran de
esos traseros que me ahogaban no servian de nada. Si mi madre me
sorprendiera en plena crisis, los acontecimientos se sucederian de la forma
siguiente. Apenas despertara, mi madre me llevaria a ver a su hermana,
reputada psiquiatra y directora del Hospital de Pediatria Futuro. Mi tia me
miraria a los ojos, y, empleando un tono afable, me someteria a un férreo
interrogatorio que no cesaria hasta arrancar de mi una confesion coherente.
«;Por qué has dejado de tomar las pastillas? —me diria—. Solo puedo ayudarte

si me dices la verdad.»



Eso de decir la verdad no es precisamente mi punto fuerte, ni la sinceridad
es una cualidad a la que aspire. Prefiero ser practico, y practica seria mi
respuesta a la pregunta. Diria que un dia se me habia olvidado tomar la
pastilla, que al dia siguiente se me habia olvidado que se me habia olvidado y
que, a partir de ese momento, se me habia seguido olvidando sin mas.
«Interrupcion adictiva del tratamiento», sentenciaria mi tia, sentada
placidamente en su poltrona y mirando al infinito. Y mi madre me ordenaria
que tomase la medicacién con cada comida cuando ella pudiera verme. Me
recordaria el precio que debia pagar por esos pocos dias de euforia que me
traian a la memoria las experiencias pasadas. Me haria comprender que no me
libraria del peso de su trasero mientras no dejara de hacer tonterias.

—Yu Jin...

De golpe oi la voz de mi madre, que ya habia percibido antes de
despertarme. Leve como el viento en un sueio, pero firme como su mano
apretandome el brazo. En cuanto desperté, no habia rastro de mi madre. El
silencio era tan absoluto que crei haber ensordecido. La habitacion estaba a
oscuras, parecia no haber amanecido aun. Si era asi, alin no eran las cinco y
media y quiza mi madre todavia dormia. Entonces tal vez la crisis hubiera
empezado y terminado sin que ella se diera cuenta. Al igual que la noche
anterior.

Alrededor de la medianoche cruzaba resollando el paso de peatones
cercano al malecon cuando regresaba del Mirador de la Via Lactea, ubicado
en el Parque Maritimo de Kundo. Siempre corria cuando me sentia inquieto y
con los musculos sobresaturados de energia. A esa sensacion la llamaba
«sindrome de cuerpo ansioso». A veces corria en plena noche; no habria sido
exagerado referirse a esa compulsion como un «impulso de locuray.

Como era habitual a aquellas horas de la noche, la carretera del malecon

estaba desierta y Yongi’s, el puesto callejero de tortas dulces, se encontraba



cerrado. El muelle bajo el malecon estaba envuelto en tinieblas y la carretera
de seis carriles que parecia una pista de aterrizaje se hallaba cubierta por una
espesa niebla. Era una noche de invierno tipica en una ciudad costera, y
soplaba un viento recio y cortante. Ademas llovia de forma torrencial, como si
estuviéramos en verano. A pesar del tiempo inclemente, notaba el cuerpo tan
ligero como el aire ondulando bajo los rayos del sol. Me sentia tan bien que
podria haber llegado a casa volando. Habria sido perfecto de no ser por aquel
olor a sangre que transportaba el viento.

Era un olor dulce, fétido, un poco metalico. Un olor que me golpeaba en la
cara como si se tratara de un viento en contra. El olor no era tan fuerte como
ahora, pero si lo bastante intenso para advertir la inminencia de un ataque. Una
mujer se bajo del ultimo autobus destino Ansan y se puso a andar en mi
direccion. Con el paraguas abierto y de espaldas al viento, andaba a pequefios
pasos como un pingiiino. Me dije que debia volver a casa. No queria que una
completa desconocida presenciara el especticulo de un joven tirado en el
suelo y retorciéndose como un calamar en la parrilla.

En ese punto la pelicula se detiene. Supongo que llegué a mi cuarto y me
desplomé en la cama sin quitarme la ropa. Después de este ataque, el tercero
de mi vida, debi de caer en un profundo suefio. La diferencia entre ese ataque
y los dos precedentes es que al despertar presenti que estaba a punto de sufrir
otro. Y la densidad y la fuerza del olor eran muy distintas. Me picaba la piel,
me ardia la nariz y tenia la mente confusa; era como estar tumbado en medio
de la polvareda que se levanta tras una detonacion. Tuve el presentimiento de
que el episodio que estaba a punto de sufrir seria mas severo que cualquiera
de los anteriores.

Aunque la severidad no me inquietaba; tanto si lloviznaba como si caia una
tormenta, iba a terminar empapado. Lo Unico que queria es que apareciera

pronto para que cuando se despertase mi madre ya hubiera terminado. Cerré



los ojos y me quedé quieto. Volvi la cabeza a un lado en prevision de una
posible insuficiencia respiratoria. Relajé todos los misculos y respiré hondo.
Compadeciendo el cuerpo que estaba a punto de retorcerse y retorcerse sobre
si mismo, empecé a contar en voz baja: «Uno, dos...». Cuando llegué al cinco,
el teléfono de la mesilla se puso a sonar y me sacé de mi estado
contemplativo. Me estremeci al pensar que el teléfono debia de estar sonando
también en el piso de abajo. Mi madre se habria despertado sobresaltada.
(Quién demonios llamaba a aquellas horas de 1a madrugada?

En cuanto el teléfono dejé de sonar, el reloj de pie del salén lo relevo y
repico una sola vez. El reloj daba las horas pero también sonaba una vez cada
treinta minutos. Alcancé el despertador de la mesilla de noche y mir¢ la hora:
5.30. Levantarme pronto era un habito que habia adquirido en la época en que
participaba en competiciones de natacion. Daba igual a qué hora me hubiese
dormido, siempre abria los ojos una hora antes del entrenamiento. En ese
momento mi madre estaria sentada al escritorio de su habitacion rezando a la

figura de la Virgen.

Ave Maria, llena eres de gracia,
el Sefior es contigo, bendita tu eres
entre todas las mujeres

v bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.

Después de rezar, se daria una ducha. Agucé el oido por si percibia el ruido
de una silla al moverse o del agua corriendo, pero lo tinico que oi fue el
timbre del teléfono. Esta vez era el mévil. Quiza la llamada anterior también
habia sido para mi.

Alargué la mano por encima de la cabeza y palp¢ alrededor de la almohada
buscando el movil. ;Donde estaba? ;En la mesa? ;En el cuarto de bano? El

ruido cesd. Y comenzd nuevamente a sonar el fijo. Di un respingo y descolgué.



—Hola?

—(Estabas durmiendo? —me respondi6 una voz familiar.

Era He Jin. Por supuesto. ;Quién sino ¢l me llamaria a esas horas?

—Estaba despierto.

—(Qué hace mama?

Qué pregunta mas extrafia. j/Acaso no habia venido a casa el dia anterior
después de su reunion con el estudio cinematografico?

—(No estds en casa? —pregunte.

—;Qué te pasa? ;Sigues medio dormido, o qué? ;Por qué te iba a llamar si
estuviera en casa? Estoy en Sangam-dong.

Me contd que el director de Clases particulares, con quien He Jin habia
trabajado el verano anterior, le habia ofrecido un nuevo trabajo. Para celebrar
la firma del contrato, habian salido a tomar unos vinos y luego habian ido al
estudio de un amigo para editar el video de una fiesta de sesenta cumpleafios
que habia filmado durante el dia. Pero en el estudio hacia mucho calor y se
habia quedado dormido.

—Acabo de despertarme y he visto que madre me ha llamado al movil
durante la noche. Me extrafid que no estuviese dormida a esas horas.

Habia pensado que ya estariamos despiertos, pero se habia preocupado al
ver que nadie cogia el teléfono.

—(Ha pasado algo en casa?

Me llevé una mano a los ojos. Hasta entonces no me habia percatado de que
tenia adherido algo rigido y quebradizo a la mano. Al mismo tiempo supe que
aquella sustancia reseca impregnaba también los cinco orificios de mi rostro,
los ojos, las fosas nasales y la boca. La sensacion era tan nitida que no
necesitaba tocarme el rostro para estar seguro. En palabras de mi tia, la mas
sabia de la familia, eran los sintomas subjetivos de un cuerpo extrafio

captados sin estimular los sensores del tacto.



—No sé... —mascullé—. ;Qué iba a pasar?

Me toqué la cabeza con los dedos y descubri que aquella sustancia rigida y
encostrada estaba también en mi cabello.

—Entonces —respondio He Jin— ;por qué no contesta mama? La he llamado al
fijo y al movil...

—Pues estara rezando —respondi—, o habrd ido al bafio, o a la terraza...
Estara haciendo algo y no habra oido el teléfono.

Me toqué el pecho, el vientre, las piernas. Aunque, segin parecia, llevaba
la misma ropa con la que habia salido a correr unas horas antes, ahora el tacto
era totalmente distinto. El suéter, que debia ser blando y suave, estaba duro
como un trapo que llevara meses colgado al sol. El pantalon estaba
endurecido, como si fuera de cuero. Aun tumbado en la cama, levanté los pies
y palpé los calcetines. El mismo tacto que el suéter.

—; Tl crees?

He Jin parecia dudar. Casi podia verlo inclinar la cabeza a un lado.

—;Estas seguro de que no pasa nada? —insistio.

Irritado, asenti con la cabeza. ;Qué podia estar pasando en la casa aparte de
que tenia la sensacion de haberme sumergido en un mar de fango antes de
meterme en la cama?

—No sé —repliqué—, si tanto te preocupa, no tienes mas que llamarla.

—No. De todas formas, no tardar¢ en llegar a casa.

—; Vienes ahora?

(Qué podria haberme sucedido durante la noche para acabar de barro hasta
las cejas? ;Habia tropezado y caido cuando corria hacia casa? No recordaba
nada. Y aunque asi hubiera sido, ;donde habia tanto barro? A menos que
hubiese pasado por el solar en construccion o resbalado al saltar el seto de mu
edificio.

—Me ducho y salgo —dijo—. Como muy tarde a las nueve estoy en casa.



He Jin colgd. Me senté en la cama, dejé el teléfono en la mesilla de noche y
cogi el mando a distancia de la luz situado en el cabezal de la cama. Tomé¢ el
control remoto de la luz de mi cuarto, puls€ el boton de encendido y por
encima de mi cabeza se produjo una explosién de luz LED blanca al mismo
tiempo que en mis oidos estallaba la voz de mi madre:

—iYu Jin!

Al pasear la mirada por la habitacion se me hizo un nudo en la garganta. La
saliva me inund6 los bronquios, me atraganté y comencé a toser. Me golpeé el
pecho, las lagrimas asomaron a mis ojos y me tumbé boca abajo en la cama.

En la época en que competia, justo después de ganar la medalla de oro en un
1.500 de natacion, un periodista me pregunto: «;Cual es tu punto fuerte?». Con
humildad, tal como me habia ensefiado mi madre, respondi que mi punto fuerte
era mi respiracion relativamente estable. Menos humilde fue la respuesta de
mi entrenador a la misma pregunta: «Tiene los pulmones mas impresionantes
de todos los chicos que he entrenado en mi viday. Entre las pocas cosas en la
vida capaces de ahogar aquellos pulmones estaban las dos mujeres que me
aplastaban continuamente como si yo fuese un cojin y el torpedo que parecia
haberme explotado en la garganta al mirar mi habitacion.

El suelo de marmol plateado estaba lleno de gotas de sangre y de huellas
ensangrentadas. Las pisadas empezaban en la entrada, atravesaban el cuarto y
parecian morir al pie de la cama. A menos que el autor de las huellas hubiese
caminado hacia atras, su origen debia de estar al otro lado del umbral. La
cama estaba en el mismo estado, las sabanas, la colcha, la almohada, o sea,
todo lo que habia estado en contacto conmigo, estaba rojo. En ese momento
examiné mi cuerpo; la sangre coagulada cubria el suéter negro y el pantalon de
chandal hasta los calcetines. Al parecer, el olor que me habia despertado no
era la sefial de un ataque inminente como habia pensado. Era real.

Me sumi en la confusién mas absoluta, la cabeza me daba vueltas. jEran



mias esas pisadas? ;Qué demonios habia sucedido al otro lado de la puerta
para que el cuarto estuviese lleno de sangre? ;Habia sufrido un ataque
epiléptico fuera del cuarto? ;Me habia mordido la lengua en una convulsion
particularmente virulenta? ;Hasta el punto de cubrirlo todo de sangre? ;Estaba
en el mas alla, bafidndome en un mar de hemoglobina? La hipotesis mas
probable era que alguien que me guardase rencor me hubiese volcado encima
un barrefio de sangre de cerdo estando en pleno ataque, o me hubiera
apunalado cuando estaba inconsciente. Pero esta hipotesis tampoco se
sostenia, pues no me dolia ninguna parte del cuerpo.

Por otro lado, ;donde estaba mi madre cuando ocurria todo eso? Aunque en
realidad la probabilidad de que nos cruzaramos por la casa era bastante baja.
Por no decir nula. Mi madre seguia una rutina muy estricta en muchas cosas.
No solo en las comidas, en ir al bafio y en hacer ejercicio: la mayoria de sus
actividades seguian reglas. Todas las noches, a las nueve en punto, se tomaba
unos somniferos prescritos por mi tia y se metia en la cama. Yo tenia que estar
en casa antes. Pues las unicas excepciones que obligaban a mi madre a
infringir sus normas eran las ocasiones en que yo volvia después de las nueve.

Esta norma no se le aplicaba a He Jin, que también era de la familia. El
motivo de tal discriminacidn era, segin ella, que con He Jin no existia el
riesgo de que sufriera un ataque en la calle en plena noche.

Aquella noche no habia sido una excepcion. Interrumpi la velada con los
profesores y llegué¢ a casa a las 20.55. Habia tomado tres o cuatro soju
mezclados con cerveza, aunque normalmente apenas bebia, y caminé bajo la
lluvia desde la parada del autobus hasta mi casa para refrescarme el rostro
enrojecido por el alcohol. Los calores no se me fueron, pero seguia lo bastante
achispado para estar de muy buen humor. Quiza estaba algo mas que
achispado, porque olvid¢é que el mecanismo de apertura de la entrada, cuando

estaba subido, solo funcionaba bajando y subiendo nuevamente la tapa. El



resultado fue que me estuve veinte minutos forcejeando con la puerta. Con una
mano en el bolsillo, lanzando miradas sombrias al bloqueado mecanismo de
apertura. Durante esos minutos, me sond cuatro o cinco veces el movil. Sabia
que eran mensajes de mi madre. Y podia adivinar su contenido, incluso las

palabras exactas.

(ESTASVINIENDO?

(DONDE ESTAS?

(ESTAS CERCA?

ESTA LLOVIENDO. VOY A RECOGERTE A LA PARADA.

A los cinco segundos de recibir el ultimo mensaje, se abrid la puerta. Gorra
de béisbol, suéter blanco, chaqueta marrén, vaqueros, deportivas blancas. Mi
madre, elegante incluso cuando se vestia para ir al supermercado, sali6 con
las llaves del coche en la mano. Apreté los labios y baj¢ la vista a los pies. Ni
la respuesta mas acertada por mi parte podria evitar una situacion incémoda.
Casi tenia ganas de gritar.

—;Cuando has llegado?

Mi madre bloqued el mecanismo de apertura dejando la puerta entreabierta
y se plantd en el umbral. No iba a dejarme entrar tan facilmente. Mir¢ el reloj
de soslayo: 21.15.

—En realidad, he llegado hace un rato...

No pude terminar la frase. Bajo mis pies se abri6 un abismo. Y la puerta me
parecid el vientre de una embarazada de nueve meses. Alcé la cabeza y noté
que la columna vertebral me flaqueaba. El craneo me pesaba una tonelada. Me
ardia la cara como si viniera de prender un fuego. Debia de tener la cara como
un tomate. Para no delatarme, dirigi los ojos a mi madre sin volver la cabeza.
Lo hice lenta y cuidadosamente como si estuviera manipulando un mecanismo
explosivo ultrasensible. Cuando nuestras miradas se cruzaron, dije:

—Pero la puerta no se abria.



Ella lanz6 una mirada al mecanismo de apertura, movi6 la tapa arriba y
abajo y, con una rapidez pasmosa, tecled los siete digitos de la contrasefia. El
pestillo se desbloque6 con un bip. Volvio a mirarme. ;Donde estd el
problema?

—Ah.

Asenti con la cabeza como para convenir con ella que la puerta no tenia
ningin problema.

Tenia el pelo empapado por la lluvia. Una gota me resbald por la frente,
siguidé bajando entre mis ojos, y se quedd colgando en la punta de mi nariz.
Soplé para hacerla caer. Cuando levant¢ la cabeza, mi madre me estaba
clavando los ojos en la frente. Miraba justo en el centro, donde tenia una
cicatriz del tamafio de una ufia de menique. Quizd creyera que todas mis
mentiras salian de ese punto.

—;Has bebido?

Esa era una pregunta delicada. Segin mi tia, el alcohol era una de las
sustancias mas susceptibles de provocarme ataques. Y en la lista de
prohibiciones de mi madre estaba en el primer puesto.

—Un poco —respondi colocando la uiia del pulgar a un centimetro del indice.

La mirada de mi madre era todo menos tierna. Y la cicatriz de la frente me
ardia como si un pajaro picoteara en ella.

—Solo una cerveza.

Mi madre pestaiie6. Conque solo una, ;eh?

—Yo no queria beber —me excusé—. Pero el profesor me insistio. ..

Me interrumpi. jAhi estaba yo, recibiendo una bronca de mi madre por
haber bebido un poco a los veinticinco afios! Todo por la maldita puerta. Si
hubiera funcionado, habria entrado sigilosamente, habria exclamado «jYa
estoy aqui!» al pasar por delante de su habitacion y habria subido a mi

habitacion. De ese modo no habria infringido el toque de queda, mi madre no



habria salido a buscarme y no habria descubierto que habia bebido. Me
flaqueaban las piernas; se me doblaba la rodilla derecha. Al dar un paso, mi
cuerpo se inclind hacia la izquierda.

—iYu Jin! —grit6 mi madre alarmada, y me agarro por el codo.

Asenti con la cabeza.

—No es nada. No estoy borracho. Te juro que solo he tomado una cerveza...

—Lo hablamos dentro.

Yo queria entrar en casa, pero no para hablar. Retiré¢ su mano de mi codo.
Esta vez fue la pierna izquierda la que se doblo y me incliné hacia mi madre.
Y me encontré apoydndome en sus hombros. Mi madre respiré hondo. Su
cuerpo menudo y flaco se puso tenso. Quiza estaba sorprendida o emocionada
o pensdé que no era tipico de mi que la tocara. La agarré con mas fuerza
mientras pensaba: «;Qué sentido tiene hablar, mama? Total, el alcohol ya me
lo he tomado».

—;Qué pretendes?

Se zaf6 de mi abrazo y parecid recuperar el control de sus sentimientos.
Habia vuelto a su sosiego habitual. Senti que se me pasaba la borrachera. Bajé
los brazos que ain mantenia suspendidos en el aire, y crucé el umbral.
Mientras me descalzaba, mi madre a mi espalda me pregunto:

—( Te ha pasado algo?

Negué con la cabeza sin volverme. Al entrar en el salon, le di las buenas
noches.

Mi madre no 1nsistio.

—;Quieres que te acompaifie arriba?

Negu¢ nuevamente con la cabeza. Subi las escaleras sin correr pero
tampoco despacio. Recuerdo haberme quitado la ropa en cuanto entré en mi
cuarto, tirarme en la cama sin siquiera lavarme y oir a mi madre cerrar la

puerta de su dormitorio. Aquel ruido acabd de disipar la borrachera. Después



imagino que estuve mirando al techo unos cuarenta minutos, hasta que me puse
demasiado ansioso y sali de casa por la puerta metalica de la azotea.

«Acabo de despertarme y he visto que madre me ha llamado al movil
durante 1a noche. Me extrafié que no estuviese dormida a esas horas.» Recordé
las palabras que He Jin me habia dicho por teléfono. Palabras a las que en su
momento no habia prestado atencidén y que ahora me resultaban de lo mas
extrafas. jPor qué le habia llamado mi madre? ;Le habia extrafiado mi
comportamiento? ;Me habia oido salir por la azotea? ;A qué hora habia
llamado a He Jin para que este se inquietara tanto? ;A las once? ;A las doce?
Si después de llamar a He Jin se habia quedado un rato despierta, tal vez me
hubiese oido volver.

Imposible. Si me hubiera pillado volviendo de mi escapada nocturna, jamas
me habria dejado tranquilo. Me habria agarrado y acribillado a preguntas.
Igual que hacia cuando de pequefio me obligaba a confesar. No me habria
dejado dormir hasta que hubiera desembuchado. ;Adonde habia ido a esas
horas? ;Cuanto tiempo habia pasado fuera de casa? ;Desde cudndo salia solo?
Y cosas por el estilo. Incluso podia volver a castigarme como hacia afios que
no lo hacia: obligindome a pasar la noche rezando avemarias arrodillado ante
la figura de la Virgen. Si me hubiera visto cubierto de sangre, no habria
bastado con los rezos. De modo que el hecho de haber despertado en mi cuarto
constituia, en si mismo, una prueba de que mi madre y yo no nos habiamos
cruzado.

Me levanté de la cama. Tenia que ver lo que habia al otro lado de la puerta.
No sabia lo que descubriria, pero no podia eludirlo. Lentamente, y con
cuidado de no pisar las huellas, caminé en direccion a la puerta. Al llegar al
escritorio me detuve de golpe. Tras este, y junto a la puerta corredera de
cristal que daba a la terraza, vi a un desconocido. Tenia el cabello encrespado

como los cuernos de una cabra, el rostro de un rojo intenso como un fruto al



que le hubieran arrancado la piel, y el blanco de sus ojos brillaba de un modo
angustioso. El impacto de aquella visiéon me dejé aturdido. ;Aquella bestia
colorada era yo...?

A través de la puerta de cristal no se veia nada debido a la niebla que
ascendia del océano. Solo se atisbaba una vaga luz amarilla. Provenia de un
farol que mi madre habia hecho instalar en la pérgola cuando acondiciond el
jardin de la azotea. Debia de habérmela dejado encendida al salir esa noche.
Y lo normal habria sido que la hubiera apagado al volver a mi habitacion.

Por el mismo motivo, tampoco era normal que la puerta de cristal no
estuviera cerrada. Esa puerta disponia de un mecanismo que se bloqueaba
completamente cuando se cerraba. Por esa razon, siempre que salia por la
terraza, la dejaba abierta medio palmo. De lo contrario, habria tenido que
entrar por la puerta de la planta baja. Solia dejar el intersticio que separa los
ojos de una cara. Al volver a mi cuarto siempre la cerraba. Estuviera dormido
o despierto, una vez en casa no la habria vuelto a abrir. No estdbamos en
verano, sino en pleno diciembre, el 9 de diciembre. Ademas, mi cuarto estaba
en el piso superior de un duplex situado en la Gltima planta de un edificio de
veinticuatro plantas en una ciudad nueva construida a la orilla del mar. No
tenia motivo alguno para abrir la puerta y dejar que entrara el frio. Era
diferente el caso de mi madre, que estaba en plena crisis menopdusica y sufria
sofocos un monton de veces al dia.

Solo habia una explicacion: esa noche habia salido de casa por una puerta y
entrado por otra. Seguramente habia vuelto por la entrada principal. Eso
justificaria la direccion de las pisadas en el suelo, la puerta de cristal
entreabierta y que el farol de la pérgola estuviese encendido. Pero jpor qué
habia utilizado la puerta principal? ;Por qué tenia ese aspecto? ;Qué habia
pasado en mi habitacion?

Mir¢ la hora en el reloj del escritorio. Cuatro cifras en rojo alineadas en la



pantalla negra: 05.45. Aunque no se oia correr el agua, era 16gico suponer que
en ese momento mi madre estaba en la ducha. Al cabo de diez minutos, saldria
de su dormitorio y se dirigiria a la cocina. Entonces yo inspeccionaria la casa
rapidamente.

Abri la puerta y sali al pasillo. Pulsé el interruptor de la pared. Las pisadas
y los restos de sangre recorrian el pasillo desde la puerta de mi habitacion
hasta la escalera. El efecto que me caus6 no fue muy diferente a si hubiera
visto unos peces rojos alzar el vuelo en el cielo o un mar erizado de olas
doradas. Apoy¢ la espalda en la puerta y en mi cabeza oi la voz optimista que
me susurraba: «Es un suefio. Aun no has despertado. ;|No ves que estas cosas
no pueden pasar en la realidad?».

A regafnadientes me separé de la puerta. Arrastrado por una mano invisible
segui las pisadas ensangrentadas. Al poner el pie en el primer peldafio de la
escalera, la luz del sensor se activo. El panorama que se abria a mis pies se
grabO en mi retina en un instante. Marcas de manos ensangrentadas por toda la
barandilla. Gotas de sangre y huellas sanguinolentas en todos los peldaios.
Con la conciencia aturdida de un sondmbulo, contemplé las salpicaduras de
sangre en la pared del rellano, y el charco de sangre en el suelo. Un charco
que estaba a otro nivel que las huellas de manos o de pies. Si lo que estaba
viendo era real, el rellano de la escalera debia de ser el lugar donde todo
habia ocurrido.

Me miré una vez mas. Parecia haber metido las manos en un cubo de sangre;
tenia el suéter, el pantalon, todo el cuerpo cubierto por una costra de sangre
seca. |Me habia manchado de sangre en el rellano? Pero ;de quién era la
sangre? Las preguntas se multiplicaban, y mi perplejidad era cada vez mayor,
si por perplejidad se entiende el estado en el que no es posible pensar, ni oir
ningin sonido ni sentir ninguna emocidon porque todo es un caos en nuestra

cabeza.



Con paso vacilante, entumecido, un oso llevando la mascara de un hombre,
fui bajando las escaleras. Pasé los charcos de sangre del rellano y giré en
direccion al piso inferior. La vision a mis pies fue como un relampago. Lance
un grito ahogado. Se me cortd la respiracion por segunda vez en pocos
minutos. Retrocedi echando hacia atrds la cabeza como si me hubieran
golpeado con una piedra en la frente. Mi cabeza y mis pies retrocedieron. Sin
darme cuenta, cerré los ojos. Enseguida vino en mi rescate la voz optimista:
«No hay ningin problema. Esto no es real. Vuelve a la habitacion antes de que
salga tu madre. Te metes en la cama y duermes un rato mas. Venga. Cuando
despiertes, serd una mafiana como cualquier otray.

«jNo! —intervino entonces la voz pragmatica— jNo, no puedes aceptar una
hipotesis tan tranquilizadora! Tendrias que verificarla. jEs un suefio o no? Si
no lo es, tendras que saber qué ha ocurrido en el piso de abajo, por qué has
despertado en este estado tan espantoso. En caso contrario, podras irte a
dormir tranquilo.»

Abri los ojos. La luz del piso inferior estaba encendida y vi, en el espacio
que separaba la cocina de las escaleras, en un charco de sangre, dos pies
descalzos. Los talones encima del suelo de marmol, las puntas. La pared
impedia ver el resto mas arriba de los tobillos. Parecia una instalacion
artistica en torno a dos pies seccionados.

(Se trataria de pies humanos? ;O de una muieca? ;O acaso de un fantasma?
Mi voz pragmitica tenia razon. Quedandome en el rellano no encontraria
ninguna explicacion. Debia bajar y averiguar qué habia ocurrido. Tragué
saliva para humedecer la garganta reseca y emprendi el descenso. Como en el
tramo superior, los peldafos estaban llenos de gotas de sangre y huellas. Peor,
un hilo de sangre caia desde el charco del rellano hasta el suelo del salon. Al
llegar al ultimo peldafio, la aparicion de los pies descalzos se prolongd en un

cuerpo visible hasta el menton, atrozmente realista.



Los dedos con articulaciones marcadas, el empeine alto y estrecho, el talon
atrapado en el espantoso charco, la pulsera del tobillo izquierdo, el colgante
con forma de mano enganchado a la pulsera: mi cuerpo se sacudi6 con un hipo
devastador. Se me retorcio el estomago. Aunque ya era demasiado tarde para
dar media vuelta, me habria gustado correr a mi habitacion. Antes de ver algo
de lo que me arrepintiera de haber visto.

Me obligué a avanzar al menos hasta el salon. Titubeante, eché una mirada
hacia la derecha, hacia la entrada. Habia un rectdngulo de sangre desde debajo
de las escaleras hasta la cocina. En medio del charco, habia una mujer. Una
mujer tendida de espaldas, con los pies descalzos y ensangrentados que
apuntaban a la escalera y con la cabeza en direccion a la entrada. Una mujer
vestida con ropa holgada y blanca que asemejaba un camison. Una mujer con
las pantorrillas alineadas como dos palillos, las manos juntas sobre el pecho,
el rostro oculto tras una larga melena. Una mujer que parecia sacada de los
suefios de un demente.

Di un paso y me acerqué a las pantorrillas. Con el segundo paso llegué a los
muslos cubiertos por el camisén. Un paso mas y me detuve a la altura de los
codos. En el cuello extendido, siguiendo la curva de la barbilla, se veia un
corte fino y limpio. Desde la oreja derecha hasta la izquierda. Una escision
hecha por una hoja afilada y sostenida por una mano fuerte. Un corte con la
forma de una cimitarra que dejaba ver una carne roja que recordaba las
branquias de un pez. Casi tuve la ilusion de ver que palpitaban como si ella
aun respirara. Debajo del pelo enmarafiado una negra pupila se clavo en mi
rostro. Fue una garra, una flecha que me traspaso. Aquella pupila me ordeno:
«Aceércate». Mi cuerpo reacciond de inmediato a esa orden. Me acuclillé al
lado de la mujer, doblé las piernas, rigidas como dos barras metalicas, y tendi
las manos hacia su rostro. Temblando como un flan. Con un movimiento

amedrentado, le retiré el cabello de la cara.



—iYu Jin!

De nuevo retumbo6 la voz de mi madre. La misma que habia oido en mi
suefio. Una voz quejumbrosa, una voz que resonaba y se extinguia dentro de su
garganta. Por tercera vez, se me acelerd la respiracion. En mi cabeza, dos
trenes chocaron de frente. Se me nublod la vista, sacudida por olas inmensas.
Apoy¢€ una mano en el suelo y me dejé caer.

Los ojos abiertos, los 0jos de un gato loco; unas gotas de sangre, tragicas
lagrimas, prendidas en sus largas y negras pestafias, las mejillas hundidas, el
menton puntiagudo, los labios abiertos formando un circulo. Esa era la myjer
que tenia una pulsera en el tobillo con la mano de Fatima. La mujer a quien el
marido y el primogénito se le habian muerto ahogados dieciséis afios atras. La
que habia vivido solo para mi durante esos dieciséis afios. La que me habia
traspasado la mitad de sus genes. Mi madre.

Todo se oscurecio ante mis 0jos. Senti nduseas. Era incapaz de moverme, de
respirar. Tuve la sensacion de que mis pulmones se llenaban de arena ardiente.
Nada podia hacer sino permanecer alli, en el suelo, junto a mi madre, y
esperar. Esperar a que en mi mente sumida en la oscuridad se encendiese una
luz. A que pudiera hacer algo. En realidad, rezaba para que mi insistente voz
optimista prevaleciera, que todo fuera un suefio. Rezaba para que sonara el
despertador y me librara de aquella pesadilla.

El tiempo pasaba muy despacio. Reinaba un silencio sepulcral. De repente
el reloj de pared empezd a sonar. Eso significaba que habia transcurrido
media hora desde que habia abierto los ojos. Era la hora en que mi madre
trajinaba en la cocina. Las seis en punto, el momento en que ella se aprestaba a
subir a mi cuarto con un batido de leche, dos platanos, pifiones, nueces.

Resonaron las seis campanadas, pero mi madre continud tendida contra mis

rodillas. Yo seguia paralizado. Me sumi en una desesperacion absoluta,



profunda. Entonces ;no habia sido un suefio? ;Mi madre me habia llamado
realmente? ;Para pedirme ayuda? ;Socorro?

Noté un hormigueo en las rodillas, un enorme peso en el estdbmago, una
aguja atravesandome el ombligo. Un instante después se me hinchd tanto la
vejiga que pens€ que iba a reventar. Senti unas ganas enormes y violentas de
mear. Una presion tan insoportable como la que sentia en el momento en que el
tren me arrollaba en aquel suefio recurrente de mi infancia. Una presion que
me clavaba al suelo por mucho que quisiera levantarme. Tiré de mis piernas y
me puse de rodillas. Junté los muslos, puse las dos manos encima y apreté con

todas mis fuerzas. Me inund6 un sudor frio.

Me inund6 un sudor frio. Lo que acababa de hacer era deplorable. Las sabanas
y la colcha estaban empapadas, tenia el pijama pegado al trasero y a la
espalda. El olor a orina lo invadia todo. Hacia tres noches que sufria el mismo
percance. Si mi madre se enteraba, seguramente montaria en colera. «;Eres un
bebé? ;Qué te ha dado de repente?». Nos habria puesto de rodillas a mi
hermano mayor y a mi y nos habria sometido a otro de sus interrogatorios:
«jDecidme la verdad! ;Donde fuisteis anteayer después de la escuela? ;Que
demonios paso?».

Mi hermano y yo cursdbamos el primer afio de secundaria en un centro
privado de las cercanias de Sinchon. Mi madre, que era editora, nos llevaba
todas las mafianas en coche y nos dejaba a la puerta del colegio, que le
quedaba de camino al trabajo. Al terminar las clases, acudiamos a un taller de
pintura cerca de la editorial. Aunque este era mas bien una guarderia. El taller
no estaba lejos del colegio y mi hermano y yo siempre ibamos andando. A
menudo parabamos para comprar golosinas y nos distraiamos por el camino.

Mi madre siempre se preocupaba.



—No vayais a las vias del tren. E id siempre por las calles mas anchas.

—Vale —respondiamos, pero no le haciamos caso.

A veces, o, mejor dicho, a menudo, seguiamos la via férrea de Gyeonggi,
donde la hierba nos llegaba al tobillo. Y, por supuesto, no nos limitdbamos a
caminar. Ideabamos juegos sobre la marcha, y competiamos para ver quién
ganaba. En uno de ellos, el del espantapajaros, estirabamos los brazos y, con
la vista puesta en el cielo, avanzabamos por la via palpando los railes con la
punta del pie. Otro juego consistia en ver quién cubria mas traviesas de un
salto... Pero nuestro favorito era el juego de supervivencia que se
desarrollaba en las vias de tren y en los terrenos que las rodeaban. Como
competiamos con la misma arma, siempre empatabamos. Las metralletas que
aprobaba mi madre hacian mucho ruido, pero poca cosa mas.

Pero tres dias antes, habiamos metido una pistola de verdad y gafas
protectoras de verdad en la mochila. Nos la habia comprado mi padre en uno
de sus viajes de negocios a Estados Unidos. Mi madre habia fruncido el cefio
diciendo que era un regalo peligroso, pero a nosotros nos encantd. Era la
primera vez que teniamos una pistola de seis disparos, balines y gafas de
proteccion. Ese dia las cuatro horas de clase nos habian parecido
excepcionalmente largas, pues los dos solo pensdbamos en ir a disparar con la
pistola a la estacion de Sinchon y a las vias.

Después del colegio corrimos hacia alli. Con la cartera a la espalda,
disparamos a troche y moche sin dejar de correr por las vias y por los terrenos
baldios. Nos olvidamos de todo, de la inquietud de nuestra madre, del taller
de pintura, qué sé€ yo. Perdimos la nocion del tiempo. Cuando se nos termind la
municion, nos encontramos parados frente a frente en una zona desierta desde
donde se divisaba a lo lejos la estacion de Sinchon. La partida habia

terminado en empate, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptar ese



resultado. Acordamos hacer una carrera para desempatar. La meta seria el
vestibulo de la estacion.

Una, dos, y tres... Eché a correr como catapultado por un resorte. Al
principio iba delante, pero después nos pusimos a la par y hacia el final corria
unos pasos por detras. Cuando me aproximaba a las vias, el tltimo obstaculo,
vi que Yu Min ya descendia por el talud del otro lado de los railes. Un tren se
aproximaba a lo lejos. La carrera estaba perdida irreversiblemente, pero no
me daba por vencido. Salté por encima de la via. La mochila que me sacudia
la espalda me golped el codo y como tenia la mano sudada la pistola se me
cayo de las manos. Aterricé al otro lado de las vias y rodé por el talud.

Me levanté y miré detras de mi. La pistola habia caido junto al rail del otro
lado. El tren avanzaba en medio de una nube de polvo. Si no hacia nada, el
tren haria afitcos mi pistola. No lo pens€¢ ni un instante. Volvi a saltar por
encima de la via. En ese momento el tren estaba lo bastante cerca para que
pudiera ver que se trataba de un tren de mercancias, pero no podia abandonar
la pistola.

—iYu Jin! —grité mi hermano, y afiadi6 algo mas que no entendi.

Oi el silbato del tren, pero no me volvi. Con los ojos clavados en la pistola,
me lancé a las vias. Aferrando el arma, rodé¢ por el talud mientras la
locomotora pasaba traqueteando como un vendaval.

—iCorre!

Asi lo hice. No queria que el maquinista parase el tren y se bajara para
detenerme, o que el jefe de estacion que estuviera vigilando desde algin lugar
llamase a la policia. Me sentia sobreexcitado, como si alguien estuviese a
punto de asirme por la nuca. Me reuni con Yu Min delante del taller de pintura.
Yo tenia el pantalon del uniforme escolar roto por la entrepierna, el rostro
cubierto de arena, el pelo revuelto. El profesor de pintura me arregld los

pantalones y me lavo la cara. Le dijimos que me habia caido en el patio del



cole mientras haciamos una carrera, y no contamos a nadie lo que habia
ocurrido realmente.

El problema empezd aquella noche. En cuanto me dormi, volvi a
encontrarme en el terreno junto a las vias. Para repetir la carrera, vivir la
misma situacion. Me aferraba a la pistola con fuerza, y cuando el tren se
abalanzaba sobre mi, sentia una enorme presion en la vejiga. Cuando el tren
pasaba y yo abria los ojos, la cama y mi cuerpo estaban empapados. Eso se
repitio tres noches seguidas. No sabia qué hacer.

Pese a la angustia que sentia, seguia teniendo suefio. Nada de eso tenia la
menor importancia; yo solo queria volver a dormirme. La primera noche me
quité el pijama mojado y lo arrojé sobre la cama. Cogi la almohada y fui al
cuarto de mi hermano. Me tendi a su lado y me tapé con las sabanas. Pegado a
¢l, oli el aroma de la hierba cenagosa de aquella tarde. La peste a orina se
desvanecio; cerré los ojos y me dormi. Wlvi a sofiar lo mismo, pero esa vez
no me oriné. Sin duda porque justo antes de que yo saltara a las vias Yu Min
me retenia gritando: «jUn tren! jViene un tren!».

A partir de ese dia empecé a dormir en la habitacion de mi hermano.
Durante el resto del ano y el siguiente. Hasta su muerte, acaecida en la
primavera en que cumpli nueve anos. Durmiendo a su lado, apenas sofiaba con
el incidente de las vias. Si alguna vez volvia a encontrarme junto a los railes,
la voz de mi hermano evitaba que me meara encima.

Ahora me encantaria poder arrastrarme hasta la cama de Yu Min. Solo con
tumbarme a su lado, ¢l me ayudaria a sobrellevar esa pesadilla. «Tu hermano
murid6 hace mucho tiempo —me recordd la voz pragmatica—, tendras que
solucionar esto solo.»

Una rafaga de viento sacudi6 la ventana del balcon y el sonido me perford
los timpanos. Se me acelerd el pulso en los ojos. Tragué la saliva que se me

habia acumulado en la boca. Yu Min ya no estaba. Apreté¢ los muslos para



contener las ganas de mear y me senté recto. Alcé una mano y la acerqué al
rostro de mi madre. Al instante se me contrajo el diafragma y tuve arcadas.
Tenia los hombros tan rigidos que no podia mover los codos. Me temblaban
las manos. Todo mi cuerpo estaba paralizado. El rostro de mi madre estaba a
anos luz de la punta de mis dedos.

«Ni que tuvieras que pegarle un bocado —dijo la voz pragmatica enfadada—,
solo tienes que comprobar si respira o no, si le late el corazon, si se le ha
enfriado el cuerpo. Venga, estira la mano y tocala.»

Respiré hondo. Puse el dedo corazén debajo de la nariz de mi madre y
espere unos instantes. No noté nada. La mejilla, llena de sangre oscura, estaba
fria y rigida. En lugar de carne, daba la impresion de tocar un pegote de arcilla
a medio endurecer. Bajé la mano hacia su pecho, a un lado y a otro. Palpé los
doce pares de costillas sin percibir latido alguno. Tampoco calor corporal. No
habia duda de que mi madre estaba muerta.

Se me hundieron los hombros y me invadio el abatimiento. ;Qué esperaba?
(De verdad habia albergado esperanzas de que aun estuviese viva? ;jHabia
tenido la ilusion de que podia estar sofiando? Eso no era un suefio. Estaba en
medio de la escena de un crimen.

«;Ha pasado algo en casa?»

La voz de He Jin surgi6 en mi recuerdo. De haber sabido lo que habia
pasado, yo no me habria movido de la cama hasta su llegada... Eso no habria
convertido a ese «algo» en «nada», pero al menos ahora no estaria junto al
cadaver de mi madre, traumatizado, atonito, sin saber qué hacer.

Alcé la cabeza. Ante mi, firmemente cerrada, estaba la puerta del recibidor.
Un corto pasillo conducia al salon, a la izquierda de ese corredor estaba la
habitacion de He Jin y enfrente de esta el cuarto de bano. El otro lado del
salon daba a una cocina abierta con su isla; la entrada de la cocina y la

escalera que conducia al piso superior estaban separadas por una pared; a un



lado de la escalera, habia otro pasillo corto que daba a dos habitaciones: el
dormitorio de mi madre y su despacho. Al final del pasillo habia una vitrina
decorativa y sobre esta el reloj de pie cuyo péndulo seguia con su movimiento
regular. Ahora todos esos espacios y objetos que siempre habia conocido me
parecian de lo mas extraiios, infinitamente irreales. En mi mente volvian una y
otra vez las mismas preguntas: «;Quién ha hecho esto? ;Cuando? ;Por qué?».

Alguien se habia introducido en la casa a hurtadillas. Pensé en el rumor que
corria ultimamente de que en la ciudad nueva de Kundo abundaban los
ladrones y los atracadores. Aunque no era un rumor carente de credibilidad,
presentaba el insignificante problema de que lo acababa de crear yo.

La ciudad de Kundo habia empezado a habitarse recientemente, pero solo
estaban ocupadas la mitad de las viviendas. Apenas habia infraestructuras; los
comercios, los transportes y los servicios publicos escaseaban. Solo habia un
puesto policial para los dos distritos, Kundo I y Kundo II. Era el lugar idoneo
para que los delincuentes camparan a sus anchas. Cualquier intruso que,
aprovechando la entrada o salida de algin vecino, se colara en el edificio
podria introducirse en una vivienda por la azotea. Si esta hipoOtesis era
correcta, los aticos, todos provistos de terraza privada, eran los objetivos
ideales. Asi pues, basandome en que la noche anterior uno o mas intrusos
habian entrado en nuestra casa, desarroll¢ la siguiente hipotesis:

El o ellos —digamos «él»— penetra en el piso a través de la puerta de hierro
de la azotea. Para ello debe desbloquear el mecanismo de cierre, pero eso
probablemente no le supone ningin problema. Unas horas antes yo he salido
por esa misma puerta y he quitado el doble pestillo de seguridad. Después se
cuela dentro de la casa y merodea a sus anchas por las habitaciones. Los
ocupantes del dormitorio superior y del cuarto de la entrada estan ausentes, el
salon y el despacho estan vacios. Mi madre, que tiene un suefio ligero a pesar

de tomar somniferos, se despierta al oir al extrafio. Gracias a su intuicion



excepcional, que todo el mundo le reconoce, discierne que no se trata de He
Jinni de mi. Se levanta de la cama y...

(Se arma de valor y abre la puerta para inspeccionar el salon? Quiza sale
de su dormitorio y grita: «;Quién hay ahi?». También puede que coja el mévil
para llamarme. Pero yo he dejado el movil en casa, asi que no he recibido su
llamada de socorro. A continuacion llama a He Jin. Eso explicaria la llamada
perdida que este encontrd en su teléfono.

En ese instante, después de recorrer el resto de la casa, el intruso entra en el
dormitorio de mi madre. ;Como reacciona ella? Quiza finja dormir. Tal vez se
oculte en el vestidor, en el cuarto de bafio o abra la puerta de cristal y se
refugie en el balcon. Puede que grite pidiendo auxilio. Quiza se vaya a la
cocina en busca de un cuchillo con el que enfrentarse a su agresor, que le da
alcance junto a la isla de la cocina, donde luchan cuerpo a cuerpo. En
cualquier caso, algo ocurre junto a la pared que separa la cocina de la
escalera. Al cabo de unos minutos, todo ha terminado. Por mucho caracter que
tenga mi madre, por muy torpe que sea el intruso, una mujer no tiene nada que
hacer contra un hombre en cuanto a fuerza fisica. Puede que ocurriera justo
cuando llegué al exterior del apartamento. Debia de encontrarme en un estado
zombi si estaba a punto de sufrir un ataque. Mi madre se cayo al suelo y gritd
mi nombre; después yo imaginé que lo habia sofiado. Al oirla habria corrido
hacia la entrada principal. Mi madre ya estaria medio muerta y el intruso
avanzaria hacia mi con el cuchillo en la mano. Por un instante me imaginé
luchando con el ladron. De haber sido mas de un asaltante, las cosas podrian
haber sido distintas, pero si solo era uno, le habria resultado dificil
someterme. Luego habria subido por la escalera para huir por la azotea, pero
yo le habria atrapado en el rellano. ;Y luego qué?

No me acordaba de nada que pudiera apoyar ninguna de esas conjeturas. En

mi memoria, todo lo que hubiera ocurrido pasada la medianoche estaba a



oscuras. Pese a todo, mis hipdtesis no carecian de sentido. Si habia sufrido un
ataque justo después de reducir al asaltante, habria caido en un profundo suefio
tras arrastrarme de cualquier manera hasta la cama, y era posible que no
recordara nada de lo ocurrido. ;Y ahora qué? Tenia que denunciarlo. Iba a
denunciarlo.

Avancé a gatas hasta la mesa del salon. Arranqué el teléfono de su base.
(Que numero debia marcar? ;El de las ambulancias? (El de la policia? Mi
dedo se deslizo una y otra vez sobre las teclas. Los nimeros bailaban ante mi
vista. De pronto oi la voz de la operadora: «Apreciado cliente, ;en qué puedo
ayudarle?». De mi garganta brot6 un sonido extrafio. Me froté la mano contra
el muslo y comencé de nuevo. Marqué los niimeros con cuidado, uno detras de
otro: 1, 1, 2. Alcé la mirada y pensé lo que debia decir a fin de realizar una
exposicion coherente. Al instante, me quedé helado. En la puerta de cristal que
daba al balcon, arrodillado, estaba el hombre a quien habia visto nada mas
despertar, el hombre cubierto de rojo con los ojos brillantes. Al oir el tono de
llamada en el auricular, me volvi hacia mi madre. Contemplé el panorama que
encontraria la policia al llegar: una mujer degollada, tendida sobre un charco
de sangre; a su lado, el hijo de rodillas, empapado de sangre y con el auricular
del teléfono en la mano.

—Comisaria de Incheon. ;En qué podemos ayu...?

Colgué. ;(Qué les diria? ;Que al despertar habia encontrado a mi madre
muerta y que segin parecia la habia asesinado un intruso? ;Que, por alguna
razon que desconocia, tanto yo como mi habitacion estibamos empapados de
sangre, pero que por favor me creyeran cuando les dijera que yo no habia
sido? ;Les diria eso? ;Y la policia me creeria? La voz pragmatica me dio la
respuesta: «Seria mejor que les dijeras que se ha cortado el cuello ella
mismay.

Para probar la hipotesis del intruso, necesitaba encontrar al mismo intruso o



su cadaver. Los Unicos indicios de su presencia estaban en la escalera y en el
rellano. Si habia resultado herido en nuestra pelea, debia de estar atn dentro
de la casa. Si se habia ocultado y muerto durante la noche, su cuerpo tenia que
estar en alguna parte. Eso bastaria para aclararlo todo: por qué me habia
despertado cubierto de sangre, por qué habia tanta sangre en el rellano y en el
salon, por qué mi madre habia telefoneado a He Jin, por qué era incapaz de
recordar lo ocurrido después de la medianoche, y todas mis otras preguntas.

Devolvi el teléfono a su base. Mi corazon latia con violencia. Mis
pensamientos empezaron a sucederse a toda velocidad. Mis manos y pies
empezaron a moverse y tuve la impresion de que un motor ponia en marcha y
reanimaba mis circuitos neuronales. Pensé en los escondrijos que el asaltante
podria haber usado. Debia ser algin lugar calido donde poder tumbarse y
oculto a las miradas para evitar ser descubierto. En toda la casa estos
requisitos los reunian unos diez lugares.

Me puse en pie y, conteniendo la respiracion, me dirigi de puntillas al
dormitorio de mi madre. Giré el pomo, le di una patada a la puerta e irrumpi
en la habitacion. Me detuve al lado de la cama de mi madre.

La habitacion estaba impoluta. No habia nada fuera de lo habitual: ni
sangre, ni pisadas, ni sefales de pelea. La doble cortina que colgaba de la
puerta del balcon estaba perfectamente cerrada. Y parecia que nadie se
hubiera echado en la cama. Las almohadas se apoyaban ordenadamente en la
cabecera y la colcha blanca de lana no tenia una arruga. Sobre la mesilla de
noche, ubicada entre la cama y la puerta de cristal, habia una ldmpara y un
reloj; y en el banquito al pie de la cama unos cojines rectangulares alineados.
La estancia estaba ordenada como si mi madre la hubiera limpiado después de
levantarse.

Solo se notaba un ligero desorden al otro lado de la cama. En una esquina

del secreter situado contra la pared habia un boligrafo, y la silla de cuero de



respaldo alto estaba desplazada hacia atras. Una mantita marron perfectamente
doblada yacia en el suelo. No parecia haberse caido de las rodillas de mi
madre sino del brazo de la silla.

Salté por encima de la cama y descorri las cortinas. Nada. Detras de las
cortinas y en el balcon no habia nadie. Una a una, fui abriendo las puertas del
armario. El primer compartimento tenia almohadas, cojines y cortinas; el
central, una cantidad de sdbanas y mantas suficiente para acomodar
holgadamente a diez grupos de estudiantes de excursion; en el tercero habia
cajas con objetos pequenos. Abri la puerta del vestidor que daba al estudio y
encendi la luz. Todo estaba igual que en el dormitorio de mi madre. El
limpisimo suelo de marmol blanco relucia como una pista de patinaje, el
ordenadisimo tocador tenia todos los productos cosméticos perfectamente
dispuestos en fila; los cajones tenian la ropa perfectamente doblada y apilada,
y en el armario las prendas colgaban perfectamente cubiertas por plasticos y
divididas segin la estacion. No habia nada fuera de lo normal. Tampoco en el
baiio. El suelo de parqué estaba impoluto, sin rastros de sangre. En el aire
flotaba un ligero aroma a champ.

Entré en el estudio. Era una especie de biblioteca donde mi madre guardaba
las cosas de mi difunto padre y sus propios libros. Tenia el aspecto de
siempre. Crucé el salon y entré en la cocina, que encontré igual de limpia que
las demas habitaciones. No habia pisadas ni sangre en ninguna parte. La sangre
solo estaba donde mi madre se hallaba tendida. Era extrafo. Si habia ocurrido
en ese lugar, todo deberia estar salpicado de sangre, desde el suelo del salon
al de la cocina, desde la isla de la cocina hasta la mesa, desde el fregadero
hasta el escurridero, todo. Como ocurria en el rellano de la escalera. Con una
simple ojeada uno se daria cuenta de que alli habia sucedido algo.

Inspeccioné el resto del piso. El balcon que daba a la cocina, el bafio de He

Jin, incluso la habitacién de He Jin. Todo estaba en orden. Cuando salia del



dormitorio eché una mirada a la cama, al enorme televisor, al armario, al
escritorio y a los pantalones de chandal y las camisetas que colgaban de la
silla.

Algo no cuadraba. He Jin siempre venia a casa a dormir, salvo cuando
estaba de viaje o tenia un trabajo fuera de la ciudad. Incluso cuando salia con
sus colegas o amigos por la noche, o cuando trabajaba en un montaje. Aunque
mi madre no le obligaba a volver a casa, ¢l siempre lo hacia. Pero la noche
anterior... jpor qué no habia vuelto la noche anterior? Ademds, me habia
llamado practicamente a la misma hora en que yo me despertaba para
preguntarme si pasaba algo en la casa. Como si supiera que estaba pasando
algo. Para obligarme a bajar la escalera.

En mi mente se dibujo un nuevo escenario. He Jin llega a casa cuando estoy
dormido después del ataque. Por alguna razon desconocida, ataca a mi madre.
Esta trata de huir, pero ¢l le da alcance y la mata. Para cargarme el crimen a
mi, sube las escaleras y deja huellas y sangre por todas partes y luego me echa
sangre encima. Después, abandona el piso tranquilamente.

Enseguida me quité esa idea de la cabeza. Mientras cerraba la puerta de la
habitacion de He Jin decidi cerrar también la puerta a ese tipo de
divagaciones. Aquello no era un escenario; era una locura. Yo conocia bien a
He Jin. Al menos me parecia que lo conocia después de haber vivido diez
afos en la misma casa. La probabilidad de que ¢l hubiese matado a mi madre
era mucho menor a la de que ella lo hubiese matado a ¢él. Y no era la
naturaleza de su relacion lo que me llevaba a pensar asi, sino la naturaleza del
mismo Kim He Jin. La mayor fechoria que habia cometido en toda su vida
habia sido ir a ver una pelicula para mayores de dieciocho afios antes de
terminar la secundaria. Aun asi, le pidi6 a mi madre que le acompanara y hasta
me invitd a mi.

Abri la puerta que daba al recibidor, donde la gente se quitaba los zapatos



antes de entrar en casa. Habia cuatro pares alineados. Las zapatillas de mi
madre, las de He Jin, las deportivas blancas de mi madre y las mias de correr,
negras, mojadas y sucias de barro. Nunca dejaba esas zapatillas en la entrada.
Las escondia en el techo de mi cuarto de bano, de donde unicamente las
sacaba cuando salia de casa por la azotea. Si hubiera vuelto a casa por alli
como hacia normalmente, no tenia sentido que las zapatillas estuvieran en el
recibidor. Ahi estaba la primera prueba material de que esa noche habia
entrado por la puerta principal.

Pero vi algo que me intrigd: las zapatillas de deporte de mi madre también
estaban mojadas. No un poco hiimedas, sino empapadas, como si las hubieran
sacado de una piscina. Volvi a pensar en la noche anterior, cuando volvi de la
velada de fin de afio. Cuando mi madre fue a abrirme la puerta, llevaba esas
deportivas blancas. ;Ya estaban mojadas? Imposible saberlo, pero mi madre
no era el tipo de persona que meteria los pies en unas zapatillas mojadas. Eso
significaba que habia salido después. ;Y no habia cogido el coche? ;Habia
corrido mientras llovia como yo? Esa era la tnica explicacion de que sus
zapatillas estuvieran tan mojadas.

Cerré¢ la puerta del recibidor y me volvi. Vi que habia una cazadora negra
de goretex y un chaleco acolchado arrugados en un rincon. Eran las prendas
que habia llevado encima del suéter aquella noche. ;Qué hacian alli? Intenté
encajarlas en mi hipotesis.

Al oir el grito de mi madre, voy corriendo hacia el recibidor. Al ir a la
cocina me la encuentro tendida en el suelo en medio de un charco de sangre.
Confuso, me quito la cazadora y el chaleco mojados, los voy a dejar en el
recibidor y entro en casa... Eso no tenia sentido. De todas las cosas que no
tenian sentido desde que me habia despertado esa mafana, esa era la que
menos sentido tenia.

Cuando cogi la cazadora y el chaleco oi una melodia. Era «Hakuna Matatay,



de la pelicula E/ Rey Leon. Hacia poco mi madre se la habia puesto como tono
de llamada en su teléfono moévil. Sonaba cerca del sofé del salon.

Corri al salon con la cazadora y el chaleco ain en la mano. Sin casi
buscarlo, el movil aparecio ante mis ojos. Estaba en un extremo de la mesa de
centro. Cuando habia llamado a la policia, me habia pasado desapercibido. Mi
madre solia dejarlo alli cuando se movia por el piso. En la pantalla, aparecio
un nombre que no me esperaba: «Hye Wony.

(Por qué llamaba mi tia? ;Y en una mafiana como esa? El mévil sonod media
docena de veces hasta que se quedd en silencio. Luego empezo a sonar el
teléfono fijo. También era mi tia. La pantalla del teléfono indicaba las 6.45.
He Jin y mi tia habian hecho lo mismo con apenas una hora y media de
diferencia. A mi cabeza asomo una pregunta: aparte de He Jin, jtambién mui tia
habia recibido una llamada de mi madre esa noche?

Para encontrar la respuesta, cogi el movil de mi madre. Desbloquear la
pantalla no era dificil, pues yo sabia tanto sobre mi madre como ella sobre mi.
Segln la lista de llamadas habia marcado el teléfono de He Jin a la 1.30, pero
no habian hablado. Y habia llamado a mi tia a la 1.31, y la conversacion habia
durado tres minutos. Por lo que mi madre habia estado viva al menos hasta la
1.34.

Hice memoria para reconstruir la noche anterior desde el momento en que
mis recuerdos eran mas nitidos. A medianoche habia cruzado por el paso de
peatones cerca del malecon donde aquella mujer se bajé del altimo autobts de
Ansan. El paso de peatones estaba a unos dos kilometros de mi casa. Andando
habria tardado unos veinte minutos, quince si hubiese andado una parte y
corrido otra, y diez si hubiera corrido de principio a fin. Recordaba haber
corrido todo el rato; en ese caso habria llegado al edificio a las 0.10. Si

hubiera subido corriendo la escalera, habria llegado a la puerta del piso a las



0.15. Incluso si hubiera vuelto caminando, lo que no recordaba haber hecho,
habria llegado antes de las 0.30.

Asi pues, habia entrado en el salon alrededor de las 0.30 y mi madre habia
muerto después de la 1.34 entre el salon y la cocina.

Me sumi en la confusion. Me parecid haber entrado en un extraio juego. Las
horas no coincidian, los indicios a partir de la escena del crimen eran
contradictorios y mis debiles hipotesis no se sostenian. El intruso al que habia
perseguido hasta entonces se desvanecio. Quizd se me habia escapado algo
crucial e invisible hasta el momento, la pieza que haria encajar todos los
elementos.

AuUn con la cazadora y el teléfono movil en la mano, me volvi hacia mi
madre. Yacia en medio del charco de sangre y parecia dormida. Adverti algo
que me habia pasado desapercibido hasta ese momento: no tenia el aspecto de
alguien que ha sido asesinado. Una persona que se desangra por una herida
mortal en la garganta no tiene tiempo de colocarse el pelo hacia delante para
taparse el rostro, cruzar las manos sobre el pecho y tenderse en el suelo
cuidadosamente antes de morir.

Miré mas alld de sus talones y observé cosas que no habia visto hasta ese
momento. Parecia que hubieran arrastrado un objeto pesado y voluminoso por
la escalera manchandolo todo de sangre. El cuerpo de mi madre, por ejemplo.
Cerca de las manchas de sangre estaban las pisadas subiendo y bajando la
escalera, y huellas dactilares. Al sumar estas huellas con la postura del cuerpo
y la orientacion de la cabeza hacia el recibidor, se imponia una hipdtesis.

Alguien habia asesinado a mi madre en el rellano de la escalera y habia
arrastrado el cuerpo hasta dejarlo en ese lugar y en esa postura.

En esa hipotesis faltaba lo mas importante. ;Por qué? ;Quién lo habia
hecho? Si no habia sido un intruso ni He Jin, solo quedaba una opcion... Me

volvi hacia mi madre lleno de espanto. Negué con la cabeza. Recordé a mi voz



pragmatica: «Seria mejor que les dijeras que se ha cortado el cuello ella
mismay.

Bueno, jy por qué no? Mi madre, por algin motivo desconocido, se corta el
cuello en el rellano de la escalera, y yo, por algin motivo desconocido, no soy
capaz de impedirselo. Porque, supongamos, estoy a punto de sufrir un ataque.
O, imaginemos, estoy en un estado letargico similar al de un oso en
hibernacion, consecuencia de mi ataque. Mi madre se desploma y cae
escaleras abajo. Desciendo la escalera a mi vez y la arrastro hasta donde esta
ahora. Actio mecadnicamente, como por reflejo, esperando que el ataque
termine para poder ocuparme bien del asunto. Si no, ;coOmo explicar que la
haya acomodado de tal forma que parezca estar dormida? En ese caso, es
posible que hasta le haya dado las buenas noches como solia.

En mi mente se encendi6 una luz. Me pareci6 ver un camino, una esperanza.
Si conseguia responder a esas dos preguntas —por qué mi madre se habia
cortado el cuello, y por qué yo no habia podido detenerla—, podria llamar a la
policia sin miedo a convertirme en sospechoso. Lograria entender lo ocurrido.
O al menos conseguiria darle un sentido. Siempre habia tenido el talento de
reestructurar una escena para hacerla comprensible, aunque mi madre
menospreciaba esa cualidad 1lamandola «mentiry.

Subi las escaleras rapidamente, con cuidado de no pisar la sangre o las
huellas. La sangre del rellano empezaba a coagularse. Las pisadas apuntaban
en todas direcciones de un modo cadtico. Eran las huellas de alguien que habia
ido de un lado para otro sin sentido.

«Yu Jin...» Mi madre me llam6 desde algin lugar de mis recuerdos, con una
voz apagada y carente de emocion, de un modo que obligaba a responder. Me
detuve y miré el panel de madera, lleno de manchas rojas. Podia verme
apoyandome contra la pared, acorralado.

«;Donde has estado?»



(De donde procedia ese recuerdo? ;De la noche anterior? ;De cuando habia
vuelto del malecoén? Una luz tenue brillo en el fondo de mi conciencia confusa,
pero cuando pestafiee mi imagen fantasmal apoyada contra la pared
desaparecid. También se esfumd la voz de mi madre. Subi hasta la planta
superior y segui las huellas secas en el suelo de marmol del pasillo. Aunque
apoyaba con fuerza los talones en el suelo, me daba la impresion de
deslizarme. Gir¢ el ensangrentado pomo de la puerta, entré en mi cuarto y me
detuve al pie de mi cama.

«Quédate ahi.» La voz de mi madre otra vez.

Permaneci junto a las pisadas, del mismo tamafio que mis pies. Recorri el
cuarto con la vista, la puerta de cristal abierta medio palmo, la persiana
bajada hasta la mitad, la luz de la pérgola brillando en la niebla, el escritorio
meticulosamente ordenado, la silla con la ropa de estar por casa, el teléfono
inaldmbrico en la mesilla de noche, la manta y la almohada empapadas de
sangre. El movil de mi madre se me resbald de la mano y cayo al suelo. Todas
las pruebas apuntaban a una sola persona. El intruso, el asesino, era yo.

Me senté con la espalda recta en el borde de la cama. ;Por qué lo habria
hecho? Yo habia llegado a casa alrededor de las 0.30. Si habia tropezado con
mi madre, era probable que ella me hubiera retenido un buen rato,
presionandome para que le explicase donde habia estado. Debia de haberse
dado cuenta de que yo estaba a punto de sufrir un ataque, y de que por tanto no
estaba tomando la medicacion. En ese momento habria empezado con su
especialidad: reprenderme con suavidad. Pero eso no explicaba por qué la
habria asesinado yo. ;Cudntas madres continuarian vivas si sus hijos las
mataran solo porque los habian pillado haciendo algo que no debian?

Me senti desfallecer. Nadie me apoyaria. Necesitaba que alguien me
creyera, independientemente de 1o que dijesen los demas y de las pruebas que

pudieran encontrarse. Bajé la vista y adverti la cazadora negra de goretex con



una gran capucha y el chaleco que atn sostenia en la mano. Lei las palabras
estampadas en azul a la espalda: «Clases particulares». ;Me creeria He Jin?
(Me ayudaria?

Me acordé¢ del dia de agosto en que acababa de presentarme a las pruebas
de acceso para entrar en la facultad de derecho. Tomé un tren rumbo a Mokpo,
adonde me habia invitado He Jin. Por entonces estaba trabajando como
asistente de produccion en una pelicula titulada Clases particulares. Rodaban
en la isla de Imja Do, en la comarca de Shin An, y He Jin llevaba alli desde
mayo. Se aburria y se sentia solo, por lo que llamaba casi todos los dias para
preguntarme qué hacia. Si tenia algo para beber, me llamaba todo el rato:
«Que estas haciendo en este momento?». Siempre me insistia para que fuera a
verlo en cuanto acabara los examenes.

—Quiero ensenarte algo.

—:Qué es?

—Ven y lo veras.

Pero yo no me tomaba en serio sus palabras. Por entonces todo me
molestaba porque sufria migrafias atroces y solo me dedicaba a estudiar;
apenas tenia tiempo para pensar en el viaje a la isla. Pero sobre todo no tenia
ganas de enfrentarme a la reaccion de mi madre.

Aunque tenia veinticinco afios, nunca habia viajado solo, ni siquiera de
excursion o a estudiar idiomas al extranjero como hacia todo el mundo. Mi
madre habia ido tan lejos como para asegurarse de que trabajara en el
Ayuntamiento a fin de evitar que hiciera el servicio militar para escapar de su
control. Ese era el motivo de que el toque de queda fuera a las nueve de la
noche: evitar que me diera un ataque estando solo y en un lugar desconocido.

Cuando He Jin me llam6 después de que terminara los examenes, me
encontraba sentado a la mesa del comedor.

—Manana es el ultimo dia de rodaje. Tienes que venir. Pasas una noche aqui



y pasado mafiana volvemos juntos.

Vacilé y mir¢ a mi madre de soslayo. Aunque He Jin no podia verme,
entendid enseguida lo que ocurria. Me pidio que le pasara con mama.

—D¢jame intentarlo.

He Jin era persuasivo. Mama escucho sin protestar, y al final dijo: «Valey.
Aunque continu6 dandome la lata: «No te olvides de tomar la medicina; no
bebas, no molestes a la gente». Y de camino a la estacion de Kwang Myong
agregd «No te bafes lejos de la orilla», como si hubiera olvidado que su hijo
habia sido una promesa de la natacion.

El viaje a Mokpo fue muy bien, y también el recorrido en autobus hasta Shin
An. Cuando comenzaron a manifestarse los sintomas, ya habia embarcado en el
ferry en el muelle de Jom Am. Durante los veinte minutos de travesia hasta
Imja Do, me envolvid un fuerte olor a pescado y sufri la alucinacioén de que el
sol me estaba quemando los ojos. La peste a pescado se parecia a la de la
sangre, por lo que no sabia si estaba a punto de sufrir un ataque o tenia una
insolacion.

Si me hubiera tomado la medicacion, habria sabido que se trataba de una
insolacion. Pero habia dejado de medicarme dos dias antes del examen. Era la
primera vez que lo hacia desde que habia tenido el tnico episodio a los quince
anos. Pensaba volver a tomar las pastillas la noche después del examen, pero
cambié de idea tras la llamada de He Jin. Decidi retomar la medicacion el dia
que regresara a casa desde Imja Do. ;Qué eran dos dias mas? Queria disfrutar
de mi verdadero ser, libre de las usuales restricciones.

Para cuando el ferry atrac6 en el muelle de Imja Do, mis alucinaciones se
habian intensificado al punto de que no podia mantener los ojos abiertos. Al
subirme al taxi, el olor de la sangre estall6 en mis fosas nasales. El sudor me
empapaba la espalda, pero estaba helado. Supe que estaba a punto de sufrir un

ataque, pero me encontraba demasiado lejos para volver a casa. Tenia que



llegar a donde trabajaba He Jin lo mas pronto posible. Pedi al taxista que me
llevase volando al puerto de Hauri.

—De acuerdo, alla vamos —dijo el taxista.

Mientras el coche recorria las calles a toda velocidad, me quedé dormido.
Seguramente incluso perdi la conciencia. Abri los ojos al oir:

—Por favor. —El conductor se habia girado en su asiento y me sacudia la
rodilla—. Ya hemos llegado.

Abri los ojos. Estabamos en el puerto. Me las arreglé para pagar y salir del
taxi. No tenia que ir muy lejos; el equipo estaba rodando alli mismo. Dos
hombres corrian por el malecon seguidos por una cdmara mientras un enorme
camion arrojaba agua a los actores. La gente se apifiaba entre los monitores.
Al otro lado de una valla un grupo de lugarefios presenciaba el rodaje. Me
detuve a unos diez metros de alli. Tenia que tenderme en el suelo, pero no
podia moverme. Estaba atrapado en una luz blanca. El mundo desapareci6. El
ultimo sonido que percibi fue probablemente la voz de He Jin:

—iYu Jin!

Cuando abri los ojos, me encontraba tendido. Mi vision alin era borrosa,
pero reconoci los 0jos marrones que me miraban. He Jin.

—(Estas bien?

—Si —balbuci, carraspeando, y me sobrevino una espantosa migraia.

No era la habitual punzada de dolor detras de los ojos, sino un dolor atroz
en toda la cabeza.

—Me ves? —preguntd He Jin.

Veia una sombrilla de playa por encima de su cabeza. Debajo de la mia
tenia algo blando. Noté¢ los pantalones mojados, y que me cubria una cazadora
negra. Debia de haberme meado encima durante el ataque. Seguramente He Jin
me habia tapado con su cazadora.

—;Te duele algo?



Me dolia todo el cuerpo. La mandibula me dolia; quiza habia rechinado los
dientes. Debia de haber sido un ataque muy fuerte. Me llegaban unas voces del
otro lado de la sombrilla; podia verme cayendo en redondo delante de todo el
mundo, He Jin corriendo hacia mi, colocando una sombrilla para protegerme
de las miradas, un cojin para que mantuviera alta la cabeza, y cubriéndome
con la cazadora para ocultar mi pérdida de control de esfinteres. Me habria
gustado ir a casa.

—;Puedes levantarte?

Me senté. Fuimos a la pension de He Jin, que estaba cerca del puerto. Me di
un bafio y me cambié¢ de pantalones, mientras He Jin hacia las maletas y
llamaba a un taxi. Yo habia llegado cuando la filmacion estaba concluyendo, y
ahora solo faltaba la fiesta de fin de rodaje.

Yo era consciente de lo mucho que las peliculas significaban para He Jin;
mi hermano habia sofiado con dedicarse al cine desde que tenia doce afios o
incluso antes. Gracias a ese suefio habia mantenido la moral alta mientras
vivia con su abuelo alcohdlico y tras la muerte de este, cuando se quedo solo.
Los tres meses en la isla eran los primeros escalones hacia el escenario de sus
suefios. Sin duda, le habria gustado quedarse a la fiesta.

Aunque era consciente de ello, no intenté detenerlo. No queria volver a casa
solo; ni siquiera creia que pudiera salir de esa habitacion solo. Notaba un
extraio frio debajo de las costillas. Me senté arrebujado con la cazadora de
He Jin en un rincén para esperar el taxi. La cazadora, que llevaba a la espalda
la 1inscripcion «Clases particulares», desprendia un olor que no habia
percibido en mucho tiempo: la hierba del campo desierto de hacia muchos
afos, en la época en que mojaba la cama.

Al cabo de una hora, He Jin y yo estdbamos sentados en la cubierta del ferry
rumbo a Jom Am. Apenas hablamos. Cuando me pregunt6 si tenia hambre,

negué con la cabeza, y cuando me pregunto si estaba mejor, asenti en silencio.



El sol de la tarde brillaba entre las islas rocosas que flanqueaban nuestro viaje
a casa. Las olas rojas resplandecian y cabeceaban bajo el cielo anaranjado. La
espuma del mar y la brisa marina también eran rojas. El viejo ferry se abria
camino entre un mar de 1lamas.

—Un atardecer mortal, ;eh? —coment6 He Jin.

Me levanté para mirar el mar. Abri la cremallera de la cazadora y respiré
hondo. El aire caliente parecio disipar el frio de mi pecho.

He Jin se puso en pie también.

—;Recuerdas cuando te dije que queria ensefiarte algo? Era esto.

Me quit¢ la capucha y me gir¢ hacia He Jin. Sus ojos sonreian
afectuosamente. Me parecié que me hacia un regalo. Mientras mi madre me
inyectaba miedo en las venas, He Jin era la unica persona que me daba calor
como el sol, y siempre estaba de mi lado.

Yo queria creer que también ahora estaria a mi lado. De hecho, confiaba en
ello. Me levant¢ de la cama y cogi el telefono inalambrico de la mesilla de
noche. Con cuidado, marqué el nimero de He Jin. Empez6 a sonar el tono de
llamada. Algo que habia caido entre la mesilla de noche y la cama captdé mi
atencion. Con el teléfono en la oreja, me incliné para cogerlo. Era una navaja
de afeitar abierta. Tanto la alargada empuniadura de madera como la fina hoja
estaban llenas de sangre coagulada. Al otro lado del teléfono, se oyd entonces
la voz de He Jin:

—(Si? (Madre?

La voz de He Jin se alej6. Me quedé mirando la navaja de afeitar, atonito.

—,Yu Jin?

Con la una del pulgar, rasqué la sangre del extremo de la empufiadura.
Aparecieron unas iniciales conocidas.

H.M.S.

Han Min Seok. La navaja de mi padre. La habia encontrado afios atrds en



una caja de la biblioteca y me la habia llevado a mi habitacion. Apenas
recordaba nada de mi padre. No me acordaba de sus gestos, ni de su voz,
incluso su rostro me resultaba borroso. Solo recordaba que tenia una barba
cerrada y muy oscura y que se afeitaba con esa cuchilla ante el espejo del
lavabo. Como yo siempre estaba estrefiido, permanecia sentado en la taza del
bafio con la barbilla entre las manos y observando como le desaparecia la
barba con la espuma. Me gustaba el sonido de la hoja al deslizarse y rascar su
piel. En una ocasion, le pregunt¢ qué se sentia al afeitarse. Aunque no
recuerdo con exactitud su respuesta, debio de ser algo asi: «Siento que corto
el pelo de raiz, y luego noto la cara fresca y despejada». Anadio que habia que
aprender a usar bien la navaja y que hasta que no lo conseguias la barbilla no
salia indemne del afeitado. Y aunque era pesado estar afilandola
constantemente, la sensacion que te dejaba no tenia punto de comparacion con
ninguna maquina de afeitar.

Recuerdo lo que yo le dije después. Le pregunt¢ si podria tener aquella
navaja cuando se muriera. Recuerdo su reaccion; una burbuja de la espuma de
afeitar estalldé en una de sus fosas nasales y puso los 0jos como platos. De su
boca sali6 un sonido similar a las piedras arrastradas por el agua: se estaba
riendo. Envalentonado, le pedi que me lo prometiera. Mi padre dijo: «Claro,
no s¢ cuando voy a morirme, pero cuando lo haga, te aseguro que te la dejaré a
tiy. Sellamos el acuerdo enganchando los meniques y golpeando los pulgares
al uso coreano. Mi madre no debia de saber nada del asunto, y cuando mi
padre muridé no me apetecid contarselo o insistir en reclamar mi propiedad.
Me limité a coger la navaja sin decirselo a nadie.

—Diga? ;Si? —La voz de He Jin se elevo al otro lado de la linea.

—Soy yo —consegui musitar al fin.

—ijPero qué...! —He Jin bajo la voz, y a continuacion gritd enfadado—: ;Por

qué no me contestabas? jPor poco me da un ataque de corazon!



—Te escucho. Dime.

—Dime? —gruiido—. Has sido ti el que me has llamado.

Si, le habia llamado yo. Iba a decirle: «Me he metido en un buen lio y
necesito ayuda». Levanté la navaja de modo que la hoja qued6 debajo de mi
barbilla. Nunca la habia usado para afeitarme. La barba me habia comenzado a
salir pasados los veintitn afios y, a diferencia de la de mi padre, no era
cerrada ni crecia rapido, asi que me afeitaba con maquinilla eléctrica. La
navaja no era un objeto util, sino un recuerdo. Tampoco es que la guardara
como un tesoro, sino que la escondia en el techo del bafo para que mi madre
no la descubriera. Nunca la habia llevado a ninguna parte hasta la noche
anterior, cuando sali por la puerta de la azotea con la navaja en el bolsillo de
la cazadora de «Clases particularesy.

—Han Yu Jin —dijo He Jin.

Me quedé sin saber qué decir. Antes de descubrir la navaja podria haber
dicho muchas cosas. Pero ahora solo consegui balbucir:

—;Donde estas?

—Acabo de llegar al metro. No me encuentro muy bien, asi que me he
tomado un ramen antes de salir.

Probablemente se habia tomado dos. Siempre que tenia resaca se preparaba
dos bolsas de tallarines instantdneos, costumbre que habia heredado de su
abuelo, que se emborrachaba los siete dias de la semana. Gracias a ello He Jin
seguia en Sangam-dong.

—;Por que? —replico—. (Ha pasado algo?

—Qué va... —Enseguida rectifiqué— Si... —;Obtendria alguna ventaja si
ganaba tiempo?—. Tengo que pedirte un favor.

He Jin se mantuvo en silencio, esperando.

—(Recuerdas el restaurante de pescado crudo en Yeong Jeong Do? ;Aquel

en que celebramos el cumpleafios de mama?



—Ah, si; se llamaba Ledn o algo parecido...

—No, Leon se llamaba el lugar donde fuimos a tomar el café. Kosili esta
cincuenta metros mas alla, al final del paseo maritimo.

—Ah, ya sé cual es.

—Pues anoche fuimos alli a tomar una copa después de cenar.

Dicen que un ser humano normal miente una media de dieciocho veces por
hora. Seguramente yo estoy un poco por encima de la media, pues la
sinceridad no es una de mis cualidades. Por todo ello tengo una facilidad para
mentir también superior a la media. Me basta proponérmelo para que las
historias me salgan practicamente solas.

—Me dejé el movil alli, pero ahora no puedo moverme de casa. Esta mafiana
tengo que mandarle unos documentos al decano, ademas hoy publican la lista
de admitidos online.

- Ya?

—Si.

He Jin respondi6 lo que yo queria.

—No te preocupes. Me paso por alli antes de ir a casa.

—Lo malo es que creo que no abren hasta las diez...

—Bueno, pues me esperaré en Leon tomando un cafeé...

—Ven en taxi. Yo te lo pago —dije para averiguar como pensaba venir.

—(Bstas loco? ;Como voy a tomar un taxi desde Yeong Jeong?

Bien, o sea que vendria en autobus y haria varios transbordos. Justo cuando
estaba a punto de colgar, me pregunto:

—Por cierto, ;mama se ha levantado ya?

Fingi no haberlo oido y colgué. Pensé en mi madre, tendida en el salon. La
sangre podria haberse explicado de diferentes maneras, pero el
descubrimiento de la navaja ensangrentada era la prueba de una verdad

inequivoca. Habia estado en mi cazadora la noche anterior y ahora estaba



debajo de mi cama. ;Coémo se lo tomaria He Jin? ;Como se tomaria la muerte
de mi madre? Quiz4 se impresionaria, o se entristeceria, o se enfadaria... ;Me
creeria? ;Seguiria estando de mi lado?

Once anos atras, yo tenia catorce afios y He Jin quince. Era fin de afio, dos
meses antes de que el abuelo de He Jin muriera. Estdbamos a punto de
terminar la secundaria. Siguiendo los deseos de mi madre, yo habia elegido el
bachillerato de humanidades, que me permitia compaginar los estudios con la
natacion. Y He Jin, cuyas calificaciones eran lo suficientemente buenas para
acceder a un colegio selecto, optd sin embargo por un bachillerato artistico en
un instituto. Lo decidié solo, en contra de los consejos de su profesor, que
intentd persuadirlo para que se matriculara en un colegio mejor. Le sedujo el
hecho de que recibiria una beca de estudios y una asignacién para la
manutencion y el alojamiento y, sobre todo, la esperanza de que la escuela le
ayudaria a alcanzar su suefio. En realidad, apenas tenia otra opcion; en esa
¢poca estaba practicamente solo. Sus padres habian muerto en un accidente de
trafico cuando ¢l tenia tres afios; su abuelo, que se habia hecho cargo de ¢l y lo
habia criado, llevaba unos meses en el hospital. Padecia cirrosis hepatica e
insuficiencia renal, por lo que se ignoraba si lograria salir con vida del
hospital. He Jin era el estudiante mas atareado del mundo. Dormia en el
hospital para cuidar a su abuelo, iba al colegio durante el dia, y por la noche
trabajaba en una gasolinera por 2.900 won la hora.

La situacion de He Jin y su abuelo nunca habia sido desahogada. Con la
pension que recibia el abuelo y el dinero que ¢l sacaba recogiendo papel para
reciclar apenas llegaban a fin de mes. Aun asi, antes de que su abuelo
enfermara He Jin no habia tenido que trabajar; aunque el viejo era un bebedor
empedernido, no era tan irresponsable como para dejar que su nieto lo
mantuviera. De hecho, le insistia: «TU céntrate en estudiar, que de lo demas me

encargo yo ...». Entonces enfermo.



También yo estaba muy ocupado. Me encontraba en un campamento de
entrenamiento a fin de prepararme para el campeonato juvenil de Nueva
Zelanda, y debido a mi horario apenas me veia con He Jin. Mi madre me
mantenia informado diariamente de sus cosas cuando venia a verme a la
piscina. Al parecer iba al hospital todos los dias a llevarles comida.

El ultimo dia de 2005, el entrenador decidid suprimir la sesion vespertina y
nos concedio la tarde libre. Nos dijo que nos fuéramos a casa, que nos
dejasemos mimar por nuestras madres y que volviésemos como nuevos al dia
siguiente a las nueve. No sé como se enterd, pero al salir mi madre estaba
esperandome. Se la veia muy contenta. Su pelo liso le caia sobre los hombros
de una chaqueta blanca que yo nunca le habia visto, e incluso iba maquillada.
Mientras me ponia el cinturon de seguridad en el coche, le pregunté:

—(Adonde vas?

—A Dongsung Dong.

Arranc6 el motor y no dijo nada mas.

Llegamos ante el hospital donde estaba ingresado el abuelo de He Jin.
Confuso, vi salir a He Jin corriendo. Me desabroché el cinturon de seguridad.
Entendi que mi madre pensaba ir a Dongsung Dong mientras yo pasaba la tarde
con He Jin en el hospital.

—No, quédate en el coche —me dijo mi madre.

He Jin me sonrid y ocupo el asiento trasero.

—Happy new year! —dijo mi madre felicitando el afio un dia antes.

—Lo mismo digo, madre.

He Jin sacd algo que ocultaba detrds de su espalda y se lo tendio a mi
madre. Una piruleta en forma de corazdn y del tamafio del rostro de ella. En
letras blancas sobre el fondo rojo se leia: «The apple of my eye».

Mi madre esbozo una amplia sonrisa al coger el regalo, se sonrojo y bajo

los ojos. Aquel fue, que yo recuerde, el primer dia que He Jin la llamo



«madre». No sé si fue eso lo que la emociond o que la llamara la nifia de sus
ojos, pero lo cierto es que nunca habia visto esa expresion en su rostro.

—;Tu abuelo te ha dado permiso para venir con nosotros? —le preguntd
mientras dejaba con cuidado la piruleta sobre el salpicadero.

He Jin sonri6 de oreja a oreja.

—Cree que me he ido a trabajar.

Sus miradas coincidieron en el espejo retrovisor, y mi madre también
sonrid. Seguia sin explicar adonde ibamos y por qué. Yo no se lo pregunté;
como habia mencionado Dongsung Dong, supuse que ibamos alli. He Jin me
preguntd por los entrenamientos y por la vida en el campamento, pero yo no le
contest¢ mas que con monosilabos: «Bien», «Si», «No», «Quizd». En un
momento dado mi madre tomo el control de la conversacidon y le preguntd a He
Jin sobre el estado de salud de su abuelo y su opinidn sobre libros y peliculas
que solo ella y He Jin conocian. El coche apenas avanzaba entre un trafico
caotico. Finalmente llegamos a Daehak-ro, donde, tras dar varias vueltas en un
aparcamiento, mi madre localiz6 una plaza vacia.

—Vamos.

Caminamos por unas calles engalanadas con bombillas por las fiestas.
Habia tanta gente que apenas podiamos andar uno al lado del otro. A mi madre
le dieron un empujén y estuvo a punto de caer al suelo. Cuando le tendi la
mano, He Jin ya estaba a su lado y la ayudaba a levantarse. Unos instantes
después volvieron a empujarla; He Jin le pasé un brazo por la espalda y se
puso a caminar a su lado. Y yo me qued¢ detras de ellos.

Al cabo de un rato, llegamos a un restaurante italiano tan tranquilo que
parecia de otro mundo. Seguia sin saber por qué estaibamos en Dongsung
Dong, pero no pregunté. Al rato mi madre alz6 su vaso de zumo y dijo que se
sentia triste y feliz a la vez; ella era un afio mas vieja y He Jin y yo un afio

mayor. Entonces me di cuenta de que estdbamos celebrando el Afio Nuevo. No



recuerdo lo que comimos. No debid de ser gran cosa. O quizé era yo quien no
estaba de muy buen humor.

Habia algo muy curioso. Cuando estdbamos juntos, He Jin y yo éramos
intimos. Y lo mismo me ocurria con mi madre. Era como si ambos vivieran
para mi. Pero cuando estdbamos los tres juntos me parecia que yo sobraba. No
me gustaba el ambiente que se creaba, me sentia mezquino por sentirme asi, y
eso hacia que me sintiera atin peor.

Abandonamos el restaurante alrededor de una hora después. Los dos se
abrieron paso entre la multitud, que parecia haberse duplicado. Nos detuvimos
en una tienda. Mi madre nos compr6 dos bufandas de cuadros, la mia verde,
amarilla la de He Jin, y nos las puso en el cuello. Dijo que eran regalos de
Ano Nuevo y que nos quedaban muy bien a los dos, pero su mirada estuvo
todo el tiempo fija en He Jin.

Desde que intimamos en primero de secundaria, He Jin parecia representar
para mi madre algo mas que el amigo de su hijo. En los momentos en que yo
era el protagonista, mi madre lo miraba a ¢l: el dia de mi cumpleafios, cuando
asistia a las competiciones de natacion o cuando me abrazaba para felicitarme
por una victoria. Y lo miraba con ojos dulces y amorosos, los mismos 0jos que
yo habia visto en mi nifiez, dirigidos a mi hermano mayor.

He Jin y mi madre se detuvieron en Hypertek Nhada, un cine de arte y
ensayo. Ante la entrada un letrero anunciaba: «La ultima oportunidad de
Nhaday.

—;Por qué hemos venido aqui? —le pregunt¢ a He Jin mientras mi madre
compraba las entradas.

—Como? —replicd, entre risillas—. ;Has venido hasta aqui y no lo sabes?

Noté que la bufanda me apretaba y que hacia mas calor. Me quité la bufanda
y me senté. «;Qué iba a saber si no me habian dicho nada? —le hubiera

respondido—. ;Acaso creian que era un adivino o qué?»



«La ultima oportunidad de Nhada» era un ciclo de peliculas que pese a su
gran calidad no habian sido éxitos de taquilla. Ese dia daban la brasilefia
Ciudad de Dios. Resulto que la idea de ir alli era de He Jin; le habria gustado
ver esa pelicula cuando se habia estrenado, pero habia desistido al advertir
que era para mayores de dieciocho afios. Cuando oyd que la reponian en los
Nhada, pens6é en mi madre; si iba acompafiado de un adulto, tal vez le
permitieran verla.

Acertd: nos acomodamos en nuestras butacas sin que nadie nos lo
impidiera. La pelicula me pareci6 muy divertida y me olvidé de mis
preocupaciones. Ambientada en las favelas de Rio de Janeiro, sobre un telon
de fondo de miseria, drogas y crimenes, contaba la historia de una banda de
nifios que manejaban pistolas en lugar de libros de texto. Libraban una guerra
sin cuartel contra otra banda en un barrio arrasado por la violencia. Al mismo
tiempo narraba las vidas de dos jovenes que al hacerse mayores tomaban
diferentes caminos. Uno se hacia fotografo; el otro sefior de las calles.

Ya la primera escena, en la que salia un pollo huyendo de su muerte segura,
me hizo reir a carcajadas. Y cuando Dadinho, engafiando a sus compafieros de
pandilla, entra en un motel y se pone a disparar alegremente, estallé en
carcajadas. De pronto reparé en que yo era el Unico en la sala que reia. Mi
madre me observaba atentamente. Sus ojos, que brillaban como el agua, me
preguntaban: «;Qué te resulta tan gracioso?».

Después del cine, mientras volviamos al aparcamiento, mi madre no dijo
nada. También He Jin caminaba en silencio. Yo iba detras de ellos. No
entendia qué les preocupaba.

—Qu¢ horror... —dijo mi madre cuando puso en marcha el coche—. No puedo
creer que esté basada en una historia real. La vida no puede ser tan triste...

Entonces entendi por qué me habia dirigido esa mirada de extrafieza en el

cine. A mi la pelicula me habia parecido divertida y emocionante, pero en



realidad era inquietante y deprimente. ;Qué parte de la pelicula se suponia que
era inquietante y deprimente?

—Las historias felices no suelen basarse en la realidad —intervino He Jin,
después de una pausa.

Lo mir¢.

—Tener esperanza no hace que las cosas sean menos horribles —prosiguio—.
Las cosas no son tan simples. La gente es complicada.

Cruzamos una mirada. Parecia preguntar: «;Estas de acuerdo?».

Pero yo ni siquiera comprendia de qué estaba hablando. Era solo unos
meses mayor que yo, pero parecia mucho mas alto y diez afios mayor. Casi
parecia el hermano de mi madre.

—;Crees que el mundo es injusto? —le pregunt6 ella.

He Jin hizo otra pausa.

—Aunque asi sea —respondidé— quiero creer que llegara un momento en que
se volvera mas justo. Es decir, si nos esforzamos para lograrlo.

He Jin se puso a mirar por la ventanilla. Mi madre lo observé a través del
espejo retrovisor. Yo miré hacia delante. Mi madre detuvo el coche en un
semaforo cerca de Gwanghwa-mun.

—(Os ha gustado la pelicula? —pregunto.

—Lei una critica que decia que si Tarantino hubiera dirigido E!/ padrino,
habria sido como esta pelicula. Creo que ya s€ a qué se referian —dijo He Jin

(Eso queria decir que le habia gustado la pelicula o no?

—O sea que te ha gustado... —dijo mi madre.

—Si —dijo He Jin.

Y no volvid a abrir la boca en todo el trayecto. Quiza seguia reflexionando
sobre la pelicula.

De pronto oimos las campanadas de Bosingak sefialando la ceremonia de la



medianoche. En el coche reinaba el silencio; los tres estuvimos inmersos en
nuestros pensamientos hasta que llegamos al hospital.

—Muchas gracias por este dia —dijo He Jin al abrir la puerta del coche.

Mi madre descendio6 del vehiculo con él. Desde el asiento del copiloto, vi a
He Jin inclinarse. Mi madre le tendi6 la mano con actitud campechana. He Jin
dudé antes de estrecharle la mano y los dos se quedaron unos instantes
mirandose en silencio. Aunque no pudieron ser mas de cinco segundos,
parecieron confirmar algo inexpresable, algo que escapaba a mi comprension.

Mientras mi madre volvia al coche, He Jin no se movi6 del sitio, su bufanda
amarilla sacudiéndose en la oscuridad. Entonces reparé en que habia perdido
la mia. Sin duda se me habria caido sin darme cuenta cuando la tenia en la
mano. Quiza fue cuando me estaba riendo a carcajadas y crucé una mirada con
mi madre, mientras en la pantalla Dadinho disparaba a la gente a ritmo de
samba. Las palabras de Rocket me vinieron a la memoria: «La excepcion se ha
convertido en la reglay.

La regla era que yo era el tnico hijo de mi madre. La excepcion llegaria
poco despues, cuando He Jin se convirtiera en su hijo adoptivo, aterrizando
suavemente en el lugar de mi hermano mayor. La excepcion se habia
convertido en la regla.

Miré la navaja de afeitar que sostenia en la mano. Los indicios que
sefialaban al autor de la muerte de mi madre estaban por todas partes, e
incluian la prueba decisiva del arma homicida. Dado que no existia ninguna
pista que apuntase en otra direccion, la persona que no recordaba nada
quedaria implicada. ;Como se lo tomaria He Jin? Independientemente de lo
que me preguntara, yo solo podria responderle una cosa: «No recuerdo naday.
La trillada excusa de miles de criminales a lo largo de miles de afios.

(Me creeria? ;O llamaria a la policia? ;Me diria que me entregara? Yo no

podia hacerlo. En cualquier caso, todo eso acabaria ocurriendo tarde o



temprano. Lo que necesitaba ahora era tiempo para pensar. Tenia que encontrar
una prueba que tuviera sentido. Si lo habia hecho yo, ;seria al menos capaz de
explicarme por qué lo habia hecho? ;Cuando y como habia ocurrido, y por que
no recordaba nada?

«Tendria que haberte matado entonces...» La voz de mi madre. No estaba en
mi cabeza, sino que sonaba a mi espalda. Me volvi hacia la puerta de la
terraza. Al otro lado estaba mi madre; el cabello recogido en una cola de
caballo, el camison blanco, los pies descalzos, la pulsera del tobillo
izquierdo. Tenia el aspecto de antes de morir. No tenia el corte en el cuello ni
una sola mancha de sangre.

«Tua... —Me mir¢6 con los ojos encendidos. En el azulado blanco de sus ojos
se distinguian unas venas rojas— Ta, YuJin...»

Me estremeci y di un paso atras hacia mi cama.

«No mereces Vivir...»

Las sienes me palpitaban frenéticamente. Agarré con fuerza la navaja.

—;Por qué? ;Qué hice?

Mi madre no respondié. A su alrededor se formd una espesa niebla como un
alud que la engulld. Miré la habitacion; los restos de sangre, las pisadas, las
mantas manchadas. Todo eso habia ocurrido después de su muerte. Las
palabras que acababa de oir... mi madre las habia escupido cuando todavia
estaba viva. Pero ;por queé? ;Porque me habia escabullido de casa a
medianoche? ;Por qué algo tan intrascendente le habria inducido a decirme
que yo no merecia vivir?

La cabeza empez0 a palpitarme con fuerza y noté que me ardia la nuca. Unos
puntos negros revoloteaban ante mis ojos. Me senti mareado. Me di media
vuelta y fui al cuarto de bafo. Tras lanzar la navaja al lavamanos, lo llené de
agua fria. Sumergi la cabeza en el agua para enfriarla, a fin de poder

concentrarme y evitar la frustracion y el enfado.



«Manana, mama. Te lo contaré todo por la mafiana.» Esta era mi voz.
Levanté la cabeza y encontré mis ojos en el espejo. ;Qué le contaré mafiana?
Examiné mi cabello sucio de sangre seca y la sangre que se habia disuelto en
el agua y que ahora me corria por el rostro. El lavamanos se habia tefiido de
rojo y la navaja brillaba como la sombra de la luna.

Quiza... Mir¢é la navaja, aterrorizado. No podia ser. Parpadeé para quitarme
el agua ensangrentada de los ojos. Pero quiza... Meti la mano en el agua y
saqué la navaja. Quiza. Sali corriendo del bafio. Antes de que pudiera cambiar
de idea, abri la puerta de mi cuarto y sali al pasillo. Baj¢ la escalera lo mas
lentamente posible. Uno, dos, tres..., conté¢ con la mirada fija en los dedos de
mis pies. Cuatro, cinco, seis... Normalmente contar me ayudaba a controlar la
obsesion y a concentrarme en lo que estaba haciendo, pero esta vez no me
funciond. Todo mi cuerpo estaba atento a las 6rdenes que le dictaba el sistema
nervioso simpatico. Era como si un enjambre de abejas hubiera chocado
contra mi frente; los pensamientos rebotaban cadticamente en mi cabeza, y los
sonidos de todas las frecuencias penetraban en mis oidos: el rumor del rio
arremolinandose, las salpicaduras del agua, el viento golpeando la puerta de
la azotea, la voz de mi madre gimiendo: «Yu Jin...».

Tenia cientos de motivos para tirar la navaja y regresar a mi cuarto. Estaba
cansado, me dolian los ojos, me palpitaba la cabeza, tenia pensamientos
confusos, temia estar volviéndome loco. Pero me obligué a bajar la escalera.
Contuve la respiracion y entré en el salon. Mi madre me recibio con los ojos
abiertos y el cuerpo rigido, la boca formando una O, las mejillas hundidas y la
barbilla manchada, el cuello con sangre coagulada.

Apreté la mano alrededor de la navaja, que seguia escurriéndoseme de los
dedos. Me arrodillé al lado del cadaver. La navaja habia sido un recuerdo de
mi padre, pero ahora se habia convertido en algo totalmente distinto. Era la

llave de una puerta que esperaba introducirse en su cerradura, y en cuanto lo



hiciera no habria vuelta atrds. Tragu¢ saliva. Noté¢ un nudo en la garganta. En
mi cabeza la voz pragmatica se burlo de mi: «;Estas temblando...?».

Estaba temblando. Ese aire gélido que me atenazaba la nuca, jera miedo?
Sin duda estaba temblando. El frio que me oprimia podia asfixiarme hasta
matarme. Sentia que me empujaban al fin del mundo. Queria irme. Queria
tomar puniados de aspirinas y tranquilizantes y acostarme. Mierda. ;Qué se
suponia que debia hacer?

Huir, me propuso la voz optimista. Nadie se ha enterado de que mama esta
muerta. Sabes donde guarda su tarjeta de crédito. Saca una buena suma de
dinero. Sabes el nimero de la tarjeta por haberle hecho recados en el banco
durante afos. Falta mas de un afio para que caduque tu pasaporte. Si huyes al
otro extremo del mundo ahora mismo, nadie se interpondra en tu camino. Y lo
que ocurra después no es de tu incumbencia.

Pero tenia que averiguar lo que habia ocurrido. La conclusion que se extraia
de las pistas que habia ido reuniendo no tenia ningun sentido. Tenia que
escuchar mi interior. ;Habia alguien mas dentro de mi, alguien aparte del «yo»
que pensaba que era? Yo no podria seguir viviendo como hasta entonces sin
saber lo que habia hecho ese alguien, incluso si mi vida estallaba en mil
pedazos por ese motivo.

Examiné la herida que mi madre tenia debajo de la barbilla evitando su
mirada fija. Una pelicula de color rojo oscuro cubria la incision desde debajo
de la oreja izquierda hasta la derecha. La retiré con un dedo. Aparecioé una
herida larga y profunda.

Cerré los ojos. Contuve mi desbocada respiracién y evoqué al nifio que
habia sido en el pasado. Recordé al campeon de natacion Han Yu Jin, que,
sobre la linea de salida, con la espalda arqueada, el cuerpo inclinado hacia
delante, aguardaba la sefial. El chico, libre de las miradas vigilantes de mi

madre y de mi tia, concentrado solo en el momento de lanzarse al agua. Los



latidos de mi corazon se volvieron mas lentos. Y ceso el frio que me atenazaba
la nuca. Se afloj6 el nudo que tenia en la garganta y volvi a respirar
normalmente.

Dejé de titubear. Abri los ojos y sostuve la barbilla de mi madre con la
mano izquierda. Puse la hoja debajo de su oreja izquierda, donde empezaba la
herida. La incision succiono la cuchilla sin oponer resistencia. Era como si la
herida moviera y agarrara los dos lados de la hoja. El estruendo de mi cabeza
se desvanecio. Se hizo el silencio.

Mi mano empezd a moverse de forma autonoma, sin temblar ni vacilar.
Recorrio el trazado de la herida sin desviarse un milimetro. El movimiento me
resultaba familiar; la blanda resistencia de la carne de dentro, los fluidos, la
facilidad con que la cuchilla avanzaba a través del musculo y de los vasos
sanguineos. La navaja se deslizd por debajo de la barbilla y lleg6 a la oreja
derecha de un tiron.

Noté que unas pantallas oscuras se deslizaban junto a mis sienes. Mi campo
visual se redujo. Aparecieron formas y expresiones fragmentadas; una melena
larga agitdndose, una mejilla contraida, pupilas que se agrandaban vy
empequefiecian, labios que se esforzaban por decir algo. El campo visual real
se apagd por completo. Una profunda oscuridad me oprimia desde todas partes
y amenazaba con engullirme. La puerta de los recuerdos, que habia
permanecido herméticamente cerrada hasta entonces, se abria a mis pies.

Desde detras de la puerta, mi madre me llamé. «Yu Jin.»

—Yu Jin.
Mi madre me llamé desde la puerta de entrada, con una voz baja y

monodtona. Me quedé en silencio ante la puerta metalica de la azotea. No tenia



fuerzas para decir nada. Estaba exhausto. Me parecia que me habia dormido
de pie.

—iYu Jin!

Esa vez su voz fue dos octavas mas alta, como si supiese que yo estaba alli.
En la planta 22, Hello, ese perro estupido, ladraba, como hacia siempre que
yo usaba esa escalera.

—Si —respondi.

Me guardé la llave de la azotea en un bolsillo de la cazadora y comencé a
bajar la escalera.

Apoyada en la barandilla y de brazos cruzados, mi madre me miraba bajar.
La puerta principal estaba entornada y asegurada con un tope. Una luz amarilla
procedente del recibidor le iluminaba un lado de la cara. En el piso de abajo
Hello seguia ladrando.

—;Donde has estado?

Sus finos labios parecian azules y frios. Llevaba un camison blanco, que
dejaba las largas y delgadas piernas desnudas, y zapatillas. Me detuve a cuatro
peldafios del pie de la escalera.

—He salido a correr.

Notaba la lengua hinchada, como si hubiera despertado de la anestesia.

—Ven aqui. Quitate la mascarilla y respondeme como es debido.

Me la quité y la introdyje en el bolsillo de la cazadora. Meti las dos manos
en los bolsillos. Bajé los ultimos escalones con las piernas temblando.

Mi madre me examind de la cabeza a los pies, como si con esa mirada
pudiera arrancarme la piel a tiras.

—Decia que he salido a correr —dije mirandola desde mi posicidn elevada.

Ella apreto6 los labios y me mird con cara de preocupacion. Nerviosa, quiza,
o enfadada o triste. Si algo sabia yo es que fuera lo que fuese lo que sentia, 1o

estaba reprimiendo antes de que explotara.



—Y por qué entras por la azotea?

—Tenia miedo de despertarte —respondi, aunque no esperaba que aceptara
esa explicacion.

—Vamos adentro.

Era mas una orden que una autorizacion. Noté que los dedos de mis pies se
crispaban dentro de las zapatillas llenas de barro. Senti que se me doblaba la
espalda. Los gritos de mi madre sacudieron las oscuras calles y retumbaron en
mis oidos. ;Era una alucinacion? Yo solo queria escapar. Y habria echado a
correr de inmediato si no hubiese estado tan cansado, si no hubiera tenido esos
escalofrios y si no me hubiera preocupado el hecho de que estaba a punto de
sufrir un ataque.

—;Por qué no entras? —Mi madre suavizd un poco el tono y me dirigié una
mirada amable, como si pudiera leer mis pensamientos— Hello se esta
volviendo loco...

Era cierto. Y la Uinica forma que teniamos de acallar al fastidioso perro era
entrar en casa. Pasé por delante de mi madre y entré en el recibidor. Ella me
siguid muy pegada a mi espalda y cerr6 la puerta. El clic de la cerradura me
golpeo la nuca. Me detuve ante la puerta del recibidor y saqué las manos de
los bolsillos de la cazadora para quitarme las deportivas empapadas. Entonces
algo golped el suelo y rodd unos centimetros. No tuve tiempo de ver qué era.
Mi madre estaba tan cerca que crei sentir su tibio aliento en mi nuca. Entré en
casa como si me empujaran.

—Quédate ahi un momento —dijo mi madre. Su voz era fria, dura, tenue.

Me detuve a la puerta de la habitaciéon de He Jin y volvi la cabeza. Mi
madre me miraba fijamente. De su rostro habian desaparecido las expresiones
complejas y solo quedaba una emocion facilmente reconocible: enfado. Estaba
furiosa.

—Quitate eso —dijo, e hizo un gesto con la mano.



Me quité la cazadora y el chaleco y se los di. Mi madre empezo a buscar en
los bolsillos. Saco el mp3, los auriculares, la mascarilla, las llaves de la
azotea y enseguida volvio a meterlos en los bolsillos. Mi madre tir6 la
chaqueta y el chaleco al lado de la puerta y se acercd, situdndose bajo mi
barbilla. Fue un movimiento brusco y agresivo, como una cabra acometiendo
con sus cuernos. Me estremeci e incliné la cabeza hacia atras. Antes de que
advirtiera lo que ocurria, metid las manos en los bolsillos de mi pantalon y las
saco al instante. Fue tan rapida que no tuve tiempo de reaccionar.

—Oh.

Mi madre retrocedi6. Tenia la navaja en la mano.

—Damela —dije intentando arrebatarsela.

Ella fue mas répida. Me empujo con el brazo y se lanz6 contra mi con todas
sus fuerzas. Me cogi6 desprevenido. Mi madre parecia estar enfrentandose a
un violador. Perdi el equilibrio, retrocedi, y cai al suelo; golpeé el borde de la
escalera con la cabeza. Consegui a duras penas apoyarme en la escalera y
levantar la cabeza. Nuestras miradas se cruzaron en algin punto entre la
cocina y el salén.

Abri la boca, pero no me salid ningiin sonido. Mis cuerdas vocales parecian
estar encerradas en una camara acorazada. Mi madre tenia los ojos abiertos de
par en par, con las pupilas dilatadas y unas venas hinchadas alrededor que le
enrojecian los o0jos. Era como un arbol devorado por las llamas. El aire
crepitaba.

—Mama, yo...

—Th... —me interrumpio.

Me apunt6 con la navaja. Noté que se me revolvia el estdmago.

—Yu Jin, t...

La voz le temblaba. Y también la mano que empuiiaba la navaja. Jadeaba.

—No mereces ViVir.



Me tambale¢ hasta ponerme de pie. Incapaz de enfocar la mirada, vi como
se acercaba. Yo no sentia nada. No se me ocurria nada que decir. Mi mente se
quedod a oscuras, como si hubieran apagado un interruptor.

—Tendria que haberte matado entonces.

Mi madre se detuvo debajo de mi barbilla. Sus ojos eran dos cuchillas.

Con paso inseguro y tembloroso, subi un escalon.

—Tendrias que haber muerto entonces... —prosiguido—. Y yo también...

Acerco a mi pecho la mano que sostenia la navaja. Yo estaban tan aturdido
que no tuve la menor oportunidad de defenderme. Volvi a caerme de espaldas.
Apenas senti el lacerante dolor que se extendid por la columna vertebral. Ni
siquiera pude respirar. Debia escapar de la muerte que me acechaba
blandiendo la navaja. Apoyando las manos en la escalera me arrastré
escaleras arriba.

—Mama, mafana... Mafiana te lo cuento todo...

—;Qué me vas a contar? —gritd, y subio un escalon.

Subi unos peldafios mas.

—;Qué es lo que me vas a contar...? —insistio.

—Todo. Lo que quieras... -Empezaba a estar aterrado. Subi unos escalones
mas. Quedaban dos hasta el rellano—. Te lo contaré todo. Desde el principio.
Por favor...

Al fin llegué al rellano y me puse de pie.

Volvi6 a empujarme con la navaja. Retrocedi manteniendo a duras penas el
equilibrio hasta que mi cabeza golped la esquina de la pared. Consegui
mantenerme en pie.

—Hazlo. -Mi madre me cerrd el paso y me agarré de la mufieca—. Hazlo
mientras yo te miro. Quiero que lo hagas delante de mi.

Intentd ponerme la navaja en la mano.

Aparté la mano.



—(Que pasa? ;Tienes miedo? —Volvio a agarrarme la mufieca y se pegd a
mi—. ;O te parece injusto que tengas que morir solo?

Acorralado en la esquina, negué con la cabeza. Traté de apartar el brazo,
pero no habia suficiente espacio. A menos que le diera un empujon no podria
escapar.

—No te preocupes. Cuando te hayas 1do, me iré yo también.

Empezd a faltarme el aire y el pecho me pesaba como si tuviera los
pulmones llenos de agua. Estaba en un desierto y al mismo tiempo me estaba
ahogando. Me sacudi la mano que me suyjetaba la mufieca y se la apreté. Y con
la que acababa de liberar le retorci la mano que blandia la navaja.

—iSuéltame!

Mi madre empezo a forcejear y a retorcerse. Me empujé y me golped en la
barbilla con la cabeza.

—iSuéltame, cabron! —Su cabeza se sacudia y bailaba como una mancha
borrosa debajo de mi barbilla—. jDesgraciado! jComo te atreves...! jComo te
atreves a coger la navaja de tu padre...!

Para evitar sus cabezazos me veia obligado a levantar la cabeza, pero eso
me impedia ver sus movimientos. Recibiendo golpes sin parar y arrastrandome
por el rellano, no dejé de agarrarle las manos. Mi madre, que habia intentado
darme la navaja, ahora forcejeaba para conservarla. Empezd a darme porrazos
en la garganta. Pensé en aplastarle la mano derecha contra la pared para que
soltara la navaja.

Justo antes de que la mano tocara la pared, hundi6 el rostro en mi axila.
Grité. Mi madre me habia mordido con todas sus fuerzas.

—iMama!

La flecha del dolor me perforo la piel, los musculos y la cabeza. Y rompid
algo en mi interior, algo que me habia arrastrado a casa y que me habia

contenido impidiéndome reaccionar ante los ataques de mi madre, algo que yo



pensaba que era mas resistente que un cable de acero. Control. Conciencia.
Me abandono.

—Por favor. Para...

Mi voz se desvanecia. Dejé de oir los sonidos. La oscuridad me envolvid
desde detras y dejé de ver a los lados. Solté la otra mano de mi madre. La
agarr¢ por el pelo y tiré hacia atras. Mi madre no me solt6. Gruiiendo, mordi6
mas fuerte y mas profundo en mi carne. Solo me soltd6 cuando consegui echar
su cabeza mas hacia atras. Unicamente podia ver su cuello esbelto como la
rama de un arbol. En su blanca y fina piel se marcaban las vértebras y las
azuladas venas se retorcian como culebras furibundas. Agarré la mano que
sostenia la navaja y la dirigi a su cuello.

Todo se ralentizo: el frio que me congelaba la cabeza, el calor que me
retorcia las tripas antes de esparcirse, el escalofrio que estremecia cada
ganglio de mi cuerpo, los latidos de mi corazon desbocado, la hoja que se
deslizaba desde el lado izquierdo de la mandibula hasta el derecho. La sangre
caliente man6 a chorros y lo cubri6 todo: mi rostro, la pared, el suelo. Cerré
los ojos y la empujé lejos de mi. Cayo al suelo con un ruido sordo. Su cuerpo
exdnime rodo por las escaleras. Se hizo el silencio.

Me quit€ la sangre de los ojos con la punta de los dedos. Miré abajo. Todo
era borroso. Al pie de las escaleras estaba el cuerpo de mi madre deslavazado
como un saco vacio. Sus ojos brillaban igual que un holograma. Con esos 0jos
como coordenadas, empecé a descender la escalera. Me detuve junto al
cuerpo. Oi las campanadas del reloj. Una, dos, tres campanadas. Estas a punto
de tener un ataque, falta poco, susurrdé una voz. ;Era la optimista o la
pragmatica? Agarré a mi madre por las axilas y la arrastré hasta la entrada de
la cocina. La dejé tendida con los pies orientados hacia la escalera y la cabeza

hacia la entrada de la casa. Le cubri el rostro con el pelo para que no me viese



subir hacia mi cuarto. Después le coloqué las manos juntas sobre el pecho. Me

ergui. «Buenas noches», dije de forma automatica.

Al otro lado de las puertas correderas de la terraza clareaba el dia. La niebla
aun era densa pero la luz del exterior brillaba. Parecia haber dejado de llover;
ya no oia el repiqueteo de las gotas en las ventanas. Me llegaba el rumor del
trafico lejano. Si no hubiera salido a correr la noche anterior, habria sido
como cualquier otro dia; podria estar corriendo por la calle en ese mismo
momento, cruzdndome con otros corredores, ciclistas o peatones. Pasaria junto
a una chica atractiva y me preguntaria adonde iba, con quién iba a encontrarse,
qué iba a hacer.

En este mundo conviven las personas mas variopintas, cada una de ellas
haciendo lo que le parece y llevando las riendas de su vida. Entre ellas
alguien puede convertirse en un asesino, bien por accidente, por un arrebato de
colera o por simple diversion. Eso era la vida. Siempre lo habia sabido, pero
nunca habria imaginado que yo podia llegar a ser uno de ellos. O que mu
madre seria mi victima. Solo habia imaginado mi futuro, cuando pudiera hacer
lo que quisiera con mi vida. Solo habia anticipado lo que haria cuando
empezara mi vida verdadera, cuando mi madre hubiera muerto y no se
entrometiera mas en mis decisiones. Pero nunca le habia deseado un final
asi... aunque no puedo decir que no hubiese fantaseado con ¢l alguna vez.

Al mirar abajo y ver a mi madre se me hizo un nudo en la garganta. Observé
mi mano, que ain empufiaba la navaja. Noté¢ que se me helaban los huesos y
me encogia. Levanté la cabeza. Eres tu. Tu eres el asesino. Eres tu.

Se me acelerd el pulso. La desesperacion que me bullia en el estdbmago
ascendi6 a mi esofago. Prorrumpi en grufiidos, que enseguida se convirtieron

en risas y retumbaron en el piso inundado de sangre. Noté que un liquido me



corria por las mejillas y la barbilla. ;Sudor? ;Sangre? ;Lagrimas? Era un
asesino. Habia matado a mi propia madre. Esa era la espantosa verdad que
habia sacado a la luz después de haber pasado por el panico, la ansiedad y el
esfuerzo.

«Espera. Espera. Mira abajo», me dijo la voz pragmatica abochornada. Me
miré, un loco arrodillado al lado del cuerpo de su madre, balanceandose
adelante y atras y tronchdndose de risa. Mi madre muerta me salud6 con ojos
brillantes y preocupados, que me preguntaban: «;De qué te ries?», igual que
diez afios atrés en el cine Nhada.

«jCoémo te atreves...! jComo te atreves a coger la navaja de tu padre...!»

Miré la navaja que tenia en la mano. Las iniciales de mi padre me
incomodaron. Recordé las negras pupilas de mi madre dilatdndose de repente,
los ojos saliéndosele de las oOrbitas, la rabia exudando de todos sus poros. ;La
causa de todo habia sido aquella nimiedad? ;El hecho de que alguien como yo
se hubiera atrevido a coger la navaja de mi padre?

«Ta...»

«Ta, Yu lin...»

«No mereces Vivir.»

(Como podia ser que mereciese morir por el simple hecho de haber cogido
la navaja de mi padre? ;Por eso mi madre habia apuntado la navaja hacia mi
garganta? Pero al final habia sido ella la que habia perdido la vida. ;Estaba
arruinada la mia a causa de la navaja de un hombre muerto? Negué con la
cabeza. Era como si alguien encontrara una rata en su casa y la atacara con un
misil balistico de 800 kilometros de alcance. Si hubiera escondido la navaja
antes de que mi madre la sacara del bolsillo de mi cazadora, si hubiera podido
ocultarla en la palma de la mano o en una manga, ;se habria podido evitar esa
locura?

Volvi a negar con la cabeza. Ahora ya era demasiado tarde. No podia



retroceder en el tiempo y cambiar el devenir de los acontecimientos. Como
mucho, podia analizar los sucesos desde un angulo distinto. ;Como explicaria
lo ocurrido? Negué con la cabeza por tercera vez. No sabia ni como empezar.
Todo era demasiado surrealista. Miré los ojos de mi madre; la mano que
sostenia la navaja me temblaba. La habria querido sacudir por los hombros.
«Madre, explicate, en lugar de estar ahi tumbada. ;Qué¢ se siente? ;Después de
controlar la vida de tu hijo durante veinticinco afios para acabar destruyéndola
por completo?»

El reloj empezo6 a sonar. Ocho campanadas. Los engranajes de mi cabeza se
pusieron en marcha y lentamente entré en contacto con la realidad. Volvi a
sentir un miedo cerval. D1 vueltas a la casa con la mirada como un electron en
un campo magnético. La cocina, la escalera, la puerta del cuarto de He Jin, la
vitrina de la esquina, el reloj. Entonces habia sonado. Una, dos, tres veces.

Cesé de respirar. Yo habia dejado el malecon a medianoche y habia subido
a mi habitacion a las tres de la madrugada.

Desde que mi madre me habia pillado en la escalera de emergencia hasta
que yo habia entrado en mi cuarto no podia haber transcurrido mas de media
hora. Eso significaba que habia llegado a casa a las 2.30. ;Como podia haber
tardado dos horas y media desde el malecon? Los pelos de los brazos se me
pusieron de punta. Empezaba a entender. Asi se explicaba por qué mi madre
pudo telefonear a He Jin y a mi tia en torno a la 1.30. Pero ;qué habia hecho
yo desde la medianoche hasta las 2.30? ;Donde habia estado?

Me recordé diciendo:

«Mama, manana... Manana te lo cuento todo».

«/Qué me vas a contar?»

(Que iba a contarle por la manana? Ahora que era por la mafiana no se me
ocurria de queé podia tratarse. Pero ;qué habia hecho? Hasta 1a medianoche me

habia encontrado bien. ;Habia sufrido un ataque en la calle, o en el solar en



construccion? Quiza por eso tenia las zapatillas llenas de barro. Pero ;qué
hacia mi madre despierta a altas horas de 1a noche? ;Por qué se habia puesto a
registrar mis bolsillos en cuanto entré¢ en casa? ;Y por qué yo no me habia
resistido a su desmesurado interrogatorio? Los interrogantes me condujeron a
otros interrogantes hasta que llegué al misterio principal. ;Por qué mi madre
habia enloquecido de ese modo? ;Solo a causa de la navaja?

Una 1dea cruz6 por mi cabeza como un rayo. Un detalle que habia dejado
pasar; me daba cuenta de que no habia recuperado del todo la memoria. Tenia
claro lo que habia ocurrido, pero la razon de lo sucedido seguia oculta. Solo
habia conseguido desenterrar media puta verdad.

Noté que me escocian los ojos. Necesitaba tumbarme. La voz optimista
seguia perturbandome: en lugar de intentar poner orden en todo aquel desastre
seria mejor que lo dejara correr y me entregara. En mis oidos obstruidos
atronaba el silbato de un tren; notaba la vibracion de una locomotora
acercandose y oi el aviso: «El tren de He Jin, procedente de la estacion de
Sang Am, llegara a casa a las once horasy.

Disponia de tres horas. ;Seria capaz de averiguar lo que habia ocurrido
realmente? La voz pragmatica me aconsejo lo siguiente: «He Jin debia llegar a
una casa, no al escenario de un crimen; en cuanto averiguara por qué habia
ocurrido lo que habia ocurrido, seria capaz de tomar la decision que turba a
todos los homicidas del mundo: confesar o huiry». Posé€ la navaja sobre la mesa
de la cocina y fui al dormitorio de mi madre.

Hay cosas que el paso del tiempo no cambia. El dormitorio de mi madre era
una de ellas. Su aspecto era el mismo en nuestra casa de Bangbe Dong, cuando
mi padre y Yu Min estaban vivos, en el edificio de Incheon, donde pasamos
quince afios, y en este piso de Kundo, donde llevabamos un afio instalados.
Los muebles y la distribucion no habian cambiado. El mueble mas viejo era el

escritorio que mi madre habia tenido desde su infancia.



Me detuve junto a esa mesa y miré a la estatua de la Virgen Maria. Era una
figura en actitud combativa: sus pies desnudos pisoteaban el pescuezo de una
serpiente, lo que contradecia de forma embarazosa su calificativo de Nuestra
Sefiora de la Misericordia. Al lado habia un portalépices con reloj, una taza
de ceramica con boligrafos y plumas, y dos libros que mi madre habria traido
del estudio.

Mi madre habia pasado mucho tiempo sentada a su escritorio, leyendo,
escribiendo y rezando, aun después de que dejara de trabajar. Seguramente
habia estado alli la noche anterior. El boligrafo estaba al borde de la mesa,
quiza habia estado escribiendo. Debia de haber empujado hacia atras la silla 'y
no se habia dado cuenta de que la mantita marron se habia caido al suelo
cuando habia salido precipitadamente de la habitacion.

(Salid para telefonear? ;Me oyo llegar? ;A qué hora? Fuera cuando fuese,
estaba claro que no habia vuelto a su dormitorio. Mi madre era de esas
personas que no toleran ver un cojin del sofa ligeramente torcido. Si hubiera
regresado a la habitacion, lo habria ordenado todo como si nunca hubiera
estado sentada al escritorio.

Cogi la manta de debajo de la silla y la extendi. Era muy pequenia, y la de la
cama muy gruesa. Abri el armario de la ropa blanca y saqué la manta mas fina,
que era azul oscuro, y la desdoblé. Tenia el grosor de una toalla de bafio y era
tres o cuatro veces mas larga que la mantita marron. Tal vez fuera un poco
demasiado grande, pero no tenia tiempo para seguir hurgando en el armario en
busca del tamafio perfecto. Tampoco queria ensuciar de sangre el interior del
armario. Solo tenia que hacer lo que tenia que hacer y lavarme. Cuando mi
cuerpo estuviera limpio quiza también se me aclarara la mente.

Sali del dormitorio como una exhalacion y extendi la manta bajo la isla de
la cocina. Me volvi hacia mi madre.

«/Qué vas a hacer conmigo?», me preguntaron sus 0jos, negros y humedos



como piedras del lecho de un rio. Quise escapar, para evitar su mirada, pero
ni siquiera pude girar la cabeza. Me habia quedado congelado. Sus ojos
continuaban clavados en mi.

«;Enterrarme es lo tnico que se te ocurre? —parecia decir aquella mirada—.
(No sientes nada? ;No entiendes que esto es diferente a derramar el cafe?»

«jYa lo seé! jPor supuesto que lo entiendo! Para, por favor. Di algo util.
Explicame por qué querias matarme, o dame alguna pista que me ayude a
averiguarlo, aunque sea una pista que me conduzca a otra pista.»

Sacudi la cabeza para aclararme las ideas. Intenté concentrarme en lo que
tenia que hacer y en el orden en que debia hacerlo, para proceder de un modo
eficiente y mecanico.

Desvi¢ la mirada y la fijé en su pecho. Acerqué una mano al charco de
sangre y aparté los codgulos para no resbalar. Apoyé una rodilla junto al
hombro de mi madre y me senté. Excepto por sus ojos abiertos, se la veia igual
que cuando dormia. Tampoco esto tenia sentido: ;jpor qué la habria dejado alli
tendida con esa postura? ;Y por qué le habia dicho «Buenas noches»?

Recordé un dia, no mucho después de que mi padre y Yu Min murieran,
cuando aln viviamos en la casa de Bangbe Dong. Seguramente era sabado,
pues yo no estaba en el colegio y mi madre no habia ido a la iglesia. Se paso
el dia limpiando la casa. Por la tarde entr6 en el cuarto de mi hermano con una
botella de licor. No sali6 durante horas. Aunque cerro la puerta la oi sollozar.
De vez en cuando mascullaba.

Tendido boca abajo en la cama, con los ojos cerrados, yo nadaba en una
piscina imaginaria. Acababa de adelantar al futuro campeo6n coreano que habia
empezado a nadar a los tres afios. En esa €época aun creia que podia ganar al
campeon en pocos meses, aunque solo llevaba nadando dos afios. Golpeé el
panel tactil de contacto un instante antes que el otro chico y oi algo

rompiéndose en pedazos en la habitaciéon de mi hermano. Me detuve y agucé el



oido. Silencio. Aun asi me levanté, pues creia saber qué habia causado aquel
estruendo.

Tenia razon. La botella se habia hecho afiicos. Y para mi sorpresa mi madre
estaba tumbada en el suelo y se agarraba la muneca ensangrentada. Un album
de fotos, las zapatillas y algunas horquillas estaban tirados por el suelo y en el
escritorio y la cama de Yu Min habia sangre.

—iMama!

Mi madre abrio los ojos y los cerré enseguida. Bajé por la escalera y llamé
al nimero de emergencias.

—Mi madre ha sufrido un colapso.

Me sent¢ en el borde del sofa a esperar a que llegara la ambulancia,
preparado para abrir la puerta en cuanto sonara el timbre. Me habia preparado
para los paramédicos; me habia puesto una cazadora, y tras unos instantes de
vacilacion me meti en un bolsillo el nuevo cubo de Rubik, y también me habia
acordado de sacar la cartera del bolso de mi madre. La ambulancia se la llevo
a un hospital cercano.

La enfermera de urgencias me hizo todo tipo de preguntas:

«;Cuando la encontraste?»

«;Donde esta tu papa?»

«;No hay mas adultos?»

Estaba mu tia, claro, pero negué con la cabeza. Ya entonces me caia mal esa
bryja.

—Solo estamos mi madre y yo. Nosotros dos.

Mi madre se despertd de madrugada. Mientras estuvo dormida, yo resolvi el
cubo de Rubik unas treinta veces. Enseguida pidio el alta. La enfermera intentd
detenerla pero ella se levantd de la cama, y descalza y con los cabellos
revueltos salio tambaleandose del hospital y cogi6é un taxi. Hasta que no me

subi al coche detras de ella ni me mir6. Al llegar a casa se metié en la cama



sin lavarse. Se durmi6 con la cabeza apoyada en la almohada y la muiieca
vendada colgando fuera de la cama. Iba a salir del dormitorio cuando recordé
la indicacion de la enfermera:

—Asegurate de que tu madre tenga las manos encima del pecho.

Cuando le puse la mano encima del pecho, abri6 los ojos. La tapé con la
manta. Se le enrojecio la punta de la nariz y los ojos, que tenia clavados en el
techo, se le llenaron de lagrimas. Me senti decepcionado. Esperaba que me
diera las gracias, o que me dijera que le habia salvado la vida. No me
esperaba que se echara a llorar. Quiza no fuese la situacion mas adecuada para
recibir elogios. Quiza mi madre habia olvidado lo que yo habia hecho por
ella.

—Crei que estabas muerta. Estaba muy asustado. No vuelvas a hacer eso,
(vale?

Sus labios se movieron. Me quedé esperando a que dijera algo. Apretd la
mandibula. Una vena azul palpitd debajo de su barbilla. Parecia como si le
costara contenerse de darme una bofetada. ;Qué habia hecho mal? La voz
pragmatica me aconsejaba: «Largate de aqui». Al salir me detuve en el
umbral.

—Buenas noches.

Esa fue la primera vez que dije «Buenas noches» de un modo estratégico
para aplacar su furia. Mas tarde empleé¢ esas palabras siempre que queria
apaciguar a mi madre, cuando deseaba zanjar una conversacion o cuando habia
hecho algo y no queria ser descubierto. Le daba las buenas noches en lugar de
decirle que dejara de fastidiarme y de entrometerse en mis asuntos. Quiza la
noche anterior queria decirle: «Espera aqui, mas tarde me ocuparé de todo».

Pasé los brazos por debajo del cuerpo de mi madre y me puse de pie,
cargando el peso en las pantorrillas para no resbalar. Me tambaleé. Pesaba

mucho. ;Como podia pesar tanto si tenia la talla de una colegiala? Su cabeza



se desplom6 debajo de mis brazos, sus codos doblados se me clavaron en el
estdmago y se deslizaron por mis muslos, los coagulos de sangre se le
despegaron del cuerpo y cayeron al suelo como excrementos de pajaro y su
pelo se me pego en la ingle. Di un paso hacia la manta, pero resbalé por culpa
de los coagulos de sangre. Tuve que tirar el cuerpo practicamente encima de la
manta.

Me acuclillé y recuperé¢ el aliento. Me temblaban las piernas, y eso que no
habia hecho mas que desplazar un metro un cuerpo que pesaba la mitad que el
mio. Yo era peor que una hormiga o que una abeja; la semana anterior,
mientras limpiabamos a fondo el piso, mi madre me habia contado que una
hormiga puede levantar cincuenta veces su peso y una abeja trescientas veces
su peso. Mientras tanto me sefialaba con un dedo el frigorifico. He Jin lo
habria movido antes incluso de que mi madre tuviera que pedirselo, pero por
desgracia no estaba en casa. Segui mi camino, como si no hubiese oido nada, y
ella prosiguio:

—Asi que un hombre que mide metro ochenta y cuatro y pesa setenta y ocho
kilos podria arrastrar un remolque de nueve toneladas.

Su deslumbrante rapidez para el calculo mental me atrapd y no tuve mas
remedio que mover el frigorifico. Ese talento ya no le servia para nada; lo
unico que podia hacer era permanecer tendida sobre la vieja manta. Supongo
que es lo que pasa cuando te mueres.

Le cerré los ojos. Le apreté el brazo que tenia doblado y le enderecé el
cuello; oi el crujido de los huesos. Le cerré la boca con fuerza y de poco se le
rompieron los dientes. Le bajé el borde del vestido blanco, que se le habia
subido por los muslos.

No era un vestido, sino un camison. Se lo habia regalado yo la primavera
pasada, cuando cumplié cincuenta y un afios. No le gusto. Incluso se enfado

por que le hubiera comprado un camisén de abuela. Nunca se lo habia visto



puesto, por lo que suponia que lo habia tirado a la basura. Ni siquiera
recordaba que se lo habia regalado. Hasta un segundo antes no habia caido en
la cuenta de que llevaba ese camison. ;Por qué se lo habria puesto la noche
anterior?

Habia algo en el bolsillo delantero del camison. Un objeto pequenio y
alargado, como un mechero. La llave del coche. Era extrafio. Mi madre no
dejaba sus cosas en cualquier parte. La llave deberia haber estado dentro de
un cajon de su escritorio. Y de todos los sitios donde podia estar, ;se
encontraba en el camison? Mi madre nunca habria salido de casa en camison,
y menos en plena noche. Estaba aferrada a su estilo juvenil, vaqueros
ajustados y cabello largo y liso. Y apenas salia después de las nueve de la
noche, ni siquiera subia a su querido jardin de la azotea. Era su rutina, que me
permitia entrar y salir a mi antojo por la puerta del tejado.

Dejé¢ la llave del coche sobre la encimera de la cocina y envolvi el cuerpo
de mi madre con la manta. Me habria hecho falta una cuerda para atar el fardo
e impedir que se abriera, pero no me apetecia ir a buscarla; no queria perder
mas tiempo ni dejar huellas de sangre por todas partes. Con las que habia ya
tenia mas que suficiente.

Volvi a pasar los brazos debajo del cuerpo y respiré¢ hondo. Me ergui,
apoyandome en los talones. Noté la presion de la sangre y las venas de la
frente se me hincharon. De algin modo el cuerpo de mi madre atin pesaba mas
que antes. Era como si, en lugar de haberlo envuelto en una manta, lo estuviese
cargando en un ataud. Con cuidado de no pisar los codgulos de sangre, me
dirigi a la escalera. Me fui deslizando paso a paso, como si avanzara por un
lago congelado. Al pisar el primer escaldn, el mundo se quedd en silencio. En
el segundo peldafio, dejé de oir. Empecé a sudar y a verlo todo borroso. Noté

un chapoteo bajo mis pies; codgulos de sangre viscosos y resbaladizos se me



colaban entre los dedos. En mi cabeza, la voz de mi madre retumbaba sin
parar.

«Yu Jin...» Un sonido leve y tembloroso, como un sollozo. Llegu¢ al cuarto
escalon.

«Yu Jin...» Un grito agudo y penetrante. Puse los pies en el quinto peldafio.
«YulJin...»

La voz de mi madre me empujaba hacia abajo. Me parecia que los pies se
me hundian en los escalones. Segui subiendo despacio, paso a paso. Me
detuve un instante en el rellano. Apoyé la espalda en la pared para tomar
aliento, pero mi hombro resbald en las manchas de sangre que cubrian la
pared. Ahogu¢ un grito. La voz de mi madre se desvanecio. Y también se
desvaneciod su peso.

Al recobrar la conciencia, me encontré tendido en medio de un charco de
sangre y sentado como si fuera a deslizarme en trineo. Mi madre estaba
tumbada entre mis piernas y la manta se habia abierto. Me senti desfallecido.
No podia creer que tuviera que levantarme, envolverla otra vez en la manta,
sacarla del charco y subirla el resto de los escalones. Solo queria dormir. Lo
habria dejado correr si no hubiera oido un grito en mi cabeza: «;El tren!
iViene un tren!».

Me levanté. Envolvi a mi madre con la manta y la levanté. Con la imagen
del tren aproximandose subi los escalones restantes y llegué a la puerta de la
azotea. Presioné el pomo con la punta del dedo, empuj€ la puerta con el pie y
sali a la terraza. Nos recibio un frio viento del mar. A lo lejos, ocultas tras la
niebla, las gaviotas chillaban. El columpio de la pérgola rechinaba mecido por
el viento. Lo habiamos traido de la casa de Bangbe Dong. A mi madre le
gustaba sentarse a descansar en el columpio cuando trabajaba en el jardin de
la azotea. Fingia tomar el t¢ y me espiaba cuando yo estaba en el cuarto.

Recorri las ocho baldosas que me separaban de la pérgola y tumbé a mi



madre en el columpio, que se detuvo y dejo de chirriar. Al lado habia dos
bancos, una mesa y una barbacoa. La mesa era de madera maciza y para ocho
comensales, y la habia disefiado mi madre. Al empujar la superficie de la
mesa, esta se desplazaba y dejaba al descubierto un espacio grande. Alli
guardaba mi madre algunas cosas y sus herramientas de jardineria: una lona
impermeable azul, bolsas de plastico transparente, sacos de abono, una azada,
unas tijeras de podar, una pala, una sierra, macetas vacias, pequefias vasijas,
una manguera.

Lo saqué todo y cubri con plastico el espacio recién liberado. Levanté a mi
madre y la meti dentro. De pronto me senti perdido. No recordaba nada de
cuando habian enterrado a mi padre y a Yu Min. Segiin mi madre habia
permanecido dormido hasta después del entierro. Pero ;de qué serviria que
hubiera recordado algo? No creo que mi madre hubiera querido ningun tipo de
ceremonia; mas bien me reprocharia que intentara hacerme perdonar cuando
era el culpable de todo lo que habia ocurrido.

Puse la lona encima del cuerpo y empecé a colocar los objetos en el cajon;
las vasijas y macetas junto a los pies, y las bolsas de plastico, los sacos de
abono, la manguera y el resto de los objetos a la altura de la cabeza. Cogi la
sierra.

«Tendria que haberte matado entonces.»

De golpe se me seco el sudor. Tenia la cara ardiendo. Me dolia la
mandibula y notaba la saliva agria.

«Tendrias que haber muerto entonces. Y yo también...»

(Cuando era entonces? ;Qué habia hecho yo para que no mereciera vivir?
No sabia que mi madre me odiara tanto como para desear matarme, a mi, a su
propio hijo. Ignoraba que hubiera fingido querer a alguien al que en realidad
odiaba. Me hervia la sangre. Se me pusieron los pelos de punta. Con rabia,

tiré la sierra dentro del cajon y coloqué la tabla en su sitio. Me alejé de la



pérgola sin mirar atras. No queria sacar a mi madre muerta y hacerla pedazos
u olvidarme de que el tren de He Jin se acercaba a casa.

Cerré la puerta de la azotea dando un portazo. El silencio se cernio sobre
mi como un negro nubarrén. Ya no oia la voz de mi madre. Me quité esos
pensamientos de la cabeza. Tenia que concentrarme en mis proximos
movimientos. Lo primero era abrir la ventana, pero cambi¢ de opiniéon. Un
viento glacial entraria en el piso, y disiparia el olor, pero los objetos
pequeiios y ligeros caerian al suelo encharcado de sangre y se esparcirian por
todas partes. De ese modo las cosas que deberia limpiar crecerian de forma
exponencial.

Empezaria por limpiar la sangre. Me quit¢ el sucter y los pantalones
ensangrentados. Desnudo, entré en la cocina y cogi unos guantes rojos de
goma. Debajo del fregadero encontré bolsas de basura y bayetas, y en el
balcon que daba a la cocina cogi lejia y dos cubos. Saqué una escoba, un
recogedor, una fregona y la aspiradora de vapor del cuarto trastero contiguo a
la cocina y lo reuni todo junto a la isla. Me puse a limpiar con precision
militar.

Recogi con la pala la sangre del charco en el que mi madre habia yacido, la
meti en un cubo y la tiré por el vater del bafio de abajo. Vacie la sangre del
rellano en mi bafio. Empecé a pasar la fregona. El pasillo de la planta superior
y el del salon eran de marmol y los limpié facilmente. En cambio la escalera
era mas problematica. La sangre se habia colado por las grietas de la madera y
era imposible de limpiar. A menos que le diera un manguerazo. No sabia que
hacer y no tenia tiempo para pensar. Segui adelante con la esperanza de que
He Jin, pese a su vista de lince, no notase nada.

En cuanto terminé¢ de limpiar los suelos, me puse las zapatillas para no
dejar nuevas huellas de sangre. Limpié¢ las paredes y la barandilla. Dilui lejia

en un cubo, sumergi una bayeta y empecé a frotar en el piso superior. Limpié el



pomo de la puerta de mi dormitorio, la pared del rellano, las huellas de mano
del tirador de la habitacion principal. Después lo limpié todo otra vez con la
aspiradora de vapor.

Las diez y media. Apoy¢ la aspiradora en la pared y empecé a poner orden.
Tiré a la basura la mopa, las bayetas, las zapatillas, los guantes de goma, y
llevé a mi habitacion mi ropa, la escoba, el recogedor y la fregona en un cubo.
La navaja de afeitar y la llave del coche de mi madre acabaron en mi
escritorio. Las zapatillas de deporte sucias de barro volvieron al recibidor.
Por ultimo abri todas las ventanas. Las ventanas de atras, la de la cocina,
todas. Un viento helado y fuerte irrumpid en el salon.

Fuera, una voz femenina impersonal anuncio: «Abriendo puertas». Era el
ascensor. La Uinica persona que se bajaria en nuestra planta era He Jin; el piso
de enfrente estaba vacio y a los vendedores no les resultaba facil franquear la
puerta de acceso al edificio. Miré¢ el reloj. Las 10.55.

Oi el sonido del cerrojo de la puerta principal al accionarse. He Jin no
tardaria ni cinco segundos en abrir la puerta y entrar. Miré a mi alrededor.
Todas las ventanas estaban abiertas y ain no habia limpiado el dormitorio
principal ni mi habitacion. En la azotea quedaban rastros de sangre. Y estaba
desnudo y lleno de sangre. No tenia tiempo para ocuparme de todo eso antes
de recibir a He Jin con una cara normal.

Arrastré la aspiradora hasta la habitacion de mi madre y cerré la puerta. Oi
el sonido de la puerta del recibidor al abrirse, unos pasos entrando en el
salon. Silencio. He Jin debia de estar frente a la isla de la cocina, confuso.
Tras pegarse un viaje inutil hasta Yong Jong Do para recuperar un mévil, no
habia rastro de la persona que lo habia enviado alli para nada, todas las
ventanas estaban abiertas, y la casa olia ligeramente a lejia. Quiza también
notara el olor de la sangre. Mierda. Deberia haber ventilado la casa antes de

nada.



—,Yu Jin?



2
(Quién soy?

—He Jin?

Fue una madrugada de febrero, diez afios atras. Mi madre y yo ibamos en el
coche al entreno cuando recibimos una llamada de He Jin.

—S1, madre, soy yo.

Mi madre acciond el manos libres. La voz de He Jin sonaba temblorosa y
compungida. Algo le habia ocurrido.

—;Donde estas? —preguntdé mi madre.

Parecia saber lo que ocurria, porque en caso contrario hubiera preguntado:
«Quée ha pasado?».

—Estoy en urgencias del hospital Yong Hyon —explic6 He Jin—. Acaba de...
fallecer mi abuelo.

Anadio6 que el médico le habia pedido que avisara a alglin responsable para
que se hiciera cargo de los tramites, y que no se le habia ocurrido llamar a
nadie salvo a mu madre. Ella abrié la boca para decir algo, pero se
interrumpid y se quedd mirando el teléfono movil. Abrid la boca y volvid a
cerrarla unas cuantas veces mas. Parecia no saber qué decir. Mi madre no
solia escoger las palabras con mucho cuidado. Siempre sabia qué decir antes
incluso de abrir la boca. Yo estaba cada vez mas frustrado. ;Por qué no
respondia? Solo tenia que decir que iriamos enseguida al hospital.

—Ahora vamos —murmuré.

Ella me lanzd una mirada para averiguar si me parecia bien saltarme el

entreno.



Asenti con la cabeza.

Mi madre puso el intermitente, atravesd dos carriles e hizo un cambio de
sentido a una velocidad vertiginosa mientras le respondia a He Jin:

—Estamos alli en cinco minutos.

El abuelo de He Jin yacia en una camilla cubierto con una sabana blanca.
He Jin estaba sentado a su lado, con la mirada clavada en los pies. Se le veia
cansado y aturdido. No repard en nuestra presencia ni siquiera cuando nos
detuvimos a su lado.

—He Jin —le llam6 mi madre.

Enderezo la espalda y alzd la cabeza; tenia la mirada perdida. ;Podria
siquiera vernos? No le dijo «Gracias por veniry, sino:

—Lo siento.

Sin decir una palabra, mi madre lo abrazd, dandole golpecitos en la
espalda. Yo me quedé a unos pasos y los observé. Mi madre tenia profundas
arrugas en la frente; la nariz y las mejillas coloradas, y parecia tragar saliva
con dificultad, como si tuviera la hoja de un cuchillo en la boca. Su expresion
era como una ecuacion de tercer grado: compleja y poco familiar. ;Estaba
triste como He Jin? ;Sufria como ¢€1? ;O le comprendia? ;Queria que supiera
que no tenia por qué preocuparse, pues ella se encargaria de todo? ;Le decia
todo eso? ;O nada de todo eso?

He Jin, por su parte, parecia entender el significado de las palmaditas de mi
madre en su espalda. Dejo escapar un suspiro a través de sus labios apretados,
y cuando alzd las manos indeciso para abrazar a mi madre, el suspiro se
convirtié en un sollozo. Enterrd la cabeza en el hombro de mi madre, aunque
esta era mucho mas baja que €1, y rompi6 a llorar.

Aunque yo percibia la tristeza de He Jin, aunque en mis oidos resonaban sus

sollozos, no sentia nada. Mi madre lloraba, la enfermera tenia los ojos



enrojecidos, pero yo permanecia aislado, protegido contra los sentimientos.
Era incapaz de ofrecerle a He Jin una palabra de consuelo.

Mi madre me hablé de su proyecto de adopcion tres dias después del
funeral, mientras ibamos a visitar la tumba del anciano.

—;Qué te parece?

Anadio que He Jin no tenia familia y no queria ir a un orfanato, que €l y yo
nos llevabamos muy bien y que en casa habia un dormitorio libre. A mi madre
no le interesaba tanto conocer mi opinion como asegurarse de que no pondria
ninguna objecidon. Aunque si hubiera tenido algin inconveniente, a ella no le
habria interesado oirlo. Pero en ese caso no lo tenia en absoluto. Como mi
madre dijo, He Jin era mi Unico amigo y ella tenia dinero suficiente para
mantener a dos adolescentes.

Dos dias después, de camino al entreno a primera hora de la mafiana, mi
madre me anuncio:

—He Jin viene hoy a casa.

Por entonces viviamos en un edificio de cuatro plantas del distrito de Yong
Hyon Dong, en la ciudad de Incheon. Mi madre era propietaria del inmueble y
ocupabamos toda la cuarta planta. La habitacion contigua a la entrada era la de
mi hermano mayor fallecido. Mi madre habia decorado el cuarto con todos sus
muebles, libros e incluso las cortinas de la casa de Bangbe Dong. Cada vez
que entraba o salia de casa, pasaba por delante de esa habitacion. Siempre lo
habia considerado el cuarto de Yu Min. Tal vez por eso me choco tanto cuando
llegué a casa mas tarde y vi que no quedaba ni rastro de Yu Min en la
habitacion. En lugar de sus cosas, habia una doble persiana, una mesa de
madera estrecha y alargada con estanteria adosada, un armario, un edredén
blanco sobre la cama, un equipo de cine casero y, en la pared, el poster de
Ciudad de Dios.

Mir¢é la habitacion, asombrado. Un muchacho de quince afios no podia saber



mucho de decoracion de interiores, pero era evidente que aquello no se habia
improvisado. Parecia responder a los suefios e intenciones que He Jin habia
albergado durante muchos afios. Los colores, los muebles y la distribucion
eran diferentes a los que habia antes pero nada parecia fuera de lugar, al
contrario, a excepcion del poster de la pelicula, todo concordaba con el gusto
de mi madre. Era el dormitorio que habria decorado para mi hermano si
siguiera vivo.

(Cuando habia empezado a planear esa habitacion? Era algo de lo mas
extrafio. (El dia que conoci6 a He Jin? ;O cuando fuimos a ver Ciudad de
Dios? (O cuando estuvimos en el hospital la semana anterior? Nunca habia
sabido y nunca sabria lo que pensaba mi madre de verdad, pero jamas me
habia sentido tan confundido como ese dia. No me imaginaba que mi madre
fuese a realizar el cambio de jugadores con tanta rapidez. Nunca habria
imaginado que solo dos dias después de mencionar que iba a adoptar a He Jin,
todo estaria preparado para recibirlo. He Jin habia ocupado el sitio de Yu Min
en el corazdon de mi madre. Ni siquiera habia tenido que cambiarse el apellido;
como mi madre, era descendiente de los Kim de Kimhae. Asi fue como He Jin
se convirtio en el primogénito de mi madre. Mas tarde, reparé en que yo era el
unico que tenia un apellido diferente.

—iYu Jin! —l1lamo6 mi madre desde la entrada.

Acababa de llegar acompanada de He Jin.

—ijHola, Yu Jin! —dijo He Jin, que debia de estar junto a mi madre.

Su tono daba a entender que solo entraria en casa después de que yo
respondiera.

Sali de la habitacion. He Jin estaba junto a la entrada, con los zapatos alin
puestos, y una mochila y una maleta a un lado.

—Aqui estoy —dijo.

Parecia cohibido. Se habia sonrojado como si acabara de contar un secreto.



Detras de ¢l, mi madre me observaba; se la veia un poco tensa. Quizd se
preguntaba por qué habia entrado en la habitacion de He Jin.

Yo tenia que aclarar las cosas. Me encaré con He Jin.

—No voy a llamarte «hermano mayor.

Aunque mi madre se lo tomara a mal, yo solo podia llamar hermano mayor a
Yu Min.

He Jin lo comprendi6. Asintid con la cabeza, todavia con expresion
incomoda, y entrd en el salon. Asi fue como los tres nos convertimos en una
familia. Para celebrarlo ese dia fuimos a sacarnos una foto en un estudio
fotografico cercano y la colgamos en el salon.

—;Son gemelos, sefiora? Son casi idénticos —dijo el fotdgrafo.

Y durante los ultimos diez afios habiamos vivido como si de verdad
fuésemos gemelos. Conviviamos pacificamente salvo por algin que otro
conflicto sin importancia, como los que tienen la mayoria de los hermanos en
todo el mundo. Y asi habia sido nuestra relacion hasta la noche anterior.

(Seguiria igual después de lo ocurrido? ;A pesar de que mi madre yacia en
la azotea y el homicida ensangrentado, yo mismo, se habia escondido en el
dormitorio principal cuando He Jin llegd a casa y la encontré hediendo a
sangre? Recordé¢ a mi madre abrazando a He Jin, que acababa de perder a su
abuelo, diez afios atras. Quizd ahora podria identificar el nudo que me
atenazaba la garganta. Era la soledad. La unica diferencia entre la situacion
actual y la de He Jin entonces era que mi madre, que entonces pudo decirle
«S¢ lo que sientes», estaba muerta.

—He Jin... —lo llamé.

El habia cruzado el salén y subia la escalera a toda prisa. El ruido de sus
pasos parecia el de una ametralladora.

—ijHola, He Jin! Estoy en la habitacion de mama —djije.

Oia los pasos de He Jin en el piso de arriba. Quizd habia hablado



demasiado bajo.

—ijHe Jin! —lo llamé como si gritara «jFuego!»—. Estoy en la habitacion de
mama.

Mi grito sono lo bastante fuerte como para que toda la ciudad pudiera oir
exactamente donde me encontraba.

He Jin se detuvo.

—(Eh? (Qué dices?

Grité alin mas fuerte para que me entendiera.

—He dicho que estoy en el cuarto de mama.

—¢;Estas con mama?

Mierda. No habia pensado cémo explicar la ausencia de mi madre. Ni
siquiera se me habia ocurrido que necesitara una explicacion, aunque sabia
que He Jin siempre buscaba a mama al llegar a casa.

—Estoy solo.

No hubo respuesta. Tampoco capté ningin movimiento. Me picaban las
plantas de los pies. Quise subir corriendo la escalera, agarrarlo por el
pescuezo y arrastrarlo al piso de abajo.

—iVen, rapido!

No me preocupaba que He Jin entrara en mi habitacion o saliera a la azotea.
No lo haria sabiendo que yo estaba en casa. He Jin siempre respetaba la
intimidad de los demas. Ya fuera en un sentido fisico, visual o verbal, se
movia dentro de los limites que le concedian las otras personas. Si hubiera
visto una chica ahogandose, le habria preguntado si le importaba que la
agarrara con las manos para salvarla. Algo que nunca llegaria a ocurrir,
porque era negado para la natacion y le daba miedo el agua.

Lo que me preocupaba era donde se encontraba He Jin en ese momento. La
puerta de la azotea estaba cerrada, la escalera tenia paredes a ambos lados, y

en el rellano no habia ventana. Seguramente He Jin estaba en el pasillo, donde



no circulaba el aire. Debia de oler a sangre y lejia. El hecho de que se hubiese
entretenido alli significaba que estaba perplejo, buscando una respuesta con su
vista de lince y su imaginacion de artista. Yo debia conseguir que bajara la
escalera. Grité como si necesitara que viniera corriendo.

—Estoy limpiando, jdate prisa!

Por fin se movi6. Un paso, otro paso, luego varios pasos rapidos. Cuando
lleg6 al umbral del dormitorio, reparé en que no habia echado el pestillo.
Mierda. Me acerqué a la puerta y la cerré al mismo tiempo en que He Jin
intentaba abrirla. Debi de ser una décima de segundo mas répido que €l. El
cerrojo hizo un ruido metalico.

—Pero ;qué haces? —protesto elevando la voz—. ;Por qué cierras?

—Ahora salgo —dije—. Espera un momento.

—Pero jqué cofio...! ;Primero me gritas para que baje corriendo y luego me
dices que espere fuera?

—Es que me acabo de desnudar. Me voy a duchar.

- Y que?

Tenia razon, no importaba nada. He Jin y yo nos habriamos visto desnudos
mas de cien veces. No respondi. Cuando no hay nada que decir, el silencio es
la mejor opcion.

—.Y por qué te duchas ahi?

—La ducha de mi habitacién no funciona.

—Ah... ;Ddénde estd madre?

—Se ha 1do a un retiro espiritual con gente de la iglesia.

Habria sido tan maravilloso que hubiera sido verdad; no habria tenido que
preocuparme por nada o estresarme por la posible reaccion de He Jin a todo
ese asunto.

—Un retiro... (Asi, de repente? —mascullo He Jin—. No me has dicho nada

cuando hemos hablado por teléfono...



Estaba agotado. Estar tan pendiente de todas y cada una de las palabras que
pronunciaba era insufrible.

—No me he enterado hasta que he visto una nota en la puerta de la nevera. —
Y, antes de que el bueno de He Jin pudiese replicar, afiadi rapidamente—: Y en
la nota dice que se va a rezar.

—Ah, bueno —dijo He Jin como si se tranquilizara de repente. ;Qué sabia
¢l?—. ;Y qué hacen abiertas todas las ventanas de la casa?

—Es que he hecho una limpieza general. En otra nota mama me pide que deje
la casa como los chorros del oro para cuando vuelva.

He Jin golped la puerta con los nudillos.

—Abre. Es ridiculo que tengamos que hablar a través de la puerta.

Pensé en la vitrina del rincon donde se guardaban las llaves de todas las
habitaciones. He Jin podia ir a buscar la llave cuando quisiera. Yo esperaba
que no quisiera.

—Espera un momento, ;vale? —dije, y para disimular mi irritacion afiadi—:
No cierres las ventanas. Asi se ira el olor a lejia.

—({A quién se le ocurre limpiar con lejia? Hay un montdén de productos de
limpieza en el lavadero. No tienes ni idea porque nunca limpias nada.

Me mordi el labio inferior. Déjame en paz, ;quieres?

—Por cierto, no encontré tu movil en Kosili.

Joder. No se calla.

—(No te lo dejarias en algiin otro lugar? ;No pasaste por el puesto de Yongi
de camino a casa?

No sabia qué decir.

—Ah... Si, el movil... Al final estaba en mi habitacion. ..

Se hizo el silencio. Practicamente oi las palabras que He Jin estaba a punto
de espetarme: «;Me estas tomando el pelo, cabron?».

—Se habia caido debajo de la cama —afiadi—, no me he dado cuenta hasta



hace un rato.

Al final He Jin estallo:

—En serio? ;Y por qué no me has llamado?

Era mejor no responder, asi que no dije nada. Lo mejor era que estuviera
furioso. He Jin nunca discutia ni se peleaba; cuando se enfadaba con alguien
de verdad le hacia el vacio hasta que se le pasaba. Ahora yo debia evitar la
confrontacion hasta que terminara de ordenarlo todo.

Pegu¢ la oreja a la puerta esperando a que He Jin se fuera. Por suerte, no
aguardé demasiado. Lo oi cerrar las puertas de cristal y las ventanas. ;Se
habia olvidado de que yo le habia pedido expresamente que las dejara
abiertas? ;O era sumanera de demostrar lo cabreado que estaba?

Poco después, oi abrir y cerrar otra puerta. Por fin estaba en su cuarto.
Ahora dejaria la bolsa sobre el escritorio, se cambiaria, poniéndose las
prendas comodas que tenia en el respaldo de la silla, y regresaria al salon. No
seria mas de un minuto, pero a mi me permitiria llegar al piso superior. Un
segundo para alcanzar la escalera desde la puerta de la habitacion, diez
segundos para subir dieciséis peldafios, cinco segundos para recorrer el
pasillo y llegar a mi dormitorio.

Abri la puerta del cuarto y deslicé un pie afuera. Solo necesitaba media
hora para limpiar mi habitacion y ducharme. Podia dejar cerrado el dormitorio
de mi madre y limpiarlo en la primera oportunidad que se presentase.

El Gnico problema de ese plan era que no habia previsto que He Jin saliera
de su habitacion sin cambiarse de ropa. En cuanto puse el otro pie en el
pasillo, su puerta se abrié. Tuve que retroceder. Oi que se dirigia a la cocina.
A continuacién un ruido de platos o de vasos. Se estaria preparando un café u
otros tallarines instantaneos. No parecia que fuera a volver a su cuarto.
Tendria que cambiar de plan.

Volvi a echar el pestillo sigilosamente y saqué la mopa de la aspiradora de



vapor. Me puse a borrar las huellas dactilares de forma metddica desde la
puerta del dormitorio hasta el bafio. Al otro lado de la puerta reinaba el
silencio. Me ponia nervioso. No se oia ni una mosca. ;Era porque me habia
alejado de la puerta o porque He Jin no se movia?

Me decidi por la segunda posibilidad. He Jin estaria tomandose el café o
esperando que hirviera el agua de los tallarines. Abri el grifo de la ducha y
limpié el habitaculo y las huellas de sangre del suelo. Gasté medio frasco de
champu en lavarme la cabeza. Me enjaboné el cuerpo cuatro o cinco veces y
frot¢ a conciencia la sangre que se me habia metido bajo las ufias con el
cepillo de dientes de mi madre. De vez en cuando cerraba el grifo y aguzaba el
oido, atento a los movimientos de He Jin. Seguia sin oirse nada. Estaba tan
nervioso que me habria arrancado las orejas de cuajo y las habria pegado a la
puerta.

Después de ducharme, levanté el brazo izquierdo ante el espejo y descubri
el regalo de despedida de mi madre. Una herida grande y oscura formada por
moretones negros se extendia por mi antebrazo, cruzaba la axila y llegaba
hasta el pezon. Tenia impresas pequenias y oscuras marcas de dientes con
forma de medialuna. El dolor me atac6 por sorpresa, y revivi la pesadilla de
la noche anterior. Temblando, bajé el brazo.

Con la toalla himeda por los hombros me acerqué al escritorio de mi
madre. El reloj marcaba las 11.40: desde la llegada de He Jin habian
transcurrido cuarenta y cinco minutos. Le habria dado tiempo de prepararse
otros tallarines, comérselos, acabar el caldo sobrante con un bol de arroz,
fregar los platos, y hasta tomarse un café. Seguia sin llegarme el mas leve
sonido del exterior. Me acerqué a la puerta y pegué el oido. Por fin distingui
algo. No eran palabras, mas bien unas voces entrecortadas. He Jin debia de
estar zapeando. Al parecer, se habia tumbado en el sofa a esperarme.

(Tendria algo que decirme aun? ;Habria detectado algo raro? ;Habria visto



algln rastro que yo me habia dejado al limpiar? De pronto se oyeron unas
risas procedentes del televisor y a continuacion He Jin soltd una carcajada.
Quiza después de todo no estaba esperando que yo saliera del dormitorio.

Me acerqué nuevamente al escritorio. Levant¢ la mopa de la aspiradora,
pero enseguida la bajé. Se habia vuelto de un marrén oscuro. Era obvio que
habia sido usada para limpiar sangre. Debia esconderla en alguna parte antes
de ir a ver a He Jin. Un sobre grande seria ideal pero me serviria cualquier
papel de envolver. Abri el primer cajon y hurgué unos instantes. Estaba lleno
de material de escritura y de papeleria. Al abrir el segundo cajon, me llamo la
atencion la cartera roja de mi madre y una gruesa libreta negra. Era grande y
estaba encuadernada en tapa dura, y tenia anillas para afadir nuevas hojas.
Nunca la habia visto. Observé el boligrafo en el borde del escritorio. De
pronto cai en la cuenta. Mi madre, que habia estado sentada a la mesa
escribiendo, debia de haberse levantado de golpe y guardado la libreta en el
cajon. Abri la libreta intrigado por saber si mi suposicion era cierta.

En la primera pagina habia un adhesivo: «Diciembre». Debajo se veian tres

entradas o anotaciones como las que se hacen en los diarios:

6 de diciembre. Martes.

No esta en su habitacion. Ha vuelto a salir por la azotea. Llevaba un mes sin hacerlo.

7 de diciembre. Miércoles.

Segundo dia consecutivo. Le estaba esperando pero se me ha escapado.

9 de diciembre. Viernes.
Adonde habra ido ese chico. He estado hasta las dos de la madrugada buscandolo por todo el

vecindario. Nirastro. Y estoy segura de haberlo visto. Tengo frio, miedo, estoy aterrorizada. Ya

La frase se interrumpia y mas abajo era una frase completamente distinta.



Hello esta ladrando. El chico ha vuelto.

Debia de referirse al mismo «chico» que ella habia interceptado al entrar en
casa la noche anterior. Si lo habia estado buscando por todo el vecindario
hasta las dos de la madrugada, tendria sentido que mientras estaba fuera
hubiese telefoneado a mi tia o a He Jin. Debia de haberse empapado bajo la
lluvia. Por eso tenia las deportivas mojadas. Pero ;era posible que mi madre
hubiera recorrido el vecindario en plena noche y bajo la lluvia?

Rotundamente, no. Al menos a pie. Construida sobre terrenos ganados al
mar Amarillo, la nueva ciudad de Kundo habia sido en €época reciente un
paraiso para las especulaciones inmobiliarias. Las ventajas geograficas —un
vasto terreno edificable, la proximidad a la capital y al aeropuerto
internacional de Incheon—, su entorno natural privilegiado —situada entre el
mar y las montaiias, el rio Dong Jin la atravesaba por el centro—, y la decision
gubernamental de declararla «zona de promocion especial como ciudad de
vacacionesy, habian multiplicado su valor en el mercado inmobiliario.

Fue entonces cuando mi madre compro su piso en medio de la calle Segunda
del distrito II. Habia pagado dos millones de won de mas por encima de su
precio de venta por un duplex formado por un piso principal de 120 metros
cuadrados y un atico de 40 metros cuadrados construido en una terraza
privada. El precio desorbitado reflejaba el alto standing de los edificios,
construidos por la prestigiosa compafiia Moon Torch. Mi madre me dio la
tranquila habitacion del piso superior para que pudiera concentrarme Yy
estudiar los examenes de acceso a la facultad de derecho. Pese a que no fui
consultado en ninglin momento, no me importd. Mi cuarto me gusto. Al estar en
el piso superior, escapaba a la constante vigilancia de mi madre. Ademas atn
no teniamos vecinos, ni al otro lado del rellano ni en el piso de abajo. Y las
vistas eran impresionantes.

Desde un extremo de la terraza, y en un unico encuadre, se dominaba el



oc€ano con sus olas encrespadas y los barcos de pesca y el Parque Maritimo
de Kundo, que se unia a la costa por un puente. El parque se alzaba frente a la
ciudad nueva en una isla alargada paralela al malecon. Oscuros acantilados
rodeaban la isla y el Mirador de la Via Lactea se alzaba en un extremo. El faro
del mirador giraba durante toda la noche, iluminando el mar. Ese faro era una
atraccion turistica asi como un emblema de la ciudad.

Pero no habia nada mas. La mitad de la ciudad estaba en construccion. No
teniamos una red de servicios basicos o transportes locales; solo una linea
interurbana que venia de Seul e Incheon cada media hora. No existia ningln
supermercado decente, pues el distrito carecia de licencia de actividades
comerciales. Las promesas del gobierno no se materializaban. El complejo
llevaba mas de un afio en venta, pero seguian sin ocuparse mas de la mitad de
las torres de apartamentos del distrito II. Para colmo, una inspeccion oficial
habia descubierto que en la construccion de las torres de apartamentos se
habian empleado residuos industriales y cemento degradado de Fukushima. A
raiz del escandalo, se detuvieron las operaciones comerciales y la ciudad y
sus «apartamentos cancerigenos» se convirtieron en objeto de las burlas de
todo el pais. Solo se salvaron la docena de iglesias y las fabricas en Techno
Valley al norte del distrito 1.

Eso era Gundo, enclavado entre los montes, el mar y el malecon. La gente lo
llamaba la «Ciudad Fantasmay. Y sus habitantes no salian de casa después del
anochecer. La carretera que discurria junto al rio Dong Jin, que sefialaba la
frontera entre el distrito I y el distrito II, estaba siempre desierta y oscura,
como cualquier sendero del cementerio. Los hombres, por no hablar de las
mujeres, evitaban andar por esa carretera solos. Cuando se les hacia tarde, los
vecinos se reunian en el malecon para recorrerla en grupo.

Por todas esas razones, era imposible que mi madre hubiera merodeado por

el distrito sola hasta las dos de la madrugada. Podria haber dado vueltas en



coche, pero entonces /por qué tenia las zapatillas mojadas? ;Y por qué habia
salido a buscarme? Podria haberme esperado en casa.

He Jin silbaba. El sonido parecia venir de la cocina. Ya no se oia el
televisor. Debia de estar yendo a su habitacién. Abrié la puerta, luego la
cerrd. Me coloqué bajo el brazo el diario de mi madre, envolvi la alfombrilla
de la aspiradora en la toalla himeda y puse la silla en su lugar. Antes de abrir
la puerta me aseguré¢ de que no se oia nada. Silencio sepulcral. Asomé la
cabeza. He Jin no estaba alli.

Sali del dormitorio. Cerré la puerta con llave. No habia tiempo que perder.
Volé hacia la escalera y subi los peldafios de tres en tres. ;Habia dejado
limpio el bafio de mi madre? ;Habia quedado algin indicio u objeto que
pudiese hacer sospechar a He Jin en el improbable caso de que entrase en el

cuarto de mi madre?

Ya en mi cuarto, recogi el mévil de mi madre de debajo de la cama. Debia de
habérseme caido en algiin momento. La pantalla estaba oscura. La bateria
debia de haberse agotado. Al pulsar el boton de encendido, no pas6 nada.
Joder. Deberia haber revisado sus mensajes entrantes y salientes por si habia
alguna conversacidén con mi tia o con He Jin de la que no me hubiese enterado.
Ahora no podia cargarlo. Se suponia que mi madre habia ido a un retiro; su
movil no podia estar dentro de casa. Seria mas seguro dejarlo asi, no fuera que
alguien extremadamente diligente decidiese localizar la wubicacion del
teléfono.

El reloj del piso de abajo empezd a sonar. Las doce. Ajeno a lo que
estuviera ocurriendo en la casa, el reloj continuaba cumpliendo su tarea.
Coloque el telefono movil de mi madre sobre el escritorio, y a su lado dispuse

la cazadora, el chaleco, el reproductor de mp3, los auriculares, la llave de la



azotea, la tarjeta de acceso al edificio, la mascarilla, la navaja de afeitar, la
llave del coche y la libreta de mi madre.

Me senti como un detective que interroga a un criminal. Habia mucho
margen para la negociacion y la intriga por varias razones. En primer lugar los
dos eran la misma persona, en segundo el criminal tenia una relacion poco
fiable con la verdad, y por ultimo no recordaba todos los acontecimientos de
la noche. Si no podia arrinconar al criminal, llegaria a una conclusion
evidente: por algin motivo desconocido, mi madre habia intentado matarme.
Por lo cual yo habia actuado en defensa propia. Podia ser excesiva, pero sin
duda era legitima defensa.

Me puse un pantalon y saque una camiseta del cajon. Oi unos pasos. He Jin
estaba subiendo la escalera. Y parecia subir los peldafios de dos en dos. Miré
la puerta. No la habia cerrado con llave. La discusion que habiamos mantenido
en la puerta del cuarto de mi madre iba a repetirse. Las posesiones de la
victima y del homicida estaban desparramadas por el escritorio; los utensilios
de limpieza manchados de sangre y las bolsas de basura delante de la puerta;
el suelo sucio de sangre, y un lio de sdbanas y mantas ensangrentadas cubria la
cama.

Joder. ;Por qué subia He Jin? ;Como sabia que yo estaba alli? Me abalancé
sobre la puerta con el brazo estirado como un jugador de béisbol lanzandose
hacia la pelota. La abri y sali al pasillo. Cerré la puerta a mi espalda en el
momento en que aparecio He Jin. Nos quedamos frente a frente, a dos palmos.
Yo con la camiseta en la mano, mientras que ¢l sostenia algo azul y redondo.

—Tio, ;jpor qué no me avisas de que estas aqui? Llevo un buen rato llamando
a la puerta de mama. —Se interrumpid y abrié unos ojos como platos—. ;Qué
tienes aqui?

Me agarré de la mano que sostenia la camiseta y la levanto.

Me cogio por sorpresa.



—No es nada. Me he clavado el palo de la fregona —dije apartando el brazo.

He Jin examind la herida del pecho.

—Pues no parece un golpe. —Volvio a cogerme del brazo y agreg6o—: Déjame
verlo otra vez...

—jPara! —Aparté el brazo con violencia.

He Jin me mir6 boquiabierto y se sonrojé hasta las orejas.

—Te digo que me he clavado la fregona, ;vale?

Me puse la camiseta y endureci la expresion para que no me hiciera mas
preguntas.

—iNo jodas, tio! —He Jin frot6 el objeto que tenia en la mano, que emitié un
agradable ronroneo—. jNi que te hubieras dado un bafio de oro en el sobaco!

—(A qué has venido?

He Jin recordo lo que habia ido a hacer alli.

—; Lo has visto?

(Lo? ;Me habia dejado algo en el salon? ;En la cocina? ;En el recibidor...?

—(El qué?

Bajé la vista hacia la «cosa» que tenia en la mano. Parecia un raton
inaldmbrico. Analicé su rostro.

He Jin intentaba aparentar naturalidad, pero sus grandes o0jos marrones
echaban chispas. Habria jurado que estaba a punto de romper a reir.

—(Has salido corriendo por esto? —replicé He Jin.

(Que era «esto», que tanto He Jin como yo podiamos haber visto al mismo
tiempo, estando uno en el piso de abajo y el otro arriba? ;Qué¢ acababa de ver
yo en mi cuarto? Los objetos del escritorio pasaron rapidamente ante mis 0jos.
Ninguno podia tener nada que ver con su sonrisita.

—(No? —He Jin lade¢ la cabeza.

Me cruce de brazos. Vale ya de hacerme pensar. Escupelo de una vez.

—Entonces ;por qué has subido corriendo?



Me sentia como un oso perezoso que hubiera perdido su capacidad de
respuesta. Tardé unos instantes en elaborar una excusa que sonara normal.

—Tenia hambre. Tenia que comer algo.

—(No has comido nada hasta ahora? —pregunt6 en tono comprensivo.

Tampoco ahora me gustaba su expresion. Tal vez queria pillarme en una
mentira.

—Y t, jpara qué has subido?

—Pues... —dijo, y luego se interrumpio.

Senti un hormigueo en las puntas de los dedos. Me entraron ganas de
estrangularlo y arrancarle lo que ocultaba en las manos.

—Estaba esperando y contando los segundos —dijo por fin—. Lo han
publicado a las doce en punto.

Me ensend el raton inaldmbrico y lo pulsoé tres veces.

—Felicidades.

Se cambio6 el raton de mano y me tendio la que tenia libre.

Pestafie¢ como un idiota.

—Que te pasa, tontorron? jTe estoy felicitando! Lo has conseguido.

Dej¢ caer los brazos. Arrugué las mejillas y la boca se me puso rigida. Ah,
era eso. Me habian admitido en la facultad de derecho.

—Han Yu Jin —me dijo, poniendo el raton inaldmbrico ante mis 0jos y
moviéndolo.

Debia de pensar que yo no daba crédito, o que estaba aturdido de puro
contento. Asi habria sido si no hubiera ocurrido nada la noche anterior;
después de todo, habia dedicado los ultimos afios a prepararme para entrar en
la facultad de derecho.

—;Como lo has averiguado? —consegui preguntar.

—;Como va a ser? —respondio He Jin—. Con tu codigo de examen.

Le lancé una mirada interrogativa. ;Como sabes ti mi codigo de examen?



—(No te acuerdas? El dia que trajiste a casa la tarjeta de examen te hice
fotos con ella.

En efecto. A He Jin le encantaba sacar fotos para conmemorar los
acontecimientos; aquel dia me coloc6 ante la pared del salon y, con la tarjeta
de examen bajo la barbilla, me hizo fotos desde todos los angulos, de frente,
de perfil, como si fuera un delincuente.

—Es impresionante, tio. Felicidades.

He Jin me cogi6 la mano y la sacudi6 con fuerza.

Con cada movimiento de la mano, mi madre aparecia y desaparecia:
blandiendo la navaja de afeitar, en un charco de sangre con un corte en la
garganta, envuelta en una vieja manta, siendo llevada en mis brazos a la
azotea, tendida en el balancin, oculta debajo de la mesa de la pérgola.

—Te lo has currado, tio —dijo He Jin, soltando mi mano blanda y echandome
el brazo en el hombro. Y, ddndome palmaditas en la espalda, agrego—: Estoy
muy orgulloso de ti.

Notaba el cuerpo cada vez mas rigido. Tenia miedo de abrir la boca y
empezar a soltar un torrente de tonterias. Me di cuenta horrorizado de que
estaba a punto de llorar; del modo mas dramatico advertia que mi vida habia
tocado a su fin. Por mi garganta se deslizaba un hielo del tamafio de un pufio, y
notaba el estobmago helado.

—(No estaras llorando? —He Jin dio un paso atras ladeando la cabeza para
mirarme—. De alegria, ;no?

Bajé los ojos. Eso es, de alegria, quiero llorar de alegria. Llorar hasta que
me muera.

—Me imagino cémo debes de haberte sentido. ;Por eso te has puesto a
limpiar? ;Asi que el tio mas impertérrito del mundo se ha puesto nervioso?

Cuando nadabas no eras asi. Aunque fuera una competicion importante, aunque



tus rivales fueran invencibles, siempre estabas calmado. Como si estuvieras en
un entrenamiento.

Tenia razon. En esa época nunca me ponia nervioso ni tenia miedo. En el
agua, me sentia fuerte. Cuando dejé ese mundo, me converti en un estudiante
modelo. Y seguia siéndolo. Cualquier madre podria estar orgullosa de un hijo
como yo. Y me comportaba bien porque me habian ensefiado como debia
hacerlo. Y quien me lo ensefi6 no fue otra sino mi madre.

«El mundo se rige por un principio: si empujas, eres empujado. Es mejor no
empujar y no te empujaran.»

Yo vivia de acuerdo con ese mandato; nunca habia empujado ni a una rata.
Mi madre tenia que saberlo. Tenia ojos en la cara, ;no? Entonces ;por qué la
noche anterior me habia empujado a la alcantarilla como si yo fuera una vulgar
rata? No se me ocurria que hubiera hecho nada para merecerlo.

—Deberias decirselo a madre —dijo He Jin.

Asenti con la cabeza; seguia paralizado.

—Venga, jllamala! Debe de estar de los nervios, rezando para que te
admitan.

He Jin parecia pensar que mi limpieza general de la casa y el retiro
espiritual de mi madre obedecian a las mismas causas. Se le veia tranquilo ahi
de pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, y deseoso de compartir esa
alegria. Yo también lo estaba; éramos una familia. Era horrible que no pudiera
hacer realidad su deseo.

—La llamaré cuando bajes —le solté.

—Vale, pues nada —dijo, pero no se movid. Me observdo con mucha
atencion—. ;Estas bien...? ;No te has tomado la medicina?

Dijo las ultimas palabras con mucho cuidado, como si temiera herirme.
Revivi la ansiedad que sentia ante la posibilidad de un ataque. Llevaba cuatro

dias sin tomar las pastillas. Una semana antes habia sufrido el dolor de cabeza



mas terrible y persistente de mi vida, uno de los efectos secundarios de la
medicacion. Durante varios dias tuve el pulso acelerado y pitidos en los
oidos, y noté¢ un pincho de metal perforandome el cerebro. Ningiin remedio me
servia. Esperaba que se me pasara mientras me tumbaba muy quieto; o me
tendia boca abajo con la cabeza en las manos, o me arrodillaba y encorvaba, o
gimoteaba con la cabeza entre las rodillas, o me apretaba la nuca con las
manos cruzadas. Esperé¢ y esper€. Sufri la alucinacion de que la lengua se me
hinchaba tanto que me taponaba la garganta. Al cabo de tres dias de horror
decidi que ya no me importaba sufrir un ataque. No iba a tomar esas estupidas
pastillas nunca mas. Estaba enfadadisimo con mi tia, que me las prescribia, y
con mi madre, que siempre me estaba vigilando para que me las tomara.

—Eh, Yu Jin.

La voz de He Jin me sac6 de mis tribulaciones.

—Si.

Le mir¢.

Me sefiald un punto detras de mi. El teléfono.

—Suena el teléfono.

Asenti con la cabeza. Era mi teléfono, que estaba en un cajon de mi
escritorio. ;Quién seria?

—:No contestas?

El movil siguié tronando. Me mir¢ los pies.

—Seguramente es publicidad.

—;Como lo sabes desde aqui? Podria ser mama.

Ojala. Me habria encantado que mi madre me hubiera llamado desde el
retiro. Habria sido maravilloso que me hubiera telefoneado para decirme que
yo habia sufrido una pesadilla terrible a causa del estrés. El teléfono
enmudecio y enseguida volvio a sonar.

He Jin mir6 la puerta de mi cuarto.



—Mama debia de saber cuadndo salia la lista de admitidos —dijo He Jin. Su
l6gica habia cambiado de «Podria ser mamay» a «Es mama»—. Debe de estar de
los nervios. Contesta.

He Jin parecia querer entrar en mi cuarto y contestar mi teléfono él. Me
quedé quieto, mirandolo en silencio. Si habia algo que se me daba muy bien
era esperar.

—Ahora voy.

Aguantamos diez segundos mas frente a frente, mirandonos. Me pareci6 una
eternidad. Sus ojos me interrogaban en silencio: «;Por qué no vuelves a tu
cuarto? ;Por qué no me dejas entrar en tu habitacion? ;Qué hay dentro que no
quieres que vea? ;Por eso has actuado tan raro esta mafiana?». Cerré los ojos
y dejé la mente en blanco. Al fin el teléfono dejo de sonar.

—Vale, no hay prisa —dijo He Jin forzando una sonrisa—. Me voy abajo.
Prepararé la comida.

Asenti. He Jin se dio media vuelta y se march6. Cuando oi sus pasos en la
cocina entré en mi habitacion. Saqué el teléfono mévil del cajon del escritorio.
«Vieja brujax», lei en la pantalla. Esa ansiosa llevaba desde las siete de la
mafiana incordiando, igual que el puto perro del piso de abajo.

Antes de que tuviera tiempo de pensar si le devolvia o no la llamada a mi
tia, empezd a sonar el teléfono fijo. No vacilé; lo descolgué para que no
contestara He Jin. Si mi tia queria hablar conmigo, ¢l volveria sin duda a
golpear mi puerta.

—Diga?

—(Estas ocupado? —me pregunté mi tia.

Su elegante pregunta escondia lo que en realidad estaba pensando: «;Qué
cofio estds haciendo que no coges el puto teléfono?».

También yo respondi de un modo educado.

—;Has comido?



Cuando en realidad me habria gustado decirle: «;No tienes nada mejor que
hacer que estar jodiendo con el telefono?».

—;Donde esta tu madre?

Esperaba esa pregunta. En el tono mas natural posible le respondi lo mismo
que le habia contado a He Jin:

—Se ha i1do a un retiro espiritual.

—Aunretiro? ;Qué retiro?

Al no obtener ninguna respuesta, paso a la siguiente pregunta:

—(Adonde ha ido exactamente?

—No se lo he preguntado.

—No se lo has preguntado —repitio.

«He estado hasta las dos de la madrugada buscando por todo el
vecindario.» Si mi madre habia llamado a mi tia cuando estaba en la calle, mi
tia le habria preguntado donde estaba, pues por el ruido deduciria que no se
encontraba en casa. Ademas la noche anterior habia llovido. ;Le habria
respondido la verdad mi madre? ;Que yo habia salido a hurtadillas en plena
noche por la azotea, que ella me habia seguido pero que me habia perdido, y
que me habia buscado infructuosamente por el vecindario? ;Le habia
preguntado a su hermana lo que debia hacer? ;Qu¢ le habia respondido mi tia?
(Que volviera a casa inmediatamente? ;O que cogiera el coche y me buscara
de modo mas concienzudo? Me surgieron dudas adicionales: ;por qué mi
madre habia telefoneado a He Jin antes que a mi tia?

—;Cuando te ha dicho que volvera? —pregunté mu tia.

Me quedé mirando el teléfono movil de mi madre que descansaba sobre la
mesa. He Jin, Hye Won. jHabria pulsado un nombre por otro? Era una
posibilidad. He Jin y Hye Won eran consecutivos, ya que mi madre no tenia
muchos contactos en su movil. Por otra parte, hacia tiempo que mi madre tenia

la vista cansada. En la calle oscura era facil equivocarse. De pronto las



canicas que hasta ese momento habian rodado cadticamente se colocaron en
hilera. Si mi madre habia hecho caso a mi tia y habia vuelto a casa, se habia
cambiado de ropa y habia cogido el coche para buscarme, una parte del
misterio tenia explicacion. Las deportivas mojadas, la llamada de He Jin en
plena madrugada, incluso la llave del coche que llevaba en un bolsillo del
camison.

—;Qué estas haciendo, Yu Jin?

Formalmente era una pregunta, pero tenia mas de reproche. «;No puedes
contestar al teléfono?» Me habia estado llamando desde primera hora de la
mafiana, probablemente para saber si mi madre me habia encontrado o no.
Seguramente estaba al tanto de mi costumbre de escaparme por la azotea
cuando dejaba la medicacion. Las dos hermanas compartian todo tipo de
informacién sobre mi, era incluso probable que supieran el papel higiénico
que usaba cuando cagaba.

—No s¢ cuando vuelve —respondi—. No se lo pregunté.

—(Es que no hablas con tu madre?

Sin duda intentaba averiguar si habiamos discutido la noche anterior.
Calculé rapidamente cuanto tiempo tardaria en irrumpir en casa si no lograba
contactar con mi madre. ;Un dia? Con suerte dos.

—Cuando me he despertado, mama ya no estaba.

—Entonces ;como sabes que se ha ido de retiro?

—Dej6 una nota en la nevera.

—;Tumadre? —preguntd con tono de incredulidad.

—Si —respondi intentando parecer convincente.

—;Quieres decir que se ha marchado esta madrugada, sin decirle nada a
nadie?

—Yo dormia, asi que no sé¢ si se ha ido de madrugada o mas tarde.

—(Has dormido hasta tarde? ;Te acostaste tarde anoche?



(Qué queria saber mi tia? ;La hora en que se marcho mi madre? ;O la hora
en me fui a dormir yo? Debia andarme con cuidado. Esa bruja siempre estaba
muy pendiente de cada una de mis palabras. Me tir¢ un farol.

—Si tienes tanta curiosidad, jpor qué me llamas a mi? ;Por qué no la llamas
a ella?

—;Quiza porque ella no coge el teléfono?

Mi tia ponia una voz afectada cuando estaba cabreada. A la vez me estaba
advirtiendo de que no contestara a sus preguntas con otras preguntas. De modo
que probé con una sugerencia.

—Pues inténtalo otra vez dentro de un rato. A lo mejor no ha oido el
telefono. ..

—Ya lo he hecho. Tiene el mévil apagado.

O sea que mas o menos cuando yo habia advertido que el movil de mi
madre estaba apagado, mi tia estaba intentando contactar con ella.

—Pero ;a qué hora te acostaste?

No tenia por qué responder a todas sus preguntas. Ademas, ain no me habia
dicho el motivo de su llamada.

—;Tienes que hablar con mi madre urgentemente?

—No es urgente, pero si un poco raro... —se interrumpio.

Yo esper¢ en silencio.

—Tu madre tenia una cita a las nueve en punto, pero de pronto se ha ido a un
retiro. Me parece raro.

(Era eso cierto? Si mi madre tenia una cita a las nueve, ;por qué su hermana
la habia estado llamando desde las siete? ;Y de ese modo frenético, al fijo y al
movil, una y otra vez? Mi tia estaba mintiendo. Le ofreci una respuesta banal y
al mismo tiempo segura.

—Entonces estoy convencido de que te llamara pronto.

—Es probable —dijo, pero no colgo el teléfono.



Vacild, como si pensara lo que podia decir a continuacion. Yo estaba tan
irritado que le hubiera lanzado bazucas por el teléfono. Cuando una voz
femenina la llam6 «;Doctora?», mi tia de mala gana dio por concluida la
conversacion.

—S1 hablas con tu madre, le dices que me llame, ;de acuerdo?

—Si.

Y como si se le acabara de ocurrir, anadio:

—Por cierto, jte estds tomando la medicacion tltimamente?

—Claro —respondi mientras sacaba la caja de las pastillas del fondo de un
cajon.

Quedaban para diez dias.

—;No tienes que pedir una receta nueva?

—No, me quedan para una semana.

—(Estas seguro de tomartelas bien? Segin mis calculos, deberian quedarte
para tres dias como maximo.

—Bueno, quiza podrias comprobarlo en el historial —le sugeri.

—Eso haré —dijo, y colgé.

Dejé¢ el teléfono sobre el escritorio y tiré la caja de medicinas. Si mi madre
y mi tia eran las carceleras de mi vida, las medicinas eran las cuerdas con que
me ataban. En cada momento importante de mi existencia, esas cuerdas me
habian apretado los tobillos y me habian derribado. Para ser exacto, todo
empezd con las primeras competiciones de natacidon, la primavera en que
cumpli nueve afios y quedé primero en mi categoria en la Copa de Natacion de
Seul.

Desde el principio del tratamiento sufri graves efectos secundarios. En una
ocasion tuvieron que llevarme a urgencias porque arrastraba las palabras al
hablar, me habia salido un sarpullido por todo el cuerpo y ardia de fiebre.

Tras cambiar varias veces la medicacion, acabé con Remote, que era la que



tomaba ahora. No fue una mala eleccion por parte de mi tia, ya que al menos
no tuvieron que llevarme nunca mas a urgencias. El Unico problema del
Remote era que siempre notaba una corona de hierro apretandome la cabeza,
esposas en las manos y grilletes en los pies. Los dolores de cabeza me dejaban
postrado y sufria un permanente zumbido en los oidos. Tenia frecuentes
lagunas de memoria. Me notaba aletargado y menos en forma. Al volver a casa
del entreno me sentia mas muerto que vivo. Sin embargo, mi madre y mi tia no
detuvieron el tratamiento; segln ellas los efectos secundarios no eran letales.
Por lo mismo, tampoco dejé la natacion.

Aprendi a nadar en la primavera del segundo curso de primaria. Me inscribi
en una actividad extraescolar porque Yu Min se habia apuntado. Mi hermano
era mucho mejor que yo en todo —notas, redaccion, piano—, pero nadaba fatal.
Lo odiaba, asi que acabd dejandolo al cabo de solo un semestre. En el mismo
periodo yo aprendi y llegué a dominar a la perfeccion todos los estilos. La
siguiente primavera, gané¢ un torneo interescolar y, un afio después, como
representante de mi instituto, me llevé la medalla de oro. La natacidn era una
de las pocas cosas que se me daban mejor que a mi hermano.

Fue mi entrenador quien me aconsejo que me dedicara a la competicidén en
serio. A mi madre no le gust6 mucho la idea, pero tampoco se opuso. Mas
tarde admiti6 que habia creido que yo lo dejaria al poco tiempo, porque me
aburriria, me hartaria de entrenar o descubriria que después de todo tampoco
se me daba tan bien.

Para su desgracia, no me cansé. Empece¢ a destacar en competiciones
juveniles de &mbito nacional. Al echar la vista atras advierto que aquellos dos
anos fueron un periodo favorable, en el que fui totalmente yo, el yo que debia
ser desde mi nacimiento. Todo eso fue antes de que mi tia me pusiera en
tratamiento y antes de empezar a tomar la medicacion. Ambas cosas ocurrieron

en mayo de 2000, un mes después de la muerte de mi hermano y de mi padre.



En octubre, mi madre y yo nos trasladamos de Bangbe Dong a Incheon, y el
nuevo instituto no tenia equipo de natacion. Mi madre me sugirid que lo
dejase, pero el agua me gustaba mas que nada en el mundo. Gozaba cada
instante que pasaba dentro del agua, me encantaba extender los brazos, tocarla,
abrazarla, desplazarla al nadar, cuando avanzaba como un tiburén. Me
apasionaba competir con lo que se me pusiera por delante, ya fueran los otros
nadadores o yo mismo. Me gustaba el momento en que todas las noches me
veia subido al mas alto de los podios. Era mas libre en el agua que en la
tierra, y me sentia mas codmodo en la piscina que en casa o en el colegio. Era
el unico lugar en el que mi madre no podia entrometerse; era un mundo
exclusivamente mio. En el agua podia hacer cualquier cosa. Lo que fuese, y
como quisiera.

Asi que insisti, y mi madre aceptd con la condicién de que lo dejara si no
podia resistir los efectos secundarios de la medicacion. Me inscribid en un
club de natacion llamado KIM, y empez6 a vigilarme de cerca. Seguramente el
entrenador pensaba que mi madre se desvivia para hacer de mi el mejor
nadador posible. Mis compafieros me consideraban un tipo con suerte: tenia
una situacion economica desahogada, una madre devota, un talento nato. Nadie
habria imaginado que en mi interior me consumia de angustia.

Como no era un atleta profesional, debia compaginar la nataciéon con los
estudios, y al mismo tiempo, tenia que afrontar los efectos secundarios de las
pastillas. Las cosas no cambiaron en la escuela secundaria ni en la
preparatoria, sino que fueron a peor. Casi olvidé lo que habia sido cuando
habia empezado a nadar, cuando tenia mas energia de la que podia necesitar.
Esa situacion perdurd hasta el mes de marzo, cuando participé en el
campeonato nacional de la isla de Jeju.

El primer dia perdi una maleta en el vestibulo del hotel. La habia dejado en

una silla para ir al lavabo, y al salir ya no estaba. Contenia la caja de



medicinas, el mp3, unos auriculares, una videoconsola y mi cartera. Haber
perdido todas esas cosas era irritante, pero el hecho de quedarme sin
medicinas era un verdadero problema. La solucion correcta habria sido 1lamar
a mi madre para pedirle que me trajera mas. Ella se alojaba en un hotel
cercano; en ningun caso hubiera sido una mision imposible: si mi madre
hubiera tenido que ir en barco o en avion a casa a buscar las medicinas, lo
habria hecho.

Uno no siempre escoge el camino correcto si este supone un fastidio. Asi
que bajé un poco mi liston ético y encontré una solucion simple a mi problema.
Bastaba con no tomar las medicinas. Por unos dias no pasaria nada. Hasta
entonces nunca se habia producido aquello que tenia siempre en vilo a mi
madre, y de paso me ahorraria una reprimenda suya por algo que no era culpa
mia. Tampoco le conté al entrenador que habia perdido la maleta; si le contaba
que me habia quedado sin las medicinas, deberia explicarle por qué las
tomaba. Dado que el Remote no daba positivo en el antidopaje, no habia
tenido que hablarle del asunto al entrenador, que ni siquiera sabia que yo iba
al psiquiatra. Mi madre habia decidido mantener al entrenador al margen. Le
habiamos hecho creer que yo asistia a una consulta de piscologia deportiva en
el hospital de mu tia.

Aquella noche dormi mas profundamente que nunca. Al despertarme, tenia
la mente clara y no me dolia nada la cabeza. Me sentia ligero y animado;
seguro de mi mismo y capaz de cualquier cosa que me propusiese. Por una
vez, pas€¢ un dia tranquilo. Gracias a mis renovadas energias, en las
eliminatorias de 1.500 metros mejoré siete segundos mi plusmarca personal y
estableci un nuevo récord para esa distancia. En realidad, en ese momento no
estaba seguro de si mis logros se debian a no haber tomado las pastillas o a
una coincidencia. Aunque no me quitaba de encima el temor a sufrir un ataque,

disfruté de esa peligrosa locura hasta el final de la competicion. Fui medalla



de oro en 800 metros y en 1.500 metros estilo libre. Mi entrenador estaba
estupefacto. Me aclamaron como una joven estrella que habia irrumpido igual
que un cometa.

Cuando llegué a casa, ya sabia que mi espantoso estado fisico se debia a la
medicacion. Empecé a tomar las pastillas y mi cuerpo volvid a su
aletargamiento habitual. Interrumpi de nuevo la medicacion para comprobar mi
teoria, y al segundo dia volvi a sentirme exaltado y lleno de energia; igual que
durante la competicion. Recordé cémo era cuando entrenaba en el equipo
juvenil, antes de empezar a medicarme. Pronto estuve seguro de que el hecho
de dejar la medicina un par de dias no me provocaria un ataque.

Un mes mas tarde, fui con mi madre a Ulsan para participar en la
competicion de Dong-A, en la que los nadadores se clasificarian para los
Juegos Asiaticos de Doha. El nombre de Han Yu Jin estaba en el candelero.
(Podria ese chico, que habia batido todos los récords en las preliminares,
demostrar su talento una vez mas? ;Se clasificaria para Doha a la tierna edad
de quince anos?

Yo estaba preparado. Me habia entrenado intensamente y estaba en la
plenitud de mis fuerzas, pues habia interrumpido el tratamiento unos dias
antes. Confiaba en clasificarme para Doha. En la primera eliminatoria, la de
800 metros, llegué el primero. Pero el publico del pabellén murmuro6 inquieto:
no porque hubiera quedado en el primer puesto, sino por el hecho de que no
apareciera en los rankings. «DSQ», se leia junto a mi nombre. Descalificado.
Al parecer habia movido una pierna antes de la senial de salida. Salida nula.
No me habia dado cuenta de que estaba descalificado hasta que acabo la
carrera. Ni siquiera me habia dado cuenta de que habia movido la pierna.

Al dia siguiente, cuando se celebraban las eliminatorias de 1.500 metros,
permaneci sentado en el suelo, con nduseas, sudores frios; un nudo del tamafio

de un pufio se me bamboleaba en el estobmago y la saliva se acumulaba en mi



boca. No podia ser una indigestion; no habia comido nada. Imaginé que seria
consecuencia del shock que habia sufrido al ser descalificado. Intenté olvidar
la pesadilla de los 800 metros. Me puse a contar, escuché muisica, me
concentré en la siguiente prueba. El estadio hedia a un olor metalico, pero yo
lo atribui al sudor de la gente que llenaba el graderio.

Un breve silbido. Respiré hondo y me quité la ropa. Un silbido largo. Fui al
bloque de salida. «A sus puestos.» Dobl¢ las rodillas y me incliné. Enlace las
manos por encima del bloque de salida y alcé los ojos para mirar el agua.
Habia un agujero. Parecia el desagiie de un lavabo. El agua negra se
arremolinaba con violencia alrededor del agujero, girando como una peonza.
El agua, girando cada vez mas rapido, desaparecia por el agujero, que
aumentaba de tamano. El sumidero se convirtié en desagiie, el desagiie en
alcantarilla, y finalmente en una cloaca capaz de engullir un coche. Las
corcheras que delimitaban las calles se retorcian y contorsionaban como
enormes serpientes; mi calle se volvio mas ancha. El agua despedia un olor
metalico.

«Esto no es real —dijo la voz optimista—. Tienes visiones porque no estas
bien. No tengas miedo.» Me volvi y vi todo el estadio convertido en una
voragine; la gente habia desaparecido de las gradas y unas cintas negras
giraban y se arremolinaban alrededor del extremo mas alejado. ;Era asi como
se sentia un corredor de Formula 1 corriendo a toda velocidad en un circuito?
Senti que el nudo del estobmago crecia y subia por mi garganta. «jNo!», gritd
una voz en mi cabeza. En ese momento sono el pistoletazo de salida.

jBang!

Me lancé hacia el centro de la voragine de agua negra. Cuando sali a la
superficie empecé a nadar pero mi cuerpo se negaba a avanzar. Daba vueltas
sin cesar en torno al remolino, como si estuviera yéndome por un desagiie. Las

corcheras ya no se retorcian, sino que rodeaban mis extremidades como



resbaladizas culebras de agua. Empecé a jadear. Mi cuerpo se zarandeaba a
uno y otro lado, como si fuera a darme la vuelta y quedarme flotando. No
podia apartar los ojos del fondo del torbellino; era un vacio descomunal y
oscuro. Agité los brazos para agarrarme a algo. En ese instante me quedé sin
respiracion.

Me di cuenta de lo que ocurria. Entendi la situacion de un modo racional,
pues nunca la habia experimentado antes. Eran los sintomas previos a un
ataque epiléptico, una catastrofe que yo mismo habia provocado. El destino no
olvida nunca su cometido; alguna vez mira para otro lado, pero solo alguna
vez. Las cosas que han de llegar acaban llegando; aquello que ha de suceder al
final sucede. El destino me habia enviado a su verdugo para cumplir de forma
fulminante su sentencia. Era el momento mas importante de mi vida que iba a
terminar del modo mas cruel.

En ese instante podia resistir hasta el final y precipitarme en el enorme
vacio o salir de la piscina y escapar. Elegi la segunda opcion. Rocé el panel
tactil con la mano, lo agarré y me detuve de golpe. Sali de la piscina de un
salto, arrojé el gorro y las gafas al suelo y me marché. El entrenador me grito,
pero yo no me volvi. La verdad es que no tenia ni tiempo ni energia para
girarme. A mi alrededor todo empezo a oscurecerse. Podia verme a mi mismo
con los ojos en blanco, espuma en la boca, retorciéndome y enroscandome.
Tenia que salir de alli antes de que me ocurriese aquello en presencia de
tantos espectadores. No podia pensar. No sabia adonde iba. Me dejaba llevar
por mis pies. Por fin, llegd el momento. Fue como si en mi cuerpo hubiera
estallado una bomba. Todo se volvid blanco, como un campo nevado, y los
circuitos de mi cerebro se apagaron.

Mas tarde mi madre me contd que me habia encontrado en una esquina del
aparcamiento subterraneo dormido, roncando y todo sudado. Y que en cuanto

me desperté me metio en el coche y me saco del lugar sin decirle nada a nadie.



Cinco horas después llegamos al hospital de mi tia. En lugar de explicarle a
mi entrenador lo que habia sucedido para intentar pensar en una estrategia, me
encontré sentado ante mi tia, que me preguntaba por qué habia dejado de tomar
las pastillas.

No se divulgd que yo era un epiléptico que habia sufrido un ataque durante
la carrera. Estaba descalificado y no se me permitia participar en la siguiente
competicion. Y por supuesto, no me habia clasificado para Doha. Tanto el
entrenador como el director del centro estaban que trinaban. Mi nombre estaba
en boca de todos ya que las cdmaras que transmitian el evento por television
habian filmado al chico loco que habia escapado de la piscina en plena
carrera. El interés periodistico aumentaba por el hecho de que yo habia sido
una estrella incipiente salido de la nada.

Aun asi, lo que habia ocurrido no significaba que tuviera que dejar la
natacion; si me sinceraba con mis entrenadores, ellos se compadecerian de mi
y me darian otra oportunidad. Y eso deseaba hacer. No me daba miedo
hablarles de mi enfermedad; pasaria un momento incémodo, pero seguir
nadando era lo mas importante para mi. Deseaba volver a deslizarme a toda
velocidad en el agua. Estaba dispuesto a sincerarme. Aunque pasara el resto
de mi vida encadenado y constrefiido por el Remote, no me quejaria.

Estaba seguro de que mi madre se pondria de mi lado. Habia dedicado su
vida a apoyar mis ambiciones de nadador. Sabia lo duro que habia entrenado.
Sabia mas que nadie lo importante que era nadar para mi. Pero la sobreestimé.
Saco a relucir la promesa que le habia hecho cuando empecé a nadar y me dijo
que se habia acabado. Afiadi6 que habia tomado esa decisidon cuando me habia
sacado en coche del pabellon. Parecia que hubiese estado esperando que
aquello sucediese.

Nada funcion6. No hubo pretexto ni suplica que la hiciera cambiar de

opinion. Me arrodillé ante ella, sollozando, protestando, preguntandole si se



avergonzaba de que fuera epiléptico. La amenacé con dejar los estudios.
Empecé una huelga de hambre hasta que cai en redondo. El entrenador vino a
casa despues de recibir la noticia de que yo dejaba la natacion, pero mi madre
no lo dejo traspasar el umbral. No cedié ni cuando su querido He Jin abogd
por mi. Mi madre era una dama de hierro que no titubeaba ante nada, nada la
ablandaba, nada la cambiaba.

Incluso fui a hablar con mi tia solo por primera vez. Lo tnico que tenia era
epilepsia, le dije; no iba a venirme abajo y morirme si seguia nadando después
de los quince. Era muy injusto. Mi tia me escuchd con una sonrisa en los
labios. «lLo sé —replico—. Pero entonces ;por qué dejaste de tomar las
pastillas?»

En el mundo hay gente a la que es imposible amar. Incluso cuando sonrien,
hacen que solo quieras tirarles de las comisuras de la boca y arrancarsela. Me
rasqué las rodillas con el indice, y jugué mi ultima carta. Le pedi que no se lo
contara a mi madre y se lo confes¢ todo. Fue la primera vez que expliqué a
alguien por qué habia interrumpido la medicacion. Y también la primera vez
que hablé con sinceridad sobre mi, sobre mis suefos, sobre mi necesidad de
nadar, sobre mi deseo de no claudicar ante mi discapacidad. Le supliqué a mi
tia que hablase con mi madre.

Al dia siguiente, mi madre me llam6 al salon. Nunca habia estado tan
nervioso. Cuando me sent¢ ante ella y me miré las palmas de las manos
sudadas, los parpados me temblaban.

—S1 siguieras nadando, podrias sufrir un ataque epiléptico en el agua...

Su voz era suave y al mismo tiempo transmitia firmeza.

Todo empez6 a girar a mi alrededor. Eso no ocurrird, queria decirle, pero
mi boca se mantenia cerrada.

—Quien ha cruzado una linea una vez volvera a cruzarla. Sabes lo que hay en



el otro lado, por lo que dejaras de tomar las pastillas una y otra vez. Sabes que
te sientes mucho mas agil y que puedes batir récords.

Miré a mi madre a los 0jos. Me di cuenta de que ella nunca cambiaria su
decision. Y de que mi tia no habia cumplido su promesa.

—Tengo miedo —dijo. Le temblaba la voz y parecia a punto de romper a
llorar—. Tengo tanto miedo que no s€¢ qué hacer. Tu hermano y tu padre se
ahogaron en el mar, ante mis ojos. Aquel dia, en la piscina de Ulsan, crei que
te perdia a ti también. El tnico hijo que me queda.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Apreté los dientes. No compartia su
miedo, pero podia entenderlo. Era normal que tuviese miedo, pero ;por qué
tenia yo que sacrificarme por sumiedo? Ya tomaba las pastillas a pesar de los
terribles efectos secundarios. jPor qué no podia ella verme nadar a pesar de
sumiedo? Asi estariamos en paz, ;jno?

—Asi que se acabo. No hay nada mas que decir.

Mi madre me borrd del centro de natacion. Lo dejé. Meti en una caja de
carton los objetos relacionados con la natacion: medallas, albumes con
recortes de noticias, fotos, la ropa de competicion, hasta las toallas. Subi la
caja a la azotea y le prendi fuego. Quise preguntarle: «;Estas contenta?».

Volver a ser un estudiante normal no fue tan duro como habia pensado.
Siempre habia compaginado la natacion con los estudios, asi que segui yendo
al instituto como siempre. No hice ninguna escena. Si no podia convertirme en
el primero de la clase, me resultaria ficil ser un buen estudiante. Entonces mis
aspiraciones consistian en vivir del cuento el resto de mi vida, chupdndole la
sangre a mi madre. Seria mi venganza.

Pero la primavera siguiente cambi¢ de parecer. Estaba hojeando
tranquilamente un libro en la habitacion de He Jin cuando un parrafo excitdé mi

imaginacion:

En un juicio deben considerarse dos aspectos. En primer lugar, hay que preguntarse si las pruebas



presentadas por la acusacion son o no suficientes para juzgar la culpabilidad del acusado. Nada de eso
tiene relacion alguna con la ética; la moralidad no sirve para dilucidar la culpabilidad. La segunda
cuestion, una vez que se ha determinado la culpabilidad, consiste en saber si la sentencia es apropiada.
En este punto es importante entender el tipo de vida que tenia el defendido, por qué experiencias paso y

qué problemas afronto.

El autor del libro era un abogado que afirmaba haber defendido a un médico
famoso que habia matado con un hacha a su mujer después de cuarenta afios de
matrimonio, a un ladrén con suerte que obtuvo clemencia después de haber
robado un banco dos veces, a una guapa chelista que ahogd a su hermano
pequefio en la bafiera antes de intentar ahorcarse. Me pareci6 que segun el
autor la moralidad consistia en pintarlo todo de un modo que beneficiara al
acusado. Lei otros libros parecidos. Me atraian las historias de resoluciones
judiciales inesperadas. Es posible que mi interés fuese motivado por la
frustracion de no haberme sabido defender de mi madre cuando me oblig6 a
dejar la natacion. O quizd me gustaba ese nuevo enfoque de la moral. En
cualquier caso, lo importante fue descubrir que habia en el mundo algo que me
interesaba aparte de la natacion. Cada vez que un crimen abyecto despertaba
la indignacion del pais, me descubria actuando de abogado defensor invisible
y pensaba: «En su lugar yo lo pintaria asi. Después de todo ser fiel a la
realidad no es la inica manera de pintar un cuadroy.

Por supuesto, sabia que no se trataba solo de pintar un cuadro. Para hacerlo
de verdad tenia que convertirme en abogado. Y para ello debia ir a la facultad
de derecho, y para entrar en ella era conveniente que me apuntara a un curso
preuniversitario, y para hacerlo tenia que estudiar duro. De no haber sido por
He Jin, yo ni lo habria intentado. Me ayud6 durante el largo proceso de
solicitudes y denegaciones de admision hasta que finalmente, al afio siguiente,
consegui entrar en la universidad que habia escogido.

Desde entonces permaneci fiel a mis objetivos. Puse todo mi empefio en

conseguirlo, 1i1gual que cuando nadaba. Quizd4 mas. Ahora, mientras



contemplaba los brillantes resultados de todo ese trabajo, volvia a
encontrarme indefenso ante el verdugo que me enviaba el destino. Por
supuesto, la culpa era solo mia; habia cometido el mismo error que a los
quince afos, cuando me habia arruinado la vida. Pero como mi propio
abogado defensor, queria preguntarle al verdugo: «Después de vivir dieciséis
afos con un espantoso dolor de cabeza, un permanente pitido en los oidos y
los musculos aletargados, ;no querrias ti también tener unos dias de
felicidad? ;Quién no se volveria loco si viera su vida reducida a cenizas por
unos pocos dias gozosos?».

Cogi la caja de medicinas y la tiré al cubo de la basura. Tenia que encontrar
la verdadera razon de que mi vida hubiera quedado reducida a cenizas. Tenia
que pintar mi propio caso. Y tenia que hacerlo rapido, pues He Jin me estaba
esperando en el piso de abajo, y mi tia podia irrumpir en casa en cualquier
momento. Como un pollo enfermo al que le va estallar la cabeza y le pitan los
oidos, era incapaz de pensar en nada. Mi mente y mi cuerpo debian instalarse
en ese espacio feliz, por muy peligroso que fuera.

Comencé limpiando mi cuarto. Meti en un cajon las cosas que tenia sobre el
escritorio. Colgué en el armario la cazadora y el chaleco, y de paso me guardé
para mi la autocompasion. Meti en la bafiera la ropa y los calcetines que habia
usado la noche anterior, las sdbanas ensangrentadas; le di la vuelta al colchon
para ocultar el mapamundi que habia dibujado la sangre. Mas adelante tendria
que ocuparme de aquellas cosas; lo mejor seria tirarlas, quemarlas o
enterrarlas. O como minimo lavarlas.

Limpi¢ la sangre del suelo, de la puerta, del pomo con la mopa sucia que
habia subido al cuarto. Lavé en el bafio la escoba y el cubo, y luego los llevé a
la azotea con la bolsa de basura. Tiré la bolsa a un bidon circular con tapa que
estaba junto al grifo; mi madre utilizaba ese bidon para preparar el kimchi en

invierno o para recoger agua. Dejé la escoba y el cubo al lado del grifo.



Conecté la manguera al grifo y regué¢ la terraza para quitar las huellas de
sangre del suelo, de la pérgola, del columpio y de la mesa.

Cuando acabé, el sol de invierno asomaba su palido rostro en medio del
cielo gris. El aire seguia siendo glacial. Me froté las manos heladas y me
encaminé de vuelta al cuarto.

«jYuJin!» El grito de mi madre se me clavo en la nuca.

Me quedé petrificado. Oi el rumor del rio que burbujeaba desde las
profundidades de mi memoria. Cerré los ojos y vi la luz amarillenta de la
farola y a mi mismo corriendo bajo la lluvia. El grito de mi madre resono en la
niebla y desaparecio en la oscuridad. Una lona que cubria una obra se agitd
produciendo un fuerte ruido.

Abri los o0jos. Las imagenes se disiparon. Volvi a mi cuarto, y dejé abierta
la puerta de la terraza. El olor de la sangre tardaria tiempo en desaparecer del
todo. El teléfono movil sond. Era un mensaje de texto. He Jin.

«A comer.»

Senti un arrebato de irritaciéon que enseguida se esfumo6. Miré la hora.
13.01. Si no le contestaba inmediatamente, He Jin subiria de nuevo.

«Ahora bajo.»

Recorri el cuarto con la mirada. A excepcion del intenso olor a sangre y de
la cama sin hacer, tenia el aspecto habitual. Me lavé los pies y me miré al
espejo para asegurarme de que tenia la cara limpia. De mi padre habia
heredado el cabello recio y abundante y la frente curvada; de mi madre los
ojos negros y las orejas de soplillo. Mi reflejo era la persona que hasta
entonces habia pensado que era «yo», pero ahora me parecia un extrafio. Como
un homo sapiens que habia abandonado Africa cuarenta mil afios atras para
desembarcar en Europa, yo tenia un aire perplejo, brutal e inseguro.

Me lave la cara, frotando a conciencia para borrar ese rostro ajeno. La cara

me dolia. Mi vida habia quedado reducida a un monton de cenizas. Saqué una



toalla limpia y me sequé la cara. La tiré al suelo y la pisé para secarme las
plantas de los pies. El tacto aspero de la toalla me devolvio al presente. «He
Jin me estd esperando.»

Cuando llegué a la cocina, He Jin estaba junto a los fogones sazonando el
caldo con el cucharén en la mano.

—Por qué has tardado tanto? ;No has dicho que tenias mucha hambre?

Sobre la mesa habia dispuesto varios acompanamientos, huevos al vapor en
una cazuela de barro y una cuchara. Apenas me hube sentado, coloco ante mi
una sopa de algas y un cuenco de arroz blanco.

—Y ta?

—;Me tomas por un cerdo o qué? Acabo de comer fideos. No me cabe nada
mas.

Miré mi cuenco lleno de algas y trozos de carne pero con muy poco caldo.
Mi madre me preparaba asi la sopa: su hermana me habia prescrito una dieta
baja en sal.

—Deberias estar emocionado —dijo He Jin—. He cocinado este plato yo
solito, para ti. Bueno, la carne y las algas ya estaban.

Se sentd ante mi con un café en la mano. Llevaba vaqueros, camisa blanca,
un suéter azul marino de cachemira regalo de mi madre. Asi se vestia para
salir de casa.

Agarré los palillos, tomé una hoja de alga y me la embuti en la boca reseca.
Estaba caliente y resbaladiza, pero no sabia a nada. Deberia haberla
condimentado un poco mas; ;qué habia hecho tanto rato con el cucharén en la
mano?

—(Has hablado con mama?

—Tiene el movil apagado —respondi, negando con la cabeza—. Debe de estar
rezando.

—(Ah, s1? Quiza se le ha acabado la bateria y no se ha dado cuenta.



Asenti con la cabeza.

—Entonces jcomo podemos hablar con ella? —insistio—. ;Llamando al centro
de retiro? ;Te dijo a qué centro iba?

—No te preocupes. Yo me encargo —repliqué—. En cuanto acabe de comer.

He Jin abri6 la boca, pero la cerr6 sin decir nada. Yo me meti en la boca
otra hoja de alga.

—Come arroz también —dijo He Jin—, no solo algas. Ni que acabaras de dar a
luz.

—Te vas otra vez?

He Jin se mir¢ el jersey.

—Si. Nada, a ver a alguien del colegio.

—;Dénde?

—En el aeropuerto, en Kimpo. Sale para Tokio por la tarde y le tengo que
llevar una cosa.

—Pues vete ya —respondi, cuidandome de no revelar alivio en mis palabras.

—Tengo tiempo.

—Ah.

Me meti la tercera hoja de alga en la boca.

—(Has oido la noticia?

—;Cual?

—Ha habido un asesinato cerca de aqui.

Alcé la mirada. La gruesa y larga hoja de alga culebre6 en mi garganta. La
trague de golpe, con los ojos llorosos. ;Un asesinato?

—;Dénde?

—En el puerto.

—(En la zona de recreo cerca del malecon?

He Jin asinti6 con la cabeza.

—De camino, vi que habia un grupo de gente en el malecon mirando hacia



abajo. Y la carretera estaba llena de coches de policia. Asi que me detuve
para ver qué pasaba. Ya me conoces, SOy muy curioso.

Contuve el impulso de decir «;Y qué pasaba?», y me llevé a la boca una
cucharada de arroz.

—Resulta que el muelle estaba precintado —prosiguié—. Por lo que parece,
esta mafiana la persona que vende los billetes de barco encontré un cuerpo
atrapado en la cuerda de amarre del ferry. —He Jin hizo una pausa y agregé—:
Por lo visto era una mujer joven.

Senti un extrafio escalofrio en las costillas, como si una mano helada me
atenazara el pecho. Sin dejar de masticar, respondi:

—No porque hayan encontrado el cadaver de una mujer significa que la
hayan asesinado. Podria ser un suicidio o un accidente.

—S1 fuera un suicidio o un accidente, jcrees que habria todo ese despliegue
policial? Las circunstancias no...

Se interrumpio.

En su habitacion sonaba un moévil. «Mirame solo a mi. Siempre estas
ocupado...» Al levantarse para correr hacia su cuarto He Jin estuvo a punto de
tirar la taza al suelo. Cogi otra hoja de alga con los palillos y le oi decir:

—De acuerdo, tia... Si, un momento...

Cerr6 la puerta. Ya no pude oir nada mas. Fuera lo que fuese, perdi el
apetito. Mi tia acababa de llamar a He Jin y este habia cerrado la puerta para
hablar con ella. Intenté¢ recordar si eso habia sucedido antes. Probablemente
no. He Jin no era el tipo de persona que mantiene conversaciones por teléfono
en secreto. Cuando estaba en compafiia de alguien, contestaba al teléfono en
voz alta y clara; creia que era un gesto de educacion. Ahora habria sido mas
propio de €l descolgar el teléfono y volver a la cocina para hablar delante de

mi. Que se hubiera encerrado en su habitacion y puesto a cuchichear



significaba que mi tia se lo habia pedido. ;De qué querria hablar con ¢l para
pedirle que bajase la voz?

Dej¢ los palillos en la mesa y repas€ la conversacion que hacia un rato
habia mantenido con mi tia. Queria asegurarme de que no hubiese nada

incoherente con lo que le habia contado a He Jin.

He Jin sali6 de su cuarto diez minutos después. Llevaba la bolsa de la camara
al hombro y la parka en la mano. Me puse de pie.

—;Sales ya?

He Jin se volvio y me mird.

—Perdona por no acompanarte mientras comes —se disculpd como si lo
hiciese en todas las comidas de todos los dias.

Con las manos en los bolsillos me acerqué a He Jin.

-, Y qué dice la tia?

—(Eh? ;La tia?

Apret6 los labios y desvio la mirada.

—;No acabas de hablar con la tia?

—No. —He Jin se volvio y abrid la puerta del recibidor. Tenia la nuca
enrojecida y empezaban a sonrojarsele las orejas— No, era la mujer que
llevaba el catering cuando rodamos Clases particulares —dijo como si de
repente recordara la «tia» con la que acababa de hablar—. Nos hemos
enrollado un poco. Es normal, ;no? Estuvimos tres meses juntos en la isla.

«Y quién dice que no sea normal?», pensé apoyandome en el marco de la
puerta.

De espaldas a mi, He Jin meti6 los pies en los zapatos y se agacho para
atarselos. De pronto se detuvo indeciso. Se enderezd con algo en la mano.

—;Que es esto?



Extendi la mano para coger el objeto sin saber qué era. Un pendiente. Un
pendiente de perla.

—Qué hace esto aqui? —murmurd He Jin mirando el pendiente en la palma
de mi mano, con el reverso de metal provisto de una varilla para pasarla por
el agujero del 16bulo—. No es de mama, ;verdad?

No lo era. Mi madre no tenia agujeros en las orejas y casi nunca llevaba
pendientes. No le gustaba ponerse joyas. Solo la pulsera que llevaba en el
tobillo la noche anterior. He Jin lo habia encontrado lejos de la puerta de
entrada, por lo que no podia haber rodado desde el exterior. A alguien se le
habria caido en el punto donde habia aparecido.

Con independencia de a quién se le hubiera caido o cuando, el pendiente en
si no tenia nada de especial. Pero el tacto de la superficie suave y redonda me
inquietd. Para ser mas preciso, lo que me inquietd fue el déja vu que me
produjo ese tacto. El corazon se me aceler6. ;Donde habia tocado yo algo
parecido? ;Cuando? Acarici€ la perla con el pulgar y miré a He Jin.

—Lo llevaré¢ al cuarto de mama. Ella sabra lo que hacer con él.

He Jin asintié y se dirigio a la puerta del piso. Me puse las zapatillas y lo
segui.

—(A qué hora volveras?

—Pronto. —Abrié la puerta y, dirigiéndose al ascensor, agregd—:
Descorcharemos una botella de champan sin alcohol o lo que sea. Y cuando
vuelva mama lo celebraremos de verdad.

Me quedé¢ en el umbral, manteniendo la puerta entornada con el hombro. El
ascensor estaba bajando al portal desde la planta veintitrés; tardaria cinco
minutos en subir a nuestro piso. Para He Jin, que no sabia mentir, serian cinco
minutos muy incomodos. Sin decir palabra, empez6 a bajar por las escaleras.

Cuando llegd al rellano inferior, alzd6 una mano. El gesto podria haber



significado cualquier cosa. Vuelvo enseguida, nos vemos dentro de un rato,
entra en casa, o no tengo tiempo de esperar al ascensor.

He Jin desapareci6 escaleras abajo. En la planta veintidos, Hello empezo a
ladrar. Miré¢ el pendiente que tenia en la mano. El cierre de metal se me habia
clavado en la palma. Lo cogi con dos dedos como un joyero y lo examiné. No
se le habia caido a nadie de la oreja, pues tenia el cierre encajado en la
varilla. Seguramente se le habria caido a alguien del bolso o del bolsillo, lo
que significaba que ese alguien reunia dos condiciones: habia estado en el
piso y llevaba pendientes.

(Podia ser mi tia? Aunque no sabia si tenia agujeros en las orejas, si
recordaba que cada vez que la veia llevaba pendientes diferentes. Dos gemas
rojas que titilaban como lagrimas, unas coronas pegadas a los lébulos, unas
estrellas con reflejos azulados... Bien podria haber perlas entre ellos.

Los ladridos de Hello cesaron. Cerré la puerta del piso, me quité las
zapatillas en el recibidor y entré. Oi un ruido extrafio, como el que hace un
guijarro al caer al suelo y rodar. Me recordé sacando las manos de los
bolsillos de la cazadora de «Clases particulares». Alli mismo. La noche
anterior. Acababa de quitarme las zapatillas de deporte. Habia mirado el suelo
buscando el origen del sonido, pero no habia podido recoger lo que fuera que
se me habia caido porque tenia a mi madre pegada a la espalda. Ahora sabia
lo que era... pero ;qué era?

Abri nuevamente la mano y volvi a mirar el pendiente. Senti un pinchazo en
la nuca. No podia ser esto. El reloj del salon dio las dos de la tarde. Me meti
el pendiente en un bolsillo del pantalon. Estaba muy nervioso. Tenia la
imaginacion desbordada.

Una vez en el salon sali al balcon y abri todas las ventanas, que He Jin
habia cerrado. El olor a lejia seguia en toda la casa. Habia rastros de sangre y

huellas de manos probablemente todavia visibles en las paredes del pasillo



del piso superior, en las paredes de la escalera y de los rellanos, y en partes
del salon, en la parte superior del marco de la puerta del dormitorio de mi
madre, en la pata de la vitrina de la esquina, incluso en la foto de familia y en
la esfera del reloj. Como si descubriera un insecto, clavé la mirada en una
gota de sangre que habia salpicado al reloj. ;La habria visto He Jin? El era
capaz de distinguir una mosca volando sobre la vitrina de la esquina desde el
umbral de su habitacion.

Conclui que no la habia visto. De lo contrario, me habria dicho algo como:
«;Has matado un cerdo en casa?». Hurgué en el botiquin hasta encontrar una
botella de medio litro de agua oxigenada, de la que quedaban unos dos tercios.
Vacié¢ un espray de ambientador y lo llené de agua oxigenada. Comence a
pulverizarlo todo metodicamente, empezando desde la puerta del cuarto de mi
madre. Alla donde habia una salpicadura de sangre, se formaba una espuma
blanca, como de moho. Después de limpiarla con un trozo de papel higiénico,
lo tiraba al inodoro. Asi fui buscando y limpiando cuidadosamente los restos
de sangre en la vitrina, la mesa, la escalera, el pasillo del piso superior.

Arrastré mi colchdn a la planta inferior y lo sustitui por el de mi madre. Era
imposible quitarle las manchas de sangre, pero pensé que tenia sentido que los
rastros de mi madre estuvieran en su habitacion. No sabia si serian una noche
o dos, pero no me apetecia dormir encima de su sangre. Por fortuna, los
colchones eran del mismo tamafio. Extendi la manta en su cama y me quedé
helado.

«Adonde habra ido ese chico.»

La voz de mi madre. Sonaba tranquila y equilibrada, como si estuviera
leyendo un libro en voz alta, su diario. Era alli donde habia visto esa frase. Y
era lo mismo que habia estado preguntindome todo el dia. ;Adonde habia ido
yo esa noche? ;Qué habia hecho durante dos horas y media?

«Estoy segura de haberlo visto.»



LY después qué mas decia? No lo recordaba bien. ;«Tengo frio», o «Tengo
miedoy», o quiza «Estoy aterrorizada»? Seguramente una de esas tres frases.

Al salir del cuarto de mi madre empecé a tiritar. El salon estaba helado.
Cerré¢ todas las ventanas y di un ultimo vistazo al salon para asegurarme de
que no me habia dejado nada. Todo estaba limpio. Corri al piso de arriba. Me
sent¢ al escritorio y saqué el diario del cajon. No habia acertado, pero
tampoco me habia equivocado del todo. No era una de las tres frases, sino las
tres a la vez.

«Tengo frio, miedo, estoy aterrorizada.»

Lo del frio tenia sentido. La noche anterior habia llovido y estdbamos en
pleno invierno; si no hubiera tenido frio habria sido un oso polar. Pero ;tengo
miedo y estoy aterrorizada? Una noche de invierno no despierta ese tipo de
emociones. No podia tener miedo y estar aterrorizada por culpa de su hijo.
Seguramente desaprobaba lo que yo estaba haciendo, fuera lo que fuese, pero
no tenia por qué estar asustada. Asi que, deduje, con «Estoy segura de haberlo
visto» no se referia a mi.

«Ha habido un asesinato cerca de aqui.» Eso habia dicho He Jin. «Por lo
visto, era una mujer joven.»

(Era eso lo que habia visto mi madre? ;Habia presenciado la muerte de esa
mujer joven? ;Y donde habia sido? ;En el puerto? ;En el malecon? ;En el
paseo del rio? No era imposible que el cuerpo hubiera aparecido en el muelle.
El rio Dong Jin discurria entre los dos distritos de la ciudad y las esclusas del
puerto se abrian de la medianoche a la una. Podian haber asesinado a la myujer
y arrojado su cuerpo al rio durante ese intervalo, cuando el agua retenida
durante todo el dia irrumpia en el océano, seguida del enorme caudal del rio.

Oi un ruido a mi espalda, como un palo rascando el suelo de madera. O el
chirrido del columpio meciéndose con el viento. Me levanté y abri la persiana.

Repentinamente se habia hecho de noche. El farol de la pérgola estaba



encendido y mi madre se hallaba sentada en el columpio. Tenia las manos
cruzadas sobre el vientre, la cabeza apoyada en el respaldo, y parecia
contemplar el cielo oscuro. Era como si estuviera descansando un rato. Su
camison blanco revoloteaba cuando el viento sacudia el columpio. Los pies
desnudos rozaban el suelo de la pérgola. La herida debajo de su barbilla se
abria como una boca roja, como la de un Joker.

(De verdad no te acuerdas?, pregunt6 el Joker.

Es una alucinacion, pensé, pero me sorprendi diciendo:

—;No me acuerdo de qué?

Th también lo viste, respondi6 el Joker.

—(El qué? ;Cuando? ;Ddonde?

La conversacion termind igual que siempre: la alucinacidon no respondid.
Pero recordé las extrafias imagenes que habian danzado ante mis ojos. La luz
amarilla de la farola, las oscuras sombras del agua del rio que corria y se
arremolinaba a mis pies, el paraguas carmesi volteado y enganchado en un
arbol de la mediana, la lona ondeando al viento.

Senti un pinchazo en la nuca. Esas imagenes no tenian nada que ver con el
muelle del ferry o el paso cebra del malecon. Las farolas que habia alli tenian
bombillas LED que daban una fria luz blanca. En la mediana del malecon no
habia arboles ni solares en obras con lonas alrededor. El océano estaba a un
lado del malecon y en el otro estaba el paseo junto al rio, con bloques de
apartamentos y edificios. El tUnico lugar donde el agua podria haberse
arremolinado a mis pies era ese paseo. No sabia hasta donde llegaba, pero
tampoco parecia un dato que fuera a servirme de mucho. Probablemente vi
esas imagenes justo antes del ataque; habia tenido experiencias parecidas en el
pasado.

Habia llegado a una conclusion, pero eso no me levanto el &nimo. Me sentia

como si hubiera visto fugazmente el camino del infierno. Un mal presagio se



cernia sobre mi. En mi mente la voz pragmatica cotorreaba como un pajaro
carpintero: «jEso no puede ser! ;Para qué recordarias escenas sin sentido en
cuanto abrieras los 0jos? En esas imagenes tiene que haber algo. Algo frio,
temible y aterrador». ;Habia visto algo la noche anterior? De pronto oi la voz

del hombre que cantaba en la oscuridad:

Una mujer inolvidable bajo la lluvia...

No me la quito de la cabeza.

Cada vez estaba mas confuso. En lugar de respuestas, las preguntas se
acumulaban como un gigantesco monton de chatarra. Cerré la persiana y me
dejé caer en una silla. Noté que se me clavaba algo afilado en la entrepierna.
Lo saqué del bolsillo. Se me habia olvidado. Era el pendiente de la perla.

Dejé¢ el pendiente en el escritorio y cogi el movil. Abri un navegador y
tecle¢ unas palabras: «Kundo. Joven muertay.

Aparecieron varias paginas de noticias. Abri la primera, un articulo de
Yonhab News:

HALLAN JOVEN MUERTA EN ELMUELLE DE KUNDO

En torno a las ocho de la mafiana de hoy han hallado el cadaver de una joven en el muelle del ferry
cercano al malecon de Kundo, en Incheon. Seglin fuentes policiales, el vendedor de billetes descubri6 el
cuerpo sin vida enganchado a una cuerda de amarre. Se ha identificado a la fallecida como B, de
veintiocho afios y residente en la torre A del distrito II. Segun la policia es probable que se trate de un
homicidio; el cuerpo presenta heridas producidas por un objeto punzante. El Instituto Forense Nacional

procedera a realizar una autopsia y la policia estd interrogando a posibles testigos.

Los otros articulos eran muy similares y parecian proceder de la misma
fuente; utilizaban palabras y frases muy parecidas. Todos revelaban la

identidad de la fallecida, su direccion, que el cuerpo presentaba heridas, y el



lugar donde se habia encontrado el caddver. De subito recordé el puesto de
tortas dulces. Quiza Yongi se habia enterado de lo que habia pasado realmente.

A pocos metros del puesto de Yongi habia una escalera de caracol que
llevaba al puerto, donde habia una zona de recreo. Era el Unico puesto de
comida, pero mucha gente pasaba por delante cuando iba a coger el ferry. El
popular transbordador de remos llevaba turistas desde el malecon al parque
maritimo, y durante el fin de semana la cola para embarcar subia por las
escaleras y llegaba hasta el malecoén. Yongi’s estaba en la principal area
comercial, y desde ¢l podia verse toda la gente del malecon, el carril de
bicicletas y a todos los que entraban y salian del distrito II. El sefior Yongi,
que saludaba a los transeuntes y conocia de vista a muchos de ellos, era mas
util que la camara de circuito cerrado instalada en el semaforo. Entre los
agentes de policia y los curiosos, ese dia debia de haber tenido un repentino
aumento de clientela.

Saqué del armario los pantalones de correr y la parka azul y para completar
el atuendo me puse una toalla alrededor del cuello. Me meti en los bolsillos el
movil, la tarjeta de entrada al edificio, un billete de cinco mil won y el
pendiente de perla. El reloj despertador marcaba las 18.07.

Corri escaleras abajo. Si la suerte me acompafnaba, podria estar de vuelta
antes que He Jin. Dejaria el pendiente sobre el escritorio de mi madre, como
le habia dicho a He Jin, después de comprobar una cosa: si el sonido de un
objeto cayendo y rodando por el suelo tenia algo que ver con el pendiente, y si
este estaba relacionado con eso que mi madre aseguraba haber visto. No habia
ninguna garantia de que el sefior Yongi fuese a darme lo que yo queria, pero
era la Unica persona que podia tener alguna informacion. Con un poco de
suerte también podria bajar al muelle.

Me puse las deportivas blancas y cogi el ascensor. Al llegar abajo, empecé

a andar rapido. El complejo de apartamentos tenia tres vias de acceso: la



verja principal, que daba a la parte interior del vecindario, con la mayoria de
los edificios atn en construccion, la verja trasera, que era la mas cercana a
nuestro edificio, el 206, y la verja lateral, que quedaba entre la verja trasera y
el edificio 208, y que daba a un camino peatonal detras de la Escuela Primaria
de Kundo. Al igual que la noche anterior, eché a correr en cuanto llegué a esa
calle.

Unos quinientos metros después de la verja lateral llegabas a la carretera
del rio Dong Jin. Un kilometro y medio mas adelante estaba el paso de
peatones del malecdn, cinco kilometros después la entrada del parque
maritimo, y habia otro kildmetro mas desde el puente a la entrada del Mirador
de la Via Lactea. Un recorrido perfecto para correr. También habia un carril
de bicicletas entre el malecon y el mirador, que usaba la gente que corria o
paseaba, sobre todo a primera hora de la mafiana o al caer la tarde.

Habia salido a correr regularmente desde que nos instalamos en Kundo. Era
como nadar: avanzabas todo lo rapido que podias hasta llegar a la meta. No
estaba mal; podias mirar el rio y el océano mientras corrias. Me encantaba
notar el corazon desbocado como un ledn enfurecido. En mi vida cotidiana
tenia muy pocas oportunidades de sentirme asi, o al menos sentirme excitado,
tenso, nervioso, enfadado o enardecido.

Nunca corria a la misma hora. A veces salia de madrugada, unos dias bien
entrada la mafiana, otros al caer la tarde. También salia a altas horas de la
noche. Me encantaba correr por la noche porque las calles estaban desiertas.
Podia correr a mi antojo sin chocar con nadie, y si me tropezaba o me caia no
habia testigos y no tenia que pasar vergiienza. Ese era el primer dia que salia a
correr a esa hora, justo después del atardecer.

La carretera era un constante ir y venir de coches de policia, seguramente a
causa del asesinato. Habia taxis de otras ciudades. Los transetntes andaban en

parejas o grupos. Primero me crucé con una mujer y un hombre que iban



seguidos por tres mujeres y dos varones. Todos llevaban bolsas de tortas
dulces de Yongi’s, lo que revelaba que seguramente no se conocian pero iban
en la misma direccion. El puesto de Yongi era un punto de referencia
fundamental para la gente que tenia que recorrer el paseo por la noche. Era el
unico lugar donde podian encontrar compaiiia para el trayecto o esperar a
alguien. El sefior Yongi te vendia una bolsa de tortas a cambio de brindarte la
oportunidad de encontrar acompanantes para el trayecto.

En las inmediaciones del puente de Dong Jin Primero, me crucé con el
tercer grupo cargado de tortas calientes: dos mujeres y un varon. Cuando
pasaron entrevi una luz a mi espalda. Me volvi. Me seguia un coche de
policia. Por la forma en que me pisaban los talones, como si yo fuera un bebe
que aprende a andar, deduje que querian hacerme algunas preguntas: donde
vives, adonde vas, por qué corres por la noche.

Consciente de la mirada que me dirigian desde el interior del coche, me
sequé¢ el sudor inexistente de la cara con la toalla haciendo muchos
aspavientos. Queria representar a la perfeccion el papel de un atleta
profesional que sale a hacer ejercicio. Cuando llegué al paso de peatones del
malecon, el coche patrulla encendié la sirena, gir6 a la izquierda y
desaparecié rumbo al parque maritimo. Espere a que el semaforo del paso de
cebra se pusiera en verde y miré hacia el otro lado de la calle. Desde alli era
imposible ver el puerto. La niebla era mas espesa que la de la noche anterior y
lo cubria todo. Habia dos coches de policia estacionados en la entrada a los
muelles. Yongi’s atn estaba abierto, pero estaba vacio. La gente que tenia que
volver a casa ya debia de haber encontrado compafiia para la caminata. Menos
mal, pensé. Cuando la luz del semaforo cambid, crucé el paso de cebra.

—;Eh! —me llamo6 el sefior Yongi en cuanto puse un pie en la acera—. jEspera!

Me detuve un instante, fingiendo que Yongi me habia interrumpido en mi

camino hacia el mirador.



—Ven aqui un segundo —me dijo agitando una mano—, tengo que decirte una
cosa.

Me acerqué al puesto simulando que lo hacia a regafiadientes.

—(Has salido a correr?

Asenti con la cabeza y desvi¢ la mirada a la plancha de las tortitas. En un
extremo habia un montén de tortitas de azicar. Parecia que ese dia habia
vendido menos que nunca.

—Y has salido a correr de noche ultimamente?

El sefior Yongi cogi6 una torta con las pinzas y me la ofrecio.

La cogi y respondi:

—No.

—;No? Ultimamente no te he visto por la tarde.

—Corro por la noche.

—Ah. Entiendo. —El sefior Yongi asintié con la cabeza unos instantes—.
Entonces ;ayer también saliste por la noche?

—No, ayer no fui a correr.

—Entiendo.

El sefor Yongi volvio a asentir con la cabeza.

Esperé pacientemente.

—( Vas al mirador, como siempre?

Se frotd las manos en sus grasientos pantalones acolchados y cogié una
bolsa de papel.

Me fij¢ en su cazadora negra acolchada, tan sucia de grasa como sus
pantalones, y en el gorro con orejeras que llevaba en la cabeza, y luego
observé las prendas de ropa que colgaban del marco del puesto. Dentro de una
bolsa de plastico, con cierre de cremallera, habia un abrigo gris y un

sombrero. Bajo el abrigo debia de haber una camisa limpia, una corbata y una



americana. Debajo de la percha, una maleta de viaje grande y una caja de
zapatos.

Yo habia visto al sefior Yongi con el sombrero, el abrigo gris y la
americana, los zapatos relucientes, arrastrando aquella maleta después de
cerrar su puesto hasta la parada del autobls interurbano que pasaba a las
23.30. Mas que el duefio de un puesto callejero, parecia un ejecutivo de
mediana edad que volviera a casa tras un largo viaje de trabajo. También lo
habia visto bajar del autobts a las nueve de la mafiana, ataviado con la misma
ropa. Abria el tenderete, se vestia con la ropa de trabajo sucia de grasa,
sacaba de la maleta un cubo lleno de masa y otros ingredientes, y se ponia a
preparar las tortitas, a comentar los chismorreos de la ciudad y a facilitar a la
gente la compafiia que necesitaban para llegar a casa sana y salva.

—Yo hoy no iria —dijo al fin, incapaz de esperar mi respuesta— No s¢ si has
visto las noticias. Esta madrugada han encontrado un cadaver en el puerto.

—;Queé tiene que ver eso con el mirador?

—Pero ;qué dices? Hay coches de policia por todas partes. Mira, aqui al
lado tienes dos. Patrullan cada diez minutos. Pero los muy idiotas ain no han
encontrado ni una pista. Siempre salimos perdiendo los ciudadanos de a pie.
Yo, sin ir mas lejos, hoy no he vendido nada. Los agentes estan pasando todo
el rato, también los que van de paisano. Todos preguntan lo mismo. ;A qué
hora terminaste de trabajar anoche? ;Viste a alguien sospechoso merodeando
por aqui? ;Conoces a la gente que pasa por aqui de noche?

Bajé los ojos y le di un bocado a la tortita. Hice un esfuerzo para no
preguntarle qué habia respondido a aquellas preguntas.

—Yo les digo que, aparte de los clientes habituales que se detienen aqui
durante la noche, no he visto a nadie. Pero ellos erre que erre, quieren saber
quién es esa gente.

El azicar ardiente se deslizO por mi garganta y de golpe los ojos se me



llenaron de lagrimas. Pens¢ que se me iba a derretir la trdquea. El sefior Yongi
me tendid un vaso de agua fria.

—iEh! Come despacio, chico. Te has quemado la garganta. Si no vas con
cuidado contraeras cancer de eséfago.

Me bebi el agua de un trago y consegui despegar los 0jos un poco.

—Dame tres mil nada mas —dijo el sefior Yongi entregindome las nueve
tortitas restantes en una bolsa de papel—. Te he hecho un buen descuento para
celebrar que nos volvemos a ver después de tanto tiempo.

Para seguir escuchandole debia aceptar la bolsa sin rechistar. Le di un
billete de cinco mil won.

—(Asi que a veces sales a correr por la noche? —Yongi aplan¢ el billete y se
lo metid en la rifionera—. Si se entera la poli, no te van a dejar en paz. No te
preocupes, yo no les he dicho nada. No estoy al tanto de lo que hace la gente
que veo pasar por aqui. Lo Unico que sé es que vives en la zona de Moon
Torch.

(Como podia ser tan clarividente? Moon Torch no estaba cerca del
malecon. Desde su tenderete no podia ver qué rumbo tomaba yo. Nunca le
habia contado donde vivia. Me embuti el resto de tortita en la boca y mastiqué.

—(Recuerdas a la chica que coincidio contigo el verano pasado? Llevaba
gafas de sol por la noche y lloviendo. Tenia una melena que le llegaba a la
cintura. Se sentd ahi —dijo, sefialando un taburete de plastico que habia en un
rincon-. ;Te acuerdas?

Me acordaba de ella.

—Ayer se bajo del autobtis sola. No debia de ser muy tarde. Quiza las nueve
pasadas. O tal vez un poco antes de las nueve. El caso es que viene al puesto y
se sienta en el taburete como si estuviera en su casa, cruza las piernas y me
pregunta si te he visto hoy. Le digo que no y parece decepcionada. Asi que

imagino que le gustas o algo asi. Le pregunto si llegd bien a casa el otro dia



que se marchd contigo, y me dice que tu vives justo enfrente de su casa. Me
dice que vive en e-Purun, y Moon Torch esta delante, ;no?

De pronto me vino a la memoria el paraguas rojo rodando por la calzada. Y
la mujer a la que habia visto la noche anterior en el paso de peatones. ;Su
paraguas era rojo intenso? El sefior Yongi prosiguio:

—Como no viene nadie, la chica se queda casi una hora esperando en su
taburete. Al fin llega un tio sobre las diez, pero en todo ese tiempo ella no
pide ni una sola tortita. Dice que es celiaca o no sé qué. Al menos, después de
pasarse aqui una hora, podria comprarse una bolsa, ;no? Aunque sea por
educacion. No me importa que luego les tire las tortitas a los perros callejeros
o se las lleve a casa, jentiendes?

—Entonces jesa es la mujer que murio? —le pregunté después de tragar un
trozo de tortita.

Yo tenia esperanzas de que asi fuera. Si la victima era ella, yo no tenia nada
que ver con el asunto. La chica se habia ido por la calle acompafiada de otro
hombre.

El sefor Yongi, que sostenia los dos mil won del cambio, se dio unos
cuantos golpecitos con los billetes en el dorso de la mano.

—;Qué? ;No me escuchas? ;Cuando he dicho yo eso?

—ijAh! {No? —pregunté con un hilo de voz.

—Hace un rato han venido unos polis de paisano, me han ensefiado una foto
de la muerta y me han hecho un monton de preguntas. Que si la habia visto
alguna vez, que si ella habia venido alguna vez a mi puesto... Al ver la foto,
de poco me cago en los pantalones. jA mis cincuenta afios!

El sefior Yongi hizo una pausa y se metio el cambio en su rifionera. Tuve
claro que si queria oir por qué habia estado a punto de cagarse encima, debia
renunciar al cambio para pagar las tortitas que la chica no habia comprado la

noche anterior. Asenti con un parpadeo y €l continuo:



—Recuerdo a esa mujer. Venia por aqui de vez en cuando. No era una
habitual, pero la reconoci enseguida porque llevaba un pendiente en el borde
exterior de una oreja, solo en una. Una vez le pregunt¢ por qué (no pude
evitarlo, sentia mucha curiosidad) y me dijo que era un recuerdo de su difunda
madre y que habia perdido el otro pendiente. Y que por eso lo llevaba en el
borde de la oreja, como si fuera un piercing. Cuando les conté esta historia a
los polis, me miraron con los 0jos grandes como tortas, y me preguntaron
como era el pendiente.

Sin darme cuenta, meti la mano en el bolsillo. La punta afilada de la varilla
me raspo el dedo y me estremeci.

—No habia mucho que describir, la verdad —prosiguio el sefior Yongi— Era
un pendiente sencillo con una perla.

Todo empez6 a darme vueltas. La voz del sefior Yongi se desvanecio y
luego son6 mas fuerte.

—iYa vuelven los moscones! —exclamo clavando la mirada detras de mi.

Me volvi. Un coche negro se habia detenido ante el puesto de tortitas. Dos
hombres se bajaron del vehiculo y se encaminaron al tenderete dando grandes
zancadas. El primero tenia unos treinta y tantos afos, el pelo corto y los ojos
saltones y separados como los de una cabra; el otro era mayor, de mediana
edad, y llevaba una chaqueta negra. Los dos hombres me miraron. Debian de
ser detectives. Tenian toda la pinta.

—Esta cerrado —dijo el sefior Yongi.

El de los ojos de cabra miro6 el relo;.

—Pero si no son ni las ocho.

—Me he quedado sin masa —replico el sefior Yongi lanzando las pinzas
dentro de un bote de pléstico.

—(Es usted cliente habitual?

—Es un estudiante que vive cerca —respondid el sefior Yongi por mi.



Era el momento de marcharme.

—Hasta luego —le dije al sefior Yongi, y me fui antes de que el detective
siguiera haciéndome preguntas.

Estaba a pocos metros del paso de peatones, pero me temblaban tanto las
piernas que estuve a punto de caerme varias veces.

«Era un pendiente sencillo con una perla.»

Lancé una mirada furtiva al puesto de tortitas. Los dos hombres escuchaban
algo que les contaba el sefior Yongi, que, muy exaltado, gesticulaba y hacia
muecas. Saqué el pendiente. Tenia una perla. Apreté el pufio rapidamente. No
podia ser. Negué con la cabeza. La voz optimista se puso a parlotear:
«jOlvidalo! jSolo es una casualidad! jCualquier mujer tiene un par de
pendientes de perla!».

Una luz brillé en la parada de autobtis. Me volvi y vi que se acercaba un
autobus rojo. No llovia, pero los limpiaparabrisas se movian con brio. Una
mujer y un vardn bajaron del autobus. Ella abrié un paraguas rojo y se
encamind al paso de peatones. El hombre la siguid haciendo eses, con los
hombros caidos y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Debia de estar
borracho.

Empece a cruzar la calle. Detras de mi, el hombre empezd a vociferar

arrastrando las palabras:

Una mujer inolvidable bajo la lluvia...

No me la quito de la cabeza.

El tipo debia de haberse ventilado cuatro o cinco botellas de soju. De
pronto noté algo extrafio. Oia la estruendosa voz del hombre pero ningiin paso.
Me volvi. No habia nadie. Ni la mujer ni el hombre. Ni siquiera el autobus.

Solo la cancidn seguia oyéndose en la niebla.



Llevaba un chubasquero amarillo,
tenia los ojos negros...

No me la quito de la cabeza.

Volvi la mirada al puesto de tortitas. Los detectives seguian alli, hablando
con el sefior Yongi. ;Acaso no oian la cancion? Eché a correr. La calle empezo
a dar vueltas a mi alrededor; docenas de paraguas rojos revoloteaban como
una bandada de murciélagos. La cancion me siguio hasta casa. Debia de estar

enloqueciendo.

Al llegar a casa, recibi un mensaje de He Jin:

Me voy a Mokpo. Estoy en el tren. Me han encargado el video de una boda. Volveré manana por la
noche. ;Has hablado con mama? Su movil sigue apagado. Si hablas con ella, enviame un mensaje.

Siento no poder celebrarlo contigo esta noche.

Le respondi con el siguiente mensaje:

No te preocupes. Tomate el tiempo que quieras.

Yo también tengo muchas cosas que hacer, pensé¢. Subi la escalera
trabajosamente. Nada tenia sentido. Seguia sin recordar lo que habia ocurrido.
Aun asi, empezaba a darme cuenta de ciertas cosas. Los sucesos que parecian
no tener relacidn entre si y las pistas que yo habia desechado o pasado por
alto empezaban a encajar. Solo tenia que descubrir lo que habia ocurrido
durante las dos horas y media entre la medianoche y las dos y media de la
madrugada.

Me quité la chaqueta, la colgué en el respaldo de la silla y me senté. Puse la

bolsa de las tortitas y el pendiente encima del escritorio. «Un pendiente



sencillo con una perla.» Recordé la frase del articulo que me habia incitado a

ir a ver a Yongi.

Segun la policia es probable que se trate de un homicidio; el cuerpo presenta heridas producidas por
un objeto punzante.

Abri el cajon y saqué la navaja de afeitar. Quité la hoja. «Tu, Yu Jin... No
mereces vivir.» jQué podia hacer? ;Por donde empezaria? La sola idea de
pensar en hacer algo me aterrorizaba. Cualquier cosa que hiciera me
constrefiiria ain mas. Estaba cayendo en el infierno que habia vislumbrado
hacia un rato. ;|No seria mejor quedarme quieto y no hacer nada?

De pronto me senti exhausto. La fatiga se agolpd como las palomas de un
parque en torno a unas migas de pan. Queria tumbarme en la cama y dormir,
aunque fuera un momento, hasta que llegara el catastréfico final. Cerré los ojos
y me presion¢ la frente. Solt¢ un gemido. En la vida habia cosas que no se
podian evitar: nacer, ser el hijo de alguien, y los acontecimientos que ya
habian ocurrido. No queria seguir especulando; queria tomar el control de mi
destino. Independientemente de como acabase la puta situacion, yo seria quien
decidiria sobre mi vida. Eso significaba que tenia que hacer todo lo posible
por averiguar lo que habia ocurrido durante las dos horas y media que seguian
sumidas en la oscuridad.

Puse la navaja de afeitar junto al pendiente. Saqué del cajon el mp3, los
auriculares, la llave de la azotea, la del coche. Las toqué una por una. Abri el
diario de mi madre. Debia empezar por alli.

Lo hojeé de la primera a la Gltima pagina. Era mas largo de lo que habia
pensado; unas hojas azules con etiquetas separaban los afios, desde 2016 a
2000, en orden cronologico inverso. Las anotaciones de cada afo se
agrupaban por meses, también en orden inverso, desde diciembre. Si bien las

notas en la misma pagina estaban en orden cronoldgico. En la primera,



después de la entrada del 6 de diciembre, habia dejado dos espacios y
anadido 7 de diciembre. Habia fechas por todas partes. En algunos meses mi
madre habia escrito casi todos los dias, y en otros muy pocas veces. En
ocasiones se saltaba meses enteros. Algunas entradas ocupaban una linea y
otras dos o tres paginas. No habia ninguna pauta. Quiza por eso habia escogido
una libreta con anillas, pues podia intercalar nuevas paginas. Y habia otra
ventaja: se podia buscar un mes concreto en un afio determinado, como en el
catalogo de una biblioteca.

Los registros empezaban dieciséis afios atras, el 30 de abril de 2000.

Yu Jin duerme placida y profundamente.

Volvi a la primera pagina y miré las entradas mas recientes de diciembre de
2016. Habia escrito los dias 6, 7 y 9, apenas tres dias, y en todas hablaba de
mi. ;Todo el cuaderno era asi? Entonces habria que titularlo «Observaciones
sobre Yu Jin». Me estremeci. ;Por qué escribia mi madre esas notas? ;Para
informar a mi tia de todo lo que yo hacia y decia sin olvidarse una coma? ;Por

qué tenia ella que registrar todos mis movimientos?

6 de diciembre. Martes.
No esta en su habitacion. Ha vuelto a salir por la azotea. Llevaba un mes sin hacerlo.

7 de diciembre. Miércoles.
Segundo dia consecutivo. Le estaba esperando pero se me ha escapado.

9 de diciembre. Viernes.

Adonde habra ido ese chico. He estado hasta las dos de la madrugada buscandolo por todo el
vecindario. Nirastro. Y estoy segura de haberlo visto. Tengo frio, miedo, estoy aterrorizada. Ya

Hello est4 ladrando. El chico ha vuelto.

A primera vista se deducian tres cosas. Mi madre me habia seguido; me



habia visto en alguna parte, y lo que le habia provocado frio, miedo y terror
habia ocurrido entre las 0.30 y las 2.00 de la madrugada. Habia dejado
espacios en blanco, siniestros e incomprensibles, entre las frases. No me
sentia capaz de analizarlos, al menos de momento. Busqué las entradas de

noviembre:

14 de noviembre. Lunes.

El chico se ha marchado por la azotea. No me lo esperaba; llevaba dos meses muy tranquilo. Si yo
hubiera salido cuando Hello ha empezado a ladrar, lo habria pillado.

He sacado la caja de medicinas de un cajon de su escritorio. Las he contado; quedan para once dias.

(Quiere decir eso que se las estd tomando como es debido?

Cogi el calendario del escritorio y comprobé¢ la fecha. Entre el 11 y el 15 de
noviembre habia unos puntitos. En esas fechas habia dejado de tomar las
pastillas para presentarme a los examenes orales: era la segunda vez que lo
hacia desde agosto. En lugar de tomarme la pastilla con cada comida, la tiraba
por el inodoro. Era el mejor método para no confundirme y para que no me
descubrieran. Pero era evidente que ella sospechaba que no me las estaba
tomando, y que llegaba a esa conclusion por el hecho de que por la noche yo
salia de casa por la azotea. Eso significaba que para ella las dos acciones
estaban relacionadas. Quiza habia habido un precedente que le habia inducido
a pensar asi.

Me esforce por recordar posibles precedentes. No se me ocurrid nada en

absoluto.

15 de noviembre. Martes.

Me siento como si jugara al escondite con el viento. He salido de casa corriendo en cuanto Hello ha
empezado a ladrar, pero no he podido ver al chico. El guardia de seguridad de la puerta trasera me ha
dicho que en la tltima media hora no ha pasado nadie por alli. El de la puerta principal me ha dicho lo
mismo. He salido por la puerta lateral y, en lugar de ver a Yu Jin, me he tropezado con He Jin, que
volvia del trabajo.



Mi madre me seguia continuamente. ;Por qué? Es cierto que mi madre
mantenia un estricto control sobre mi vida, pero aun asi no era normal. La
mayoria de las madres no seguian a sus hijos porque salieran de casa en plena
noche, a menos que estuvieran locas o tuviesen alguna razén de peso. El
guardia de seguridad de la entrada trasera debia de estar al tanto de la extrana
obsesion de mi madre. Quiza todos los vecinos del edificio sabian que la
viuda de la vivienda 2505 merodeaba por el barrio al caer la noche buscando
a su hijo. Pero al contrario que la noche anterior, ese 15 de noviembre
seguramente mi madre no recorrio el lugar después de toparse con He Jin.

No sabia si fue la misma noche, pero yo también recordaba haberme
encontrado con He Jin por la calle. Era tarde y yo corria en direccion al
malecon por el paseo del rio. Cerca del puente, oi un teléfono sonando.

—Si. Voy camino a casa —respondid una voz.

Habria podido reconocer esa voz en una plaza llena de cien personas
gritando a la vez. He Jin. No sabia si saludarle o no. He Jin me preguntaria
adonde iba a esa hora. Si le decia que iba a correr, mi madre se enteraria y
volveria a darme la lata con mi costumbre de salir por la azotea.

—No se preocupe. No hay problema —continu6 diciendo He Jin.

Estaba a unos diez metros delante de mi. Su oscura figura se vislumbraba
entre la niebla. Me apresuré a esconderme en el hueco que habia entre una
farola y la barandilla del paseo. No era un mal escondite; como la luz se
proyectaba hacia la calle, detras de la farola estaba oscuro; y la niebla que
ascendia del rio me ocultaba.

—De acuerdo. Manana a las dos estaré en Sangam-dong.

Vuelto hacia el rio, of la voz de He Jin al pasar por detras de mi espalda.
Me entraron unas ganas horribles de orinar. Asi como un poste de teléfono es
muy efectivo para conseguir que los perros levanten la pata, el sonido del agua

debe de ser el estimulo para que un humano macho tenga ganas de bajarse la



cremallera. El rio discurria hacia las esclusas y me bajé la cremallera y
empecé a mear. Noté¢ que He Jin se paraba. No podia verme la cara; estaba
oscuro, y yo de espaldas a ¢l, y ademas llevaba la mascarilla y la capucha y
agachaba la cabeza. Pero me preocupd que viera la inscripcién «Clases
particulares» en mi espalda.

La diferencia entre los humanos y los animales es que los primeros pueden
observarse a si mismos con un ojo interior. Me observé mientras aguzaba el
oido para averiguar donde estaba He Jin. No me gustd verme escondido en la
sombra de la farola mientras orinaba, y encorvado para que ¢l no me
reconociera. No era ningun fugitivo. No habia robado ni me habia fugado. ;Por
que estaba tan preocupado? Incluso el chorrito de mi orina era patético. Dios
mio. ;Por qué no se iba de una vez? Largate ya, jquieres?

He Jin se fue. Oi alejarse sus pasos y reemprendi mi camino. ;Qué habria
pasado si le hubiera saludado aquella noche? ;Me habria dejado de seguir mi
madre? Pero ;qué le preocupaba concretamente? ;Por qué estaba tan
preocupada?

La siguiente anotacion no era de octubre. Se habia saltado dos meses.

30 de agosto. Martes.

Los chicos han vuelto de Imja Do a medianoche, un dia antes de lo previsto. Yu Jin sudaba con la
chaqueta de goretex en pleno verano. Solo con mirarlo te sofocabas. Tiene un corte en el dorso de la
mano, y me ha parecido verle un morado en la cabeza. Tenia el pelo pegado por el sudor.

(Habra dejado de tomar las pastillas? ;Habra sufrido...? ;Le ha vuelto a dar un ataque?

Debia de haberse formulado esas preguntas por concederse el beneficio de
la duda. Porque cuando He Jin y yo llegamos a casa, supe que imaginaba lo
ocurrido al fijarse en mi frente. Su pregunta «;Qué tienes en la frente?» no era
sino para confirmar su presentimiento. Pero yo no quise ponerle las cosas tan
faciles.

—Nada, me di con el marco de una puerta en el barco.



Me lanz6 una mirada cansada.

—;Como es que llevas esa cazadora con el calor que hace?

Me mire¢ la chaqueta. ;Por qué me la habia puesto? La voz pragmatica me lo
recordd: «Para ocultar los arafazos y los morados que te hiciste al sufrir el
ataque».

—Me la ha regalado He Jin. ;No dices siempre que es de buena educacion
usar los regalos enseguida?

Sentado en el sofa, He Jin se estaba quitando los calcetines con un aire tan
concentrado que parecia imposible que estuviera prestando atencidn a nuestra
conversacion. Mi mentira le habria incomodado. Y el hecho de que en un
momento la cazadora promocional de su primera pelicula se hubiera
convertido en un regalo para mi. También le incomodaba el ambiente frio que
se habia instalado por culpa del interrogatorio de mi madre.

Mi madre lo dejo estar. Quiz4, cuando hube subido a mi cuarto, le preguntd
a He Jin si era cierto lo que yo habia dicho. He Jin habria respondido
afirmativamente. Confiaba en que, aunque ella le hubiese repetido varias
veces la pregunta, ¢l habria dado la misma respuesta, aunque su expresion
reflejara la verdad. La verdad sin confirmar habria flotado alrededor de mu
madre como un jacinto en un estanque: diez afios atras su hijo habia dejado de
tomar las pastillas arbitrariamente y se habia arruinado la vida. Era imposible
que hubiera vuelto a cometer el mismo error. ;O no?

(Por eso me habia atacado la noche anterior? Quiza ya no estaba dispuesta a
seguir haciendo la vista gorda ante mis caprichosas salidas por la azotea. O tal
vez habia otro problema. Supuse que podia entender la explosion de mi madre.
A saber coémo habia sido capaz de contenerla hasta la noche anterior.
Conociendo su caracter, lo 16gico habria sido que me hubiese parado desde un

principio, antes que seguirme y espiarme durante cuatro meses.

31 de agosto. Miércoles.



En torno a las diez de la noche, me acababa de meter en la cama cuando oi un extrafo ruido en el
piso de arriba. No me pareci6 extrafio por no saber lo que era, sino por saberlo. Era una pesada puerta

metalica al cerrarse empujada por el viento. Solo hay una puerta que pueda hacer ese ruido.

(Por qué el chico ha salido por la azotea? ;De donde ha sacado la llave? Yo nunca se la he dado.

Estaba en lo cierto. La puerta metalica de la azotea encajaba demasiado
justo en el marco, por lo que era imposible cerrarla con suavidad. Para no
hacer ruido habia que empujar con las dos manos con mucho cuidado. Esa
noche habia dado un portazo porque no me habia preocupado; quiz4 ocurriera
un par de veces mas adelante. Puse un dedo entre los dos parrafos del 31 de
agosto. Habia un espacio enorme. Tomé prestada la frase favorita de He Jiny
la apliqué a la linea blanca. Si hubiera sido mi madre habria ido a la terraza
nada mas oir el golpe.

Esa puerta estaba mal desde que nos instalamos en la casa. De construccion
barata, la puerta no encajaba en el marco y no cerraba bien. A veces se abria
sola. Mi madre llam6 varias veces para que vinieran a repararla, pero
mientras tanto la constructora fue a la bancarrota y nunca se presentaron para
arreglarla. El encargado de mantenimiento del inmueble vino e instaldo un
gancho y una armella. Fue como aplicar mercromina a una pierna rota. Durante
el Ultimo tifon, el portdn dio dos golpes fuertes y se abrid varias veces en un
dia, arrancando el gancho y la armella. Al final mi madre encargd a un
operario que reparara el marco y cambiara la puerta e instalara una cerradura
de seguridad. El cerrajero nos asegurd que la puerta no volveria a abrirse sola
a menos que la azotea saltara por los aires.

Mi madre habria querido comprobar si el hombre habia exagerado. Habria
visto que el farol de la pérgola estaba encendido. Al llegar ante la puerta se
habria dado cuenta de que estaba cerrada pero que no se habia dado vuelta a

la llave. Quiza en ese momento Hello estaba ladrando en el piso veintidos.



(Habria abierto mi madre la puerta y mirado afuera? ;Habria oido mis
pasos bajando la escalera de emergencia por encima del estruendo de los
ladridos? ;Habria entrado en mu habitacion para ver si estaba alli?
Seguramente vio la puerta de cristal entreabierta y supo que me habia ido. Lo
confirmd al entrar en el cuarto. ;Contd mis pastillas también ese dia? El
numero debia de ser correcto. Quiza salio a la calle en mi busca, y fue a la
puerta trasera para preguntar si habian visto salir a alguien. ;Se cruzo con He
Jin cerca de la puerta lateral también ese dia? ;Por qué no me habia
preguntado a mi? No eran preguntas dificiles. ;Por qué sales por la azotea?
(De donde has sacado la llave?

(Por qué mi madre no me dijo nada pese a su preocupacion? ;Por queé lo
hiciste? Tampoco era para tanto.

Yo me habia hecho una copia de la llave de la azotea por una razon, pero no
era una razdn tan importante como para obligarla a vagar por las calles
oscuras y heladas. Creo que el 31 de agosto fue la primera vez que usé la
llave, la primera vez que sali de casa por la azotea. He Jin y yo habiamos
vuelto la vispera de Imja Do, y yo seguia sin tomar las pastillas. jAcaso no me
merecia un poco de felicidad? Habia sufrido un ataque epiléptico en publico
después de liberarme de las pastillas por primera vez en diez afos. Queria
permanecer en ese estado beatifico un dia mas. Solo un dia mas.

Pasé ese valioso dia en mi cuarto, vestido con una camiseta de manga larga
y unos pantalones largos para ocultar los arafiazos y los morados. Puse a tope
el aire acondicionado y me quede todo el dia en la cama. He Jin se habia ido a
Sangam-dong a primera hora de la mafiana, asi que no tenia con quien hablar.
En realidad no tenia a nadie con quien quisiera hablar; al fin y al cabo mu
madre estaba en casa y tenia una boca para hablar.

Por la mafiana mi madre subio y se paso un rato merodeando por la azotea.

No parecia estar haciendo nada en particular. Se agachaba junto al arriate y



fingia arrancar hierbas, aunque ya las habia quitado todas hacia tiempo. Se
entretenia arreglando las matas de pimientos y constantemente echaba miradas
a mi habitacion por encima del hombro. Si yo cerraba la persiana, al cabo de
cinco minutos estaba llamando con los nudillos a la puerta corredera,
esgrimiendo cada vez un motivo diferente. ;(No te asfixias ahi dentro tanto
rato? Cuidado con el aire acondicionado, no vayas a resfriarte. Hace un dia
precioso, /por qué no sales y tomas un t¢ conmigo?

No queria tomar un maldito t¢; es lo que te dan cuando estds enfermo.
Tampoco tenia que preguntarle lo que queria. Podia suponer lo que estaba
pensando. Era capaz de leer en su pensamiento igual que ella podia leer en el
mio. «;Te apetece un t&?» significaba «Confiesa lo que pas6é en Imja Doy.
«Hace un dia precioso» era una invitacion para discutir mi punto débil: la
sinceridad.

Al anochecer estaba que me subia por las paredes. Reparé en una realidad
evidente en la que nunca habia pensado. Un ser humano, sea nifio o adulto,
necesita un lugar adonde ir y algo que hacer. Yo no tenia un sitio adonde ir ni
nada que hacer. No sabia en qué pasar el dia; por eso siempre habia
necesitado entrenar o estudiar. No tenia gente con la que me apeteciera quedar,
no tenia peliculas que quisiera ver. No me apetecia hacer nada en particular.
Ni siquiera salia por la noche pues no podia beber alcohol ni regresar a casa
después de las nueve. Por eso, cuando a veces mi madre me preguntaba
«Estas saliendo con alguien?», me quedaba hecho polvo. Todo el mundo
sabia que, si no tienes nada, no puedes obtener nada; solo mi madre parecia
ignorarlo, ella que todo lo sabia.

A las diez de la noche, me levant¢ de la cama. No aguantaba mas. El
impulso de locura alz6 la cabeza y mis masculos se pusieron en marcha. Me
embuti la cazadora de «Clases particulares» y saqué las zapatillas de correr

que escondia en el techo del bafio para cuando llegara un dia como ese. Sali



por la puerta de metal como una exhalacién. Habia hecho una copia de la llave
para poder usarla un dia como ese. Aun cuando tomaba las medicinas
religiosamente, habia sofiado con poder traspasar una puerta sin tener a mi
madre pegada a la espalda. Al cerrar di un portazo, en parte a causa de la
puerta, claro, pero sobre todo por culpa de mi impaciencia. Si hubiera logrado
mantener un poco la calma, no habria despertado los instintos de perro
sabueso de mi madre.

Tras cruzar la puerta, me abalancé por la escalera sin mirar atrés. Las
piernas me temblaban y notaba un ardor en la nuca. Tenia la sensacion de que
en cualquier momento mi madre me llamaria. «;Yu Jin...!» Esa repugnante
sensacion no me abandono hasta que, tras salir por la puerta lateral y recorrer
el paseo del rio, crucé el paso de peatones del malecon. Me detuve para
recobrar el aliento. Apoyé los muslos en la barandilla y contemplé el oscuro
océano. No se veia nada; la oscuridad y la niebla cubrian las olas, las
gaviotas, el parque maritimo, el mirador a medio camino de mi itinerario, el
horizonte... Solo el reflector del faro arrojaba una luz seductora mientras daba
vueltas lentamente como una noria. Pensé que le oiria decir: «Ven, vamos a
jugar.

El puesto del sefior Yongi estaba cerrado, aunque todavia no eran las once.
Habria pasado algo.

El sefior Yongi solo cerraba antes de la hora cuando, segin contaba, le
ocurria algo en su vida personal. Por ejemplo, se sentia mal fisica o
mentalmente; la masa no estaba perfecta; por alguna razon intuia que ese no era
un buen dia; hacia demasiado viento y se sentia solo; llovia y se sentia triste;
era una noche de luna llena y odiaba a la humanidad; hacia mal tiempo y €l
también se sentia mal.

Ese dia debia de tratarse de la Gltima razon: hacia un calor sofocante y

himedo, habia niebla y unos nubarrones negros se acumulaban en el cielo.



Cuando me sumia en el impulso de locura el mal tiempo no me afectaba.
Practicamente recorri volando todo el camino hacia el mirador y regresé
planeando al puesto de tortitas. Cruce el paso de peatones y aterricé en el
paseo que discurria junto al rio. Entonces oi a alguien riendo un poco mas
adelante. La niebla me impedia ver quién era.

—No, no me refiero a eso.

Era una voz grave, pero indudablemente de mujer. No oi ninguna respuesta;
debia de estar hablando por el movil.

Me senti un poco irritado. Si no queria que esa myjer que andaba sola por la
noche malinterpretara mis intenciones debia adelantarla corriendo o cruzar la
calle y tomar el camino que discurria junto al parque.

—(Estas sordo o qué? ;Coémo puede ser que no entiendas lo que te digo?

«Estas sordo o qué.» De pronto recordé a una mujer con la que me habia
topado una mafiana de mayo cuando volvia de correr. Mi madre me dejaba
salir a correr por la mafiana. Estaba cruzando la calle de delante de la Escuela
Primaria de Kundo cuando me detuve bruscamente. Habia tenido dolor de
cabeza desde la noche anterior, pero cada vez era mas fuerte, como si fuese a
sufrir un ataque. Apenas podia ver. Era como si estuvieran asestindome
martillazos en la cuenca de los 0jos. No pude dar un paso mas. No oi la sefial
que indicaba que el semaforo habia cambiado a verde. Podria haberme
arrojado al suelo con la cabeza en las manos si en ese instante no hubiera
sonado un bocinazo a mi lado. Un coche blanco pasd rozandome y por la
ventanilla medio abierta me gritdé una mujer: «jImbécil! ;Estas sordo o qué?».

Aquello sucedio en un tramo peatonal de la calle del colegio. Pero aunque
no hubiera sido peatonal, si veian a un pobre tipo tambaleandose en el paso de
peatones y cogiéndose la cabeza con las manos, los conductores debian
esperar y no insultarle m gritarle. Me habria gustado apuntar la matricula, o al

menos recordar el modelo del vehiculo, pero habia mucha niebla, yo veia



borroso por el dolor de cabeza y el coche gir6 enseguida para tomar la
carretera del rio.

Durante un rato me olvidé del dolor de cabeza; estaba tan indignado que
crucé muy rapido los ultimos metros. Al llegar a la otra acera escudriii¢ en
todas direcciones. No sabia qué hacer. El coche se habia esfumado. Entonces
ain no habia camaras de circuito cerrado en ese tramo. El coche habia
aparecido desde la zona de los cuatro grandes bloques de apartamentos, que
incluia Moon Torch. Poco a poco fui calmandome. Mi mayor defecto consistia
en que cuando me enfadaba dejaba de ver con claridad. Por otro lado, mi
mayor virtud era que me desenfadaba facilmente cuando estar enfadado no me
servia de nada. De modo que desisti de vengarme.

Pero esa noche de agosto que me escapé de casa por la azotea por primera
vez, estaba seguro de que la myjer del coche era la misma que la que tenia
delante. «;Estds sordo o qué?» Su voz sonaba idéntica. No habia mas que
pensar; ocultandome tras las farolas que jalonaban el paseo, corri para acortar
la distancia que me separaba de ella. Al final vislumbré una oscura sombra
que se movia lentamente entre la niebla. Le vi el pelo largo sacudido por el
viento. Aminor¢ el paso, y segui, manteniendo cierta distancia. Juro que no
tenia otro plan. Solo queria saber donde vivia. Sigui6 hablando por telé¢fono
otros cinco minutos.

—Se me ha parado el motor delante de la libreria Kyobo en Gwanghwa-
mun... ;Pues qué iba a hacer? Llamar a la gria y llevarlo a un taller, claro...
No, he cogido el autobts. No puedo ir en taxi, estd demasiado lejos... No, qué
va, no tengo miedo. Es medianoche, no es tan tarde. Y la luna brilla mucho.

A la altura del puente de Dong Jin Primero enmudecié de pronto. Era como
si repentinamente se hubiera dado cuenta de que la medianoche de Kundo no
se parecia en nada a la de Seul. Las calles estaban a oscuras y en silencio. No

habia nadie, ni siquiera coches. Solo se oian las gaviotas aun despiertas



chillando en la espesa niebla. La mujer se volvio y mir6 hacia donde estaba
yo. Parecia mas inquieta por lo que tenia a su espalda.

Desde detras de la farola, la vi frente a mi, bajo la luz amarilla. Lo que
captd mi atencion fue uno de los dedos que sostenian el teléfono. Mas
exactamente, el anillo de oro que llevaba en el meniique. No sé si la luz de la
luna me embruj6 o si la farola lo dot6 de un halo, el caso es que, pese a la
niebla, el anillo brillaba de un modo extraiio, como una estrella fugaz. La voz
de mi cabeza me plante6 un acertijo: «;Cudl seria el modo mas simple de
quitarle el anillo de la mano?».

Respondi sin dudarlo: «Cortandole el dedo».

—No, nada —dijo ella por el teléfono—. Me pareciod oir algo detras de mi.

Se dio media vuelta y prosiguié su camino.

La segui, manteniendo su paso. Al cabo de unos diez metros se detuvo y se
gird de nuevo.

—Vale —dijo por fin—. Te llamo cuando llegue a casa.

También yo me detuve, sonriendo. Deberia haberlo hecho al principio.

Cogio el teléfono con la otra mano, se dio media vuelta y echd a andar a
toda prisa. Yo notaba que estaba nerviosa. Su sexto sentido, que la historia de
la humanidad le habia imbuido, debia de estarle susurrando al oido: «;No
oyes a alguien siguiéndote?». O quizd oia los murmullos de mi cabeza:
«;Notas que estoy detras de ti?».

También yo aceleré el paso. Por algiin motivo, me costaba respirar. Se me
tensaron los muslos. Senti un cosquilleo en las encias, como si fueran a
salirme nuevos dientes. Se me puso la piel de gallina. Lo que sentia no era
exactamente excitacion o tension, aunque era algo parecido a lo que He Jin me
habia descrito alguna vez.

Hacia cuatro afios, al final de la primavera o principios del verano, He Jin

habia quedado con una chica de su departamento, un poco mayor que €¢I, de la



que estaba colado desde hacia tiempo, y no habia vuelto a casa hasta la
mafiana siguiente. Probablemente fue la iinica vez que durmio fuera de casa sin
avisar a mi madre. Y fue una de las pocas ocasiones en que recibid una
reprimenda de ella. Mientras le refiia, me quedé junto a la isla de la cocina,
observando. Incluso cuando ¢l replicaba «Lo siento mucho», se notaba que
estaba pensando en otra cosa. Sus ojos castafios refulgian como estrellas;
seguramente su mente también estaba flotando en el espacio exterior. Me entro
curiosidad. ;Quién era esa muyjer que lo habia mandado al espacio? En cuanto
mi madre se marcho, le pregunté:

—Ha estado bien, ;jno?

He Jin se sonroj6 y respondid con una evasiva, como si continuara hablando
con mi madre:

—La verdad es que no lo recuerdo. Estabamos muy borrachos.

Queria guardarselo para ¢€l. Pero yo no iba a respetar su privacidad, pues a
mis 0jos su experiencia era crucial.

—Pero te sentiste bien, ;jno?

—Bueno... —Vacil6 unos instantes antes de ponerse a divagar y a soltar una
serie de topicos literarios. No recuerdo las palabras exactas, pero lo que vino
a decir fue lo siguiente—: Si a los noventa y siete afios Dios se acercara a mi
lecho de muerte y me preguntara: ;A qué momento de tu vida querrias volver
antes de abandonar este mundo para siempre?, le diria: A la noche de ayer,
cuando senti que el mundo entero desaparecia.

(Que quiso decir con eso de que el mundo entero desaparecia? Nunca habia
mantenido una relacion seria con una mujer, pero me habia acostado con dos.
Pero en ambos casos mi vivencia estaba a afios luz de lo que describia He Jin.
La primera vez fue con una profesional, por lo que ni siquiera habia tenido que
molestarme en quitarle la ropa interior. Tenia los pechos pequeios vy

respingones, como a mi me gustaban, pero no me excité. Incluso me bajaron



las pulsaciones. Ni siquiera durante la eyaculacion senti nada del otro mundo.
La segunda vez fue lo mismo. Besarla era tan aburrido que me encontré
pasandole la punta de la lengua por los dientes. Pero tampoco me atraian los
hombres. Ni, desde luego, Hello, el perro del piso veintidos. La expresion
sofiadora de He Jin me parecia incomprensible. Parecia reflejar sentimientos
que nunca seria capaz de entender.

Esa noche, cuando me puse a caminar al mismo paso que la mujer, pude al
fin hallar una clave para desvelar ese misterio. De pronto entendi qué era lo
que me atraia a mi. Me atraia alguien que sintiera miedo.

La luna se ocultd detrds de unas nubes negras. La niebla se fue haciendo mas
y mas densa, como si unos cafiones estuvieran arrojando nieve en polvo.
Cuando ella se daba la vuelta para mirar me detenia, cuando reemprendia la
marcha, yo seguia, siempre intentando que sintiera a alguien pisandole los
talones. Cuanto mas reducia la distancia, mas percibia los sonidos que emitia
la mujer; me penetraban los oidos y me incendiaban los sentidos. El ruido
metalico de monedas o llaves que llevaba en la mochila; el de sus pasos, cada
vez mas rapidos y desiguales; el de sus muslos desnudos al rozar entre si con
cada paso; el de su cabello sacudido por el fuerte viento; el de su respiracion
agitada e irregular. Me parecia que incluso podia oir la circulacion de la
sangre bajo su barbilla.

Me imaginé todas las cosas que haria para quitarle el anillo del dedo.
Agarraria ese cabello que ondeaba sobre sus hombros. Le taparia la boca con
la otra mano. La arrastraria a la orilla del rio. Le quitaria el anillo con los
dientes, como un hombre de las cavernas lanzdndose sobre la carne cruda, y
arrojaria a la myjer al agua.

Al acercarnos al cruce, la mujer echd a correr. Ahora sonaba como una
motocicleta. Seguia girandose continuamente, y estuvo a punto de torcerse el

tobillo por culpa de los tacones altos que llevaba. Era una cobarde, pero para



ser cobarde, tenia agallas. Al llegar al paso de peatones, se gir6 bruscamente y
grito:

—;Quién eres?

No respondi. ;Cémo se atrevia a hablarme de ese modo? ;Qué habia hecho
yo? No le habia dicho nada, no la habia molestado, ni siquiera me habia visto.
Me habia limitado a seguir mi camino.

En ese momento empez6 a sonarle el movil que sostenia en la mano. La
muyjer gritd y agitoé la mano. El teléfono salié volando y cayd en mitad del paso
de peatones mientras ella cruzaba la calle corriendo. Un coche que acababa de
doblar la esquina frente a la escuela de primaria tuvo que frenar en seco. En la
bruma se mezclaron diversos ruidos: los neumaticos derrapando, el grito de la
mujer, que reverberod y fue desvaneciéndose, y el teléfono mévil sonando en la
calzada.

De nuevo se hizo el silencio. El coche y la mujer se esfumaron. Avancé
hasta el paso de peatones. Permaneci unos instantes junto al semaforo con los
brazos caidos. La euforia me habia abandonado, y tenia mucha hambre. Estaba
exhausto y tenia la mente en blanco. ;Qué habia hecho? ;Qué ansiaba tanto
hasta el punto de sentirme tan hambriento?

Recogi el teléfono del suelo. El nombre de la persona que habia llamado
estaba en la pantalla rota. Mimi. Arrojé el movil al agua.

Y esa fue la altima vez que vi a la myjer. Quiza habia dejado de andar sola
por la noche. Por mi parte, adquiri la costumbre de salir por la noche. Un dia
porque queria comprobar si las extrafias sensaciones que me habia originado
aquella mujer eran reales; al dia siguiente, a fin de corroborar mis
conclusiones. Y al otro dia, porque sentia los musculos de las piernas
inquietos e impacientes por salir como un caballo en celo.

Después de varios experimentos, confirmé que me gustaba mas seguir a las

muyjeres que a los hombres. La sensacion de aquellas de tener a alguien detras



era mucho mas aguda y pasaban el triple de miedo que los varones. No habia
nada mas excitante, en verdad. Cuando, después de dejar atras el mirador,
llegaba al paso de peatones cerca del malecon, habia un cincuenta por ciento
de probabilidades de que se apeara algin viajero del ultimo autobts. Y la
probabilidad de que fuera una myjer era la mitad de eso. La carretera que
bordeaba el rio Dong Jin era mi parque de juegos. Pero cada vez necesitaba
mas para conseguir esa sacudida. Cada vez que salia, tenia que llevar un
nuevo accesorio, algo para crear ambiente y despertar mi imaginacion. Como
escuchar por los auriculares heavy metal, una mascarilla, guantes de latex,
cosas asi.

No salia todas las noches. Lo hacia tnicamente cuando dejaba de tomar las
pastillas y solo si me cogia el impulso de locura. Si encontraba a una mujer,
podia empezar a tomar las pastillas de nuevo, y durante un tiempo ni siquiera
sentia el impulso de salir, como si hubiera remitido. Decidia que ya no saldria
mas, pero en cuanto volvia a sentir el impulso mis propositos daban la vuelta
como las hojas caidas.

Pero cuando no veia a una mujer, el impulso se prolongaba con toda su
furia. Tal como mi madre habia intuido, desde el 31 de agosto habia sentido el
impulso de locura un total de seis veces. Aparte de esa primera noche, habia
visto a una mujer en dos ocasiones mas. Una el 15 de noviembre; y la segunda
la noche anterior, la inica vez que he huido cuando estaba siguiendo a alguien.
Me pareci6 que habia bajado del autobls sola, pero ahora no estaba seguro.
(Realmente iba sola? Recordaba haberme despertado por la mafiana con la
imagen del paraguas rojo rodando por la calle. Habia recordado otra cosa
cuando dejé el puesto de Yongi: una mujer que abria un paraguas rojo tras
apearse del autobus y el borracho que la seguia canturreando. La cancion que

reverberaba en las calles.

Una mujer inolvidable bajo la lluvia...



No me la quito de la cabeza.

Me surgié una segunda pregunta. ;Habia estado en el paso de peatones la
noche anterior? Un escalofrio me ascendi6 desde las plantas de los pies. No.
No habia estado alli, sino detras del puesto de tortitas. Ni siquiera estaba de
pie, sino sentado en la barandilla del malecon, contemplando el mar y
esperando el ultimo autobts. Eso tenia mucho mas sentido. El sefior Yongi
solia cerrar el puesto a las 23.20 y cogia el autobus diez minutos después. Yo
llegaba al puesto después de pasar por el mirador sobre las 23.50. El ultimo
autobus llegaba sobre la medianoche. Asi habia sido todas las noches que
salia por la azotea; la noche anterior no tenia por que haber sido distinta.

(De verdad habia huido de esa mujer? O mejor dicho: ;jhabia notado los
sintomas de un inminente ataque epiléptico durante todo el dia? No siempre
que interrumpia la medicacion me sobrevenia un ataque. Solo estaba seguro de
haber sufrido dos: el primero cuando tenia quince afios, el otro cuando habia
ido a la isla de Imja Do. ;Pensaba que estaba a punto de sufrir un ataque
porque eso explicaba mas facilmente el hecho de que no me acordara de nada?
(Significaba eso que las visiones que habia tenido ese dia no eran sintomas de
un ataque inminente sino claves para desentrafiar los recuerdos que se me
habian borrado? Pero ;por qué tendria que haber olvidado lo sucedido esa
noche?

Una luz blanca me cegd de pronto. Detrds de esa cortina de luz oi un
chirrido; el sonido de un coche frenando de golpe y derrapando en el asfalto
mojado. Y luego el ruido de una portezuela abriéndose, y de mi madre
gritando:

—iYu Jin!

Hacia ya rato que no oia al hombre cantando. Reinaba un silencio sepulcral.
Solo se oia el ulular del viento.

«Estoy segura de haberlo visto. Tengo frio, miedo, estoy aterrorizada.»



«jBasta, por favor!», quise gritar. Las voces y visiones se entremezclaban
en mi cabeza y yo era incapaz de engarzarlas en un orden cronologico. Me
tumb¢ y apoy¢ una mejilla en el diario. Los objetos del escritorio pasaron por
mi campo visual a camara lenta, como si fuesen en una cinta transportadora: la
navaja de afeitar, el pendiente con perla, la llave de la azotea... Alcé la
cabeza. Miré el mp3 y los auriculares con extrafieza. Hice memoria desde el
principio, desde que habia salido de casa la noche anterior. Cogi el mp3 y lo
encendi; la lista de reproducciones se habia detenido en «The Conquest of
Paradise», de Vangelis. Si habia escuchado esa lista desde el principio, esa
cancion empezaba después de una hora y cincuenta y dos minutos. Asi que
estaba en lo cierto. Habia salido de casa en torno a las 22.10, habia dado la
vuelta al mirador y apagado la musica al llegar al paso de peatones del
malecdn en torno a la medianoche.

Me puse los auriculares en el oido. Cerré los ojos e intenté recordar la
noche anterior, cuando el reloj del salon dio las diez. Retrocedi hasta la
primera cancion de la lista de reproducciones y pulsé el play. La primera
cancion, «Mass», empezd a sonar. Boom, boom, boom, boom, boom, boom,
boom, boom, boom...

El reloj del salon dio las diez.

Mi madre se habia ido a su habitacion y habia cerrado la puerta hacia
treinta minutos. He Jin aln no habia llegado. Yo llevaba treinta minutos
tendido en la cama con la cabeza entre las manos, no por el dolor de cabeza
sino porque notaba el impulso de locura. Llevaba cuatro dias sin tomar las
pastillas y tres noches merodeando por el vecindario como un perro callejero.
No habia transcurrido ni un dia desde que me habia jurado no volver a salir de

casa por la azotea. La voz optimista intentaba convencerme para que saliera y



jugara una vez mas. El suave murmullo que oia desde la noche anterior
apoyaba esta idea con ardor.

«Menudo rajado estas hecho. No haces dafio a nadie, solo lo pasas bien.
(Qué diferencia hay entre esto y masturbarte? Ademas no has logrado nada en
dos dias. Hazlo, a no ser que estés pensando en dejarlo completamente. No
eres de los que hacen las cosas a medias.»

Me tendi de espaldas. Crucé las manos bajo la nuca y calcul¢ los dias.
Habia dejado de tomar las pastillas en agosto, antes del examen; luego dos
meses después, en noviembre, antes del examen oral y, ahora, ni siquiera un
mes después, sin ninguna razon en particular. Cada vez tenia menos tiempo
para sufrir los efectos secundarios. A este paso, quiza dejaria del todo la
medicacion. Entonces sufriria otro ataque o mi madre me descubriria antes de
que llegara a ese punto.

Asi que la Unica solucion era salir esa noche. Si no, era probable que
tampoco tomara las pastillas al dia siguiente. El peligro seria mayor. Hay un
viejo proverbio que dice: si la cola crece demasiado, al final te la pisas. Esa
noche seria la Gltima. Al dia siguiente, o al otro, me convertiria en la mejor
persona que podia llegar a ser.

Me levanté de la cama. Abri el armario, saqué algunas prendas de ropa y
me vesti rdpidamente. Suéter negro de cuello vuelto, pantalon de chandal,
calcetines, el chaleco acolchado, la cazadora de «Clases particulares». Me
meti en el bolsillo izquierdo de esta un par de guantes de latex, la llave de la
azotea, la tarjeta de acceso al edificio. Me puse la mascarilla, meti el mp3 en
el bolsillo derecho de la cazadora, y enganché los auriculares con la pinza. Me
puse la capucha y me até el cordon por debajo de la barbilla. Saqué del techo
del bano las zapatillas y la navaja de afeitar, que nunca habia llevado en mis

salidas. La habia dejado para el final. Como esa noche era probablemente —



seguro— la ltima, me la meti en el bolsillo. Con esa simple accion el corazon
se me puso a mil.

Eché el cerrojo de mi habitacion desde dentro y agucé el oido. No se oia
ningun ruido procedente del piso de abajo. Mi madre ya debia de estar
dormida. «Duerme de un tirdn, hazme ese favor.» Mir¢ el reloj. Las 22.10. Me
puse las zapatillas de correr y dejé abierta un palmo la puerta corredera. Me
puse el auricular en una oreja. «Mass» empezd a sonar. Boom, boom, boom,
boom, boom, boom, boom, boom, boom...

Llovia a cantaros. Estaba muy oscuro y la niebla era mas densa de lo
habitual. Avancé como un invidente, tocando el suelo con las puntas de los
pies. Al llegar a la pérgola, encendi el farol. Abri la puerta metalica, la cerrée
con cuidado de no hacer ruido y le puse el cerrojo.

Corri escaleras abajo, con la musica retumbando en un oido mientras los
ladridos de Hello me taladraban el otro. Pese al riesgo de que los ladridos
dieran la voz de alarma a los guardias de seguridad siempre preferia bajar por
la escalera; era menos peligroso que la camara de circuito cerrado del
ascensor. Al menos tendria una excusa si mi madre me pillaba mas tarde.
Hello enmudeci6 cuando llegué a la planta baja. Me coloqué el otro auricular
y mir¢ el ascensor. Estaba bajando. ;A esa hora de la noche? Se encontraba en
el piso trece y descendia zumbando hacia el doce. No sabia quién era, pero
fuera quien fuese no tenia ningunas ganas de encontrarmelo. Agaché la cabeza
y sali a toda velocidad para que la cdmara de vigilancia no registrara mas que
mi cabeza por detras. Eché a correr con todas mis fuerzas.

Cuando llegué al puesto de Yongi, comenzaba a sonar la cuarta cancidn,
«Cry for the Moon». Las olas rompian estruendosamente mas alla del malecon.
Las calles estaban sumidas en un silencio sobrecogedor. Aparte de las luces
de algin que otro vehiculo, nada se movia. El puesto de tortitas ya estaba

cerrado. Esa noche Yongi debia de haber cerrado antes porque llovia y se



sentia triste. Me acuclillé frente al puesto para apretarme los cordones de las
zapatillas. Me sentia Usain Bolt.

Me detuve delante del mirador con el motor recalentado. Jadeaba, me ardia
la cabeza, me dolian las costillas. Tenia flato en un costado y los muslos
rigidos. Pasé por delante del mirador tambaledndome y me senté en la cerca
de seguridad del acantilado, uno de mis lugares favoritos. En las noches claras
se divisaban las luces del distrito II. A veces buscaba las del puesto de Yongi
y las de nuestro edificio, como si buscara constelaciones. La distancia en linea
recta debia de ser un tercio de la de mi recorrido. En cambio esa noche no se
veia nada mas que la luz deslumbrante de los reflectores.

La lluvia arreciaba y aporreaba con fuerza. El viento me azotaba y me
sacudia por todas partes. Aun asi, aguanté alli sentado durante los seis minutos
de la cancién, pues un coche patrulla, que aparecia muy de vez en cuando por
el barrio, empez6 a dar vueltas. Me quedé alli, agachando la cabeza,
esperando a que se marchara; era mejor que no me vieran. Cuando se marcho
el coche patrulla, aparecieron las luces de otro vehiculo. Recorri6 el parque
con las luces largas encendidas, como si estuviera buscando a una esposa
fugitiva. Cuando al fin se marchod, saqué el mp3 y consulté la hora. Las 23.21.

Cuando las luces del coche hubieron desaparecido por el otro lado del
puente, me puse en pie. Me até el cordon de la capucha y empecé a desandar el
camino. Esta vez corri ligero, al ritmo de la musica, como un boxeador
practicando roadwork. Al llegar al malecén empez6 la decimoquinta cancidn,
«The Conquest of Paradise». Pasaban dos minutos de la medianoche, pero el
ultimo autobuis ain no habia llegado. Al menos no habia visto ninguno
mientras corria.

Me escondi tras el puesto de Yongi. Entre la estructura de madera cubierta
con plasticos y los balaustres del malecon quedaba un espacio estrecho donde

cabia una persona sentada. Era parecido al espacio que habia detrds de las



farolas del paseo del rio: la escasez de luz y la niebla procedente del mar
favorecian la ocultacion. Si el espacio detras de las farolas era apropiado
para jugar, el lugar perfecto para esperar a la compafiera de juego estaba
detras del puesto de Yongi.

Al sentarme en la barandilla de espaldas al mar, el viento me golpeo la
columna vertebral. La lluvia caia inclinada y me azotaba la mejilla. Las barcas
amarradas al muelle chirriaban mecidas por las olas. La luz del reflector
danzaba a través de la espesa niebla creando arcoiris. La musica llegd a su
climax y yo seguia el compas con un pie. Por alguna razon desconocida, me
sentia mucho mas excitado de lo habitual. Tal vez fuera la dopamina de haber
corrido o el primitivo martilleo de la musica o la expectacion que en mi
despertaba encontrarme con mi ultima compafiera de juego.

Cuando tocaba a su fin «The conquest of Paradise» aparecid el autobus.
Llegaba cinco minutos mas tarde de lo habitual. Apagué¢ el mp3, me quité los
cascos y me los guardé en un bolsillo de la cazadora. El autobus se detuvo en
la parada y la sangre empezo a palpitar en las venas de mis oidos. Iba a bajar
alguien, sino el autobus no se habria parado. Cuando vi una figura junto a la
puerta del autobts iluminado senti un escalofrio de placer, atracciony a la vez
nervios. ¢Seria una mujer o un hombre?

Una mujer y un hombre. Habia poca visibilidad, pero eso pude distinguirlo
bien. Mi animo se desinfld. Era la noche de lluvia y niebla perfecta para jugar
con alguien por las calles desiertas durante los dos kildmetros que me
separaban de casa; incluso después de haber corrido catorce kildmetros estaba
pletorico de energia.

El autobus desapareci6 en la oscuridad. La mujer, que sostenia un paraguas
rojo, tenia el pelo largo y liso, y llevaba una gabardina violeta, falda corta y

botas altas. Avanzaba a pasos cortos y rdpidos y echaba continuos vistazos al



hombre, que caminaba detras. No parecian conocerse y a ella no se la veia
demasiado contenta con su compaiiia.

Incluso desde la distancia se percibia que al hombre le pasaba algo. Iba
cubierto por un fino chubasquero de pléastico y parecia un tonel, con una
barriga inmensa. Se bamboleaba y caminaba haciendo eses. Cada dos por tres
se le doblaban las piernas. Forcejeaba con un paraguas diminuto con sus
manos de gigante. Cuando conseguia abrir la mitad del paraguas, este volvia a
plegarse; y cuando al fin parecié que lo conseguia, una fuerte racha de viento
le dio la vuelta bruscamente. La lluvia descargd de lo lindo sobre su calva
coronilla. El tonel no paraba de exclamar «jPuto paraguas de los cojones!» y
«jMierda de lluvia!».

Se secd la cabeza con la mano y se puso la capucha del impermeable. En
cuanto se sinti6 protegido del ataque pluvial, se le levant6 el &nimo. Empezo6 a

cantar a pleno pulmon:

Una mujer inolvidable bajo la lluvia...

No me la quito de la cabeza.

Mientras tanto, la mujer habia cruzado la calle. Llevaba el paraguas rojo
muy recto y apoyado en el hombro, como si se tratara de una advertencia:
«jNo te acerques!». Era imposible que el hombre entendiera esa advertencia,
ni siquiera debia de verla. El hombre seguia caminando detras de la muyjer,
intentando darle la vuelta al paraguas. Los dos desaparecieron en la niebla
mientras el hombre seguia cantando: «Mirando la lluvia, en silencio, en
silencio caminaba...».

Sali de mi escondite. Aunque el semaforo estaba en rojo, cruce la calle.
Tenia prisa. Estaba agotado y decepcionado. La idea de que aquel tonel me

hubiera arrebatado lo que era mio me sublevaba. No seria mi culpa si no



tomaba las pastillas ese dia y tenia que volver a salir la noche siguiente. Seria
culpa del hombre.

A la entrada de la carretera del rio, crucé al lado que daba al parque. El
hombre seguia cantando. Ahora cantaba atin mas fuerte que antes. Su silueta
surgia y desaparecia constantemente entre la niebla. La mujer caminaba por la
calzada, y cuando aparecia un coche se subia al bordillo. Era evidente que le
daba miedo andar al lado del tonel, pero aun le daba mas miedo ir
completamente sola.

Dejé de prestarles atencion. Saqué la navaja del bolsillo y la abri y cerré
sucesivamente. ;Saldria de nuevo al dia siguiente? ;Seria la Gltima vez? ;O
me tomaria la pastilla en cuanto llegase a casa?

Empezaba a divisar el puente de Dong Jin Primero cuando la chica solt6 un
alarido. Se volvid y echo a correr en mi direccion. El hombre tonel se habia
bajado los pantalones en medio de la calle y meaba zarandeandose el miembro
como si se tratase de una manguera de bomberos mientras continuaba
tarareando: «Llevaba un chubasquero amarillo, tenia los 0jos negros...».

Agitando el paraguas rojo, se subio al bordillo a unos cinco metros de
donde yo estaba. Me habia escondido detrds de una farola. La mujer jadeaba.
El terror habia alcanzado un grado tan alto que solo con que oyera la caida de
una hoja podia suftrir un ataque y echar a correr despavorida.

Las cosas habian cambiado. Ahora la sangre me bullia en las venas. Un
coche empez6 a tocar el claxon en el carril opuesto; hacia sefiales con las
largas intentando girar a la izquierda y tomar la carretera de la costa. El
hombre tonel se subid los pantalones y lentamente se esfumo entre la niebla.
Pero cuando paso el automovil, su silueta resurgio en medio de la carretera.
Esta vez empezd a agitar el paraguas, haciendo eses entre los dos carriles de
la calzada. Cantaba atin mas alto que antes, como un elefante barritando.

La mujer eché a andar otra vez, con la vista clavada en el hombre. Su



respiracion era debil e irregular; sus tacones gemian de un modo inquietante.
Me puse los guantes de latex y comencé a moverme como si fuese su sombra.
Corria cuando ella corria, me detenia si ella se detenia. El hombre fue
haciendo eses hasta la mediana y cruzo hasta este lado de la calle, no sin antes
esquivar un coche que apareci6 de una calle lateral cercana al parque.

El coche se acerco al bordillo, moviéndose lentamente como si buscara un
aparcamiento. No distingui el modelo ni la matricula; solo que se trataba de un
utilitario blanco. El hombre tonel se acercd dando traspiés al otro lado de la
carretera buscando a la mujer bajo la lluvia. Ella se detuvo, y de pronto eché a
correr hacia la farola. El hombre la sigui6. Estabamos a unos diez metros del
puente, y el rio discurria junto al sendero donde me habia detenido.

La sangre afluy6o a mis mejillas. La mujer estaba frente a mi, tan cerca que si
estiraba la mano podia tocarla. Oi su respiracion, incluso el sonido de sus
costillas al moverse. Percibi el olor de la adrenalina, amargo como el sudor y
nitido como un perfume. Era la primera vez que olia algo tan provocativo tan
cerca. Tenia el pecho a punto de explotar, el estbmago duro como una piedra.
Todas mis fantasias se agolpaban en mi mente: seguir a una mujer, ser
advertido por ella, alcanzarla, provocar su huida, perseguirla, lograr que se
esconda, confrontarla.

Tenia la navaja abierta en la mano derecha.

En el lado opuesto de la calzada, el automovil se alejaba rumbo a la
interseccion. El hombre tonel llegd a la entrada del puente y se quedo quieto.
Dio una vuelta sobre si mismo, quizd buscando a la muyjer. Finalmente
reemprendio la marcha. Lo oi cantando mientras cruzaba por el puente. Si se
dirigia a su casa, esta no se encontraba en el distrito II. Seguramente habia
tomado ese camino para seguir a la mujer. Vaya mierda de tio.

Cuando el hombre llegd a mitad del puente, la mujer exhalé un profundo

suspiro. No habia reparado en la mierda de tio que tenia a su espalda, quiza



por falta de agudeza o porque la experiencia con el hombre tonel le habia
alterado la percepcion. Hasta que puso un pie en el paso de peatones y se
colgo el bolso del hombro.

Cuando llegd al circulo de luz de la farola, se puso rigida. El paraguas
quedod levemente inclinado hacia un costado y ella volvio la cabeza hacia mi,
vacilando. Sus ojos se encontraron con los mios. Yo clavaba la mirada en un
pendiente con perla que tenia en una oreja. A mi alrededor fueron
desvaneciéndose todas las cosas: el hombre tonel cantando, la lluvia, el
viento, la corriente del rio discurriendo y arremolinandose... Era el tipo de
silencio que me producia hormigueos en las puntas de los dedos, el silencio
que me hacia bullir la sangre.

Cuando volvi6 la cabeza bruscamente, el cabello de la mujer me azotd la
cara. Sali6 disparada hacia la carretera soltando un alarido desgarrador.

Di un gran paso y sali de detras de la farola. De forma automatica, mi mano
le agarro el pelo y se lo retorcid con violencia, arrastrandola hasta las
sombras, donde le giré la cabeza para dejar al descubierto el cuello. La navaja
penetr6 en la carne. Después de un instante, sus gritos se interrumpieron. El
silencio nos envolvié como si estuviéramos dentro de una campana de cristal.

Tenia los ojos abiertos de par en par, pero no veia nada. La comunicacion
con el cerebro se habia cortado. La observé, aun con el pelo en la mano,
mientras su cerebro emitia la sefial de peligro y se aferraba a la vida.

Me estremeci de pies a cabeza. Me ahogaba y estaba a punto de
desmayarme. Era como si la navaja se hubiera apoderado de mi mano y la
hubiese dirigido contra la mujer, con tanta fuerza que me hubiera sido
imposible resistirme. A mi alrededor todo empez6 a sacudirse violentamente.
La mano que empufiaba la navaja me temblaba. Sufri un impacto demoledor. Y

algo salto por los aires en mi cabeza: la puerta que se habia abierto hacia ese



otro mundo. Estaba en la frontera de un nuevo universo. No habia camino de
regreso, ni tenia la fuerza de voluntad para regresar.

Habia imaginado ese momento en innumerables ocasiones. Siempre habia
confiado en poder controlarme. Ahora que habia ocurrido, me di cuenta de que
me habia engafiado a mi mismo. Habia respondido a las 6rdenes del sistema
nervioso simpdtico y habia cruzado los limites de la fantasia. Habia sido
demasiado facil y rapido. Las llamas que me habian consumido se habian
liberado en mi bajo vientre, como el deseo sexual. Era el instante de la
ignicion, el instante magico en que las sensaciones se expandian hasta el
infinito. Con mis ojos interiores podia leer, ver y oir todo sobre la mujer. Me
sentia omnipotente. Todo era posible.

La mujer se desplom6 sobre mi pecho, y yo oi un coche frenando y
derrapando en el asfalto. Una luz blanca lo cubrié todo. Arrojé al rio el
cuerpo, que se zambullod con estrépito. El paraguas rojo rebotod y rodo por la
calle oscura y mojada. Dejé de oir la cancion del hombre tonel. Oi el violento
grito de mi madre:

—iYu Jin!

Mi corazon recuperd de golpe sus lentos latidos habituales. Desde detras de
la farola, miré a mi madre, que mantenia la puerta del coche abierta. Bajo la
lluvia torrencial, temblaba. Parecia no estar segura de si el asesino envuelto
en la oscuridad a unos metros de ella era su hijo o no.

—Yu Jin...

Su voz era débil y afligida.

Bajé la mirada al suelo. La lluvia arrastraba la sangre de debajo de la
farola hacia la alcantarilla. No lo senti. Tampoco estaba asustado. Solo queria
acabar con aquella situacion. Me quité los guantes de latex, los tiré al rio, y

eché a correr con todas mis fuerzas por detras de las farolas. Me dirigi hacia



el interior del barrio, donde habia muchos solares en construccion y mi madre
no podria seguirme con el coche.

Al final me detuve en un edificio de apartamentos en obras. A la entrada del
armazon ya terminado colgaba una luz débil y la lona plastificada que rodeaba
el solar se sacudia con estruendo por la lluvia y el viento. Permaneci alli un
buen rato. Rodeado por una oscuridad fria y silenciosa, me entregu¢ a la tarea
mas importante: rememoré el momento en que habia sentido a aquella mujer en
su integridad. Me imaginé su cuerpo flotando en el rio en direccién al océano.
Una brisa helada me despertd de mis ensofiaciones. No me habia dado cuenta
de que estaba exhausto, ni de que sostenia en la mano un objeto pequefio y
redondo. Cuando tomé conciencia de mi cuerpo, no notaba los dedos de las
manos ni de los pies. Solo mis instintos estaban despiertos. Reacciona,
murmuraban. Es hora de volver a casa.

No sé como logré regresar al piso. Lo unico que recuerdo es que no me
tropecé con mi madre. N1 con ningiin vehiculo policial. De pronto me vino a la
mente el hombre tonel, pero no le concedi mayor importancia. No debia de
haber visto nada. Intent¢ olvidar que posiblemente habia oido gritar a mi
madre, que incluso podia haber oido mi nombre. Pero debia de haber miles de
personas llamadas Yu Jin; no podia ser el Gnico que llevara ese nombre en
todo el pais.

Y mi madre no podia estar segura de que fuera yo a quien habia visto. Nos
habian separado tres metros de acera. Mi madre estaba bajo la farola, pero yo
en la penumbra. No respondi cuando grit6 mi nombre, ni cruzamos una mirada.
No queria pensar por qué habia sabido que era yo, estaba demasiado cansado.

Con la cabeza agachada, entré en el edificio. Oi ladrar a Hello mientras
subia corriendo la escalera hasta llegar a la puerta de la azotea. Fue entonces
cuando reparé en que tenia algo en el pufio. Un objeto pequefio y blanco. Un

pendiente con perla que le habia arrancado de la oreja a aquella mujer justo



antes de arrojar su cuerpo al rio. Ignoraba por qué lo habia hecho y no sabia
como podia averiguarlo. Debia de haberlo hecho mi mano de forma autonoma.
Me lo meti en el bolsillo y saqué la llave de la azotea.

Se abri6 la puerta principal en el piso de abajo.

—Yu Jin —me llam6 mi madre, como si hubiera estado esperando ese

momento.

El olvido fue la mentira maxima, la falsedad perfecta. La noche anterior habia
hecho algo a lo que no podia enfrentarme. Como solucion mi mente habia
decidido olvidar, y habia perdido el dia entero batallando contra fragmentos
de imagenes que flotaban alrededor de mi conciencia.

Solo entonces cai en la cuenta de que siempre habria sabido que iba a matar
a alguien. ;Por qué otro motivo me habia prometido a mi mismo que dejaria
aquel peligroso juego del rio? A pesar de todo, segui adelante, confiando en
que nunca atravesaria los limites de la fantasia; hasta tal punto creia en la
solidez de mi ego social. No tenia ni idea de que careciera de la capacidad de
evitar canjear mi vida por un pasatiempo placentero. Me habia sobreestimado.
La vana creencia de que podia controlarme me habia dejado abandonado en
manos del destino la noche anterior.

Quizd mi madre lo sabia todo desde hacia bastante tiempo. Tal vez por eso
me vigilaba tanto. ;Como habia pensado solucionar ese asunto?

—Yu Jin...

Recordé la noche anterior, cuando me llamé desde el piso de abajo. Su voz
no sonaba muy diferente de lo habitual. Mas que la de una madre llamando a
su hijo, parecia la voz fria y serena de una profesora llamando a su alumno. Si
hubiera transmitido una minima amabilidad, yo habria sospechado; que

estuviera exhausto, no significaba que me hubiera vuelto estpido. Si me



hubiese 1lamado enfadada, habria escapado, sin preocuparme el hecho de estar
cansado, que hiciera frio fuera y que no tuviera dinero ni a donde ir. No habia
nada mas terrorifico que una madre enfadada, al menos para mi. Era evidente;
por eso esa noche habia acabado matandola.

—Yu Jin...

Me habia llamado por segunda vez. Yo no me habia movido, pero habia
captado el mensaje: «No he visto nada. Aunque lo haya visto, haré como si no
lo hubiera visto».

Yo habia bajado al recibidor mientras recordaba el ataque sufrido durante
el campeonato diez afios atras. Mi madre me habia recogido en el
aparcamiento sin decirselo a nadie. Pens¢ que habia decidido no contar lo
ocurrido la noche anterior, igual que habia ocultado mi epilepsia durante
tantos anos.

Pero ahora sentia curiosidad. ;Por qué no me habia denunciado? ;Por qué
me habia esperado en casa? ;Queria obligarme a confesar? Pero ni siquiera lo
habia intentado.

Recordé lo que me habia dicho después de acorralarme contra una esquina
del rellano y ponerme la navaja en la mano. «No te preocupes. Cuando te
hayas ido, me iré¢ yo también.» No era una amenaza, sino un plan. Iba a
ocultarlo todo obligindome a suicidarme y luego quitindose la vida. A eso
habria obedecido el hecho de que, en cuanto entramos en casa, su
comportamiento cambiara y me obligara a quitarme la cazadora para registrar
mis bolsillos. Seguramente se puso agresiva porque estaba tan enfadada que
no podia pensar con claridad. Nunca habria imaginado encontrar la navaja de
mi padre en uno de mis bolsillos. Quiza se lo tom6 como un insulto a su
recuerdo.

(COomo habia planeado matarme? ;Obligandome a rendirme? Imposible. Ya

no era un nifio de cinco afios, sino un hombre de veinticinco, y antiguo atleta.



Incluso con la ayuda de He Jin les habria costado reducirme. Si me negaba a
entrar en razon, no tenia modo de matarme. Quiza iba a envenenarme la
comida. Hasta un animal salvaje tenia que comer.

El teléfono fijo habia estado sonando durante un rato, como un moscardon
enfurecido. ;Quién seria? ;He Jin? ;Mi tia? Cogi el teléfono y miré la
pantalla. El nimero empezaba por 032. No sabia de quién era. No me apetecia
hablar con un desconocido. Dej¢ el teléfono en su base y volvi a sentarme.
Dejé que sonara mientras miraba las cosas de mi madre que tenia encima del
escritorio. El diario, la llave del coche...

La noche anterior, cuando la habia visto en la calle, no llevaba el camison
blanco. No podia recordar como 1ba vestida, pero estaba seguro de que no era
con una falda o un vestido. Quizé4 se habia puesto el camison al llegar a casa.
Mi madre siempre dejaba las cosas en su sitio, lo que significaba que atn no
habia soltado la llave del coche que llevaba encima. Planeaba volver a usarla
después. Queria llevarme en coche a alguna parte. Quiza al oc€ano o al rio,
donde los dos encontrariamos la muerte. Habria bloqueado las puertas y las
ventanas del coche para evitar que yo fuera el tinico superviviente.

Por fin cuadraba todo. Asi mi madre no tenia por qué ser mas fuerte que yo
y mi capacidad de resistencia se anulaba. Todas las demas incoOgnitas se
resolvian de un plumazo. Si moriamos en accidente de trafico, no me
detendrian por homicida. A ella no la sefialarian como la madre de un asesino.
Lo que ella habia presenciado quedaria como un secreto entre los muertos, y el
homicidio quedaria sin resolver. O quiza le cargarian el muerto al hombre
tonel, que habria aparecido en las camaras de la parada del autobus. El
alegaria que habia visto a una tercera persona en las calles, pero nadie le
creeria. La carretera no tenia cdmaras y no habia habido testigos. Al tonel le
costaria mucho probar que habia seguido a la muyjer pero no le habia hecho

nada.



Asi pues, mi madre habia presenciado el asesinato que yo habia cometido, y
en lugar de entregarme a la policia habia decidido morir conmigo. Pero se
habia enfurecido tanto al ver la navaja de mi padre que habia acabado
muriendo ella sola.

Sin embargo, aiin quedaban cabos sueltos, como el extrafio atuendo de mi
madre. ;Por qué entre toda su ropa se habia puesto el camisén blanco que yo
le habia regalado? ;Queria llevar lo que su hijo le habia comprado para morir
junto a €l? Aquello obedecia a un sentimiento muy exaltado, pero tenia
sentido. Habia llevado un regalo de mi padre, la pulsera del tobillo, durante
diecis¢is anos. Pero jpor qué habia dejado el diario? Si estaba planeando
morir conmigo, lo logico habria sido hacer desaparecer el diario. ;Lo habria
conservado por He Jin? ;Quiz4 para hacerle saber que no habiamos tenido
mas remedio que irnos? Pero ese diario apenas servia para ese proposito; era
solo un registro de los hechos, sin contexto. ;Qué podria imaginar He Jin
leyéndolo? El hecho de que ¢l pudiera leer entre lineas significaba que ¢l
sabia lo mismo que ella.

(Hasta ese punto habian estado préximos? De pronto recordé la primavera

de 2003 en que He Jin y mi madre se conocieron.

Estaba en sexto de primaria y era uno de los dias al mes en que iba a la
consulta de mi tia. En cuanto son6 la campana, corri a las puertas del colegio.
Se suponia que mi madre venia a recogerme a la una para ir a la consulta a las
dos, pero llegd con una hora de retraso. No me explico por qué, pero condujo
tan rdpido que no vio al anciano con un carrito lleno de papel para reciclar
que cruzd la calle por delante de un autobus. Cuando pis6 el freno, era
demasiado tarde. Las ruedas derraparon, se oyo un crujido, y el anciano quedo

tendido bajo nuestro coche. El carrito se volcod y salidé disparado hacia la



parada del autobus de la acera de enfrente y los papeles y los cartones para
reciclar se esparcieron como una bandada de pdjaros. Los autobuses se
detuvieron y la gente se agolp6 en derredor del anciano. Mi madre, aferrada al
volante como si fuera a arrancarlo, tenia la mirada clavada al frente.

—iMama! ;Mama!

Mi madre parpadeo, como si despertara de un suefio.

—Corre, vamos a ver lo que ha pasado.

Se soltd el cinturén de seguridad y descendid del vehiculo. Yo la segui.
Debajo del morro del coche habia un anciano enjuto y alto, desplomado. Tenia
la pierna, enfundada en un andrajoso pantalén, doblada de un modo extrafio.
No se movia y no parecia respirar. Pensé¢ que habia muerto, pero me acuclillé
a su lado y le toqué el hombro.

—Abuelo, jesta bien?

El anciano abrid lentamente los o0jos. De su desdentada boca, brotd un grito
COmo un trueno:

—jHe Jin!

No se podia mover. Se sostenia la pierna izquierda jadeando y chillando.

—jHe Jin! jAy, He Jin! El abuelo se estd muriendo.

Se paso gritando todo el trayecto de la ambulancia hasta urgencias.

Por suerte, no presentaba lesiones que pusieran en peligro su vida. Cada vez
que la enfermera le preguntaba algo, gritaba: «jHe Jin!». Apestaba a alcohol.
Como se le habia fracturado el hueso y los masculos se le habian desgarrado,
tenian que operarlo. Por suerte la cabeza y la cadera habian resultado ilesas.
Tampoco habia perdido facultades. Cuando le preguntaron sobre el accidente
respondi6 de un modo claro y conciso:

—Se lo digo yo, fue culpa de esa myjer.

—Aparecio de pronto por delante del autobus... —intervino mi madre, y tuvo

que aguantar media hora de improperios.



—;Addénde coiio estaba usted mirando? ;No sabe conducir o qué? jMuyjer
tenia que ser! ;Como se atreve a ir rompiendo piernas de la gente que se mata
para ganar unas perras? Soy el unico que mantiene a mi familia. ;Qué haremos
ahora? —Y agitando una mano en direccion a la puerta, comenz6 a vociferar—:
iAy! iHe Jin! jAqui, estoy aqui!

Un muchacho que llevaba el uniforme de mi instituto entré corriendo. No
podia ser. ;Era el mismo He Jin de aquel dia? ;El mismo anciano? ;Eran
ellos?

—(Estéd bien, abuelo? —preguntd el muchacho mirando la pierna entablillada
del viejo.

—iPreglntaselo a esa! —Y al decirlo nos sefiald con un dedo esquelético a mi
madre y a mi—: jPregintales lo que me ha hecho esa mujer!

Mi madre no paraba de apartarse el flequillo de la frente. Cuando He Jin se
gird para mirarla, ella se qued6 inmovil. Abrid la boca para decir algo, pero
finalmente decidid mantenerse en silencio. La observé con interés; sabia lo
que habia estado a punto de decir. Mi madre, que era una mujer normalmente
muy calmada, estaba desconcertada y muy alterada. Parecia haberse olvidado
del anciano y de mi, de la gente que iba y venia, incluso de que estdbamos en
un hospital. Sabia lo que sentia porque yo habia sentido lo mismo cuando vi a
He Jin el primer dia de instituto.

Aquel dia, He Jin habia sido el protagonista de la ceremonia de bienvenida.
Instantes antes de que empezara, una voz aguda y potente retumbd en el salon
de actos:

—ijHe Jin! jHe Jin! jEstoy aqui! ;EI abuelo esta aqui!

Se hizo un silencio sepulcral. Cientos de miradas se clavaron en el viejo,
medio de pie en su asiento y agitando la mano esquelética, y en el nifio,
sonrojado a mas no poder.

—jAqui! jEstoy aqui! —gritaba el viejo ya completamente de pie.



Llevaba un traje que debia de haberse puesto cincuenta afios atrds el dia de
su boda. Le iba tan holgado que las mangas, mas que sus brazos, parecian
cubrir un par de plumeros. El chico le salud6 con la mano, pero no la movio
de un lado para otro sino de arriba abajo, como diciendo: «Ya te he visto,
siéntate».

Yo estaba sentado detrds de ¢l y no podia quitarle los ojos de encima. A
punto estuve de llamarle «jYu Min!», pues no es que se pareciera, sino que era
idéntico a mi hermano muerto. Los mismos 0jos marrones y amables, el mismo
pelo ondulado, el mismo aspecto cuidado de estudiante modelo. Bajé la
mirada a la tarjeta donde llevaba el nombre. Kim He Jin.

Nuestros nombres compartian la Gltima silaba. Si tuviéramos el mismo
apellido, pensarian que éramos hermanos. Hasta me dio por pensar si no
estaria ante otro hermano cuya existencia mi madre me hubiese estado
ocultando.

Probablemente ahora mi madre estaba sintiendo lo mismo; debia de pensar
que acababa de conocer a un hijo que no sabia que tenia.

—,Tu eres He Jin? —pregunt6 al fin con voz trémula.

—S1i, sefiora —respondid el muchacho antes de mirarme.

Ambos nos sostuvimos la mirada un rato.

—;Os conocéis? —preguntd mi madre rompiendo el embarazoso silencio—.
Por lo que veo, vais al mismo colegio...

Con la mirada ain clavada en He Jin, no respondi. He Jin no tuvo la
oportunidad de responder, pues su abuelo lo llamo y se volvio hacia é€l.

—;Qué haces ahi plantado? Ve a llamar a la enfermera. Me duele mucho.
iMe muero!

Aquel dia no fui a la consulta de mi tia. Ingresaron al anciano a las ocho de
la tarde, y mi madre se ofrecio a ocuparse del papeleo del que normalmente se

encargaba la compafiia de seguros. Solicitd una buena habitacién, movio hilos



para adelantar el dia de la operacion y acompafio la camilla del anciano desde
la sala de rayos X a la sala de pruebas y luego hasta su habitacion. La razon de
su actitud era facil de interpretar: no queria decirle adids a He Jin. Le habria
gustado mostrarle el tipo de persona que era: le he roto la pierna a tu abuelo
pero en el fondo no soy mala.

—Yu Jin, conoces a ese chico, jverdad? —me preguntd de camino a casa.

—Si.

Noté que ella esperaba que le diera detalles. Pero yo estaba extrafiamente
molesto por todo ese asunto y no le dije nada mas.

—; Vais a la misma clase?

—Si.

—;No sois amigos?

—No.

—F] también es bastante alto. ;Se sienta atras contigo?

—Si.

—.Y no sois amigos?

(Qué tenia que ver una cosa con la otra? ;La Constitucion ordenaba que las
personas que se sentaban cerca tuvieran necesariamente que ser amigas?

—;No habla contigo?

—No.

—(Ni ti con é1?

—Tampoco.

Mi madre asinti6 con expresion sofiadora y no dijo nada mas.

Ahora veia que durante los ultimos diez afios He Jin no habia sido He Jin para
mi madre. Era mi hermano Yu Min, lo que significaba que ella podia haberle

confiado sus secretos. La duda era si He Jin habria sido capaz de guardar los



secretos de mi madre. Era un chico muy transparente; le resultaba imposible
ocultar sus emociones o pensamientos. Cualquier cosa que mi madre le
hubiese contado, €l seria incapaz de mantenerla en secreto. Cuando estaba con
¢l, yo tenia como vision de rayos X, y por el modo en que habia actuado ese
dia supe que no sabia nada.

Asi que mi madre no habia dejado el diario para He Jin. Tampoco era que
no hubiese tenido tiempo ni forma de desprenderse de é€l; hubiera bastado con
que lo quemara en la barbacoa de la azotea y en apenas unos minutos se habria
convertido en un montoncito de cenizas. Recordé a quién habia telefoneado mi
madre en segundo lugar: mi tia. jEra ella quien lo sabia todo de mi?

Fui rememorando cada una de las palabras que habia cruzado con mi tia por
teléfono ese dia. No tuve la sensacion de que mi tia supiera gran cosa; sus
preguntas no apuntaban a nada en particular. Habia hablado con mi madre a la
1.31, cuando esta acababa de regresar a casa. ;De qué habrian hablado durante
esos tres minutos? ;Le habria contado mi madre lo que habia visto? ;Le habria
pedido consejo? Imposible: de haber sido asi, mi tia no se habria quedado
cruzada de brazos durante las Ultimas horas. Me habria denunciado de
inmediato o bien habria irrumpido en casa acompaifiada de la policia.

Me dolia la cabeza. De tanto pensar, estaba hecho un lio y ya ni me
acordaba de lo que estaba intentando averiguar. Un tardio arrepentimiento me
golped el pecho. ;Por qué habria regresado a casa? Si me hubiera quedado en
la calle, mi madre no habria muerto. Si al menos hubiese llegado a casa un
poco mas tarde, todo habria sido diferente.

Solté el diario. Extendi las manos y las miré. De pronto me parecieron
totalmente ajenas. Veintisiete huesos, veintisiete articulaciones, ciento
veintitrés ligamentos, treinta y cuatro misculos y diez huellas dactilares. Mis
manos, con las que habia sostenido comida, tocado las cosas que amaba,

nadado, las manos que habia lavado tantas veces, se habian vuelto armas de



matar la noche anterior. Intent¢ concentrarme. Pensé en los veinticinco afios de
mi vida que habia echado por tierra, en la segunda parte de mi vida que
acechaba alli fuera, en lo que podria y en lo que no podria hacer. Nada iba a
salvarme. No habia esperanza. Me estremeci de puro panico. No habia vuelta
atras. Estaba acabado.

Hasta hacia apenas unas horas, yo habia creido que tenia que conocer la
verdad. Y que debia descubrirla por mi mismo. Al fin y al cabo era un ser
humano. Hello podia vivir felizmente sin saber que era Hello, pero yo no
podia seguir viviendo sin saber quién era, y qué habia hecho. Ahora que lo
sabia todo, me di cuenta de que el proceso no habia servido de nada.
Independientemente de lo que supiera o hubiera hecho, no tenia futuro. Dirigi
mi frustracion a mi madre. ;Por qué no mantuvo la calma aun habiéndose
enfadado? ;Por qué no habia seguido su plan original? ;Por qué no me obligd
a subir al coche para lanzarlo al mar? De ese modo todos mis secretos habrian
quedado ocultos. Y ahora no sentiria tanto odio hacia mi mismo y amargura.
No tendria que enfrentarme a ese enemigo interior que habia arruinado mi
vida.

Apoy¢ la mejilla en el escritorio y relajé todo el cuerpo. Cerré los ojos y
escuche el chirrido del columpio en la azotea. jUn momento! Abri los ojos de
golpe. El sonido no procedia del exterior. No era el columpio. Venia del piso
de abajo, el interfono. Miré el reloj. Las nueve. ;Quién llamaria al portero
automatico a esa hora de la noche? No era He Jin. ;jSeria mi tia? jEl guardia
de seguridad? ;La duefia de Hello? A veces se olvidaba en casa la tarjeta de
entrada y llamaba a nuestro piso para que le abriésemos. Yo mismo la habia
llamado a ella en dos ocasiones.

El zumbido continuaba. Meti los objetos dentro de un cajon del escritorio y

baj¢ la escalera. Tal como habia pensado, el ruido procedia del interfono.



Pero no era la duefia de Hello. Al encenderse la pantalla, aparecié un hombre
con una gorra negra y una cazadora del mismo color.

—;Quién es? —pregunté, presionando el boton del altavoz.

El hombre retrocedid un paso y se enderezo.

—He recibido una llamada. Abra la puerta, por favor.

Habia un hombre vestido igual a su lado. Eran policias. Se me puso la piel
de gallina. Me vino a la mente el hombre tonel. Oi a mi madre decir: «;Qué
vas a hacer ahora?».

Aparté la mano del portero automatico y di un paso atrds. ;Qué voy a hacer

ahora? ;Deberia huir? ;Deberia confesar? ;Deberia suicidarme?



3
Depredador

—Venimos de la comisaria de Kundo. ;Podemos entrar?

El agente me hizo a un lado e irrumpi6 en el recibidor. Era joven, rondaria
los treinta y cinco como mucho. El otro agente era mas o menos de la misma
quinta. Entraron como si esperaran arrestar al criminal en el acto, aunque no
sacaron las esposas.

—,Vive usted aqui? —pregunto el primer agente.

Si no viviera alli, ;cémo podria haberles abierto la puerta?

—Si.

—;Hay alguien mas en casa?

—No.

—;Cual es surelacion con el propietario de la vivienda?

—Soy su hijo.

—;Como se llama?

(Adonde querian ir a parar? Si venian a arrestarme, deberian haber
comprobado mi identidad, en cambio solo se interesaban por el apartamento y
el propietario.

—Kim Ji Won.

Los dos agentes intercambiaron una mirada. Luego me observaron de arriba
abajo. Yo vestia camiseta, pantalon de chandal, e iba descalzo. También yo les
clavé la vista. Si el hombre tonel habia presenciado los sucesos de aquella
noche y habia ido a la comisaria al despertarsele un tardio sentido de la

justicia, y si la policia tenia pruebas que me inculpaban, no habrian enviado



solo a ese par de agentes, sino que habrian desplegado una unidad de
investigacion al completo.

—Entonces usted es hijo de la sefiora Kim Ji Won, ;no es cierto? —pregunt6
el primer agente.

—;Qué sucede? —pregunté asintiendo con la cabeza.

—Me gustaria comprobar su documentacion. Antes de nada, hay que verificar
si lo que dice es cierto.

Respiré aliviado. No habian venido por mi. No estaban alli por la denuncia
del hombre tonel, sino porque querian hablar con la sefiora Kim Ji Won. Por
tanto, su presencia en mi casa no guardaba relacion con lo ocurrido la noche
antes. Pero nadie sabia que mi madre habia desaparecido, entonces ;que habia
ocurrido?

—(Qué ha pasado? —pregunté plantindome ante la puerta del recibidor.

El policia estir6 el cuello para mirar detras de mi.

—Hace una hora ha llamado su madre para denunciar que habia un ladron en
su casa. Ha dicho que tenia miedo de entrar y nos ha pedido que acudiésemos
de inmediato.

—Mi madre les ha llamado? —No tuve que esforzarme por parecer
sorprendido; estaba perplejo de verdad. ;A qué venia esa historia absurda?—.
Mi madre se ha ido a un retiro espiritual. Estd rezando.

—;Rezando? ;Cuando se fue?

—Esta mafnana. ;|No habra sido una falsa alarma?

—Hemos confirmado que la llamada es de ella.

Cierto. En caso contrario no habrian venido. Primero debian de haber
comprobado la identidad de la denunciante.

—Diganme el nimero de la persona que dijo ser mi madre. Les dir¢ si es el
de ella o no.

—Llamé desde un teléfono publico. Déjeme ver su carnet de identidad.



No queria subir a mi cuarto y dejar a los policias en el recibidor. ;Quién
podia fiarse de lo que harian?

—Esta en el piso de arriba. Les doy el nimero.

—Vaya a buscarlo -replico el primer agente cruzdndose de brazos vy
mirandome con los o0jos entornados.

Parecia enfadado por que les pusiera pegas.

—Espérenme aqui —les indiqué, y pas¢ al salon.

Al poner el pie en el primer peldafio, miré detras de mi. Tal como habia
supuesto que ocurriria, el segundo agente habia asomado la cabeza por la
puerta y escudrifiaba en derredor. Subi los escalones de tres en tres. Mi madre
estaba en el interior de 1a mesa de la azotea, mi tia en su oficina y He Jin debia
de haber llegado a la estacion de Mokpo. Mi madre no podia llamar por
teléfono y He Jin no era una mujer. Solo quedaba una opcion: mi tia. Se sabia
el nimero del carnet de identidad de mi madre, tenia casi la misma edad y
podia fingir ser ella facilmente. Tendria que averiguar por qué habia llamado a
la policia.

No tardé ni un minuto en volver al piso de abajo. Le tendi el documento al
primer agente, que lo examind y después me mird antes de pasarselo a su
compaiiero, que salid del piso. Lo oi hablando por el walkie-talkie, pidiendo
que me buscaran en los archivos. El primer agente y yo nos quedamos en el
recibidor mirandonos en silencio.

—Todo bien —dijo el compafiero entrando y tendiéndole mi carnet al primer
agente.

Este observo los dos lados del carnet y me 1o devolvio.

—Entonces en su familia son...

—Tres. Mi hermano, mi madre y yo.

—,Y no vive nadie mas con ustedes?

—No.



—A proposito, ;desde cuando ha estado en casa?

—Desde ayer.

—Entonces ;como es que no ha contestado el teléfono hace un rato?

—(El teléfono?

El nimero desconocido que habia visto en la pantalla del teléefono fijo debia
de ser de la policia, efectuando una llamada de comprobacion antes de venir.
Quiza la falsa sefiora Kim Ji Won que les habia llamado desde un teléfono
publico les habia dado el nimero de teléfono de casa. Tenia que ser mi tia.

—No he oido la llamada. Debia de estar en el bafo.

El agente asintié y sacd su tarjeta de visita. Comisaria de Kundo.

—En cuanto vuelva su madre, digale que contacte con nosotros. Si se
descubre que ha presentado una denuncia falsa, tendrd que personarse en
comisaria.

Asenti con la cabeza y los observé mientras se marchaban. Después cerré la
puerta. Al oir el zumbido del ascensor corri al salon para mirarlos desde el
balcon. Abri la ventana y miré la calle. La luz del coche patrulla destellaba
bajo la niebla blanca. Instantes después el vehiculo desapareci6 en direccion a
la verja trasera.

Considerando que no habia transcurrido ni un dia desde que habia hablado
por teléfono con mi tia, esta se habia dado mucha prisa en presentar una
denuncia a la policia. Sabia que una denuncia falsa podia acarrearle
problemas. Debia de haber tenido motivos de peso para hacerlo. Se me
ocurrian las siguientes posibilidades: 1. Mi tia sabia algo. O tenia algln
indicio que podia conducirla a la verdad. 2. Queria averiguar si lo que sabia
era verdad pero estaba asustada y no se atrevia a venir a casa a comprobarlo
por si misma. 3. Queria que la policia comprobase si habia algin problema en
la casa.

Mi tia debia de haber optado por denunciar un robo para que la policia



acudiera a la casa rapidamente. Para denunciar la desaparicién de alguien
habria tenido que desvelar su identidad y no habian transcurrido ni
veinticuatro horas desde la desaparicion de mi madre.

Recordé¢ a He Jin entrando en su habitacioén y cerrando la puerta para hablar
con alguien. Debia de ser mi tia. ;Qué le habia dicho? ;Qué¢ le habia dicho
sobre mi madre? ;Sobre mi? Debia de estar muy preocupada por mi madre, o
no habria hecho venir a la policia. Y dado que habia llamado a He Jin, la
fuente de sus preocupaciones debia de ser yo. Si conseguia averiguar por qué
estaba tan preocupada, quiza entenderia por qué actuaba de ese modo.

Volvi a sentarme a mi escritorio, cogi el diario y busqué el 2015. Aquel afno
contenia pocas entradas. Lo mismo ocurria con el 2014, 2013, 2012 y los afios

anteriores.

El chico dice que quiere ir a la facultad de derecho.

El chico ha vuelto al colegio.

Trabaja en servicio publico en lugar de hacer el servicio militar.
El chico esta de vacaciones.

El chico ha entrado en un curso de derecho preuniversitario.

El chico, el chico, el chico... Siempre se referia a mi. No habia una palabra
sobre su queridisimo He Jin. Tampoco recordaba nunca a su afiorado Yu Min.
Ni a mi padre. Por alguna razon que ignoraba, todas las anotaciones eran sobre
mi. Pero no vi nada especial. La mayor parte de las anotaciones no eran mas
que una frase, y las mas largas no revelaban gran cosa. Hasta que retrocedi al
abril de 2006.

20 de abril. Jueves.

Cada dia, a cada instante, los ojos del chico me imploran. «Déjame volver a nadar, por favor»,
parecen decirme. ;Como puedo ignorar la mirada de mi propio hijo? Hace un rato he llamado a Hye
Won y le he preguntado si no podriamos dejarle nadar otra vez. Ha respondido como siempre: «No.

Volveria a ocurrir».



Lo sé. Yo también lo sé, claro. Conozco a mi hijo. En realidad lo que le he preguntado es: ; Podemos
interrumpir el tratamiento? Hye Won me ha advertido: No te olvides de que lo importante no era que
llegase a ser campeon de natacion, sino que pudiese llevar una vida normal.

Tengo que aceptarlo. Después de todo, es el objetivo de mi vida, y el proposito del tratamiento de

Hye Won. Que Yu Jin viva como una persona normal, apacible e inofensiva.

Senti vértigo. ;Habria leido bien? Wlvi a leerlo resiguiendo las palabras
con el dedo.

Habia dejado la natacion en abril de 2006. Fue también entonces cuando fui
a ver a mi tia para pedirle que convenciera a mi madre de que me dejase
seguir nadando. Mi tia me habia sonreido amablemente pero habia sopesado
mis palabras con frialdad. Se lo habia contado todo porque necesitaba
desesperadamente que alguien me ayudara. Luego perdi toda esperanza y mi
vida dio un vuelco, pero no la culpe, solo me hice el propdsito de no volver a
confiar en mi tia nunca mas. Pero no tenia nmi idea de que la situacion habia
sido exactamente al contrario de lo que imaginaba. Mi madre queria que
continuara nadando y que interrumpiera la medicacion. En cambio mi tia se
oponia. La decisién mas importante de mi vida no la habia tomado mi madre
sino su hermana pequeiia, una mujer que no me habia parido ni criado, y que
nunca me habia querido.

Recordé lo mal que me senti el dia en que me borraron del registro de
nadadores federados y encendi una pequetia hoguera en la azotea. Recordé que
ardia de rabia y que tuve que tragarme el llanto. Recordé¢ a He Jin ante la
puerta de la azotea, sintiéndose mal por mi y sin saber qué hacer, como si lo
que ocurria fuese culpa suya. Mi madre ni siquiera subi6 a la azotea; cuando
bajé al salon, me preguntd con una voz cansada: «;Has apagado bien el
fuego?». Asi que mi madre siempre habia seguido instrucciones de mi tia.

Me tragué la rabia que se encendi6 en mi interior. Intent¢ no perder la
cabeza. Me esforcé por desentrafiar la verdad entre aquellas oraciones

confusas. ;«Que Yu Jin viva como una persona normal, apacible e inofensiva»



significaba vivir sin ataques epilépticos? No tenia sentido. Por muchas vueltas
que le daba, siempre llegaba a la misma conclusion. No se conseguia ser una
persona apacible e inofensiva solo por dejar de tener ataques epilépticos. El
mundo no era asi.

En realidad las palabras querian decir: He Jin debe tomar la medicacion
para no ser un peligro. Lo que significaba: si toma las pastillas, no serd un
hombre peligroso. Pero ;por qué era peligroso? ;Y por qué necesitaba
medicarme? ;Tomaba pastillas para evitar los ataques epilépticos o para que
mi madre y mi tia consiguieran sus objetivos? Debia averiguar el efecto que
me producian las pastillas.

Abri el teléfono movil y busqué «Remote» en internet. Gran parte de la
informacion que aparecid ya la conocia. El medicamento se usaba para tratar
la epilepsia, el trastorno bipolar, algunos trastornos de la conducta. Nunca me
habian dicho que padeciera trastorno bipolar o trastornos de la conducta. En
cuanto a la epilepsia... Recordaba haber sufrido dos ataques. Luego lei algo
que podia contradecir ese diagnostico. «Se han registrado ataques de epilepsia
del ldébulo temporal en pacientes que interrumpieron bruscamente la
medicacion.» ;Me habia ocurrido eso a mi? ;jLos ataques que en teoria
suprimia la medicacion habian vuelto cuando dej¢ de tomar las pastillas, o
constituian simples efectos secundarios por haber parado de golpe? La
respuesta estaria en el diario. No encontré ni una sola mencién al asunto hasta

que llegué al afio 2002.

11 de abril. Jueves.

El chico lleva toda la semana mas muerto que vivo. Los efectos secundarios de las pastillas han
llegado al maximo. Se queja de dolor de cabeza, pitidos en los oidos, aletargamiento. Ayer tuvo una
carrera, pero como no se encontraba bien llegd 045 segundos demasiado tarde y no recibidé ninguna
medalla. Aun puedo verle mirando el marcador después de tocar el panel tactil. Tenia los ojos de una
fiera enfurecida, la barbilla elevada en actitud desafiante y el cuerpo rigido.

No ha pegado ojo en toda la noche. Le ola quejarse y gemir en la cama como si le estuvieran



arrancando un diente. Estaba hecho una furia. Encerrado en su habitacion, no me ha dejado entrar para
consolarle. Seguramente me odia por obligarle a tomar las pastillas.
Estuve caminando de un lado para otro delante de su habitacion. Ahora que he tomado esa decision,

no s¢ si podré vivir.

Sin embargo, mi madre estaba equivocada en algo. Lo que mas me hacia
sufrir entonces no eran los efectos secundarios de la medicacion o perder las
competiciones, sino el hecho de que cada vez que contravenia las normas de
mi madre, esta me castigaba con no poder ir a la piscina. Una infraccion eran
dos dias; cuatro dias si infringia dos normas. En caso de que contraviniera tres
o mas reglas, o una fundamental, el castigo duraba indefinidamente y terminaba
cuando a ella le parecia.

Yo prometia hacer lo posible para cumplir sus reglas. Pero a veces no
acababa de entenderlas. Era incapaz de comprender qué comportamientos
estaban en la misma categoria que una regla. Por ejemplo, tomar prestado algo
en secreto y olvidarme de devolverlo era 1o mismo que robar; no reconocer la
verdad era lo mismo que mentir, y vengarse de alguien era lo mismo que ser
violento.

La primera vez que me castigd con no poder ir a la piscina durante un
tiempo indefinido fue en el otofio de cuarto de secundaria, un mes antes de que
nos trasladaramos a Incheon. Al llegar a casa después del entreno, oi la voz de
mi madre procedente del salon.

—Han Yu Jin, ven aqui y siéntate.

Ella estaba sentada en el sofd, y en la mesa ante ella habia una caja.
Conocia esa caja y todos los objetos que contenia: un alfiler del pelo en forma
de mariposa, una brillante cinta del pelo, una figurita de plastico, un llavero,
un monedero, un espejo de mano, una compresa, goma de borrar, un estuche de
lapices, un bafador negro de mujer, un gorro de nadar modelo pingiiino...

Dejé la mochila en el suelo y tomé asiento junto a mi madre.



—;Qué es esto? —me preguntd, sefialando la caja.

De reojo lei «<Han Yu Min» escrito con rotulador en una esquina de la caja.

—No me decepciones. No me mientas. Lo he encontrado detras de la
libreria.

No tenia ninguna intenciéon de mentir. La caja habia sido de Yu Min. Mi
madre se la habia dado para que guardara cosas pequefias, como piezas de
construccion, tornillos de juguetes desmontables, un tirachinas, una pistola de
balines, cosas asi. Tendria que conocerla mejor que yo; era ella quien habia
escrito el nombre de mi hermano en la caja. Yo habia metido algunos objetos
que habia tomado en préstamo secretamente de otras personas. Normalmente
de chicas. Chicas que me gustaban o que no me gustaban, o que solo conocia
de vista, 0 que no conocia en absoluto, o de alguna despistada que dejaba
tirada la bolsa de natacion por cualquier sitio. Al principio lo hacia para
divertirme. Luego se convirtié en un juego. Me desafiaba a pillar cosas que
parecian dificiles de conseguir. Como la compresa.

—Yu Min me la dio —dije mirdndola a los ojos.

—;Cuando?

—En tercero.

Durante un rato nos miramos sin decir palabra.

—Asi que empezaste a hacerlo el afo pasado.

—Yo no —respondi al darme cuenta de mi error—. Siento no habértelo dicho
antes. Después de que muriera mi hermano se me olvido por completo.

Mi madre no siguid interrogdndome ni me contd ninguna historia de la
Biblia sobre la prohibicion de robar. Pero me castigd con no ir a la piscina ni
al entreno. La sentencia fue por un tiempo indefinido. Yo habia infringido
varias reglas importantes; habia robado, mentido e injuriado a mi hermano.

Hasta nuestro traslado a Incheon, no pude ni acercarme a la piscina. Todas las



noches, para mitigar mi nostalgia del agua, me tumbaba boca abajo en la cama
e imaginaba que nadaba.

Mi madre sabia exactamente codmo sacarme de quicio, qué podia quitarme
para obligarme a agachar la cabeza. Compensaba el sentimiento de culpa que
albergaba en un rinconcito de su alma confesando en el diario lo mucho que le

dolia tener que someterme. Pasé¢ a la pagina siguiente.

4 de febrero. Lunes.

Me estoy dando cuenta de que el deseo puede volver a alguien sobrehumano. El chico ya no se queja
de los efectos secundarios de la medicacion. Se toma la pastilla encantado y no la escupe en cuanto me
doy la vuelta. Se levanta a las 5.30 de la mafiana y se prepara para ir a la piscina. Al terminar el
entreno desayuna cualquier cosa en el coche y se marcha al instituto. Pensé que se hartaria y que lo
dejaria si le obligaba a compaginar la natacion con los estudios, pero viéndole nadie diria que le resulta
fatigoso. Asi lleva desde el diciembre pasado, cuando me preguntd si la epilepsia es esa enfermedad
que hace que a la gente le den ataques y le salga espuma por la boca.

Capté al vuelo el sentido de aquella pregunta. Habia averiguado cudl era la enfermedad que se
suponia que trataban las pastillas. ;Coémo se habria enterado? Quiza entrd en una farmacia y pregunto,
o mir6 en internet. Lo tinico que sé es que se asustdo mucho. Tiene miedo de que le dé un ataque en la
piscina y le salga espuma por la boca. Teme que eso le impida seguir nadando.

No se lo desmenti. Es mejor que piense eso. S€ lo que esperaba que yo dijese. Pensé que quiza
dejaria de nadar. Pero ha aceptado la medicina y los efectos secundarios como parte de su vida.
Parecer creer que, si se toma la medicacion correctamente, podra seguir nadando.

Siempre que lo veo tan fatigado, me martiriza la culpa. Hye Won me ha dicho que, ya que hemos
llegado a este punto, utilice el malentendido para nuestros propodsitos. Dice que deberia tomarmelo como
un medio para mantener al chico bajo control, como un freno que le impida dejar la medicacion. Le
pregunté si le parecia que estaba bien hacer eso, y me respondid que era demasiado tarde para

preguntarse si estaba bien o mal.

Levanté la mirada. Las palabras bailaban ante mis ojos y no podia seguir
leyendo. Sentia detrds de mi a mi madre blandiendo una pala. ;Habia
entendido lo que acababa de leer? Relei varias veces la pagina por si no habia
comprendido bien las palabras. Pero no. No habia ningiin malentendido. Para
empezar, el muro que me habia mantenido encerrado toda la vida nunca habia

existido. Mi tia y ella habian conspirado para arrebatarme la vida.



La confusion inundd mi cabeza como las cenizas de un volcan. La
conmocidn no habria sido tan fuerte si acabara de descubrir que en realidad
Hello era mi madre. En ese caso al fin habria entendido: «Vale, o sea que soy
un hijo de perray. Si se trataba de una broma, era una broma cruel y miserable.
Una broma que convertia mis veinticinco afios de vida en una sucia artimafia.
Una broma que me convertia en un imbécil.

Ante mis ojos desfilaron todos los dias en que mi madre y mi tia me habian
engafiado. Recordé las renuncias que habia hecho, las cosas que habia tenido
que aceptar, las noches horribles que habia pasado temblando de frustracion.
Todo eso se debia a que pensaba que era epiléptico. La sangre me hervia en
las venas, estaba ardiendo como una tea. Me ahogaba como si estuviera en
medio de un incendio. Senti deseos de correr a la azotea y gritarle a la cara:
(Por qué? ;Por qué me hiciste esto?

—Eh, nada de pataletas —oi decir a mi madre detras de mi.

El columpio chirriaba de nuevo. Me levanté de la silla y subi la persiana.
Mi madre seguia sentada en el banco del columpio y contemplaba el cielo. El
viento le agitaba el largo y negro cabello, sus pequeios y blancos pies
rascaban el suelo de la pérgola, y ella susurraba:

—Alguna razon habra, ;no crees?

Por supuesto. Claro que habia alguna razon. Tenia que haber alguna buena
razon para arruinarme la vida de ese modo. Y debia de estar en el diario. Si,
mama. Me tranquilizaré y buscaré la razon. Pero deberia ser una razon
convincente, lo bastante convincente para que yo la entienda. Ya sabes que me
cuesta un poco entender cualquier cosa, ;jverdad, mama? Y que guardo rencor
durante mucho tiempo. Asi que serd mejor que me ayudes a entender esto bien.

El teléfono movil comenzd a sonar. Lo cogi. Un bonito nombre aparecid en

la pantalla: «Vieja brujay.



Las cinco y media de la madrugada. Terminaban el dia y la noche mas largos
de mi vida. Por fin llegaba un nuevo dia que parecia haber tardado cien afios.
Habia pasado las ultimas horas luchando contra todas las pruebas; habia
dejado en remojo en la bafera las prendas de ropa, las sdbanas y las mantas
ensangrentadas. Era imposible deshacerse de ellas; no podia quemarlas ni
tirarlas. Como no me las comiera, no tenia dénde esconderlas. Solo podia
intentar lavarlas.

Empecé con el método mas simple: las meti en un cubo lleno de agua fria y
detergente. Las pisote€ a conciencia para quitarles la sangre y cambié el agua
con frecuencia, hasta que sali¢ limpia. Cuando se me congelaban los pies, los
desentumecia en agua caliente. Asi estuve varias horas. En comparacion con el
esfuerzo, el resultado no fue excesivamente satisfactorio. Las manchas de
sangre se volvieron marrén oscuro, pero no desaparecieron. Al menos me dio
algo que hacer y me calmo un poco. Al final ya no estaba tan encendido y tenia
la cabeza fria. Y habia recobrado el deseo de salir de ese tunel de confusion.
Necesitaba saber mas.

Pese a todo, no tenia ganas de volver a leer el diario. Me daba miedo.
Temia que mi madre me enfureciera desde su tumba, y que mi cuerpo y mi
mente me ordenaran castigar a alguien. Y para colmo, la persona a la que
queria castigar estaba poniendo al limite mi paciencia llamandome cada dos
por tres. Me habia llamado a las doce de la noche y a las doce y diez. Yo no
habia contestado, estaba demasiado furioso y era muy arriesgado; podia haber
explotado al teléfono.

Hacia solo cinco minutos que se me habia ocurrido consultar en Google.
Era como si mi cerebro hubiera dejado de funcionar. Abri el teléfono movil
para averiguar como se quitaban las manchas de sangre. La busqueda arroj6 un
sinfin de consejos. Frotar con pasta de dientes, frotar suavemente con tonico

facial, cubrir la mancha con rdbano rallado, frotar con una toalla empapada en



agua oxigenada. Eran buenas ideas para quitar manchas pequeias, pero no
funcionarian con las mantas y las sabanas. Decidi seguir con la lejia. Meti en
el cubo las sabanas, las mantas y las prendas de ropa, y saque la cazadora de
Clases particulares del armario. Decidi que lavaria todo lo que estuviera
relacionado con esa noche.

Fui al piso de abajo y meti la ropa en la lavadora. Puse el programa de
lavado normal y apreté el boton de modo silencioso para evitar que Hello se
pusiera a ladrar.

Cuando salia del lavadero comenzo6 a sonar el teléfono fijo del salon. Otra
vez mi tia. Eran las 5.56. Tenia que contestar. Ella debia de saber que ya me
habia levantado. Descolgu¢ el teléfono.

—( Te acostaste temprano anoche? —me pregunt6 en un tono de irritacion.

No habia querido hablar con la hermana pequeiia de mi madre a las doce de
la noche, pensé. Queria dormir. Ella también deberia estar durmiendo a esas
horas, tanto si se habia acostado con un hombre, con una mujer, con un animal
o sola.

—,Yu Jin?

—Si, me acosté temprano.

—Ya veo. También yo me iba a acostar, pero de repente senti tanta
curiosidad que decidi llamarte. ;Tienes los resultados del examen?

Yo también senti curiosidad. ;Por qué habia pensado en mi examen a esas
horas de la noche?

—Me han admitido.

—;De verdad?

Parecia impresionada, como si dijera: «;En serio te han admitido, entre
tanta gente?». Su falsa sorpresa me indigno profundamente, pues He Jin debia
de habérselo contado. Una vez mas lo que salia de su boca me irritaba.

—;Tu madre no lo sabe aun?



Por fin iba al grano. Parecia que sabia de lo que hablaba. S¢ que sabes
dénde estd tu madre.

—Sigue con el telefono apagado; le he dejado un mensaje.

—(Aun no ha llamado? Han pasado veinticuatro horas. ;No deberias ir a
buscarla?

(Acaso creia que yo no sabia que ella habia llamado a la policia? Quiza
imaginaba que yo lo sabia pero intentaba provocarme para que reaccionara.

—Ahora me estas preocupando.

—,Y qué vas a hacer? ;Tienes algin plan?

—Hablaré con He Jin cuando vuelva a casa.

—(No ha vuelto aiin He Jin? —preguntd, como si no lo supiera.

—Ha ido a Mokpo.

—.Y eso? —dijo fingiendo curiosidad.

—Por trabajo.

—Claro... tiene trabajo. ;Y qué vas a hacer mientras tanto?

Dejé escapar un hondo suspiro. ;Cuando colgaria, el afio que viene?

—Estaba a punto de salir a correr.

—Pero si atn no ha amanecido. ;Sales siempre a esta hora?

—Si.

—(Ayer también?

Rece para que alguien le arrancara el teléfono de las manos a esa myjer.

—iYa te he dicho que ayer dormi hasta tarde! —le grit¢ de mala manera.

—Vale, chico. No hace falta que te enfades. Se me habia olvidado. Cuando
tengas mi edad lo entenderés.

En aquel instante, senti la fuerza de los genes. Las dos hermanas tenian algo
en comin: primero me hacian enfadar y cuando les respondia se sorprendian 'y
protestaban. Colgué¢ el teléfono y regreseé a mi habitacion. Abri el diario. Tarde
dos horas en leer las entradas de los afios 2002, 2001 y 2000.



21 de julio. Viernes.

Ayer el chico se fue con el equipo de natacion a un campamento de verano en Jiri San. He estado
inquieta desde que se fueron. Lo que mas me preocupa es su seguridad. Después de ser hospitalizado
por los efectos secundarios de la medicacion, detuvimos el tratamiento y estdbamos esperando a que el
higado recuperara su funcién normal para probar con otros farmacos. Por eso Hye Won se opuso al
viaje, pero al final acabé cediendo y dandole permiso.

No podia seguir ignorando su mirada suplicante. Se ha ido con el entrenador y con los otros nifios.
(Qué puede pasar? Le envié al campamento sin decirle nada a mi hermana. He estado todo el dia
subiéndome por las paredes y sin despegarme del teléfono. No paraba de pensar que, si ocurria
cualquier cosa, el entrenador me llamaria enseguida.

El teléfono sono esta madrugada. Antes de abrir siquiera los ojos, supe que se trataba del entrenador.
Me dijo que Yu Jin habia desaparecido. Habia advertido su ausencia al hacer la ronda por la noche.
Nadie le habia visto marcharse; las camaras de seguridad no le habian grabado, no sabian cuando se
habia ido. Afiadi6 que la policia y el grupo de voluntarios estaban peinando la zona pero no habian
encontrado ni rastro del chico.

Después de eso, no recuerdo nada. Solo que la segunda llamada del entrenador me pill6 pasando el
peaje de In Wol. Habian encontrado al chico. Estaba en un motel a unos ocho kilometros del
campamento. Al parecer, el chico habia llamado a la puerta al amanecer. Me temblaban las manos y
agarré fuerte el volante.

Cuando llegué alli, el chico estaba dormido. A primera vista, estaba bien; tenia arafiazos y morados,
pero nada mas. Me senté a su lado y un policia me hizo unas preguntas: ;habia ocurrido antes algo asi?
(Tenia mi hijo la costumbre de merodear por ahi de noche? ;Sufria alguna enfermedad crénica, como
sonambulismo o narcolepsia o epilepsia? No, no, no, repeti una y otra vez.

Cuando se despert6d contd que habia salido a orinar, habia oido un ruido extrafio detras de los bafios y
habia ido a investigar lo que era. Se encontrd una cosa blanca flotando y ondeando en el aire. Se habia
puesto a seguirla por el campamento hasta que se perdid. Se dio cuenta de que se habia ido lejos y que
no sabia donde se encontraba. Por suerte, habia luna llena, por lo que no estaba oscuro, y pudo ver una
cinta amarilla colgando de un arbol. Recordd que su padre le habia dicho que los excursionistas usaban
las cintas para sefalar los senderos. Fue siguiendo las cintas y acabd llegando al motel.

Aquella historia no tenia ni pies ni cabeza, por lo que el entrenador y el policia me aconsejaron que
me llevara al chico a casa. Se le veia tranquilo, incluso lleno de energia, como si hubiera salido a dar un
paseo con un perrito. Solo se desinflé un poco cuando le dije que tenia que dejar el campamento.

Durmi6 todo el camino de vuelta a Setil. Me habria gustado despertarlo y hacerle preguntas. ;Qué ha
pasado? Dime la verdad.

Me acordaba perfectamente de lo que habia ocurrido, a pesar de los afios

transcurridos y de que los recuerdos anteriores y posteriores al incidente eran



vagos. Esa tarde, cuando volvia de jugar en un arroyo, vi que en los campos
habia unas estacas con extrafios ganchos de alambre. Le pregunté al entrenador
qué eran y este me dijo que eran trampas para evitar que las liebres se
comieran las patatas. Me pidi6 que no me acercara a ellas, con lo que
consigui6 justo lo contrario. Por la noche, cuando todo el mundo dormia, sali
del campamento con una linterna. La curiosidad me impedia conciliar el
suefio. (Habria caido alguna liebre en la trampa?

No habia ninguna liebre. Me acuclillé junto a un arbol, desde donde podia
ver las trampas. Apagué la linterna y aguardé la llegada de las liebres. No
tenia miedo; no estaba nada oscuro. La luna llena estaba alta, el bosque
brillaba con tonos dorados y las estrellas titilaban encima de mi cabeza. No
recuerdo cuanto tiempo esperé. En un momento dado comencé a dar cabezadas
mientras escuchaba los ruidos de 1a noche: el ulular de un buho, el croar de las
ranas, el canto de los grillos, el rumor del arroyo...

De pronto oi un ruido extrafio. Bajo el claro de luna, vi una sombra
negruzca que corria a saltitos. Me ergui y corri hacia ella. Era una liebre. Una
liebre de pelaje gris que, en su postura agazapada e inmovil, podria
confundirse con una roca. Se le habia enganchado una pata trasera en el
alambre y forcejeaba. Me aproximé y me inund6 el olor ligeramente dulce de
la sangre. La pata enganchada en el alambre estaba empapada de sangre. Sus
ojos asustados reflejaban la luz de la luna. El pecho me latia con fuerza.

—Estate quieta —le dije—, ahora te suelto.

Comence a desenrollar el alambre. Aunque le habia dado varias vueltas a la
estaca, era facil retirarlo. Tardé un buen rato. Y la liebre no dejé de moverse.
Forcejeaba y se sacudia; en cuanto se vio liberada, se alejé a toda velocidad.
La segui. No es que quisiera atraparla para hacerle nada, sino que queria saber
adonde iba, hasta donde podria llegar con aquel largo alambre enganchado a

una pata, si podia sobrevivir después de perder tanta sangre.



La liebre pasé por unos arbustos, cruzé un arroyo, trepé a un monticulo,
pasoé junto a un arbol. La seguia, pero no con la vista, sino con el olfato. La
sangre olia tan fuerte como la carne asada, y podia verla tan claramente como
una llama. La liebre fue aminorando el paso. Al principio habia tenido que
correr para no perderla, pero ahora andaba. De pronto se detuvo. Se ocultd
debajo de un arbusto y no huyo cuando me aproximé. Tampoco se moviod
cuando estir¢ la mano y la agarré. Cuando la sujet¢ por las orejas, quedo
colgando inerte. Estaba muerta. Perdi el interés y la tiré a los arbustos. No
recuerdo qué paso después. No era importante.

De pronto pensé: ;lo que me habia ocurrido habia sido una casualidad o no
podia haber sido de otro modo? Las situaciones de la liebre de hacia dieciséis
anos y de la mujer de hacia dos noches eran idénticas; en ambas habia olido
sangre, habia perseguido a una criatura asustada en plena noche, habia
terminado con un cuerpo en mis manos y los dos incidentes habian ocurrido al
dejar las medicinas. La noche de dieciséis afios atrds era la semilla de la
planta que habia florecido dos noches atrds. La Unica diferencia era que la
muyjer no estaba herida cuando la encontré.

Quiza tenia la regla. No era raro que detectase el olor de la menstruacion en
espacios cerrados como un aula o un salon de actos, y me resultaba facil
identificar a la persona que sangraba porque esta despedia un olor claro y
unico. Pero jtambién podia en un bosque o en la calle? A menos que uno fuese
un perro de caza, ;seria posible algo asi?

Recordé que siempre que dejaba las pastillas los olores me asediaban.
Normalmente eran olores acres —sangre, pescado, agua estancada, suciedad,
tierra, hierba—, pero incluso los perfumes y las esencias que gustaban a la
mayoria de la gente me resultaban desagradables. Siempre habia pensado que
esas sensaciones anunciaban un ataque epiléptico. Ahora que al parecer ya no

padecia epilepsia, no sabia a qué obedecia mi exacerbado sentido del olfato.



Siempre que dejaba de tomar las pastillas volvia a ser yo mismo. Asi que
mi sentido del olfato debia de ser parte de mi verdadera naturaleza. Si eso me
hacia ver el mundo de una determinada manera y me afectaba la vida en cierto
modo, llevandome por un camino y no otro, entonces veria como se convertia

en un problema. Quiza mi tia me habia prescrito la medicacion por ese motivo.

28 de julio. Viernes.

Hye Won estd furiosa con ese nifiato de nueve afios que segin dice se rie de ella y la mira con
suficiencia. Desde que volvio del campamento y empezo con la nueva medicacion, no ha colaborado en
las sesiones. Esta harta de sus habiles juegos de palabras y de que en las terapias de grupo sea un
maleducado y un mal ejemplo para los otros nifios. Durante las sesiones de hipnosis, finge estar
hipnotizado y dice una mentira tras otra. Segun ella, ayer fingi6 quedarse inconsciente después de entrar
en un profundo suefio hipnotico y a la pobre de poco le da un ataque de panico.

(Qué voy a hacer? Me arrodillo ante la Virgen y pregunto: Madre, Madre sabia, ;qué voy a hacer?

Recuerdo que me pasé afios peleandome con mi tia. Después de que mi
madre descubriera la caja de Yu Min y me castigara sin piscina
indefinidamente estuve resistiéndome a los tratamientos de mi tia unos meses.
Tras mudarnos a Incheon, mi madre me propuso un trato. Si me sometia al
tratamiento honestamente me permitiria nadar otra vez. Acepté. Mi tia se habia
salido con la suya.

Bajé la escalera. La lavadora estaba parada desde hacia un rato. Pulsé el
botén de secado y volvi a la habitacion con una botella de agua fria. Las

siguientes entradas eran de junio.

3 de junio. Sabado.

Hemos pasado los cuarenta y nueve dias de luto por la muerte de Yu Min y mi marido. Después de la
misa de la madrugada, me fui con Yu Jin en coche. Hye Won y mi padre se ofrecieron a acompafiarnos,
pero me negué rotundamente. Queria estar a solas con el chico. Para ser capaz de seguir con ¢1, debia
sacar todas las penas que hervian en mi corazon. Quise que ese trayecto supusiera un nuevo comienzo.

Nos detuvimos en el mercado de flores de Seocho-dong y seguimos directamente hasta Mokpo. El

chico parecia una sombra a mi lado. No se movid ni abrid la boca. Ni siquiera dijo que tenia hambre o



que debia ir al bafio. Permanecio ahi sentado, inclinado hacia atras, mirando por la ventanilla, o jugando
con su cubo de Rubik.

En un momento dado cai en la cuenta de que Yu Jin casi nunca habia ido en el asiento del copiloto
cuando yo conducia. Siempre habia ido Min Seok o Yu Min. Yo preferia tener a Yu Min a mi lado.
Podia conducir mucho rato sin advertirlo ni cansarme porque no paraba de hablar. Nunca pensaba en
Yu Jin, que iba sentado detras. Ahora que Yu Min no estd me percato de lo callado que es Yu Jin.
Recordé que Hye Won habia dicho que para que a Yu Jin se le acelerara el pulso hacian falta cosas
especiales y que solo de pensar en qué consistian se echaba a temblar.

Tardamos mas de cinco horas en llegar al puerto de Mokpo. Embarcamos en el ferry que iba a la isla
de Tando una vez al dia. En la isla ya era verano. Un viento calido y hiimedo soplaba sobre el mar de
tonos ocres que se habia tragado a dos miembros de mi familia. En el horizonte se estaba formando una
tormenta eléctrica y el bosque se oscurecia. En los arboles crecian manzanas verdes donde habia
habido flores. A mi alrededor todo estaba tan sereno que senti ganas de llorar.

Entré en el hotel y enseguida apareci6 el encargado. Nos acompafi6 a la casita donde nos habiamos
hospedado anteriormente. Constaba de dos habitaciones muy limpias, un saléon pequefio y alargado, la
foto de un atardecer colgada en la pared y un porche con vistas al campanario. Todo era igual que la
vez anterior pero mucho més tranquilo. No se oia el repiqueteo de la campana azotada por el viento.

Deshicimos las maletas y salimos. El chico llevaba un ramo de crisantemos y yo una caja con la ropa
de los dos. Caminamos por el sendero que tenia filas de arboles a ambos lados; la otra vez me habia
parecido larguisimo, pero ahora nos llevd a nuestro destino en un abrir y cerrar de ojos. Aunque
anduvimos despacio, apenas tardamos veinte minutos en recorrerlo. Cuando llegamos al acantilado, el
sol se ocultaba ya tras los islotes grises.

Abri la caja y saqué la ropa de Yu Min y de mi marido. Las habia escogido unos dias antes. La
cazadora roja favorita de Yu Min y el traje azul marino favorito de Min Seok. Les prendi fuego con un
mechero. El viento azuzo las llamas. Sentados junto a la hoguera, recordé aquel dia de verano de hacia
diez afios, cuando descubri que tenia un don extraordinario para hacer nifios. A los tres meses justos de
haber dado a luz a Yu Min, me quedé embarazada de Yu Jin. Si Yu Min fue el fruto de la primera noche
que pasé¢ con Min Seok antes de casarnos, Yu Jin fue el resultado de las primeras relaciones que
tuvimos después de dar a luz. Atin estaba dando de mamar a Yu Min y no fui con cuidado.

Me sentia fatal. Peor que eso; estaba furiosa. Min Seok era hijo tinico, asi que se alegré mucho, pero
yo no. Por entonces, ¢l acababa de abrir un negocio de muebles de importacion, y yo trabajaba muy
duro como editora. Al quedarme embarazada por segunda vez, pensé que tendria que dejar el trabajo.
La perspectiva de verme envejecer criando a dos nifios no me hacia ninguna gracia. Pas¢ varios dias
dandole vueltas a la cabeza: ;debia tener al nifio o no?

Vi al gatito la mafana en que por fin me decidi a acudir al ginecélogo. Yu Min acababa de mamar y
dormirse cuando lo oi maullar al otro lado de la ventana. Sali a la terraza y escudriné el lugar. Un gato
blanco maullaba agazapado al pie del muro. No tenia cola ni orejas, como si se los hubieran cortado con
tijeras.

Fui a la cocina y abri una lata de atin. Puse arroz en un bol, lo mezclé con el atin y lo llevé fuera. El



gato retrocedid dos pasos al verme. Dejé el bol al lado de la pared y me aparté un poco. «Comey,
murmureé.

El gato se acerco vacilante. Tenia el estomago pegado al lomo. Parecia un cachorro. O quiza se
habia quedado enano por falta de alimento. Tenia las patas esqueléticas y una cicatriz enorme en la
frente. Los ojos medio cerrados y llenos de legafias. {Qué podia ver con esos ojos? ;Y si cruzaba la
calle y lo atropellaba un coche? ;Qué clase de ser humano maltrataria a un animal de ese modo?

El gato me mird y luego mir6 el cuenco. Cuando me alejé por fin se aproximo al bol y se sento.
Acerco la nariz y olisqueo, alzo la cabeza y se puso a maullar. Me preocupd que despertara a Yu Min.
(No le gustaba la comida? ;No tenia hambre?

Los maullidos se fueron volviendo mas fuertes y lastimosos. De detras de la esquina apareci6 un gato
de rayas oscuras. El gato blanco se apartd y se quedo vigilindome mientras el otro gato daba buena
cuenta de la comida. Era la madre del gato de rayas oscuras, que parecia encontrarse en la fase
inmediatamente posterior al destete. En caso de que aquella piltrafa hubiera podido dar leche. La madre
era del mismo tamaiio que el cachorro; parecia un cachorro que hubiera parido otro cachorro.

El gato de rayas oscuras termin6 de comer y se aparto. La gata blanca se sento junto al bol y lo lami6
con mucho cuidado, aunque no quedaba ni un grano de arroz. Levantd la cabeza y me mir6é con sus 0jos
azules y famélicos. ;No hay nada para mi?

No tenia nada. Ni arroz ni latas de atun, ni siquiera la sopa de algas que habia estado tomando hasta
que naci6 Yu Min. Llevaba varios dias sin hacer la compra y la nevera estaba vacia. Negué¢ con la
cabeza. No tengo nada. Lo siento.

La gata pareci6 comprender mis palabras. Roded a su cachorro, que retozaba detras de ella, y se
marcho. Los miré mientras se alejaban. Era un milagro que hubiera sobrevivido a una violencia tan atroz
y después hubiera parido un cachorro. Me daba pena que tuviera que encontrar comida y alimentar a su
cachorro ya crecido. Era impresionante lo paciente que se habia mostrado, esperando a que su hijo
terminara e ignorando su propia hambre.

Empecé a alimentar a los gatos callejeros. No fui al ginecologo. Decidi que criaria a mi segundo hijo
lo mejor que pudiera. Ese embarazo fue diferente que el anterior, como serian muy distintas las
personalidades de mis dos hijos. Yu Min se movia mucho en el ttero; a todas horas me daba patadas y
puiietazos, causandome tremendos sobresaltos. Tenia tantas nduseas que apenas pude comer nada
hasta poco antes del parto. Nacid dos semanas después de la fecha prevista y tuvieron que
provocarmelo; quiza preferia quedarse dentro.

Yu Jin, por el contrario, era tan tranquilo que, de no ser por la barriga, ni me acordaba de que estaba
embarazada. Permanecia quieto y acechante, como si supiera que habia estado a punto de no nacer.
Vino al mundo de forma impetuosa y prematura debido a un desprendimiento de placenta, y me
practicaron una cesarea. Sufri un shock después de perder mucha sangre y tuvieron que hacerme una
histerectomia para salvarme la vida. El chico estuvo a punto de matarme al nacer, como si quisiera
vengarse de lo que habia estado a punto de suceder unos meses antes.

Al crecer, mis hijos se volvieron atin mas diferentes. Salvo por el aspecto, eran distintos en todo. Sus

mntereses, sus personalidades, su comportamiento. Yu Min era un nifio sociable, simpatico y carifioso, al



que queria todo el mundo. Yu Jin, por el contrario, era taciturno, tan callado que apenas nos dimos
cuenta cuando empezo6 a hablar. Se movia siempre en silencio y no dejaba rastros de su presencia. A
pesar de todo, era quien atraia la atencion de la gente. Resultaba evidente cuando aparecia o
desaparecia. Incluso habia personas que se paraban por la calle para observarlo, atraidas por un extrafio
magnetismo que no podian explicarse. Aunque no se mezclaba con nadie ni interactuaba, Yu Jin te hacia
ser consciente de su presencia.

Segin Hye Won, la mayor diferencia entre Yu Min y Yu Jin era el modo en que se percibian a si
mismos. Yu Min solo se percibia en relacién con los demds, mientras que Yu Jin centraba toda su
atencion en si mismo, valorando a la gente segun un método: /esta persona es util o perjudicial para mi?

Cuando me lo dijo me enfadé con mi hermana, pero ahora me pregunto si soy ttil o perjudicial para

él.

Me quedaban unas pocas paginas por leer, pero necesitaba un descanso. Fui
al piso de abajo y saqué la ropa de la lavadora; luego meti las sabanas y las
mantas y volvi a ponerla en marcha. Al entrar en la cocina me di cuenta de que
estaba hambriento y dejé la ropa sobre la encimera. Desde la noche anterior
no habia comido mas que una tortita en el puesto de Yongi. La sopa de algas de
He Jin seguia encima del fogon. Mientras esperaba a que se calentara, puse los
palillos en la mesa y busqué en la nevera los platos de acompafiamiento. A mi
cabeza volvian una y otra vez las palabras que supuestamente habia
pronunciado mi tia dieciséis afios atras: «Para que a Yu Jin se le acelerara el
pulso hacian falta cosas especiales y solo de pensar en qué consistian se

echaba a temblary.

Cuando entré en la ducha con el cepillo entre los dientes seguia dandoles
vueltas a las palabras de mi tia. «Cosas especiales.» ;Como lo habia sabido si
yo no me habia enterado hasta ese momento? ;Me daba la medicacién para
suprimir mi naturaleza, que anhelaba esas cosas especiales? De ser asi, era de

suponer que mi madre lo habia sabido antes que mu tia, pues era ella quien me



habia llevado a la consulta de esta. ;Por qué me habia llevado? Nada de lo
que habia leido hasta entonces aclaraba ese punto.

Sali del bafio y, sin preocuparme en vestirme, me senté al escritorio. Hacia
calor y me ardia todo el cuerpo, como si tuviera fiebre. Abri el movil y busqué
en internet nuevas noticias acerca del cadaver.

Encontré algunas. Un famoso crimindlogo habia sefialado que el sospechoso
era «un hombre joven, fuerte y de aspecto aseado». ;Qué significaba «aspecto
aseado»? ;Que parecia lo bastante inocente como para que las mujeres se
fiaran de ¢€1? ;O se referiria a que tenia buen aspecto? ;Y en qué edad pensaba
al decir «joven»? Cuarenta afios era joven en comparacidn con cincuenta, pero
treinta era mas joven que cuarenta, mientras que veinte y menos de veinte era
aun mas joven. Probablemente se referia a que el asesino tenia unos veinte
anos. Lo de «fuerte» lo entendia, pues tenia que serlo para reducir a la joven 'y
matarla.

Busqué «poblacion de Kundo, Incheon»: 24.343 residentes entre los dos
distritos. ;(Cudntos de ellos serian hombres fuertes, aseados y veinteafieros?
Ya fuesen cien personas o mil, era probable que me convirtiera en un objetivo
de la investigacion. La policia llamaria a mi puerta la mafiana siguiente, pues
tanto He Jin como yo respondiamos a esa descripcion. Y yo no podria
detenerlos. Lo Unico que podia hacer era esperarlos mientras hacia lo que

tenia que hacer. Abri el diario por la pagina siguiente.

12 de mayo. Viernes.

Fuimos a ver a mi hermana al Hospital de Pediatria de Incheon. El centro es mas grande de lo que
imaginaba. Seis departamentos, y seis especialistas, entre los que Kim Hye Won es la mas solicitada.
Cuando dije que queria verla, me respondieron que tendria que esperar un buen rato. No hice caso a la
enfermera, que me recomendaba otro médico, y esperé.

Casi no podia respirar. La idea de encontrarme con mi hermana me superaba, y no por orgullo, sino
por miedo. Temia confirmar la advertencia que Hye Won me habia hecho tres afios antes.

Aquel verano trabajaba en la editorial y Yu Jin tenia seis afios. Hye Won era médica residente de

trastornos del comportamiento en el hospital de la Universidad Y. El viernes habiamos quedado para



cenar. Justo antes de salir tuve que acabar un trabajo y me retrasé. Ademas, cayd una repentina tromba
de agua y la carretera se colaps6. En cambio, Hye Won salié antes del hospital por una vez. Recogio a
los nifios en el taller de pintura y los tres fueron al restaurante a esperarme.

Entré corriendo en el restaurante y me encontré a Hye Won sentada a una mesa sola y sumida en
sus pensamientos. Los nifios estaban en el cuarto de juegos. Yu Min buceaba en una piscina de bolas
con otros nifios y Yu Jin estaba sentado y apoyado contra una pared y jugaba con el cubo de Rubik. Me
sent¢ a la mesa delante de Hye Won, que me ensefid el papel que estaba mirando. Era una hoja
arrugada que habian arrancado de una libreta de cualquier manera. La alisé con la mano y observé el
dibujo coloreado. Representaba el garabato de una nifa con una diadema y la cabeza traspasada por la
punta de un paraguas abierto. Tenia la cara gris oscuro, una X en lugar de boca, los ojos eran dos
circunferencias; el cabello largo y negro se derramaba sobre el paraguas como hilos de alga y del
mango goteaba agua. Un nubarréon de tormenta se cernia sobre el paraguas.

Hye Won me dijo que era obra de Yu Jin, y me pregunto si alguna vez le habia visto algiin dibujo de
ese tipo. Yo jamas habia visto nada parecido. En realidad, tampoco habia mirado detenidamente sus
cuadernos de dibujo ni los dibujos de su diario, por no hablar de los garabatos que hacia en la libreta.
Habria sido incapaz de describir el estilo artistico de mi hijo de seis afios. Podria sonar a excusa, pero en
esa época tenia mucho trabajo, y Yu Jin no era un nifio que exigiera demasiada atencion. Hacia todo
solo desde muy pequefio.

(Qué problema hay?, pregunté, y al hacerlo me noté la voz acerada. Queria decirle que dejara de
psicoanalizar los garabatos de un nifio de seis afios y criticar su moralidad. Quiza, afadi, eran los
primeros escarceos de un genio que cautivaria al mundo. ;jAcaso Jean-Michel Basquiat no hacia
extrafios garabatos en la calle?

Hye Won me explicd que habia llegado al taller justo cuando la clase terminaba. Yu Min habia salido
a su encuentro, «;Tia!», y luego habia aparecido Yu Jin, llevando un paraguas de plastico abierto y
acompafiando a una nifia vestida de blanco. Era una nifia preciosa, y por el modo en que el paraguas se
inclinaba hacia ella y como Yu Jin le sonreia y la miraba, parecian muy amigos.

Habia mucho trafico y tardaron bastante en llegar al restaurante. Yu Jin iba sentado detras y dibujaba
con sus lapices de colores sin hacer caso de lo que decia Yu Min, que hablaba y se reia de €l en el
asiento de delante. Yu Jin dejé de dibujar cuando su tia aparcé. Puso la libreta en sus rodillas y guardé
los lapices en la bolsa. Yu Min se volvio para arrebatarle la libreta a Yu Jin, que intent6 evitarlo, por lo
que su hermano arrancé una hoja sin querer. Yu Jin mir6 a su hermano indignado.

Hye Won le quito el dibujo a Yu Min de la mano para que se lo devolviera a su hermano menor. Fue
entonces cuando se fijo en la hoja. La nifla del dibujo era la amiga de hacia un rato; también tenia el
pelo largo, flequillo y una diadema. Mi hermana se lo pregunt6 para confirmarlo, pero ni Yu Jin ni Yu
Min le respondieron. Yu Jin le pidi6 que le devolviera el dibujo, mientras Yu Min permanecia en silencio
en el asiento delantero. Incluso en el restaurante sigui® mirando a su hermano menor como si se
disculpara.

Hye Won me contd que habia hablado a solas con Yu Min. Segun este, no era la primera vez que Yu

Jin hacia ese tipo de dibujos. Cuando le gustaba una nifia, la dibujaba de un modo similar y luego le



dejaba el dibujo en la mochila o en el escritorio. Las nifas, al descubrir el desagradable regalo, rompian
a llorar o a gritar, pero la maestra atn no habia dado con el responsable.

Hye Won me propuso que le hiciéramos unas pruebas, pues pensaba que lo de Yu Jin era algo grave.
Me encendi. Si me hubieran abofeteado en plena calle no me habria sentido tan indignada. Me puse a
discutir con ella. ;Habia hablado con Yu Jin? ;Le habia dado una oportunidad de explicarse? Hye Won
asinti6. Cuando le habia preguntado por qué hacia ese tipo de dibujos, el nifio habia respondido: «Porque
es divertido». No explico si lo divertido era dibujar a las nifias o asustarlas y hacerlas llorar.

Pero ¢ qué tenia que ver una cosa con otra?, pregunté. Un nifio podia imaginar algo que chocaria a los
adultos, y plasmarlo en un dibujo como si fuera un juego. Asi se lo dije a mi hermana; le recordé que Yu
Jin era un crio de seis afios y no de dieciséis. Hye Won replico que si tuviera dieciséis no hablariamos
de hacerle pruebas, sino que ya estaria en un reformatorio. Afiadi6 que los nifios corrientes se metian en
lios porque no eran capaces de prever las consecuencias de sus actos, pero que Yu Jin sabia
exactamente lo que hacia. El hecho de que yo nunca hubiera visto ninguno de aquellos dibujos era la
prueba de que sabia perfectamente que los tenia que ocultar. Sefialdé que nunca le habian pillado, aunque
lo habia hecho varias veces. Era muy meticuloso.

Estaba tan enfadada que pensé que la cabeza me iba a estallar. No podia creer que mi hermana
considerara a Yu Jin un nifio problematico. Pero no se desdijo. Sefial6 a la nina del dibujo y observo que
Yu Jin no habia retratado a su compatfiera, sino a mi. Para los crios de esa edad todas las nifas eran la
encarnacion de su madre. El hecho de que un nifio decapitara a su madre y le clavara un paraguas en la
cabeza indicaba un problema grave. Afiadi6 que solo estaba haciendo algunas preguntas, ;por qué me
enfadaba tanto?

Cogi a los nifios y me marché del restaurante. Si me hubiera quedado un minuto mas hablando con
Hye Won, le habria pegado. Mas que hermanas, siempre habiamos sido rivales. Ella era menos de un
afio menor que yo, por lo que siempre llevabamos la misma ropa y leiamos los mismos libros. Ella era la
primera de la clase, pero no soportaba que yo ganara un premio en los certdmenes de escritura. Aunque
la gente no paraba de alabar su agudeza, no aguantaba que alguna vez me elogiaran a mi por ser
mnteligente. Escribié su nombre en grandes letras en todos los ejemplares de mi coleccion de literatura
universal, y firm6 un diploma de un premio que me otorgaron. Hasta me sustrajo una resefia que habia
redactado sobre un libro y la presentdé como si fuera suya. Incluso cuando nos hicimos mayores y
tuvimos vidas separadas, siempre habia tension entre nosotras. No era que no estuviéramos unidas, sino
que siempre nos enzarzdbamos en luchas de poder. Incluso Min Seok se quejo alguna vez de que su
cufiada lo menospreciaba.

Después del incidente del restaurante, dejamos de hablarnos. Me enteré de que habia acabado la
universidad y que habia abierto su propia clinica, pero no la llamé. Hice todo lo posible por no coincidir
con ella en vacaciones o en el cumpleanios de nuestro padre. Tampoco ella intentd ponerse en contacto
conmigo. Volvimos a vernos hace un mes, en el funeral.

Cuando nos despedimos, Hye Won me dijo que si necesitaba ayuda la llamase. No es de esas
personas que hablan por hablar. Sile dice a alguien «Tenemos que vernos», no es para quedar bien con

esa persona, sino porque realmente quiere verla. Asi pues, si me dijo que la llamase, era porque queria



ayudarme, y porque habia olvidado lo ocurrido en el pasado. Quizd ver a su hermana en esa terrible
situacion después de tres afios de silencio era tan triste que habia hecho borrén y cuenta nueva. O tal
vez supiera que tarde o temprano iria a verla con Yu Jin. En cualquier caso, su ayuda se convirtié en
una necesidad imperiosa, en mi Unica esperanza.

Una hora después, me sentaba frente a Hye Won. No pareci6 sorprendida de verme; no me preguntd
qué me traia por alli ni como estaba. Si me hubiera dicho algo para romper el hielo, me habria resultado
mas facil empezar a hablar, pero Hye Won se qued6é mirandome fijamente. Asi que tuve que decirselo.
Antes de contarle nada, le recordé el secreto profesional al que estaban obligados los médicos.

No respondi, pero entendi lo que le pasaba por la cabeza. Estaba enfadada por que le pusiera
condiciones antes de pedirle ayuda, pero al mismo tiempo tenia curiosidad por saber lo que ocurria y se
sentia obligada a prestar su ayuda. Esperé. Necesitaba que me prometiera su confidencialidad; en caso
contrario no podria contarle nada. Empecé a beber el agua que me habia traido la enfermera. Hye Won
abrié la boca justo cuando estaba a punto de terminar el vaso: «Te lo prometo». Me quedé muda. El
discurso que llevaba varios dias preparando para ese momento se me deshilvand en la cabeza. ;Por
donde empezaria? (Por la noche previa al Dia?

Empecé. Intenté hablar con calma y claridad, exponer los sucesos en orden. Ella me escucho en
silencio hasta el final. Ni siquiera cambi6 de expresion; me parecidé que no pestafieaba ni una sola vez.

—¢Qué quieres que haga yo? —me pregunt6 con frialdad.

Yo queria que le hiciera pruebas. Las pruebas que ella me habia aconsejado tres afios antes. Podria
perdonar a Yu Jin si se descubria que no existia una relacion causa y efecto entre el «problema gravey
que HyeWon habia detectado en el pasado y aquel Dia, si se probaba que solo habia sido un terrible
accidente. Eso permitiria que no odiara a mi hijo, que no le temiera. Que, de alguna forma, pudiera
seguir viviendo con éL

Hye Won me hizo la pregunta que mas temia: «;Qué haras si se descubre que yo tenia razén?
(Actuaras como te dicte el sentido comun?». Ahi sentada, retorciendo los dedos y con los ojos
inundados de lagrimas, respondi:

—Por favor, Hye Won.

Bajé la vista y, mas muerta que viva, rompi a llorar como cuando era pequena. Al rato Hye Won
suspird, me dirigid una mirada airada y me dijo que me ayudaria.

Afadio que las pruebas durarian varios dias. Primero harian los test psicologicos basicos en su
clinica, y después encargarian otros mas precisos al centro de investigaciones neurologicas de la
Universidad Y. Aunque lo de encargar pruebas a otro centro no me hizo ninguna gracia, confiaba en
que Hye Won cumpliria su promesa. A mi hermana no le gustaba nada hacer promesas, pero cuando las

hacia jamas las quebrantaba.

Me escocian los 0jos; me apoyé en el respaldo de la silla y me los froté con

la palma de las manos. Hice memoria para recordar los dibujos de esas nifias.



No me acordaba de nada. Pero no me habian llevado a la clinica de mi tia por
esos dibyjos; mi madre habia empezado a temerme tres afios después de que
supuestamente la hubiera asesinado en mi imaginacion. ;Qué Dia era aquel que
mencionaba una y otra vez en el diario? La siguiente entrada era una semana

mas tarde.

19 de mayo. Viernes.

La semana pasada se me hizo eterna. Pensé que moriria de pura angustia. Esta mafiana, cuando me
he visto en el espejo del recibidor antes de salir de casa, he pensado que parecia un cadaver. Tenia la
piel cetrina, los ojos hundidos y unas ojeras enormes. Parecia una loca. He pensado ponerme un poco
de maquillaje, pero al final he decidido bajar al garaje. No me quedan fuerzas ni para preocuparme por
mi aspecto.

Cuando he llegado, Hye Won me ha lanzado una mirada iracunda, ha asentido con la cabeza y se ha
vuelto a concentrar en sus notas. Me he sentado enfrente de ella, que se ha tomado su tiempo
retrasando lo inevitable y hojeando los resultados de las pruebas. Me sentia como un condenado a
muerte esperando la ejecucion. No s¢€ lo que queria exactamente, pero rezaba a la Virgen en silencio.

Hye Won me ha dicho que los resultados no eran como habia esperado, pero no porque se hubiera
equivocado sino por su extrema gravedad. He apretado los pufios y luego he abierto las manos y las he
apoyado en el regazo. Notaba la espalda empapada. Era la primera vez que ella y sus colegas de la
universidad se encontraban con un caso como este. Por eso se han retrasado tanto los resultados; segin
me ha dicho, han hablado y sopesado todos los datos para asegurarse de que no hubiera errores de
interpretacion o se les hubiera pasado algo por alto.

Yu Jin no tiene ninguna deformacion neurologica congénita. Es extraordinariamente inteligente y tiene
una seguridad en si mismo muy superior a la mayoria de los nifios de su edad. Ademads, no se altera con
facilidad. Cuando se concentra, la respiracion y el pulso descienden en picado, no porque posea un
caracter manso, docil o paciente, sino porque su umbral de excitacion es anomalamente alto. A esto se
referia Hye Won al afirmar que se requerian cosas especiales para que a Yu Jin se le acelerara el
pulso.

Hye Won ha afiadido que la asustaba no saber en qué consistian esas cosas especiales. Al principio
habia pensado que sufria una forma juvenil de trastorno de conducta y pidi6 que le hicieran pruebas en
ese sentido, pero no se trataba de eso. Después de hablar largo y tendido con sus colegas, han
concluido que el problema no se encuentra en su amigdala cerebral, y que Yu Jin es un depredador en la
cadena alimentaria.

Yo pestafieaba sin parar como una tonta. ;Un depredador?

—Yu Jin es un depredador —ha declarado Hye Won—. La clase peor de psicopata.



(Depredador? ;jEsa estipida palabra era la que habia convertido mi vida en
lo que habia sido los tltimos dieciséis afos? ;Ese era el absurdo diagnostico
que me habia condicionado durante todo ese tiempo? Me quedé petrificado. El
torbellino de pensamientos y emociones que llevaba dando vueltas en mi
cabeza desde la noche anterior, de pronto se detuvo. Aparté los ojos del
diario. La entrada continuaba, pero ya no queria seguir leyendo. Me sentia tan
lejos de lo que alli se decia como lo estaria de un fanatico que estuviera
convencido de que el parhelio, fenomeno atmosférico que creaba el efecto
optico de tres soles, anunciaba el fin del mundo. Aquello era un problema de
otra persona y no tenia nada que ver conmigo.

«;De verdad piensas eso?» La voz de mi madre habia sonado a mi espalda.
Me levanté y me acerqué a la puerta corredera. Mi madre se mecia en el
columpio. Un cielo neblinoso se cernia sobre la pérgola.

«;Por qué no lees hasta el final?», afiadio.

—No me interesa.

«Seguro que te interesa saber lo que paso ese Dia.»

No me interesaba en absoluto. Me intrigaban otras cosas. ;Por qué habia
continuado cuidandome, incluso después de haberse reconciliado con su
hermana y haberle pedido ayuda? Si tanto miedo le daba yo, ;por qué no me
habia atado una cuerda al cuello y me habia encerrado en el sotano? De ese
modo no me habria convertido en un asesino, ni ella habria muerto.

—Yu Jin.

Esta vez no era mi madre. La voz procedia del pasillo. Me di la vuelta.

—(Estas ahi dentro?

Alguien estaba llamando a la puerta de mi habitacion. El pomo giré con
suavidad. Mir¢ el reloj de mi escritorio. 13.48. Al lado estaba el diario

abierto. No habia cerrado con llave. ;Para que, si estaba solo en casa? Me di



cuenta de que estaba desnudo justo en el instante en que la puerta se abria y
aparecia mi tia.

—;Qué haces? —preguntd con una media sonrisa.

No la esperaba. Sabia que vendria tarde o temprano, pero no en ese
momento. Tampoco habia imaginado que irrumpiria en mi habitacion sin
preguntar antes. Ni siquiera mi madre lo habia hecho nunca. ;A qué se debia
ese ataque por sorpresa? Observe mi cuerpo desnudo. Tenia la piel del
estomago tirante, el vello de la ingle erizado y los musculos de las piernas
endurecidos. Toda mi atencion estaba concentrada en mi tia. Habia llegado mi
enemiga.

—jQué sorpresa! —exclamé.

D1 un paso hacia el escritorio. Empujé el borde con el muslo y me quedé
alli de pie con las piernas abiertas.

La sonrisa de mi tia se esfumd. Emitié6 un sonido gutural y se gird en
redondo. Los collares que llevaba colgados giraron con ella y repiquetearon al
chocar entre si.

—;Qué se supone que estds haciendo? —preguntd, aunque no parecia
asustada.

Tampoco se la veia impresionada, sino con cierta curiosidad. Parecia
extrafiada de que le mostrara mis atributos masculinos en su apogeo. Me daba
la sensacion de que lo veia ridiculo. «Oye, chico, que soy tu tia. Te he llevado
en mis brazos y te he visto desnudo desde que tenias un pito pequefiisimo.
(Crees que me vas a asustar ahora que ha crecido un poquito?»

Me fijé en su redondo trasero enfundado en los vaqueros. Era la tinica parte
blanda y rolliza de su huesudo cuerpo. Siempre me recordaba a un balén en
medio de un campo de ftbol y queria arrearle una buena patada. Pero ;cémo
habia entrado? ;COémo habia cruzado las puertas del edificio y el mismo

apartamento? No tuve que pensar demasiado. He Jin. Cuando se habia



marchado habria pasado por el hospital y le habria dado la tarjeta de acceso y
la llave de la puerta de entrada.

—Es lo que iba a preguntarte yo —respondi—. ;Qu¢ haces aqui?

Aun de espaldas, se cruzo de brazos y relajo los hombros.

—Vistete, ;vale? No puedo hablar contigo si estas asi.

Daba la impresion de que podia esperar mil, incluso diez mil afios a que me
vistiera. Estuve a punto de chasquear la lengua; me chocaba que una mujer
soltera como ella mostrase tan poco rubor.

—Pues va a ser un poco dificil —respondi—. Estds delante del armario.

Levant6 la barbilla, se gir6 un poco y me echd un rdpido vistazo. Parecid
concluir que las circunstancias le eran desfavorables, asi que descruzo los
brazos y se volvio hacia la puerta.

—(Podras bajar un momento?

—Claro.

Mi tia dio un paso hacia delante. Aunque apenas habia dos o tres pasos
hasta la puerta, parecid querer demostrarme que no estaba acobardada y que
mantenia su dignidad de tia. Levant6 la barbilla, enderezo6 la espalda y salio
de la habitacidn despacio. A continuacion cerrd la puerta tras de si.

«Yu Jin es un depredador. La clase peor de psicopata.»

Me volvi hacia mi madre. «Mama, la tia ha venido a destruirme. ;Qué
puedo hacer? ;Crees que debo permitirselo, o la destruyo a ella antes?»

Mi madre no respondi6. Haz lo que quieras, pensé que decia. Me sonrid con
suroja boca de Joker.

Cerré el diario. Aunque me estuviera muriendo de curiosidad por saber lo
que habia ocurrido aquel Dia, no era el momento de ponerse a leer. Meti el
diario en el cajon y me puse un calzoncillo, un pantalon de chandal y una
camiseta, todos de color negro. Baj¢ la persiana y descendi la escalera sin

hacer ruido.



Mi tia no estaba en el salon, ni en el balcon ni en la cocina. El dormitorio
de mi madre seguia cerrado con llave y ella no tenia ningiin motivo para estar
en la habitacion de He Jin. Me pregunté si estaria en el bafio de la entrada,
pero no oi ningun ruido. Su chaqueta gris y su enorme bolso estaban encima de
la isla de la cocina.

Me vino a la memoria una frase que habia leido en alguna parte. Algo asi
como que mirar dentro del bolso de una mujer equivalia a asomarse a su alma.
En mi vida habia sentido la curiosidad que sentia ahora por asomarme al alma
de mi tia. ;Qué tipo de alma veria un augurio de matricidio en el dibujo de un
nifio de seis afios? ;O acusaria a su sobrino de nueve afos de depredador? ;O
joderia la vida de una persona con la excusa de aplicarle un tratamiento? ;Qué
alma irrumpiria en el territorio de un supuesto depredador totalmente sola?
Junto al alma de mi tia habia la caja de un pastel. El pastel, que una abertura
plastificada en la parte superior de la caja dejaba ver, parecia del tamano de
una hamburguesa. FELICIDADES, se leia. Crucé la cocina en direccion al
lavadero sin hacer ningin ruido y conteniendo la respiracion. En mi cabeza oia
voces. «No hagas nada imprudente; di cosas agradables y haz que se vaya
tranquila.»

Mi tia estaba junto a la lavadora estirando el cuello para ver dentro. Todos
los botones de la maquina estaban apagados. El programa debia de haber
terminado hacia tiempo. Me detuve detrds de ella, con las manos en la
espalda. Salvo por el hecho de que estibamos en casa y no habia niebla, la
escena me resultaba familiar. Me resultd duro ver como abria la lavadora y
hurgaba dentro. Cuando agarré la punta de una manta y la sacé de la lavadora,
senti un hormigueo en los pies. Me habria gustado propinarle una buena patada
en el culo, meterla en la lavadora y cerrar la puerta.

—;Qué haces? —le pregunté.

Mi tia se detuvo y sus hombros temblaron. Mi madre me habria chillado:



«jCuando te muevas, haz ruido!».

—(Estas lavando mantas?

Mi tia dejo caer la manta y se volvio despacio, como dando a entender que
habia advertido mi presencia desde el primer momento. La punta de la manta
cayo al suelo blandamente como el brazo de un muerto.

—(Te has hecho pis en la cama? —me preguntd sonriendo como si le hiciera
gracia su propia broma.

Le segui la corriente y rei también.

—;Has venido a cuidarnos mientras mi madre esta fuera?

—He oido la senal de fin del programa. —Mir¢6 la lavadora un momento y
luego a mi—: Parece que ha terminado, ;no?

—No te preocupes. Ya me encargo yo.

Me di media vuelta y me quedé de lado para dejarle paso. «Venga, largate
ya. Bruja asquerosa.»

—Vale —dijo, y entr6 en la cocina.

Cuando estuvo ante la isla, cruzamos una mirada. Mi tia recorrié con la
vista mi vestimenta, toda negra, y yo le mir¢ el cuello arrugado, recordando.

El afio anterior, en Afio Nuevo, habiamos ido de viaje a los bafios termales
de Kusatsu, en Japon. Fuimos todos: mi madre, yo, He Jin, mi tia, mi abuelo.
Nos encontramos con la madre de un chico que también era paciente de mi tia;
se puso a hablar de su hijo sin parar, aunque mi tia no disimulaba su fastidio.
Dijo que ellos también estaban de viaje familiar, que gracias a mi tia su hijo
estaba mucho mas calmado, y que lo Unico que le faltaba ahora era aplicarse
en los estudios... Deberia haberse detenido ahi, pero entonces se dirigié a mi
madre y empezo a alabarla en tono exagerado. jOh, doctora, su hermana
pequefia es guapisima, se parece a Jodie Foster de joven! Mi madre, azorada,
la corrigid: en realidad era la hermana mayor, pero la mujer siguiod erre que

erre. jOh, vaya, vaya! jMadre mia! jPensaba que era la pequena! ;Qué hace



para parecer tan joven? Mi tia torcid el gesto y arrug6 la frente. Cuando la
mujer se hubo marchado, recuerdo lo que mi tia susurrd: «jMenuda brujal».

De pronto mi tia rompid el silencio.

—;Cuando dijo He Jin que volveria?

Le contesté con otra pregunta:

—Ayer lo viste, ;jno se lo preguntaste?

Mi tia ladeo la cabeza.

—;Qué te hace pensar que estuve con He Jin?

—Si no, ;como has podido entrar en casa? ;Diciendo «Abrete, Sésamo»?

—Conozco el codigo de la puerta, y al edificio he entrado con un vecino.
(Cual es el problema?

Mi tia sonri6 y al hacerlo mostrd los dientes y las encias, como si acabara
de darse cuenta de algo.

—Estas enfadado porque he entrado en tu cuarto, ;jno?

La caballerosidad insincera no sirve para nada; ahora me arrepentia de no
haber hurgado en el alma de mi tia cuando habia tenido la oportunidad. De ese
modo habria podido restregarle la prueba de su mentira en la cara.

—He traido un pastel para celebrar que hayas sido admitido en la
universidad —me dijo sefialando la caja de carton.

—No tenias que haberlo hecho. |Ni que hubiera terminado la carrera! —dije
entrando en la cocina a mi vez.

Mi tia alz6 las cejas.

—Entrar en la facultad de derecho también tiene mucho mérito. Cuando se
entere tu madre, te organizard una fiesta. Ya lo veras.

Yo lo dudaba. Para empezar, a mi madre no le entusiasmaba que yo me
matriculara en derecho; sobre todo queria que estudiase filosofia, o por lo
menos bellas artes o teologia. La vida que me habia planificado consistia en

licenciarme en la universidad, hacer un doctorado, y pasarme el resto de la



vida como profesor, leyendo y escribiendo. Ahora sabia de donde procedia
ese programa: de la mujer que tenia delante, que sostenia ese pastel patético y
decia: «Ya lo verasy.

Las dos mujeres habian urdido una prisién invisible donde encerrar de por
vida al «depredador». En ella llevaria una existencia apacible e inofensiva y
viviria entre las personas, pero no con ellas. Debido a esa conspiracion se me
seguia tratando como a un nifio al que se obligaba a volver a casa antes de las
nueve de la noche y al que no le estaba permitido viajar solo.

—(Esperamos a que vuelva He Jin? —pregunt6 mi tia.

No dije nada.

—Sera mas divertido con ¢l, ;no? —Se respondi6 a si misma y se encamino
hacia la nevera con el pastel en la mano. Esperaria a que volviera He Jin—. Tu
madre atn no ha llamado, ;verdad?

Dejo el pastel dentro de la nevera.

—No.

Me sent¢ en una silla al lado de la isla, cerca del salon donde podia
observar los movimientos de mi tia sin girar la cabeza.

—AUn no sabes nada, ;eh? —Mi tia fingi6 examinar el contenido de la nevera.
De pronto preguntd con aire indiferente—: ;Y se fue en coche?

El coche de mi madre debia de estar aparcado en el garaje. Mi tia tenia que
haberlo visto al aparcar el suyo. Decidi coger el toro por los cuernos.

—Ayer bajé al aparcamiento y vi que habia dejado el coche.

—(No se fue en coche? —replicod incrédula.

Mi madre iba a todas partes en coche. Aun asi, pensé que no me quedaba
otra que seguir insistiendo.

—Quiza se fuera con alguien.

—(Quién?

—Si lo supiera, ya lo habria llamado...



Mi tia cerr6 la puerta de la nevera y se acerco con una expresion serena y
amistosa. ;Qué cara pondria si le arrancaba aquella mascara? ;Se enfadaria?
(Se asustaria?

—Por cierto, Yu Jin —me dijo en un tono carifioso—. ;Por qué tiene la puerta
cerrada con llave? ;Siempre que se va cierra su habitacion?

Estaba a punto de responder que si cuando me acordé de la discusion que
habia mantenido con He Jin a través de la puerta. Dudaba que He Jin se lo
hubiese contado a mi tia, pero debia ser coherente.

—La cerré yo.

- T0?

Mi tia me observaba con sus 0j0os negros.

—S1, ayer por la tarde vino la policia.

—La policia?

Apreto los labios y abrié mucho los ojos, del modo en que la gente expresa
sorpresa. Si se hubiera esforzado un poco mas habria resultado mas
convincente.

—Si, se ve que alguien puso una denuncia falsa —le expliqué—. Les dijeron
que un ladrén habia entrado en la casa.

—;De verdad? ;Quién fue?

Seguramente lo que le interesaba era la conversacion que yo habia
mantenido con la policia.

—Al parecer, la denuncia se hizo desde un teléfono publico de la zona de
Inhang. Dijeron que era facil comprobar quién fue mirando las grabaciones de
las camaras de seguridad. Les pedi que me informaran cuando lo descubrieran.

Mi tia abrio la boca para hablar, pero no dijo nada.

—Me pregunto quién fue —murmuré.

Nos miramos el uno al otro. Mi tia se daba cuenta de que yo sabia quién



habia Ilamado a la policia, y yo notaba que ella se daba cuenta. Ya no habia
nada mas que decir.

—Pero ;por qué cerraste con llave el dormitorio de tu madre?

—Cuando subi a buscar el carnet de identidad entraron a fisgonear en la
habitacion. La cerré para que no lo hicieran de nuevo.

Mi tia entorn6 los 0jos y me mird con recelo.

—;Tienes la llave?

Clavé los ojos en la vitrina de la esquina. Mi tia me sigui6 la mirada.

—La abres?

—;Para qué?

—Quiero entrar un momento al bafio. Con las prisas, no me ha dado tiempo
ni a lavarme la cara.

Pero habia tenido tiempo de sobra para ponerse un collar y unos pendientes.
Le sefalé el aseo contiguo al recibidor.

—Puedes usar ese.

—Este es el de He Jin. ;jAcaso tengo que pedirte permiso para todo? Te has
vuelto un poco mandon porque estas en tu casa, ;{no?

Habia empleado un tono ligero, pero tenia la mirada dura. Me habria
gustado preguntarle queé era sino una invitada en nuestra casa. Cogio su bolso y
su cazadora y me mir6 en silencio, como diciendo: «Abre la puerta». Parecia
convencida de que encontraria algo en el dormitorio de mi madre.

—Yu Jin —insistio.

Me levante de la silla. Cogi la llave y abri 1a puerta.

—Gracias —dijo mientras entraba—. No te preocupes por mi. Me lavaré la
cara y dormiré un poco para esperar a He Jin. Anoche no pegué ojo, ;sabes?

Me cerr6 la puerta en las narices y a continuacion no la oi moverse en la
habitacion. Pensé que podria estar tras la puerta escuchando. Dejé el manojo

de llaves en la vitrina y me fui al salon. No queria dejar a mi tia sola en la



planta baja. Podria husmear a su antojo y hallar algo que yo hubiese pasado
por alto.

Fui al lavadero y apreté el boton de secado de la lavadora. A continuacion
volvi al salén. Me tumbé en el sofd como hiciera He Jin la mafiana anterior y
empecé a zapear. Peliculas, pesca, concursos. Mientras tanto mi tia se movia
en mi ojo mental. La imaginé¢ dejando el bolso sobre el escritorio y la
cazadora en el respaldo de la silla. Y después cumpliendo el objetivo que la
habia traido a mi casa. Miraria dentro del bafio, abriria la puerta del estudio
para echar un vistazo, entraria en el vestidor y hurgaria en el armario,
registraria el pulcro tocador y las estanterias, los frascos, cremas y perfumes,
el secador, los cepillos, los sombreros, los bolsos, las maletas y las mochilas.
No encontraria nada sospechoso, pues no tendria ni idea de qué objetos podria
haberse llevado mi madre. Volveria al escritorio y abriria el cajon. Intenté
recordar lo que habia dentro del cajon. Una libreta, varios boligrafos y
grapadoras, una funda de gafas. Mi mente se detuvo cuando recordé la
billetera roja. Casi oi a mi tia diciendo: «;Como es que tu madre se va de
viaje y se deja la billetera?». Entonces me acordé de que mi madre llevaba el
carnet de conducir y las tarjetas de crédito en la funda del teléfono movil. No
era una mala respuesta. En caso de que mi tia me formulase la pregunta, claro.

Seguidamente abriria el armario de la ropa blanca. Tampoco alli
encontraria nada fuera de lugar, pues lo habia repasado todo varias veces y
habia limpiado a fondo todas las superficies. Lo tnico que podia delatarme
era el colchon. Al cambiarlo, le habia puesto una sabana bajera blanca, pero si
queria mi tia podia quitarla y mirar debajo. ;Hasta qué punto querria?

En un canal de cine estaban echando una pelicula de accion con Kristen
Stewart. Dejé el mando a distancia sobre la mesa y me tumbé en el sofd. A
medias segui la historia de un tipo que trabajaba en un comercio de

veinticuatro horas y planeaba casarse con su novia. Resultd que antes de



perder la memoria habia sido un superhombre entrenado por la CIA. El reloj
dio las cuatro de la tarde.

No habia dormido nada desde que me habia despertado en la madrugada del
dia anterior. No habia tenido un momento para relajarme. Pero por alguna
razon no estaba cansado. Tenia los ojos secos, pero me sentia bien. Aunque
llevaba mas de una hora viendo esa aburridisima pelicula ni siquiera estaba
adormilado. Cuando recordaba que habia estado al borde del colapso dos
noches atras, el nivel de alerta actual me parecia inexplicable, como si tuviera
que hacer frente a una emergencia. En mi cabeza se mezclaban pensamientos
incoherentes y emociones de todo tipo: la frustracion de no poder volver a la
vida de una persona normal, rabia hacia mi tia por haberme estigmatizado
como un criminal latente, rencor hacia mi madre por no haberme permitido
tomar decisiones en la vida; recuerdos de los asesinatos que titilaban como
brasas, la sospecha de que jamas podria olvidar el sentimiento de plenitud y
pura felicidad que me inundo en el solar en obras.

Alguien dijo que los seres humanos pasamos una tercera parte de nuestra
vida entregados a fantasias y que en nuestros suefos llevamos una existencia
diferente. En nuestro corazon se hacen realidad toda suerte de deseos
lujuriosos, violentos e insensatos. Yo era el tipo de persona que no luchaba
contra nada ni nadie. Era el que acechaba con el cuchillo en la mano, detras
del muro. Tenia a miles de gilipollas en mi lista, gilipollas que no me caian
bien, gilipollas que apoyaban a los gilipollas que no me caian bien, gilipollas
que eran amigos de los gilipollas que apoyaban a los gilipollas que no me
caian bien, gilipollas que salian con los gilipollas que eran amigos de los
gilipollas que apoyaban a los gilipollas que no me caian bien... En las noches
en que estaba de mal humor los convocaba a todos y los degollaba uno por
uno. Mi tia habria dicho que eso era porno depredador.

La primera vez que tuve un suefio pornografico estaba en primaria.



Aparecia el cabron que salia en el diario de mi madre y que me habia
arrebatado la medalla por 0,45 segundos. Seglin mi madre, me habia pasado la
noche gimiendo. Me dormi ligeramente y al despertarme descubri que habia
tenido un suefio hiimedo.

Mas adelante tuve innumerables suefios humedos. Y nunca me senti
culpable; esos suefios solo revelaban mis deseos ocultos. En los suefios se
hace realidad lo que quieres y en el nucleo de tus deseos ocurren las
situaciones mas inimaginables todo el tiempo. Eso era normal, y yo también
era completamente normal. No habia ningin deseo que pudiera elevarme a un
nivel especial, al menos hasta el pasado agosto, hasta la noche en que conoci a
la mujer a la que se le habia estropeado el coche.

Esa mujer fue la luz piloto que me empuj6 a salir a la calle cuando
empezaba a estar harto de mis ensofiaciones pornograficas. Y a causa de ello,
ahora estaba acorralado. Ahora solo me quedaban dos alternativas. Tenia que
elaborar un relato coherente para el momento en que me arrestaran o decidiera
confesar. Nadie me creeria si contaba que habia materializado las
imaginaciones que tenia en la mente sin darme cuenta de que eso era la vida
real, que cuando mi madre lo habia descubierto, habia intentado matarme, y
que al defenderme habia acabado matandola, pero que en realidad yo no era
una mala persona. Si decidia huir... El pulso se me aceler6. Una intuicion
palpitaba en el fondo de mi conciencia. Todavia no sabia en qué consistia,
pero sabia que pronto se revelaria.

El teléfono fijo empezod a sonar. He Jin. Al cogerlo, accioné el boton de
descolgar.

—;Qué haces? ;Estas ocupado?

Parecia que el ocupado era ¢l. Se oia a gente hablando, un traqueteo,
bocinazos.

—Estoy viendo una peli. ;Por qué?



—Voy a coger el tren de las seis y cinco. Tengo que hacer algo.

—O sea que no llegaras hasta las nueve.

—Estar¢ en Yogsan a las ocho y media, asi que llegaré a casa después de las
diez. Por eso te lo decia —anadio6 en tono de disculpa—. ;Estas ocupado?

—No.

—;Podrias hacerme un favor?

(Que tipo de favor requeria tantas explicaciones previas?

—Claro.

Cogi el mando a distancia y empecé a zapear de nuevo. En todos los
programas salia comida. En un canal de teletienda aparecian costillas
sazonadas; en un programa de entretenimiento un hombre despiezaba una vaca
entera, y en una telenovela dos soldados asaban panceta al carbon. Desde que
nacen todos los organismos aprenden a sobrevivir y a esperar, a comer y a
ayunar hasta que puedan volver a comer. Pero los humanos actuales no
habiamos aprendido a pasar hambre. Comiamos un monton de cosas sin que
importara el momento y el lugar, nos permitiamos ir a restaurantes, y no
aprendiamos a aplazar la gratificacion. Esa obsesion por consumir comida se
parecia mucho al porno psicopatico. Desde esa perspectiva parecia que los
seres humanos eran las criaturas mas impacientes de la tierra a la hora de
satisfacer sus deseos.

—(Sabes la estanteria de DVD que tengo en mi habitacion?

—Si.

—Hay un estante con los cortos de Europa del Este. Justo en medio tiene que
haber uno que se llama Dual. ;Lo podrias llevar al puesto del sefior Yongi?
Ahora mismo.

(«Ahora mismo»? ;De qué va?, pens¢ irritado, y no le contest¢. Como si me
hubiera leido la mente, He Jin agregd una extensa justificacion:

—Es que el director de Clases particulares 1o necesita, pero como estoy en



Mokpo, no puedo darselo. Pero tiene que pasar por el malecoén de Kundo con
los de la productora dentro de un rato. Si pudieras dejarlo en el puesto de
Yongi, ellos lo recogeran.

—Pues ya que pasan por alli —repliqué lanzando un vistazo al dormitorio de
mi madre—, ;por qué no vienen a casa?

—Es que el director no va en su coche y son muchos, y debe de ser dificil.

—Y si el puesto esta cerrado, ;tendré que esperar alli plantado?

—A esta hora casi siempre esta abierto, hombre —respondid, con un tono un
poco desinflado como si dijera: «;Asi que yo voy hasta Yeong Jeong por ti y
th no puedes hacerme este pequetio favor?»—. Si no puedes, déjalo estar.

Consegui contenerme de decir: «Vale, pues lo dejo». Si corria, tardaria
veinte minutos en ir y volver. Como siempre decia mi madre, si te hacen un
favor, tienes que devolverlo. Ademas, no queria rechazar su peticion y
levantar sospechas.

—No, no importa. Iré corriendo. En realidad no tengo nada que hacer.

—Tampoco hace falta que corras —dijo He Jin, cuya voz parecio aclararse—.
Tienes media hora. Y acuérdate de explicarselo todo al sefior Yongi.

Tras colgar el teléfono, pegué el oido a la puerta del dormitorio. No se oia
nada. Quizd mi tia no habia estado hurgando en la habitacion todo ese tiempo.
Me pregunté si habria cogido algin libro del estudio. ;O realmente se habia
lavado la cara y se habia quedado dormida? Si no, ;qué habia hecho tantas
horas alli dentro? Yo podia irme un rato, que no pasaria nada.

Dejé¢ el televisor encendido y entré en el dormitorio de He Jin. No tardé en
encontrar el DVD en cuestion, que estaba donde He Jin me habia indicado.
Entreabri la puerta del recibidor y cogi las zapatillas de correr que habia
usado la noche anterior para ir al puesto de Yongi. Si salia por la puerta
principal la cerradura emitiria un pitido, y mi tia sabria que podia campar a

sus anchas por la casa.



Subi al piso superior. Después de entrar en mi cuarto cerré la puerta con
llave y me puse la cazadora. Me meti en el bolsillo la tarjeta de entrada y el
movil. Dejé entreabierta medio palmo la puerta corredera de la azotea. En
cuanto puse un pie en las escaleras de emergencia, Hello, como por
costumbre, comenzd a ladrar. Bajé hasta el piso veinticuatro y tomé el
ascensor para evitar que los ladridos hicieran salir a mi tia de casa. El
ascensor descendi6 directamente a la planta baja.

Unas nubes plomizas cubrian el cielo, y el aire era frio y himedo. Estaba a
punto de llover, o quiza nevar. Caminé¢ lentamente hacia la salida lateral; algo
me daba mala espina. Tenia la sensacion de haber pasado por alto una cosa,
aunque sabia que era muy importante. Al salir por la puerta lateral una voz
murmur6 en mi cabeza: «Si lo ha tramado tu tia...».

Detuve mis pasos. Un viento fuerte me golped la cara. Los ojos se me
humedecieron y noté un escozor en la nariz. ;Cuanto tardaria mi tia en registrar
toda la casa?

Me volvi hacia el edificio con la mirada extraviada. Diez minutos.

El ascensor seguia en la planta baja. Me bajé en el piso veinticuatro como
antes. Subi al Gltimo piso andando despacio a pesar de los gruiiidos de Hello.
Queria que ladrara con todas sus fuerzas para que lo oyera mi tia. Queria que
supiera lo que significaban los ladridos. Pero estos fueron cada vez mas
débiles y cuando llegué al piso veinticinco se apagaron definitivamente.
Maldito chucho.

Abri la puerta con la llave y entré. No oi ningin ruido. Dejé el DVD en la
mesa de la cocina y me acerqué a la puerta del dormitorio de mi madre.
Apreté con suavidad el pomo. La puerta estaba cerrada. Mi tia debia de estar
dormida. Respiré aliviado. «Estas paranoico», me dije. La sola idea de que
He Jin uniera fuerzas con mi tia era absurda.

Al volverme tuve la sensacién de que la puerta de He Jin me llamaba.



Normalmente no habria destacado mas que las paredes adyacentes. Mi madre
decia que a veces los objetos te hablan; en ese momento, la puerta del cuarto
de He Jin decia: «;Estas seguro?». El mejor método para confirmar algo era
comprobarlo por uno mismo.

Entré en el cuarto de He Jin, pasé directamente al vestidor y desde alli abri
la puerta que daba al bafio de mi madre. No parecia que lo hubiera usado
nadie en bastante tiempo. No habia una sola gota de agua en la pila, ni en la
bafiera, ni en las paredes o el suelo. La tapa del inodoro estaba levantada,
como la habia dejado yo la mafiana anterior. La unica diferencia respecto a
entonces era que las zapatillas estaban perfectamente alineadas en el suelo. Yo
las habia dejado apoyadas en la pared. Mi tia habia estado alli. Tal vez para
echar una mirada o telefonear a alguien.

Me detuve unos instantes delante de la puerta que daba a la habitacion de mi
madre. Mi tia podia estar alli o no. Si estaba, deberia poder explicarle por qué
entraba en la habitacion por el bafio. jLe diria que habia 1do a buscar algo del
escritorio y que no habia querido despertarla llamando a la puerta? Sonaba a
mala excusa. Quiza seria mejor no decir nada, igual que habia hecho ella al
entrar en mi habitacion.

Empujé la puerta lentamente, deseando con todas mis fuerzas encontrar a mi
tia alli, durmiendo o descansando completamente desnuda sobre la cama. ;Qué
famoso escritor dijo que todos los problemas de la humanidad provienen del
hecho de que una persona sea incapaz de quedarse tranquilamente sentada en
su cuarto sin hacer nada?

Entré en la habitacion. Estaba vacia. El corazon me dio un brinco. O sea que
habia salido, pese a todo. Empecé a acalorarme y a sentir hormigueos en la
piel y en los misculos. En mis oidos irrumpian todo tipo de ruidos: coches
pasando por la carretera, risas infantiles procedentes de algin lugar del

edificio, el rumor de los ascensores subiendo y bajando, el de la nevera, el



martilleo de mi propio pulso en la cabeza... Ahora sabia que no eran los
sintomas de un ataque epiléptico, sino que me sentia asi cuando experimentaba
el impulso, una reaccion quimica que producia la lucha entre mi excitacion y
mi esfuerzo racional por reprimirla.

Me detuve junto al escritorio. Tal como me habia imaginado, la chaqueta
estaba en el respaldo de la silla, el bolso abierto sobre el escritorio. No podia
saber si mi tia habia revuelto los cajones o no. Todos los objetos, incluida la
billetera de mi madre, parecian estar en su sitio. Adverti que las cortinas que
colgaban ante las puertas del balcon estaban corridas. Mi tia habria salido al
balcon y registrado el trastero. La cama también estaba diferente. La manta,
que yo habia dejado muy estirada y remetida, se veia un poco suelta. Mi tia no
se habia tumbado, sino que habia dado la vuelta a la ropa de cama para mirar
el colchon.

Levant¢ las sdbanas y las mantas. La sdbana bajera no estaba ajustada.
(Significaba eso que habia visto las manchas de sangre? Como yo habia dado
la vuelta al colchén cuando lo habia traido a la habitacion de mi madre, al
principio no habria descubierto nada. Para dar con las manchas habria tenido
que quitar la manta y las sabanas, levantar el colchoén y mirar debajo. Después
habria 1do al bafio a llamar a He Jin. ;Le habria dicho: «Me parece que Yu Jin
ha matado a vuestra madre»? O: «Tengo que registrar la casa. ;Podrias
conseguir que Yu Jin salga de casa un rato?». En ese caso, mi tia no habria
salido al balcon para revisar el trastero, sino para comprobar que me
marchaba.

«;Qué haces? ;Estas ocupado?» Cuando He Jin habia llamado, parecia que
le faltaba el aliento. ;Estaba excitado? Su voz sonaba media octava mas alta
de lo habitual, como si estuviera muy contento. Si habia oido malas noticias
sobre nuestra madre no podia hablar en ese tono. Mi tia y €l no estaban tan

unidos como para que creyera todo lo que ella le decia sin verlo con sus



propios 0jos, a menos que hubieran entablado una relacion a mis espaldas
durante todo ese tiempo.

Mi tia le habia asignado una tarea con otro pretexto, y He Jin, que no sabia
nada, pensando que se trataba de un juego sin malicia, habia cumplido su
mision. Aun asi, estaba claro que €l habia colaborado con mi tia.

Al salir del dormitorio cerré la puerta con llave y entré en el salon. Me
acerqué a la vitrina; el manojo de llaves habia desaparecido. Mi tia estaba
haciendo exactamente todo lo que yo habia previsto que haria. Y recorria paso
a paso el itinerario que yo habia esperado que no siguiera. Aun asi, no me
apetecia irrumpir en el piso de arriba y detenerla. Mientras no hubiera cruzado
las puertas correderas de mi cuarto, todo iria bien. Esperaba que no hubiera
traspasado ese limite, por el bien de los dos.

Oi un ruido sordo procedente del piso superior. Era una vibracion suave,
amortiguada. El ruido de las puertas correderas al cerrarse con cuidado. En
ese instante me di cuenta de que los acontecimientos iban a precipitarse y el
corazén se me desboco. ;No tienes bastante con haber arrastrado mi vida hasta
esta situacion? ;Y ahora me empujas a un callejon sin salida y me obligas a

elegir?

Subi las escaleras con cuidado de no hacer ruido; peldafio a peldaiio,
lentamente. Al recorrer el pasillo, me sentia como si estuviera flotando, igual
que cuando habia subido con el cuerpo de mi madre a cuestas. Me detuve ante
la puerta de mi cuarto y miré el cartel de bienvenida. ;Estaria cerrada con
llave? La puerta estaba abierta. Como esperaba, mi tia no se encontraba
dentro. El manojo de llaves estaba encima del escritorio. La puerta corredera

y las persianas estaban cerradas por completo. Si hubieran estado abiertas,



entraria algo de aire, y no se notaba ni una brizna. El diario se hallaba abierto.
Mi tia se habia movido rapido en los diez minutos que habia tenido.

Me acerque a la puerta corredera y escruté la azotea entre las tablillas de la
persiana. Mi tia estaba alli, con el teléfono en la mano y mis zapatillas en los
pies, de cara a la pérgola. Un fuerte viento mecia su cabello castafio con
mechas rojizas, que ondeaba como hierba reseca. Le temblaban los hombros.
Se la veia nerviosa: jqué iba a hacer ahora?

Mientras tanto, mi madre se mecia en el columpio de la pérgola y miraba el
cielo, con su sonrisa de Joker de oreja a oreja y golpeando ritmicamente el
suelo con los pies. Su camison blanco se agitaba en la brisa como las alas de
una mariposa. No se la veia nada mal, en caso de que alguien mas pudiera
verla, claro.

Mi tia se coloco el pelo por detras de las orejas y escudriid la puerta
corredera por si me veia. La miré a los ojos, suplicindole y a la vez
amenazandola: «Todavia no es demasiado tarde. Vuelve al cuarto». Se volvid
hacia la pérgola y dio unos pasos hacia ella, poniendo un pie sobre la primera
baldosa. Llegd a la segunda. Se detuvo en la tercera. Alzd el movil y lo mird
durante un rato. Quiza dudaba entre llamar a la policia o seguir indagando.

Yo también dudaba entre salir o llamarla para que entrara en casa. Mi futuro
dependia de lo que decidiera en ese momento. Confesar o huir. La razoén me
aconsejaba lo primero; el instinto lo segundo. En cualquiera de los dos casos,
no habria vuelta atras. No habria margen de negociacién ni tampoco me
quedaba mucho tiempo. Debia decidirme mientras mi tia recorria las baldosas
restantes. La observé, susurrandole que volviera cuando llegd a la octava
baldosa. O quizd me lo dijese a mi mismo; esperaria todo lo que pudiera y le
daria todas las oportunidades posibles. Lo Unico que habia hecho mal era
haberme dejado engafiar por el «sincero» He Jin y haber abandonado la casa

unos minutos.



Mi tia llegd a la pérgola finalmente y se detuvo ante la mesa. Desvié la
mirada un momento para quitarme la cazadora. La dejé sobre el escritorio y
saqué la navaja del cajon. Cuando volvi a apostarme junto a la persiana me
sentia mas ligero. Abri la persiana y la puerta sin hacer ruido y sali a la
azotea. Cuando puse los pies desnudos sobre las frias y duras baldosas,
ocurrid algo extrafio. Mi madre, que habia estado meciéndose sin parar desde
la noche anterior, empez6 a desvanecerse. Se retorcid, se arrugd y se fundio
como una muieca de goma en una hoguera. Pronto incluso desaparecio la
forma derretida, deshaciéndose en un humo negro, y los pies que hasta
entonces habian rascado el suelo de la pérgola terminaron al fin su prolongado
recital. El chirrido del columpio se detuvo. En el columpio vacio solo quedo
una hoja caida.

Mi tia también desaparecio. Ya no estaba junto a la mesa y de espaldas a
mi. No era mas que una presa, una presa peligrosa que habia intimidado,
agitado, calmado y forzado a mi madre a arruinar mi vida. Empecé a
serenarme. La cabeza dejo de palpitarme y la respiracion y el corazdn se
ralentizaron. La tension de mi estdbmago se desvaneci6. Mis sentidos se
agudizaron. Podia oir su respiracion asustada, acuosa, brusca, pese a que ain
nos separaban varios metros. El mundo se habia detenido y se me ofrecia, y
las posibilidades eran infinitas.

Pisé la segunda baldosa en direccion a la pérgola. Aunque no hice ruido,
poco me importaba que la presa me oyera y se diese la vuelta. De todas
formas, tendria que verme en algiin momento, y me excitaba pensar la cara que
pondria. ;Qué diria? ;Cual seria su reaccion? ;Me atacaria? ;Huiria?
(Gritaria?

En la Gltima baldosa me detuve. Solo me separaba un paso de la pérgola,

pero la presa no se volvia. No habia notado mi presencia porque su atencion



estaba puesta en el problema que tenia delante. Estaba inmovil, petrificada, ni
siquiera parecia respirar. Como la joven de hacia dos noches.

Al fin volvid a respirar. Al cabo de lo que parecié mucho tiempo, alargo6 la
mano hacia la mesa, toco el borde, y retrocedio un paso, sobresaltada, como si
acabase de tocar algo ardiendo. Parecia segura de lo que iba a encontrar. Mi
tia era la ilustre doctora, el miembro familiar con mas estudios; por supuesto
que era capaz de imaginar lo que habia alli dentro. Crucé las manos a la
espalda. Esperaria a que me viese o descubriera a mi madre.

Mi tia se prepar6 para la tarea. Se metio el movil en el bolsillo trasero y se
frotd las palmas de las manos en los muslos. Respir6 hondo dos veces y
avanz0 hacia la mesa, puso las dos manos contra el borde y empujo. La mesa
se abrid con un fuerte crujido. Por un instante sus o0jos se clavaron en el hueco
interior de la mesa. Tal vez fue algo mas que un instante.

Yo sabia lo que estaba viendo: plastico transparente, un saco de abono, una
hoz, las tijeras de podar, una pala, una sierra, macetas vacias, tinajas, una
manguera enrollada, una sierra eléctrica, una lona azul. Quiza algunas gotas de
sangre. Yo habia lavado la mesa, pero no me habia preocupado del interior.
No habia tenido tiempo, ;como podia saber que apareceria alguien tan pronto?
Ella se apoyo en el borde y empezo a sacar cosas del hueco de 1a mesa con las
dos manos. El plastico transparente, el saco de abono, la sierra, la manguera.
Al fin, dobl6 la cintura e introdujo una mano. Oi el ruido que hizo la lona
cuando la apartd. Luego un grito ahogado. Dio un respingo, echd la cabeza
hacia atrds y empezd a temblar de pies a cabeza. Seguramente se habia
encontrado frente a frente con el Joker. Habia visto sus ojos como me habia
ocurrido a mi el dia anterior en el salon. Por desgracia habia sacado todos los
objetos que estaban encima de la cabeza de mi madre. Si se hubiera girado y
me hubiese visto antes de retirar la lona, yo le habria dado un consejo:

«Primero quita las macetas, que tapan los pies».



La presa se balanceaba como si hubiera perdido el control de las piernas; al
fin se agarr6 al borde de la mesa y se enderezd. Empezd a gemir. Sacod el
movil del bolsillo, pero el aparato se le resbalo de la mano, cayo al suelo y se
partio en tres trozos que salieron despedidos en tres direcciones. La parte
principal volo hacia el columpio, la tapa fue a dar a la pérgola y la bateria
cayo0 a mis pies.

Ella corri6 hacia el columpio y recogio una parte y luego se volvio para
buscar el resto. En ese momento me vio. Su mirada frenética se detuvo en mis
ojos. Se la veia perpleja, como si dijera: «;Qué haces tu aqui?». El cuerpo
principal del movil, que tanto esfuerzo le habia costado recuperar, volvid a
caerse de sus manos. Abri la navaja que sostenia detras de la espalda.

—;Qué haces? —le pregunté.

La presa contrajo los labios y sacudio la cabeza, como si supiera lo que
sostenia en las manos.

Recogi la bateria del suelo sin dejar de mirarla a los ojos.

—Ibas a llamar a la policia, ;verdad?

Répidamente, salté¢ a la pérgola. Ella retrocedié un paso y clavé la mirada
en la navaja de afeitar que yo sostenia en la mano derecha. Emitié un sonido
de hueso rompiéndose. ;Era hipo? ;Un grito? Fuera lo que fuese, era el sonido
del terror de quien presiente su destino.

Senti una tristeza infinita. Habria sido maravilloso que ella hubiera sentido
eso hacia dieciséis afios. Si se hubiera preocupado un poquito de la vida de
aquel nifo, este dia nunca habria llegado. Ahora no estaria aqui ni en esta
situacion. Pero era demasiado tarde, aunque entonces hubiera sido demasiado
pronto.

—Muy bien. Adelante, 1lama.

Le tendi la bateria y di un paso hacia ella, que negd con la cabeza y

retrocedid otro paso.



—Adelante. Llama a la policia y cuéntaselo todo. Diles que hace dieciséis
afos pusiste en tratamiento a un psicopata de nueve afnos y le engaiaste
diciéndole que era epiléptico. Que le medicaste con Dios sabe que. Que le
controlaste todos los movimientos como si fuera una marioneta. Que le
prohibiste dedicarse a lo que mas le gustaba, y que un dia enloquecio de
verdad y maté a su madre, y que ahora esta a punto de matarte a ti. —Di una
zancada hacia ella—. Venga, bruja, diselo.

La presa retrocedio unos pasos mas hasta que la zapatilla se le engancho en
una grieta. Se tambaled y agitd los brazos tratando de aferrarse a algo, pero
cayo de espaldas sobre la pérgola. De pronto, habia dos metros de distancia
entre nosotros. Ella no dejo pasar esa oportunidad. Se volvié rapidamente vy,
sollozando y gritando, gated hacia la puerta metalica de la azotea. Salté sobre
ella y le puse la rodilla en la espalda. La agarré por el pelo corto y ralo y tiré
de ¢l hacia atras. La presa soltd un grito desgarrador, la ultima cosa que
proferiria en este mundo:

—iYu Min!

En mi interior se abridé un bosque oscuro. El tiempo se detuvo. Observé el
movimiento de mi mano agarrando la cabeza de la presa, la hoja de la navaja
recorriendo la piel tensa de debajo de la barbilla, el cuello abriéndose como
una cremallera y la sangre chorreando en todas direcciones como el fuego de
una ametralladora y las balas rojas cayendo sobre el suelo. Un calor pringoso
me cubrio la cara.

Yu Min? Solté el pelo. La cabeza cayo6 al suelo con un golpe seco. ;{Por qué
habia dicho «Yu Miny...?



4

El origen de las especies

«jYu Min!y, grit6 mi padre.

Abri los ojos de golpe. Me parecia que iban a estallarme los oidos. ;Ddonde
estaba? No sabia cudnto tiempo habia dormido, pero ya no era de noche. Fuera
estaba nublado, pero sin duda era de dia.

Apenas recordaba lo que habia sofiado. Pero la voz de mi padre seguia muy
vivida. Era la primera vez que la oia en suefios. Hasta entonces ni siquiera
recordaba como era. Nunca pensaba en ella, ni la echaba de menos. A partir
de los nueve afios, mi padre dejé de existir para mi. No estaba en ninglin lado,
ni en mis recuerdos ni en mis emociones. Pero en mi suefio supe al instante que
era la voz de mi padre, como si hubiera vivido oyendo su voz hasta ese
momento.

Pero ;como sabia que era su voz? ;Por qué habria dicho «Yu Min» y no «Yu
Jinn? ;Por qué habia gritado mi padre y no mi madre? ;Se habian
intercambiado los roles y me regafiaban por algo? Me incorporé y miré la
hora. La 1.41. Vi la luz que se filtraba por la persiana. Debia de ser la 1.41 de
la tarde.

Habia mirado el reloj justo antes de dormirme. Las 9.30 de la noche. Habia
dormido diecisé€is horas seguidas, supongo que para compensar el no haber
pegado ojo los dos dias anteriores. Me habia tumbado para dar una cabezada
antes de que llegase He Jin. Parpadeé para abrir bien los ojos y me levante.
Abri la ventana; el cielo estaba plomizo, una gaviota volaba en el aire

neblinoso. No hacia sol, pero no cabia duda de que era pleno dia.



El columpio estaba vacio. Parecia que mi madre se habia marchado para
siempre. No sabia por qué habia permanecido alli ni por qué se habia ido,
pero sentia una tristeza extrafia, como si me acabaran de cortar el cordon
umbilical, y yo hubiera cruzado una frontera inviolable y me hubiera
convertido en un ser errante. Seguramente me habia dejado a mi mismo en el
otro lado de la frontera, ese yo que vivia con la gente en este mundo, que creia
estar enraizado en la tierra. Cuando cruzabas una linea prohibida no habia
vuelta atrds. No podias hacer nada salvo huir hacia delante.

Ahora sabia por qué se me habian borrado de la memoria las dos horas y
media en que habia cometido los dos asesinatos. Era como si de un modo
inconsciente supiera que en cuanto recordara lo que habia pasado tendria que
abandonar el mundo en el que habia nacido y crecido. Y pondria fin a mi vida
anterior. No estaba preparado para dejar o acabar con mi vida, y no era capaz
de asimilar lo que habia hecho. El olvido era la mejor estrategia para afrontar
esa situacion.

En cambio, recordaba la mayor parte de la noche anterior. Habia estado un
buen rato junto a mi tia, vagando por el oscuro bosque de mi interior,
revoloteando en la neblina como una mariposa que acabara de salir del
capullo. Una luz roja parpadeaba entre la niebla, advirtiéndome del peligro,
pero yo hice como que no la veia. Un calor dulce e intenso me llevd a un lugar
mas luminoso y elevado. Las estrellas se aproximaban cada vez mas.

Volvi a la realidad cuando una voz en mi interior me advirtio: «Es de noche
y estas helado. He Jin esta a punto de llegar. Tienes que limpiarlo todo.
Répido». Aturdido, recorri con la mirada la escena que tenia ante mi: mi tia
tendida boca abajo e iluminada por la luz de la pérgola; yo, acuclillado junto a
ella y empufiando aun la navaja; el suelo de la azotea cubierto de sangre. Una

fria y himeda niebla lo cubria todo. El viento aullaba a mi espalda. Las



estrellas se desvanecieron y solo su luminiscencia se dispersdé a mis pies,
titilando como rescoldos.

Intent¢ ponerme de pie, pero no lo consegui. Habia estado tanto tiempo en
cuclillas que tenia calambres en las piernas. De pronto me di cuenta del frio
que hacia y de que me dolia todo. Queria tumbarme alli mismo y dormirme. A
la derecha de la pérgola, habia un enorme cubo de goma. Dejé que mi tia
yaciera ahi, encontrando una solucion practica como habia hecho con la mujer
del pendiente. La azotea se habia convertido en mi pantedn familiar, con mi
madre en el centro y mi tia en el lado derecho. Esbocé una sonrisita. ;Quién
iria a parar al lado izquierdo?

Abri el grifo y limpié el suelo de la azotea con la manguera. Me froté los
ojos cansados. Recogi los trozos del mévil de mi tia. Cuando me quité la ropa
ensangrentada y me meti en la ducha, tenia el cuerpo tan rigido y helado que ni
podia agarrar el mango de la alcachofa. Tuve que pasar unos diez minutos bajo
el agua caliente para poder doblar los dedos. Me duché, lave la navaja y la
guardé en un cajon; luego bajé para meter en la lavadora la ropa
ensangrentada. Doblé la manta que habia lavado antes y la guardé en el
armario de la ropa blanca de mi madre. A continuacion me puse unos guantes
de plastico de usar y tirar para limpiar los rastros de mi tia. Con una toallita
humeda retiré mis huellas dactilares de su teléfono movil, monté las piezas y
lo meti en su bolso. Envolvi el bolso y sus zapatos con su cazadora acolchada
y lo embuti todo en una maletita con ruedas que mi madre tenia en el vestidor.
Hice la cama, dejando las sabanas y la manta bien tirantes. Me pregunté
cuando volveria a cambiar el colchon. A menos que mi tia le hubiese dicho
algo a He Jin, a este jamas se le ocurriria mirarlo. Al menos eso esperaba. En
realidad, no queria ni pensar en volver a arrastrar los pesados colchones
escaleras arriba y abajo.

Llegado a ese punto, me movia obedeciendo de forma mecanica las 6érdenes



de mi cerebro. Estaba cerca de un estado comatoso de puro agotamiento. Era
incapaz de recordar lo que habia hecho la ultima hora. ;Habia sacado mi ropa
de la lavadora? ;Habia cerrado con llave la puerta de mi madre? ;Habia
colocado nuevamente las llaves en la vitrina? Me era imposible esperar a He
Jin despierto; cuando subi la escalera estaba practicamente dormido.

Ahora me pregunté si He Jin habria vuelto. Asi debia de ser, pues me habia
dicho que volveria la noche anterior. ;Como habria entrado en el edificio? La
noche anterior yo no habia tenido tiempo de registrar el bolso de mi tia, pero
si He Jin le habia dado su tarjeta, ¢l habria tenido que llamar al portero
automatico. No recordaba haberle abierto. Quiza habria llamado a alguien o al
piso de la duefia de Hello. Quiza habia subido a mi habitacion para echarme la
bronca por no haberle llevado el DVD al puesto de Yongi y, al verme
dormido, habia vuelto abajo. ;Se habria ido directamente a la cama?

De pronto, senti hambre. Fui al piso inferior para comprobar las cosas que
me estaban carcomiendo y de paso echarme algo al estomago. Bajé la escalera
corriendo. El dia anterior me habia sentido pesado y torpe, pero hoy me
notaba ligero como una pluma. No habia nada resuelto, y alin no habia tomado
ninguna decision, pero estaba convencido de que todo saldria bien. Cualquier
cosa era posible, solo bastaba con que la quisiera lo suficiente.

El piso inferior estaba muy tranquilo. Oi unas voces procedentes de la
habitacion de He Jin; seguramente estaba viendo una pelicula o trabajando en
unas secuencias que habria tomado el dia anterior. La puerta de mi madre
estaba cerrada con llave. Las llaves en su sitio. En la cocina oli el delicioso
aroma de la sopa que He Jin habria preparado. En el fogdén habia una olla
pequenia. Fui al lavadero y abri la lavadora. Mi ropa habia desaparecido.
Volvi a la cocina. ;La habria puesto a secar anoche? ;La habia sacado y me la
habia llevado a mi cuarto?

—Veo que ya te has levantado —dijo He Jin desde la puerta de la cocina.



Me detuve junto al fregadero.

—;Cuando has llegado?

—Sobre las diez y media. TG ya estabas dormido. —Entr6 en la cocina y
encendio el fuego—. Cuando fui a ver qué hacias ni siquiera te moviste.

Habia acertado al suponer que se asomaria a mi habitacion. ;Qué aspecto
tendria el cuarto? ;Habria algo tirado por ahi que no deberia haber visto?

—Venga, pon la mesa. Vamos a comer. Crei que me moria de hambre; he
esperado a que te despertaras.

—Come ti. Yo comeré luego. Ahora no me apetece.

—(No tienes hambre? —replicd escéptico mientras limpiaba la mesa de la
cocina con un pafo.

Tenia un hambre atroz, pero queria evitar mantener una larga conversacion
con €l.

—He bajado al acordarme de la colada que puse ayer. Pero no esta. ;La has
sacado t0?

—La he colgado en el balcon de delante. No queria encender la secadora
siendo tan poca ropa.

Asenti. Entonces He Jin me hizo la pregunta que menos deseaba responder:

—Por cierto, ;jsabes algo de mama?

—No.

—(Aun no? —He Jin lade6 la cabeza— ;No le habra ocurrido algo? ;Un
accidente de trafico o...?

—S1 hubiera sufrido un accidente nos habrian llamado. Y no se llevo el
coche.

He Jin me mir6 con expresion perpleja.

—Aun asi, nunca antes habia estado tanto tiempo sin dar senales de vida.

—Bueno, seguro que hoy llamara. O volvera.

Sali de la cocina.



—Al menos habra llamado a la tia, ;no?

—No s¢. No le pregunté.

He Jin sigui6 preguntando.

—({A qué hora se fue la tia ayer?

Yo me detuve ante la escalera y me giré para mirarlo.

—Es que no puedo contactar con ella. Tiene el teléfono desconectado y
tampoco contesta en el fijo.

(Desde cuando He Jin y mi tia hablaban por teléfono? Me puse de mal
humor.

—,Y para qué quieres hablar con ella? ;Para que te devuelva la tarjeta de
entrada y la llave de casa?

He Jin sali6 de la cocina y se detuvo ante mi.

—(Qué?

—Hace dos dias te llamo6 y tu fuiste a la clinica. Para darle la llave.

—;Quién te ha contado eso? ;Ella?

No respondi.

—No saques conclusiones antes de tiempo. Siempre hablas como si hubieras
visto algo, pero no sabes nada de lo que pasé. Ella me llamo, pero yo no fui a
la clinica. Me hizo un monton de preguntas, como si habia visto a mama
marcharse o si yo habia estado en casa el dia anterior. Entonces le conté que
habias aprobado el examen y me dijo que queria organizarte una fiesta
sorpresa. Me pregunto el codigo de la puerta y se lo di. Y me pidié que no te
contara nada, porque queria darte una sorpresa.

Si He Jin estaba diciendo la verdad, eso significaba que la tia sabia el
codigo de la puerta, tal como habia dicho. ;Por qué yo no habia oido los
pitidos? No estaba durmiendo. ;No los habia oido porque estaba concentrado
en el diario?

—(Por eso me pediste que hiciese ese recado?



—(No lo sabias? —exclam6 He Jin cada vez mas nervioso—. ;(No te lo contd
la tia?

Yo no respondi.

—No lo hice para engafiarte, de verdad. La tia me dijo que como estabas
viendo la television en el salon ella no podia preparar nada. Le propuse
sacarte de casa un rato. Pensé€ que queria organizar algo divertido. Y me sentia
mal por no poder celebrarlo contigo. Pens€ que la tia iba a encargarse de todo
porque mama no estaba. Me parecid que se pasaba un poco, pero bueno...

Si que se pasd, si, pensé. Se comportaba como una bruja loca. Nos tuvo
secuestrados a mi madre y a mi durante dieciséis afios e hizo lo que quiso con
nosotros. Tengo que averiguar por qué. Déjame ir a mi habitacion.

—Pero al llegar a casa vi que la tarta estaba en la nevera. Ni siquiera
abristeis la caja. S¢ que la tia no es santo de tu devocidn, asi que... En
realidad, estaba un poco preocupado. Me pregunté si os habriais peleado, pero
luego al ver que dormias... Por eso la llamé, pero no me contestd. Es muy
raro, ;no? ;La tia no coge el teléfono justo cuando mama esté ilocalizable?

Me vino a la cabeza el panteon familiar que tenia en la azotea. No supe qué
decir.

—No s¢. Quiza mama queria ir a algin sitio sin que nos enteraramos.

—.Y la tia qué? ;También queria ir a algln sitio en el mismo momento?

—;Por qué me lo preguntas a mi? —le espeté—. ;Qué quieres que haga?

He Jin me mir6 boquiabierto.

—No quiero que hagas nada. Estoy preocupado. Me gustaria que pensemos
qué podemos hacer.

—A partir de ahora lo pensaré.

Me volvi y subi la escalera. He Jin ya no dijo nada mas. Se limit6 a

mirarme mientras me alejaba.



Al entrar di un portazo para transmitirle que iba a pensar en serio y no queria
que me molestara durante un rato. Me senté al escritorio. No disponia de
mucho tiempo. Habia llegado al final del camino. No podia hacer nada para
mejorar la situacion y de ningin modo podia dilatar el tiempo que quedaba
hasta el desenlace. Algo me decia que esa noche alcanzaria el punto critico.
Tenia que hacer lo que pudiera hasta ese momento. Debia decidir lo que haria.
Y cuando tomara una decision tenia que actuar rapido. Estaba deslizandome
por un tobogan que conducia al infierno. Abri el cajon y saqué nuevamente el

diario.

Psicopata. Depredador. La impresion me sumi6 en el desconcierto y recordé los ojos de Yu Jin de
aquel Dia. El modo en que sus ojos se volvieron hacia mi cuando lo llamé por su nombre enfrente del
campanario. Tenia las pupilas dilatadas, como una bestia excitada. Sus ojos refulgian como llamas.

Hye Won me dijo que los depredadores entienden la realidad de un modo diferente del resto de los
mortales. No tienen miedo, no se ponen nerviosos, no sienten culpabilidad, no poseen siquiera la
capacidad de empatizar con el préjimo. Aun asi son capaces de leer las emociones ajenas y usarlas.
Segiin Hye Won, es congénito.

Me habria gustado taparme los oidos para no oir lo que decia. Casi le grité. No podia ser verdad.
(Por qué tenia que pasarle eso precisamente a mi hijo? Hye Won afiadié que lo ocurrido aquel Dia no
habia sido un accidente. Segtn ella habia sido su primer acto dafiino. Si lo pasabamos por alto, Yu Jin
reincidiria tarde o temprano. Me aconsejo que fuera a la policia y les contara la verdad. Yu Jin deberia
vivir aislado y recibir un tratamiento médico.

Aislado. Me apreté las manos con fuerza sobre las rodillas, y me obligué a permanecer sentada. No
podia repetir el error que habia cometido tres afios atrds, pero tampoco era capaz de contar la verdad.
Independientemente de como sea Yu Jin, se trata de mi hijo. Soy responsable de é1y tengo la obligacion
de protegerlo. Tengo que encontrar un modo de ayudarle a tener una vida normal.

Le supliqué a Hye Won que me dejara hacer las cosas a mi manera. Mi objetivo en la vida seria
ocuparme de Yu Jin. Me haria responsable de ¢l hasta el final. Y lo sobreviviria para asegurarme de que
eso ocurria. Queria mostrarle hasta qué punto hablaba en serio. Me habria abierto el pecho y sacado el
corazon si eso hubiese convencido a mi hermana.

Hye Won me puso una condicion: que no le ocultase nada relacionado con Yu Jin. Dijo que el
tratamiento seria largo, que quiza durara toda su vida. Ella lo probaria todo: medicacion, terapia
personal, hipnosis, terapia cognitiva, terapia de grupo, pero no podia garantizar la efectividad del
tratamiento. Incluso si funcionaba y todo iba bien, no nos podriamos relajar hasta que cumpliera mas de

cuarenta afios; dijo que estadisticamente esas tendencias se atenuaban al entrar en la mediana edad.



El objetivo de esos tratamientos no era inculcar conceptos morales. Dijo que eso seria imposible. Por
mucho que le ensefidramos que algo estaba mal, ¢l no lo comprenderia. Debiamos mostrarle como
calcular las pérdidas y las ganancias de cada situacion, y yo debia cefiirme a ese planteamiento.

Empecé a temblar. Habia conseguido que me prometiera su ayuda, pero yo no sabia qué hacer.
Estaba aterrorizada y desesperada. ;Podria hacerlo? ;Podria olvidar lo que habia pasado ese Dia?
(Seria capaz de seguir queriéndolo como antes? Me invadi6 el miedo, que era mucho mayor que la

desesperacion que sentia.

Me quedé mirando la ltima frase. Mi madre no era la unica que sentia
miedo; ahora a mi me aterraba volver la pagina. No sabia lo que me daba
miedo, pero lo sentia. No entendia como me asustaba algo después de que todo
se hubiera ido a la mierda. Pero ya no podia parar. No puedes detener un

barco en medio del Pacifico, pues te marearas, ;verdad?

30 de abril. Domingo.

Yu Jin duerme tranquila y profundamente. Yo sigo sin poder conciliar el suefio. Ya han pasado quince
dias. He dejado el trabajo en la editorial. Paso casi todo el dia en casa. No hago nada, aparte de ir al
super mas cercano, cocinar para Yu Jin, y prepararle la ropa. No limpio ni lavo ni contesto el teléfono.
Tampoco veo a nadie.

Después del funeral, los padres de Min Seok regresaron a Filipinas. Tampoco he vuelto a ver a mi
padre ni a Hye Won desde entonces. Me paso el tiempo sentada en el cuarto de Yu Min. No dejo de
pensar en el 16 de abril. ;Qué habria pasado si no hubiéramos ido de viaje? ;Habriamos tenido una vida
normal y feliz?

Era nuestro primer viaje familiar en tres afios y celebrdbamos el undécimo aniversario de nuestra
boda. Me hacia mucha ilusion. Aunque viajamos una hora en ferry después de cuatro horas de coche,
no estaba nada cansada. Todo nos iba estupendamente. Los negocios de Min Seok prosperaban, pese a
la crisis, y en la editorial me habian ascendido a directora de la seccion de literatura europea. La gente
siempre me preguntaba cdmo era capaz de compaginar el trabajo con la crianza de dos nifios nacidos
con un afio de diferencia, pero no era tan dificil como parecia. Los dos nifios se hacian mayores segin
sus respectivas personalidades. Solia pensar en ellos relacionandolos con colores. El brillante, calido,
impaciente y sentimental Yu Min era el naranja, mientras que Yu Jin, tranquilo, educado y algo frio, era
elazul

Mientras Yu Min no paraba quieto por la cubierta y ponia nervioso a su padre, Yu Jin permanecia
sentado y en silencio en el bamboleante camarote contemplando el mar. Finalmente abrio la boca
cuando nos acercamos a la isla.

—¢Como se llama esta isla?



La isla de Tan era famosa por sus impresionantes formaciones rocosas y sus profundos acantilados.
Recientemente habian construido una zona turistica con hoteles, casas de alquiler y zonas recreativas
para jovenes. Aun asi, era un lugar solitario, y mantenia su aura primitiva, con sus islotes rocosos
elevandose sobre las aguas oscuras, sus escarpados acantilados, sus numerosas aves y los pétalos
blancos de los manzanos silvestres esparciéndose por el aire como la nieve.

Nos alojamos en una casita de madera construida sobre un pequefio acantilado en forma de U. Como
era temporada baja, entre semana estabamos solos. La carretera terminaba alli y en los alrededores no
habia mas hoteles ni restaurantes, ni siquiera una aldea habitada. Lo tnico que veias era el mar revuelto
y los acantilados con su tupida barrera de pinos costeros; lo inico que oias eran las olas, el grito de las
gaviotas y el tafiido procedente de una torre de campanario situada en el otro lado del acantilado y que
segun el conserje lo producia el viento al mover las cuerdas de las campanas.

La casita y el campanario se miraban frente a frente desde cada uno de los extremos del acantilado.
Estaban a la misma altura y ningtn obstaculo visual se interponia entre ellos. Era como ver el salon del
edificio del otro lado de la calle. El campanario parecia una construccion muy antigua. La iglesia
contigua tenia el tejado y una pared medio derruidos. El conserje nos dijo que en la curva del acantilado
habia una antigua aldea abandonada.

Por las tardes, en el espacio que separaba la casita del campanario, bajaba la marea y el mar dejaba
al descubierto una larga y estrecha playa de arena blanca cubierta de piedras grises. Siempre
bajabamos en busca de conchas y caracolas para la cena. Min Seok llevaba a los nifios al campanario
del otro lado del acantilado y yo preparaba la cena en la terraza.

El sol se ponia cuando los cuatro nos sentamos a la mesa. Yu Min a mi lado, Yu Jin junto a Min Seok.
Celebrabamos los ultimos once afios de disputas, de reconciliaciones y de seguir juntos. Nos dimos la
mano y entre risas prometimos aguantar otros cincuenta afios. Estdbamos euforicos y lo pasamos muy
bien. Era un lugar perfecto para armar jaleo: teniamos todo el mar para nosotros. En el cielo brillaba una
media luna colorada como las mejillas de una nifia; soplaba una brisa suave de poniente, los pétalos
blancos revoloteaban como una bandada de mariposas. Sentados bajo aquella florida brisa, mis nifios
estaban resplandecientes. Min Seok estaba muy carifioso conmigo. Me emborraché y cai en un suefio
profundo por primera vez en mucho tiempo.

Me desperto el tafiido de la campana. No era el sonido suave habitual causado por el viento, sino que
parecia que alguien tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas y hacia sonar la campana de una forma
descuidada y precipitada, que se parecia al ruido que hacia Yu Min cuando estaba nervioso y golpeaba
el suelo con los pies. Quizad por eso, medio dormida, llamé a Yu Jin y le pedi que le dijera a su hermano
que parase. Yu Jin no respondi6. Y las campanadas se volvieron mas rapidas y ruidosas.

Abri los ojos. Un presagio ahuyentd mi somnolencia de golpe y salt¢ de la cama. Corri a la terraza y
vi a alguien tocando la campana al otro lado del acantilado. La marea habia subido y ahora el agua
cubria la playa. El campanario, inclinado hacia el mar, se veia mas ruinoso que nunca. La persona que,
apoyada en la barandilla, tocaba la campana y gritaba era... Yu Min.

Me senti mareada. Temi que se me salieran los ojos de las 6rbitas. Se me pusieron los pelos de punta.

(Qué hacia mi hijo alli? ;Por qué tocaba la campana de ese modo? ;No sabia lo peligroso que era?



Golpeé el suelo con los pies y grité: «jYu Jin, baja! jBaja inmediatamente!». Por extrafio que parezca
grité «Yu Jiny» en lugar de «Yu Miny.

Sobresaltado por mis gritos, Min Seok sali6 immediatamente de la habitacién en calzoncillos. En ese
momento Yu Jin aparecid en el campanario. Seguramente me habia oido y subié hacia donde estaba su
hermano. Era un milagro. Respiré aliviada. Yu Jin le detendria.

Pero en ese instante, Yu Jin le asestd un pufietazo a su hermano, que se tambaled. Yu Jin alzé una
pierna y le propind un puntapi¢ en el pecho. Esa unica patada basto para que Yu Min saliera despedido
del campanario profiriendo un alarido. Su delgado cuerpo describié un arco y desaparecioé acantilado
abajo. Me qued¢ helada. No podia respirar, como si me acabaran de degollar.

Min Seok sali6 de la casita como una exhalacion, llamando a Yu Min con todas sus fuerzas. Corri
detras de ¢l El conserje abandon6 su oficina preguntando qué ocurria, pero no tenia tiempo para
responderle. Descalza, corri por el sendero forestal. No me di cuenta de que me torcia el tobillo y
tropecé y me cai. No me fij¢ en que tenia los pies ensangrentados. Corri detrds de Min Seok, jadeando,
diciéndome a media voz como una loca: «Yu Min esta bien. Y sino lo estd Min Seok hara algo para que
lo esté... Cuando llegue, estaran los tres juntos, esperandome al pie del campanario».

El denso bosque de pinos no se acababa nunca. Me parecia que nunca alcanzaria el campanario.
Cuando llegué, solo estaba Yu Jin. Estaba inclinado contra la barandilla, mirando al mar, inmovil. Me
detuve. ;Donde estaba Min Seok? ;Por qué estaba todo tan silencioso? ;Qué habia ocurrido? Me
temblaba la barbilla y exclamé con un sollozo: «;Yu Jin!».

Yu Jin se gird hacia mi. Tenia el rostro ensangrentado, las pupilas dilatadas y sus ojos brillaban de una
manera extrafia.

Corri hasta el borde del acantilado, haciéndome vanas ilusiones. La marea estaba muy alta. No se
veia a Yu Min por ninguna parte. Min Seok se debatia entre las olas solo, y aparecia y desaparecia bajo
la superficie del mar una y otra vez.

Noté un zumbido en los oidos. De repente me vino a la memoria el momento en que Yu Jin le habia
dado un puifietazo a su hermano y la patada que lo habia lanzado al mar. Tenia que pedir auxilio, pero no
podia abrir la boca. Las cuerdas vocales no emitian ningun sonido. Observé friamente como el mar
levantaba a Min Seok hasta la cresta de las olas y lo arrastraba varios cientos de metros. Contemplé el
océano mientras lo tomaba en su boca y lo engullia.

Fue el conserje, que habia corrido detras de mi, quien pidi6 ayuda. Llamé a la guardia costera y
reclutaron a pescadores de la zona para que salieran al mar con sus barcas. Los barcos de pesca rugian
entre los acantilados, los tripulantes gritaban. El conserje me instd a esperar en la casita, pero no me
movi del borde del acantilado. Pensaba que en cualquier momento apareceria Min Seok empapado,
sosteniendo a Yu Min bajo el brazo. Sino hubiera perdido la cabeza del todo, me habria dado cuenta de
que era imposible que Min Seok, no digamos ya Yu Min, hubieran sobrevivido a la marea alta, aunque
mi marido habia sido un campeo6n nacional de natacion.

Los cuerpos de Min Seok y de Yu Min aparecieron aquella tarde con dos horas de diferencia. A mi
marido lo encontraron los aldeanos; a Yu Min, la guardia costera de la ciudad de Mokpo. El conserje

llam6 a mi padre, quien se presentd apresuradamente en un tanatorio de Mokpo y recibio a los dolientes.



Mi suegro viajo desde Cebu y se hizo cargo de todo. Mi suegra llor6 ante el retrato de su unico hijo, se
desmayo y tuvieron que ingresarla en el hospital.

Yo me quedé sentada, aturdida. Aparecieron la policia y los periodistas, pero no respondi a sus
preguntas. Tampoco Yu Jin hizo nada. Después del incidente durmi6 veinticuatro horas seguidas, con un
sueflo profundo proximo a un estado comatoso. No fue al bafio, no comi6. No abrio los ojos ni siquiera
cuando lo zarandeé para despertarlo.

Cuando oyo las noticias, Hye Won vino enseguida. Dictamind que el nifio sufria una reaccion al
estrés fruto del enorme impacto provocado al ver morir a su hermano y a su padre. Me aconsej6 que le
dejara dormir hasta que despertase por si solo. No debia despertarle bajo ninglin concepto.

Sus consejos me parecieron inaceptables. No queria quedarme mirando como Yu Jin dormia
apaciblemente, sino que ansiaba despertarle y preguntarle: «;Por qué lo hiciste? ;Por qué lo hiciste?».
En cuanto Hye Won se marchd lo desperté. Lo cogi por el cuello de la camisa y lo zarandeé¢. Queria
arrastrarlo fuera y arrojarlo al mar. El abri6 los ojos como si hubiera notado mis intenciones. Sus
grandes y negros 0jos buscaron los mios con expresion vacilante. Murmuré «Mama, te quiero», con una
vocecita dulce como si fuera un polluelo abandonado. Entendi lo que queria decirme. No era que me
queria, sino «Mama, no me dejes». Me quedé¢ sin aliento. Se me encogi6 el corazon, mi rabia se esfumod
y dio paso a la confusion. Senti el vinculo de la sangre que me unia a ese crio y una vez mas me di
cuenta de lo mucho que lo queria. Pero al mismo tiempo supe que nunca lo perdonaria. Viviria el resto
de mi vida con miedo y sintiéndome culpable. También tomé conciencia de quién era yo. Yo era la
madre de Yu Jin. Yu Jin era mi hijo. Eso era un hecho que no podia cambiarse.

Yu Jin despertd la mafana del entierro. Como siempre, se movia silenciosamente y sin llamar la
atencion. Comi6 lo que le preparé y se puso sin ayuda el traje de luto que le di. Como doliente principal,
tomo el retrato de su padre y, sin decir una palabra, subi6 al autobus que nos llevaria al crematorio. No
parecia triste. Ni arrepentido. Sentado con la barbilla apoyada en el retrato, se limitd a mirar por la
ventana con aire ausente.

Yo lo estuve observando durante todo el dia. Queria hacerle unas preguntas. ;Habia visto bien lo que
habia sucedido en el campanario? ;Por qué lo hiciste? Nos pasamos el dia rodeados de gente y no tuve
la oportunidad de hablar con Yu Jin hasta que llegamos al crematorio. Después de que los cuerpos de
Yu Min y Min Seok entraran en la incineradora, nos quedamos solos, los dos, en un banco del parque,
pero no pude preguntarle nada. Senti miedo de oir la verdad. Tenia miedo de mi misma; si confirmaba
que habia visto lo que habia visto, sentiria que debia matar a mi hijo.

Fue justo entonces cuando volvid la policia. Dijeron que tenian que hacernos unas preguntas.
Comencé a temblar, asi que me agarré las rodillas con las manos para que no lo notaran. En cambio, Yu
Jin miraba a los agentes con tranquilidad. Yo no tenia ni idea de lo que ¢l sentia. Sus ojos no reflejaban
temor, ni ansiedad, ni culpa. Su rostro inexpresivo me dejo anonadada. ;Siempre habia sido asi?
(Siempre habia sido tan impasible y descarado? ;Como no me habia dado cuenta antes? Pensé que
habia interpretado su fria insensibilidad como serenidad natural.

Los agentes preguntaron por qué los dos nifios habian ido al campanario. Yu Jin explicd que estaban

jugando a un juego de supervivencia mientras dormian sus padres. Su hermano llegd primero al



campanario y se puso a tocar la campana, y de repente se rompio la cuerda y €l cayo al agua. Yu Jin le
habia tendido la mano para sujetarlo, pero era demasiado tarde.

Mientras hablaba, el nifio no perdi6 ni un momento la calma ni eludi6 la mirada de los agentes. No
titubed; a veces hizo una pausa para pensar lo que iba a decir, nada mas. Empecé a dudar de mi misma.
Quizd no habia visto lo que habia ocurrido realmente. Segin Yu Jin, habia intentado sujetar a su
hermano con la mano. Y luego habia avanzado un paso para agarrarlo. Reconstrui una vez mas la
escena que habia recreado cientos de veces. Por mas que pensaba en ella, siempre llegaba a una simple
verdad. Yu Jin, un crio de apenas nueve afios, estaba mintiendo tranquilamente a la policia.

Pero yo no era mejor que ¢l. Cuando me preguntaron quién habia descubierto primero lo ocurrido,
menti automaticamente y dije que habia sido Min Seok. Afiadi que yo estaba durmiendo. Me
preguntaron si lo habia presenciado todo. Miré a Yu Jin, que estaba sentado a mi lado. Me encontré con
aquellos ojos, los ojos que habia visto frente al campanario, con las pupilas dilatadas y un extrafio brillo.
Senti ganas de gritar. Por primera vez en mi vida me di cuenta de la cantidad de pensamientos que
pueden coexistir en una cabeza humana: la conciencia de que solo me quedaba Yu Jin, el futuro de mi
hijo arruinado antes de tiempo, el miedo a las criticas, la duda de no haber visto bien lo que habia
ocurrido, la inseguridad de que fuera capaz de vivir y seguir ocultando lo que habia visto, la voz del nifio
susurrando: «Mama, te quiero, te quiero, te quiero.

Respondi que no habia visto nada. Asi fue como Yu Jin y yo nos volvimos complices. Una parte de
mi intentaba hacerme sentir bien. Acababa de perder a mi marido y a un hijo, y no podia entregarle a la
policia al hijo que me quedaba, no estaba preparada para soportar el desprecio y el sefalamiento
sociales. Y, por encima de todo, queria a mi hijo. Y é1 no podia confiar en nadie mas.

Mas adelante me enteré de que el conserje habia dicho lo mismo que yo. No creo que hubiera visto
nada. En la casita no habia nadie mas que nosotros, y el conserje habia salido de la oficina cuando yo
pasé corriendo por delante. El suceso se archivd como un accidente. A la policia debio de resultarle
sospechoso que Min Seok hubiera contratado tres seguros de vida carisimos recientemente, pero no
habia ninguna prueba que demostrase nada.

Ya en casa, no dejaba de pensar en Hye Won. Mejor dicho, pensaba en el problema de Yu Jin que mi
hermana me habia mencionado tres afos atras. Yu Jin sigue siendo mi hijo, pero ya no es el que yo

conocia. Ahora es algo raro e incomprensible. Un meteorito caido del cielo.

Solo porque algo parezca obvio no significa que sea verdad. Como ella
admitidé, no estaba alli cuando aquello ocurrié. No sabia toda la historia.
Insistidé en que habia visto claramente lo que paso, pero era evidente que no
era asi. Es posible que creyera lo que queria creer para asi poder aceptar las
consecuencias y quitarse responsabilidad de encima. Después de todo, la

tragedia empezd cuando se emborrachd y se durmi6é profundamente. ;Codmo



podia haberme convertido en el chivo expiatorio? Debido a eso ella perdio su
vida y destruyo la mia. Mi madre habia cometido un crimen imperdonable. Si
mi madre me hubiera creido, si me hubiera dado una oportunidad para
explicarme, el suceso podria haberse considerado claramente un accidente. Y
un nifio de nueve afios herido no habria sido juzgado como un depredador que
tenia que mantenerse aislado de la sociedad. Y ella tampoco habria acabado
muriendo a manos del «depredadory.

Durante los ultimos dieciséis afnos, mi madre nunca mencion6 aquel dia. Ni
siquiera me habld de Yu Min. Desech6 cualquier otra posibilidad que no fuera
que yo habia matado a mi propio hermano. Es verdad que mis recuerdos no
eran diafanos. Entonces tenia solo nueve afios y habia pasado mucho tiempo.
Aun asi, habia una prueba de que tenia razon: la victima del accidente era yo.
Sofiaba lo mismo una y otra vez, reviviendo ese dia del modo en que lo
experimenté como nifio.

El suefio diferia de la realidad en un solo punto: transcurria de noche,
mientras que los hechos habian ocurrido por la manana. El resto era detallado
y nitido hasta un punto que me habria gustado olvidarlo para siempre. Cada
instante era vivido e inmediato: la voz de Yu Min, el brillo de sus ojos, su
expresion, sus actos, lo que vi, 1o que pensée, lo que senti, lo que experimente.
Lo recordaba todo, hasta el trasfondo de tension entre nosotros y los delicados
cambios de sentimientos... Incluso podia recrear con todo lujo de detalles la
terraza de la casita de Asyul. Era una enorme terraza con una barandilla de
hierro verde y una gran mesa exterior con bancos incorporados. A ambos
lados de la mesa habia mas de una docena de latas de cerveza; una botella de
champan con el cuello roto tumbada en una esquina; colillas de cigarrillo
nadando en una botella de agua medio vacia, un monton de conchas de ostras y
almejas, trozos de carne y salchicha ennegrecidos, una barbacoa llena de

ceniza blanca, la tarta de aniversario, cortada en cuatro trozos y sin tocar,



infestada por las hormigas, los pétalos de un ramo de rosas rojas flotando en
el viento, cartuchos de bengalas y matasuegras desperdigados por el suelo.

Mis padres se emborracharon, y riéndose y tambaleandose se retiraron a su
habitaciéon. A la mafiana siguiente los dos hijos de los borrachines se
despertaron temprano y salieron a la terraza. No tenian nada que hacer dentro
de la casita, pero tampoco fuera. Yu Min se moria de aburrimiento. Apoyado
en la pared, jugaba con su pistola y me miraba como diciendo: «;Nos
escapamos y jugamos a algo por ahi?».

En aquella época le encantaban los juegos de supervivencia, igual que yo
estaba obsesionado con la natacion. Todos los dias entablaba atroces
combates indiscriminados a espaldas de mi madre alli donde se encontrara, ya
fuera en el colegio, en el taller de pintura o en los parques del barrio, con una
pistola de balines, un tirachinas o una pistola de agua, y en compafiia de
amigos, conocidos o de quien pudiera reclutar. Como el dia anterior mi padre
nos habia prohibido ir al bosque solos, Yu Min habia decidido que me
arrastraria alli en cuanto nos levantaramos.

Yo estaba sentado en la barandilla que daba al acantilado, con las piernas
colgando y contemplando el mar, que cambiaba a cada rato. Si mi madre me
hubiese visto, se habria horrorizado, pues corria el peligro de caer al vacio.
Pero era eso precisamente lo que me gustaba: el cosquilleo del viento
azotando mis tobillos y tirando de ellos, la tensidn que sentia en el cuerpo al
mantener el equilibrio sobre la barandilla. Me encantaba ver las olas yendo y
viniendo, y sentia el impulso de saltar al agua. Yu Min no habria podido
hacerlo, pero yo era capaz de llegar nadando al horizonte.

Me lleg6 el sonido de la campana procedente del otro lado del acantilado.
Unos nubarrones negros crecian en el horizonte, se oian truenos lejanos y las

aves volaban entre la niebla. Aun asi, reinaba el silencio. El sendero que



conducia a la casita estaba desierto. No habia otros huéspedes en el lugar, que
quedaba muy lejos de la aldea.

—Yu Jin —djjo al fin mi hermano—. ;Vamos a jugar?

Fingi que no lo habia oido. El dia anterior habiamos paseado por una playa
de arena blanca donde ahora estaba el mar. El conserje la llamaba Eusul, el
nombre que recibia en el dialecto de la isla el final del acantilado. EI nombre
me encantd, mientras que Yu Min se fijo en las piedras negras y pulidas que
sembraban la playa. Cuando mi madre no le veia se metia un puiado en los
bolsillos. Recuerdo que pensé que en cuanto mi hermano empezara a usar el
tirachinas no quedaria un cristal intacto en las casas de la aldea.

—Vamonos ya —susurrd un poco mas fuerte.

Abria mucho sus ojos marrones, que brillaban como indicando que habia
tenido una gran idea, o, para decirlo con sus palabras, una idea bestial. Que
fuese una idea bestial para ¢l no significaba que también lo fuera para mi.
Segui fingiendo que no lo habia oido.

Mis padres seguian durmiendo. Aunque se peleaban con frecuencia,
obedecian el mandato genético de engendrar y habian tenido dos hijos que se
llevaban menos de un afio. Mi hermano y yo ibamos al mismo colegio, al
mismo curso y a la misma clase, y siempre estaban comparandonos. Segin mi
madre, Yu Min destacaba mas en lo fisico, en apostura e inteligencia. En el
colegio nos servian la comida seglin las notas que sacdbamos y mi hermano
siempre era el primero de la fila. En el colegio fue un lider nato y siempre
estaba rodeado de adeptos y aduladores.

En cambio, yo era un nifio solitario. No me hacian falta los compafieros de
juego; estaba acostumbrado a entretenerme solo. Jugar con otros nifios
significaba que tenias que seguir unas reglas establecidas y cumplir ciertos
compromisos tacitos; era mas facil estar solo que intentar entender o seguir a

los demas. Alli donde iba me tomaban por un bicho raro. Una vez un nifio



hasta me llamo loco a la cara. Era nuevo e ignoraba de quién era hermano yo.
Yu Min le obligd a arrodillarse ante mi para pedirme disculpas. Yu Min era mi
protector y a veces mi torturador.

—jCuidado! —me amenazd, saltando como si fuera a empujarme por el
precipicio.

En su caso, yo no habria avisado. Me habria acercado sigilosamente y le
habria empujado. Aun asi, no respondi. Sopesé cual de las dos opciones era
peor: que nuestros padres nos castigaran por habernos escapado, o que me
negara a participar en los planes de Yu Min. Sabia que queria entablar un
juego de supervivencia. La verdad es que a mi no me apetecia: Yu Min me
ganaba en todo menos en natacion, pero en los juegos de supervivencia
estabamos igualados. El nunca lo reconocia, pero los datos eran claros:
habiamos jugado docenas de partidas, y cada uno habia ganado la mitad.
Precisamente ahi radicaba el problema: Yu Min solo era generoso cuando no
veia amenazada su superioridad. Sin su alma generosa, se convertia en un
impredecible nifio de diez afios. Pero yo no iba a dejarme ganar; en cuanto
empezabamos una partida, hacia todo lo posible para ganar.

—(A qué quieres jugar?

Bajé de la barandilla. No deberia haberle hecho esa pregunta; en ese
momento no podia imaginar hasta qué punto esas cuatro palabras iban a hacer
descarrilar nuestras vidas. Pero ;como iba a saberlo? Si hubiera sabido que
estabamos ante una peligrosa encrucijada y hubiese conocido el camino que
debia seguir, no seria humano.

—Juguemos a supervivencia. Alli arriba.

Y senalo el campanario del otro lado del acantilado.

No me sorprendid que eligiera ese lugar como meta. El dia anterior
habiamos ido con nuestro padre a ver la torre herrumbrosa donde sonaba la

campana. El conserje nos lo habia aconsejado porque desde alli se divisaba



toda la isla y las interesantes formaciones rocosas en el agua. Nos contd que si
ibamos antes del crepusculo veriamos un fendmeno Optico atmosférico. Mi
padre estaba intrigado y nos llevo.

No estaba muy lejos. En la colina en forma de U que unia nuestra casita con
el campanario habia bosques de pinos, manzanos y prados. También habia
panales de abejas, campos ennegrecidos de antiguos bosques quemados y
talados y casas viejas y abandonadas. Cuando llegamos al borde del
acantilado, el sol se ocultaba tras el horizonte y habia dejado un cielo tenido
de rojo sangre y un rastro de brillantes tonos encarnados en las agitadas aguas.
El campanario y la enredadera que cubria la iglesia derruida parecian estar en
llamas. Me pareci6 que me encontraba en el espacio exterior. Si me quedaba
quieto en ese camino rojo, el océano se me llevaria a otro mundo. Era el
paisaje mas hermoso que habia visto en mi vida.

Mi padre aminoré el paso y se detuvo en el borde del acantilado. Adverti
que se le habia puesto la piel de gallina. Su mirada iba del océano a las
formaciones rocosas y al cielo, y volvia a empezar; parecia fascinado. Pero
Yu Min solo tenia ojos para el campanario. Corrid hacia la torre, que estaba a
unos diez metros de donde nos encontrabamos. Cuando mi padre se dio cuenta,
echd a correr detrds de ¢l y lo agarré por la nuca cuando mi hermano
empezaba a subir al campanario.

—Ahi no podéis subir.

—Por qué? —replicdé Yu Min con expresion inocente— ;Puedo tocar la
campana? jPor favor, solo una vez!

Yu Min sabia perfectamente por qué no podia hacerlo, pero los mayores
solian dejarse engaiar por su cara de nifio bueno. Mi padre se lo explico
pacientemente, si bien hasta un crio de dos afios lo habria sabido. En primer
lugar, el campanario estaba en el borde del acantilado y podria caerse al agua.

Segundo: la torre estaba vieja y herrumbrosa, se habia derrumbado una viga y



toda la estructura estaba inclinada hacia el mar; ademas la barandilla estaba
rota y podria hacerse dafio.

—Ni se os ocurra venir aqui solos. Y también os prohibo que juguéis a
supervivencia en el bosque. ;Me lo prometéis?

Mi hermano le dio su palabra, pero ahora, medio dia después, estaba
impaciente por incumplir su promesa.

—El primero que toque la campana gana. El perdedor tendra que hacerle los
deberes.

Le miré a los o0jos.

—;Durante cuanto tiempo?

—Un mes.

Entré en el cuarto y cogi dos hojas de papel y lapices. Redactamos sendos
contratos, que intercambiamos después.

—;Cuantos disparos? ;Trescientos? ;Quinientos?

—Doscientos —respondié mi hermano.

Contamos cuarenta balines y cargamos las pistolas. Dejamos los ciento
sesenta restantes en sus cajas. Nos pusimos las gafas protectoras sobre la
cabeza y salimos sigilosamente de la casita por la puerta trasera en direccion
al estrecho y ventoso camino flanqueado de pinos y manzanos que conducia al
campanario.

Hicimos piedra, papel o tijera y Yu Min gan6 el derecho a elegir su base.
Escogid el bosquecillo de pinos, una eleccion obvia pues desde los altos
pinos podria lanzar ataques sin ser visto. Y eso significaba que mi base seria
el monticulo que habia detrds de los manzanos. Estaba extremadamente
expuesta y demasiado alejada del campanario; tendria que correr a toda
velocidad a través del terreno escabroso que bordeaba el acantilado. Era
como si mi hermano empezara con cien balines mas que yo.

Nos colocamos a ambos lados del sendero: €l a la derecha, donde estaban



los pinos, y yo a la izquierda, cerca de los manzanos. Intent¢ recordar el
camino que habiamos recorrido el dia anterior, qué elementos podian servirme
de escondite, donde acababa el bosquecillo de pinos y como era el terreno en
esa zona. Quiza empleara esa area para conseguir mi victoria.

—iPreparados, listos...! —gritd6 Yu Min.

Me puse las gafas protectoras en los ojos. El mundo se volvio azul y mi
respiracion se serend. Poco a poco, el mundo entero fue desapareciendo tras
mi conciencia: el cielo nublado, el bosque ventoso, las bandadas de pajaros,
el rugido de las olas, mis pensamientos y por Ultimo hasta mi propia
conciencia. Solo oia la respiracion de Yu Min y el constante latido de mi
corazon. Ante mis ojos se desplegaba la vista del campanario como un mapa, y
los lugares en que pararia y me esconderia.

—iYa! —chillé.

En vez de echar a correr, mi hermano se puso a dispararme con la pistola de
balines. Una emboscada preventiva. Era una estrategia a la que yo recurria a
menudo, pero ese dia habia decidido no usarla. Mi plan era no disparar hasta
haber llegado a la cuarta parada. Me lancé a toda prisa al lado izquierdo del
camino atravesando el bosque de manzanos hasta que me detuve detras de una
roca alargada. Examiné los dafios. Tenia las gafas protectoras rotas, un labio
partido, la nariz entumecida, y me dolia la barbilla. De golpe me invadio el
olor de la sangre. Estaba muy enfadado. Lo habia previsto todo, ;cémo no
habia anticipado la posibilidad de que Yu Min me imitara? Me quité aquellas
absurdas gafas y las golpeé contra la roca. Me frot¢ la punta de la nariz con el
pulgar. La brisa de primavera me acaricio la nuca como si quisiera que me
tranquilizara.

Yo no pensaba que todas las competiciones tenian que ser justas, claro. Lo
importante era ganar. Pero no podia soportar que me ganaran. En ese caso

tenian que pagarlo, aunque fuera mi hermano.



Me quité la camiseta, me la amarré a la cintura y volvi a ponerme en
marcha. Corri hacia un campo donde habia montones de tallos de maiz secos,
mi primera parada. Yu Min reanud6 los disparos desde el otro lado del
camino. No respondi. Me concentré en correr hasta que pasé junto a un tanque
amarillo de agua y un deposito de abono que habia detrds de un denso
bosquecillo. Baj¢ la cabeza y me tendi boca abajo al pie de un arbol. Los
disparos se detuvieron de inmediato. Oi varios clics; Yu Min volvia a cargar
la pistola. Ya habia gastado cuarenta balines.

Mi siguiente parada eran los panales de abejas. Tenia que correr una buena
distancia a campo abierto y debia confiarlo todo a mis piernas de guepardo y a
mi capacidad de concentracion. Doblé la cintura, incliné la cabeza y corri
entre la indiscriminada Iluvia de balines que me llegaba de frente. Algunos me
pasaron rozando la coronilla, otros las mejillas y otros me dieron en alguna
parte del cuerpo, pero no me asestaron un golpe decisivo. Yu Min recarg6 la
pistola otra vez. Ya habia disparado ciento veinte balines.

Corri hacia la aldea abandonada, que en la entrada tenia una piedra con un
nombre: Changsol Li. Refugidndome en los panales de abejas, recuperé la
distancia que habia perdido respecto a Yu Min. Los balines volvieron a silbar
en mis oidos, pero cuando llegu¢ a la ultima casa de la aldea le adelanté por
fin. Yu Min llegé unos segundos después al otro lado de la casa. Pegué el
cuerpo a la pared de metal oxidado y le oi cargar el arma una vez mas. Habia
gastado ciento sesenta balines.

Pegado al muro, asomé¢ la cabeza para que acabara de disparar todos sus
balines. Yu Min no me defraud6. En un momento, efectu6 cuarenta disparos. Oi
el sonido metdlico al chocar contra la casa, y a continuacion se hizo el
silencio. Habia acabado todos los balines.

Sonrei. El debia de estar torciendo el gesto y mirando el cargador vacio.

Seguramente no se habia acordado de que el bosque terminaba a la altura de la



casa; si hubiera sabido que al final tendria que abandonar la muralla de pinos
para correr a campo abierto hacia el campanario, no habria gastado toda su
municion.

AUn nos separaba una distancia considerable del campanario y yo ni
siquiera habia disparado un balin. Me apart¢ de la pared de la casa, y
apuntando el arma hacia delante, caminé con cautela en direccion al centro del
camino. Era mi turno.

Cuando llegué¢ a una pequeia zanja paralela al bosque, oi un zumbido
aproximandose. Antes de averiguar lo que era, me explotd algo en plena
frente. Mi cabeza salidé bruscamente disparada hacia atras y se me doblaron
las rodillas. Me sujeté la frente con las manos y cai boca abajo en la zanja. Oi
un alegre correteo detras de mi y una risita. Instantes después unos o0jos
alegres e inocentes me miraban, como diciendo: «;Todavia no te has muerto?».

—jHasta ahora!

Yu Min me hizo sefias con la mano y se marcho.

Vi su tirachinas balanceandose en el aire. El mundo se oscurecid. La sangre
de la frente me cubria los parpados. A duras penas consegui sentarme. Desaté
la camiseta de mi cintura y me sequé los ojos y la cara con ella.

Palpando el suelo con las manos baj¢ al arroyo que discurria por la zanja.
Me senté en el agua helada y me lavé la herida. Recordé todo lo ocurrido
desde el momento en que Yu Min me habia acuciado para salir a jugar hasta
que me habia lanzado la piedra. Por supuesto que se acordaba de que el muro
de pinos finalizaba a la altura de la casa. Al fin y al cabo, era un campeon del
juego de supervivencia, reconocido en el barrio. Debia de haber gastado todas
sus balas con el proposito de que yo bajara la guardia y cayera en su trampa
mientras me esperaba detras de un arbol con su tirachinas y sus piedras.

La campana empezo a sonar. Esta vez no era el viento, sino que alguien la

estaba tocando. Anunciaba el final de nuestro juego y la victoria de Yu Min.



Me arrastré fuera de la zanja. Me até nuevamente la camiseta a la cintura y
recogi la pistola. Empecé a correr en direccion al acantilado. Me ardian las
plantas de los pies. El sudor se me habia secado y notaba un gusto amargo en
la boca. No sentia ningiin dolor. Incluso se me olvidé que estaba herido. Me
dominaba una firme resolucién. Tenia que corregir ese resultado injusto.

El campaneo se detuvo cuando me aproximé a la torre.

—iParal!

No obedeci. No me detuve ni dejé de correr. Resollando, segui corriendo en
direccién al campanario.

—iTe he dicho que pares!

La sangre que me brotaba de la frente me inundaba los ojos y no veia bien.
Apenas distinguia donde acababa el cielo y empezaba el mar o el acantilado.
La torre del campanario se erguia como una gran escalera roja. Alli en lo alto
estaba Yu Min, que parecia una sombra.

—iParate, te digo!

Algo paso silbando junto a mi oido. Supe que se trataba de otra piedra. Una
segunda piedra me roz6 la nuez. Seguidamente me paso rozando la coronilla
una tercera.

Segui corriendo, casi brincando, como si me preparara para una
competicion de salto de longitud. Una zancada, dos... agarré la barandilla de
la torre y empeceé a subir. Llegué a donde estaba Yu Min y le arranqué el
tirachinas de la mano. El ahogd un grito y se inclind hacia el mar
peligrosamente. Antes de darme cuenta de lo que ocurria, todo habia
terminado. Mi hermano ya no estaba. Solo su grito retumbaba en mis oidos:

—iYu Jin!

Su voz se desvanecid y en su lugar se hizo un silencio pavoroso. No podia

respirar; la sangre se agolp6 en mis oidos. Me ardia la cabeza y todo el cuerpo



como si me hubiera quedado atrapado en un incendio devastador. Oi que mi
madre me llamaba:

—iYu Jin!

Aferrando el tirachinas, lancé una mirada al mar ceniciento. No he sido yo.
Yo no he hecho nada. Ni siquiera le he tocado. Mi madre volvié a llamarme;
esta vez estaba detras de mi.

—Yu Jin...

UN HOMBRE SE AHOGA EN ELM AR
INTENTANDO SALVAR A SU HIJO

La manana del 16 de abril un hombre perdi6 la vida al intentar salvar a su hijo en la isla de Tan (en
Shinan, provincia de Jeolla). Han Min Seok (de cuarenta afios y nacido en Seul) y su hijo Yu Min, que
pasaban unos dias en una casita rural del acantilado con la familia, fallecieron ahogados. El padre se
zambulld en el mar con el fin de rescatar a su hijo, que habia estado jugando en lo alto del campanario
de una iglesia en ruinas y cayo6 de una altura de quince metros. Los dos sucumbieron al fuerte oleaje y
las corrientes. La policia ha informado de que se estan investigando los motivos del accidente
mterrogando al hijo menor del matrimonio, Yu Jin (nueve afios), que también estaba jugando en el

campanario, a la mujer, Kim Ji Won (treinta y seis afios), y al conserje de la casa rural.

En pie ante la mesa de la pérgola, lei varias veces aquella noticia de hacia
dieciseis anos. La habia encontrado pegada en la Gltima pagina del diario, y
mas que un recorte de periddico parecia una hoja de arbol prensada. Mi madre
debia de haberla recortado y guardado después del suceso. ;Por qué? ;Como
un recuerdo para rememorarlo? ;Para acordarse de que todo era mentira y de
que yo habia matado a mi hermano? Si mi madre me hubiera creido, si hubiera
creido que habia sido un accidente, jhabria sido nuestro destino minimamente
diferente? ;Podria haberme convertido en un adulto inofensivo? ;Habriamos
vivido durante mucho tiempo juntos y en armonia?

Encendi el mechero y aproximé la llama al articulo, que después tiré a la



barbacoa. Fui poniendo encima las paginas del diario una por una, tomandome
el tiempo necesario hasta que lo quemé todo. Me senti como si me hubiese
quemado vivo. Las vidas pasadas a las que no volveria oscilaban sobre el
fuego moribundo. En mi cabeza se arremolinaban violentamente la ira, la
desesperacion, la autocompasion. La tristeza que me oprimia las entrafias me
produjo un doloroso ardor de estomago. Me sentia muy cansado. Todo era
espantoso.

En cuanto se apagaron los ultimos rescoldos, la realidad tomo6 cuerpo.
Habia llegado un momento en que ya no podia postergar mas mi decision;
habia averiguado todo lo que tenia que saber y obtenido todas las respuestas.
Debia tomar una decision. ;Qué iba a hacer? Me estremeci. Le puse la tapa a
la barbacoa y sali de la pérgola. Mientras pisaba las baldosas iba mirando el
suelo. Avanzaba lentamente a fin de aplazar la decisién aunque fuese unos
segundos. ;Qué habria hecho He Jin en mi lugar? Incliné la cabeza hacia atras
y escruté el cielo. Estaba nevando. El palido sol invernal se apag6 detras de
los oscuros nubarrones. Respiré hondo y solté un largo suspiro que se elevo
desde mis labios como una bocanada de vapor. Senti un nuevo escalofrio en la
espalda. El frio me helo los dientes. De pronto me vino a la mente la maxima
de Darwin: adaptarse o morir.

Pens¢ en la posibilidad de morir. Era la solucion mas facil. Me podia
ahorcar, saltar desde la azotea, o cortarme el cuello con la navaja de mi padre.
También era la solucion mejor. Me evitaria el bochorno de verme esposado y
de afrontar un juicio. Eludiria enfrentarme a He Jin, que se sentiria
decepcionado o incluso me tendria miedo, lo que atn seria peor. El tnico
problema era que no queria morir. Al menos no al lado de mi madre. No
queria verme obligado a morir; queria poder escoger el momento, el lugar y el
método de suicidio.

AUn me apetecia menos confesar mis crimenes. Solo pensar en sentarme



frente a un agente para intentar contar lo que no tenia ningunas ganas de
explicar me ponia enfermo. Seria mejor morir que tener que volver a una
escena del crimen tras otra para reconstruirlo todo rodeado de policias y
periodistas. Descarté esa segunda opcidon sin pensarlo dos veces. Solo
quedaba una alternativa: desaparecer lo antes posible. O ahora o nunca. Ya
pensaria en todo lo demas en cuanto hubiera huido.

Regres¢€ a mi cuarto y me senté al escritorio. Todos los veranos mi madre y
yo viajabamos a Cebu para visitar a la familia de mi padre. Siempre que me
veia, mi abuela me abrazaba y se echaba a llorar. Recordé¢ su cuerpo calido e
impregnado de un agradable olor a hierba, y las palabras que me decia
mientras me acariciaba la cabeza: «Ay, pobre nifio... jCada dia te pareces mas
a tu padre!».

Saqué el pasaporte de un cajon. Faltaba mas de un afio para que caducase.
Observé las paginas con los visados de entrada. ;Me abrazaria mi abuela si se
enteraba de lo que habia hecho? Quizi si. Quién sabe. La esperanza era lo
unico que se perdia.

Saqué del cajon el movil de mi madre y le quité la funda, bajo la que
guardaba su tarjeta de crédito. Encendi el ordenador y oi el sonido familiar
que hacia al arrancar. Pero enseguida mi voz pragmatica acudié a aguar mis
expectativas: «;En serio piensas que va a ser tan facil? ;jHas olvidado lo que
te hizo tu madre? Y eso que es quien te trajo al mundo. En cuanto se enteren de
lo que has hecho, tu abuela cogera el teléfono y llamara a la policia. Aun en el
caso de que se decida a ocultarte, ;cudnto tiempo sera capaz de aguantar la
presion? Es mejor que te vayas a algin sitio donde nadie te conozca. Busca un
lugar asi».

Abri la pagina web de la aerolinea y busqué todos los paises y ciudades con
vuelos disponibles para ese dia. Katmandd, Yakarta, Manila, Los Angeles,

Dubai, Rio de Janeiro. Recordé el dia de mi cumpleafios de hacia ocho afos.



Era domingo, pero no importaba, pues todos los dias hacia lo mismo: iba al
colegio a las nueve y volvia a casa a las once de la noche después de pasarme
el dia estudiando para el examen de revalida. Aquel dia también me desperte
al amanecer. Tenia un mensaje de He Jin:

«Quedamos a las 10 en la estacion de Yongsany.

Enseguida entendi lo que queria decirme. Unos dias antes He Jin me habia
preguntado que queria hacer el dia de mi cumpleafios. Me dio la impresion de
que llevaba bastante tiempo ahorrando, pues exclam6 alegremente: «jPide lo
que quieras!». Le respondi que queria ir al sitio mas lejos posible y volver a
casa el mismo dia sin que se enterara mi madre. No pensaba que pudiera
hacerlo, pero al parecer He Jin tenia un plan.

Sonrei a mi pesar. jLa estacion de Yongsan! Preparé la mochila con las
cosas habituales por si mi madre sospechaba algo: libros, la agenda,
cuadernos. Al salir de la habitacion, He Jin aparecié con la cdmara en la
mano. Mi madre preparaba el desayuno en la cocina. Ya habia cocinado la
cena de cumpleafios tradicional, que constaba de sopa de algas, caballa a la
plancha —mi plato preferido— y los fideos de arroz que le gustaban a He Jin.
Los dos nos sentamos frente a frente. He Jin me preguntd con la mirada si
habia visto sumensaje. Asenti con la cabeza.

—;Hoy podréis volver mas pronto? —pregunté mi madre poniéndome un bol
de fideos delante—. Celebraremos el cumpleafios esta noche.

—Imposible —dije cogiendo los palillos y negando con la cabeza—. Tengo
hora de estudio.

—He quedado con los del club para ir a la isla de Debudo —agregd He Jin,
metiendo la cuchara en la sopa— Tenemos que buscar exteriores para la
pelicula de fin de curso. Lo siento.

Tenia la cabeza gacha y se habia sonrojado hasta las orejas. «Ojala no lo

vea mamay, pense.



—Por mi no lo sientas —dijo mi madre con los labios apretados— No es mi
cumpleafios.

Era evidente que se habia llevado una desilusion. Hizo una pausa para
transmitirnos que aun estabamos a tiempo de cambiar de opinion. Enrollé los
fideos de arroz en los palillos y He Jin se meti6 en la boca una cucharada de
sopa caliente.

Veinte minutos después mi madre lo dejaba en la parada del autobus, y diez
minutos mas tarde aparcaba a la puerta de mi colegio. Cuando abri la puerta
del coche, me tendidé un billete de diez mil won, el dinero que me daba
diariamente para mis gastos.

—;Te recojo a las once?

—Si.

Apenas cerré la portezuela, mi madre dio la vuelta al coche rapidamente y
se marchdo zumbando; me parecid6 que los faros traseros me miraban
malhumorados.

Cuando desaparecio de mi vista llamé a un taxi. El corazon se me desboco
cuando me encontré en el metro rumbo a la estacion de Yongsan. Lo que
hubiera planeado He Jin o el lugar adonde ibamos no tenia relevancia. Lo
importante era el hecho de poder irnos a cualquier sitio.

He Jin me esperaba junto a la taquilla. Me tendi6 dos billetes. Uno del tren
de alta velocidad con destino a Mokpo que salia a las 10.37 y otro de las
18.57 destino Seul. Justo lo que yo deseaba: el viaje mas largo que podia
hacerse en un dia.

—(Estas contento? —me preguntd He Jin.

Asenti con la cabeza. Estaba encantado y al mismo tiempo me sentia un
idiota. ;COomo no se me habia ocurrido algo tan simple? Quizd porque las
reglas de mi madre me impedian pensar. Ademas a He Jin le daba una paga

semanal, por lo que tenia mas libertad de movimientos, mientras que a mi me



daba diez mil won todas las mafianas delante del colegio. Seglin ella era
porque yo era muy derrochador. Diez mil won daban para poco. Apenas
podias comprarte un par de chucherias en la tienda. De modo que normalmente
mi asignacion se esfumaba el mismo dia. ;Como iba a pensar siquiera en hacer
algo asi? Quizé ese fuera el objetivo de mi madre: sin dinero, no podia hacer
nada.

—Vamos a comprar algo de comer —dijo He Jin.

Fuimos a un Lotteria y yo compré una hamburguesa sabor a gamba con
patatas fritas y café, y He Jin, una hamburguesa sabor bul/goki y un refresco de
cola con hielo. Una vez en el tren, apenas hablamos, pero yo estaba encantado.
Me sentia en paz y libre por el simple hecho de sentarme enfrente de He Jiny
mirar por la ventana. El tren atraves6 montafias con cerezos en flor, verdes
campos de cebada azotados por el viento, grandes ciudades y pequenas
aldeas, hasta que llegé a Mokpo.

Disponiamos de unas cuatro horas antes de coger el tren de vuelta, pero
solo nos quedaban unos veinte mil won. En ese tiempo y con ese dinero
podiamos hacer tres cosas: tomar un tardio almuerzo en un restaurante y echar
la siesta en un parque; coger un taxi para ir a la playa, o ir al cine. No hubo
discusion, pues enseguida nos decidimos por la tercera opcion. En un cine
cercano pasaban Ahora o nunca. Estaba permitida a menores de dieciocho
afos, salian dos actores que le gustaban a He Jin, Morgan Freeman y Jack
Nicholson, y comenzaba al cabo de un cuarto de hora. Ademas, podiamos
comprar palomitas con el dinero sobrante.

Carter, mecanico de coches, y Edward, multimillonario, se conocen en una
habitacion de hospital y deciden emprender un viaje juntos. Los dos padecen
cancer de pulmén terminal y comparten la necesidad de hacer las cosas que
siempre quisieron hacer, como cazar en el Serengueti, tatuarse, pilotar un

coche de carreras, lanzarse en paracaidas, reir hasta llorar, llevar sus cenizas



a un lugar con buenas vistas. Era una pelicula de risa, aunque hablara de la
muerte. Habria sido perfecta si no hubiera tenido un pelmazo detras dandome
pataditas en mi asiento.

En cambio, He Jin se pas6 toda la pelicula malhumorado. Igual que cuando
habiamos visto Ciudad de Dios, el Gnico que se partia de risa era yo.

—No me gusta que frivolicen con el tema de la muerte —dijo He Jin justo
cuando pasamos la estacion de Kwang Myeong.

Yo miraba la oscuridad al otro lado de la ventanilla.

—Por qué no? —le pregunté con aire ausente.

—Es hipocrita. Lo edulcoran todo.

—Te lo tomas todo demasiado en serio.

He Jin clavd los ojos en la ventanilla; era la mirada ausente que ponia
siempre que se acordaba de su abuelo.

—Segln un libro que lei hay tres maneras de protegerse del miedo a la
muerte. Una es reprimirlo; te olvidas de que la muerte se acerca y actiias como
si no existiera; asi vive la mayoria. La segunda es no olvidarse nunca de la
muerte y vivir cada dia como si fuese el Ultimo. La tercera es aceptarla. La
gente que acepta la muerte de verdad no le teme a nada. Se sienten en paz,
incluso cuando estan a punto de perderlo todo. Pues bien; estas tres estrategias
tienen algo en comun. ;Sabes qué es?

Negu¢ con la cabeza. A mi modo de ver seria mas facil morirse sin mas y
dejar de preocuparse por el asunto.

—Que todas son mentira. Las tres son manifestaciones del mismo miedo.

—Pero entonces ;cual es la verdad?

—Pues seguramente el miedo. Es la emocidn mas sincera.

No le pregunté por qué. La sinceridad no era algo que yo valorara mucho.
He Jin me habia hecho un regalo perfecto y la pelicula me habia encantado,

sobre todo cuando Edward decia: «La verdad es que lo queria mucho y le



echo de menos». Pensé que si el destino llamaba a He Jin antes que a mi, yo
diria lo mismo, y creia que a €l le pasaria igual conmigo.

—Podriamos hacerlo nosotros también.

—Hacer ;qué? —He Jin me miro.

—Apuntar algo que queremos hacer antes de morir.

He Jin refunfufio. ;Para qué? Era una tonteria. Ni que fuésemos crios, le
daba vergiienza, pero cuando saqué de la mochila unos post-it y un boligrafo
su actitud cambi6. Tapo la nota para que no la viera y escribi6 su deseo.

—Vamos a intercambiarlas —dije, doblé el papel cuatro veces y se lo tendi.

Dobl6 el suyo y me lo dio.

—Una, dos y tres.

Desdoblamos los papeles al mismo tiempo y los colocamos uno junto al
otro.

«Pasar un afio navegando en un yate.»

«Celebrar unas navidades en las favelas de Rio de Janeiro.»

El del yate era mi deseo; el de Rio el suyo. Intercambiamos una sonrisa. Los
dos sabiamos lo que el otro habia querido decir.

«Las historias felices no suelen basarse en la realidad.» He Jin habia hecho
esa afirmacion después de ver Ciudad de Dios. Quise preguntarle qué verdad
pensaba que encontraria en Rio, pero no lo hice. El tren ya cruzaba el rio
Hangang. Teniamos que prepararnos para bajar.

Nos separamos en Dong Incheon. He Jin volvié a casa en autobus y mi
madre pasd a recogerme por el colegio. Nunca descubrid nuestro secreto.
Estaba tan concentrada en sus propios deseos y esperanzas que probablemente
nunca supo cuales eran los mios ni imagin6 que yo haria realidad los de He Jin

con su propia tarjeta de crédito.



Saqué del cajon un USB vy lo inserté en el ordenador. Afio tras afio me habia
encargado de las reservas antes de viajar a Cebu y en ese USB guardaba el
certificado de autenticacion de la banca electronica y las copias de mi
pasaporte y del de He Jin. Reservé un billete a Rio con escala en Dubai y con
la vuelta abierta durante seis meses. Era mi regalo de Navidad para He Jin.
Para cuando llegara alli, ya se habria repuesto de la conmocion. La verdad
sobre lo sucedido en la casa y mi paradero serian un misterio. Me olvidé de
mi apurada situacion durante un rato mientras pensaba en la sorpresa que se
llevaria He Jin cuando viera el billete de avion en su bandeja de entrada.
Sonrei al imaginarmelo explorando los callejones de las favelas con la camara
al hombro y el rostro bronceado.

Alguien estaba llamando a mi puerta. ;He Jin? ;Ya habia visto el correo?
Mi idea era que lo viera después de mi partida. Meti la tarjeta de mi madre en
el cajon y cerre el navegador.

—Un segundo...

He Jin estaba detras de la puerta. No se le veia sorprendido ni mucho menos
contento, sino que estaba palido y parecia nervioso y confuso.

—Tenemos que hablar.

Su voz sonaba fria y seca. Se me borro la sonrisa.

—Bajo enseguida.

—No, ahora —replico.

Se acercd un poco mas a la puerta. A regafiadientes, me aparté para dejarle
pasar.

—Entra.

He Jin se detuvo ante el escritorio sacudiendo la cabeza. Parecia alterado.

—;Quieres sentarte en una silla?

—No. Aqui mismo.

Se sentd en una esquina de la cama visiblemente nervioso. Apoy6 las manos



en las piernas y respird hondo, luego se inclind y puso los codos sobre las
rodillas. Entrecruzd las manos con fuerza y luego las soltd. Se mecid hacia
delante y hacia atras y luego se detuvo. Se mird los pies y luego se volvio
hacia mi.

Me apoyé¢ en el borde del escritorio.

—Ten... tengo que preguntarte una cosa.

Su voz temblaba como s1 estuviera montado en una motocicleta en marcha.

Esperé que no me preguntara por el billete de avion. En ese caso tendria
que responderle. Quiza le dijera: «;Te acuerdas de cuando fuimos en tren el
dia de mi cumpleafios y escribimos nuestros tltimos deseos? Este billete es un
regalo que te doy. Pronto emprenderé un largo viaje. Estaré un afo fueray.

—No sé por qué, pero no dejo de darle vueltas a lo que dijiste antes. Que
mama no se llevara el coche. Nunca va a ninguna parte sin su coche. Y menos
cuando va lejos.

Me meti las manos en los bolsillos y me mir¢ los pies. ;Y?

—Asi que he bajado a ver si habia algo en el coche...

Senti un escalofrio; oscuridad, soledad, frio. Intui que habia llegado el
momento que tanto habia temido.

—Y resulta que junto al coche de mama estaba aparcado el de la tia.

He Jin me miraba a los ojos. Respird hondo y exhal6 con fuerza. ;Cuando
habia bajado al garaje? ;Cuando habia vuelto? Yo no habia oido abrirse la
puerta de la casa. A menos que hubiese sido cuando estaba quemando el diario
en la azotea. Me mordi el labio inferior mientras esperaba a que He Jin
prosiguiera.

—Me parecio raro que las dos dejaran el coche en el garaje y se fueran a
algin lado. Demasiado extrafio para ser una coincidencia, ;no? Pero por

alguna razén no queria confirmar nada, asi que me puse a trabajar en la



pelicula, empecé a ver un video, limpi¢ mi habitacidn, ese tipo de cosas.
Luego fui al dormitorio de mama.

Me zumbaban los oidos. Me puse a pensar en alguna explicacion. Mi tia
habia 1do a ver a alguien, y habia dejado el coche en casa por si bebia, y me
habia dicho que volveria a casa tarde, pero todavia no habia regresado y no
era asunto mio lo que hubiera hecho la noche anterior y con quién.

—En el vestidor, en una de las maletas de mama, he encontrado la ropa, los
zapatos y el bolso de la tia. Al principio no lo entendia. Si se suponia que la
tia se habia 1do ayer por la tarde, ;qué hacian alli sus cosas?

He Jin se frot6 los muslos con las manos.

—Supongo que mama puede haberse ido de viaje sin su cartera, sin bolso y
sin coche, y la tia puede haber dejado su ropa y sus cosas e irse descalza, y t
puedes haber decidido por primera vez cerrar la habitaciéon de mama con
llave.

He Jin se levantd de la cama y se plantd ante mi con las manos en los
bolsillos. Sus ojos castafios se veian pequenos y duros al mirarme desde
arriba, y expresaban una marafia de emociones: impaciencia, sospecha,
enfado, incredulidad, deseo de otra cosa.

—Pero ya ves —continu6é—, no he podido parar de imaginarme lo peor.

Supe lo que diria a continuacién. En mi cabeza gritaba: «jBasta! jCallate ya!
iCierra el pico!».

—Pensé... pensé que habia ocurrido algo en la cama de mama, porque ayer,
cuando me llamo¢ la tia, me dijo que estaba cansada y se habia tumbado alli.

Quise cerrar los 0jos. Me parecia estar cayendo en el vacio. ;Por qué no
has esperado un poco? ;Por qué no podias esperar hasta que me marchara? Iba
a irme en diez minutos, después de hacer la maleta. Los dos habriamos salido
ganando. Ta no habrias tenido que hablar de este dificil asunto, y yo habria

podido marcharme pensando que seguias estando de mi lado.



—Asi que miré bajo de las sabanas. El resto... explicamelo tu.

Nos miramos el uno al otro sin decir palabra. Rehusé echarse atras,
desafiante. La habitacion se llend de tensidon, como si todo a nuestro alrededor
fuera a venirse abajo.

Senti un mareo. ;Por donde empezaria la historia? ;Qué le diria? No podia
justificar mis actos de un modo racional y 1o6gico, y, sinceramente, era incapaz
de decidir qué actitud debia tomar. Perder su confianza me resultaba mucho
peor que matar a alguien.

He Jin tragd saliva y la nuez subio y bajé en su cuello. Parecia asustado y
expectante, como si esperara haberse equivocado, como si yo fuera a decirle:
«No, no lo has entendido». Apreté los dientes para no pronunciar esas
palabras. No queria ser un cobarde.

Mi voz son6 inesperadamente fria y serena:

—Siéntate. Es una larga historia.

He Jin sacudi¢ la cabeza y cruzo los brazos.

—Hace dos dias... —empecé.

La mirada de He Jin escudrifio lentamente mis ojos como si fueran tan
vastos como el sistema solar.

—... me desperto el olor de la sangre.

He Jin estaba junto a la mesa de la pérgola zarandedndose como si estuviese
subido al techo de un camion en marcha. Debia de haberse topado con la
cabeza de mi madre; a sus pies estarian el plastico transparente, los sacos de
abono, la manguera de goma, la sierra... Aunque estaba de espaldas y yo lo
observaba desde mi habitacion, me di cuenta de que estaba destrozado. No me
movi; seguia de pie y apoyado en el escritorio. Nada podia hacer salvo

esperar, pero la espera apenas me dejaba respirar. Habia hecho todo lo que



habia podido, aun asi iba camino del infierno. Y muy en el fondo estaba un
nifio pequefio que queria que lo comprendieran por encima de todo, que
lloriqueaba en vano: «Pero estas de mi lado, ;verdad?».

He Jin no habia dicho una palabra en las dos horas que tardé en contarle la
historia. No parecia haber respirado siquiera. Era una estatua de piedra que
me miraba e impedia que yo dijera mentiras o me inventara excusas. Pero yo
no tenia ninguna intencion de justificarme. No queria minimizar mis actos, ni
engafiarle, ni producirle compasion, ni salirme de rositas. Al contrario, hice lo
que pude para explicarle claramente todo lo que habia ocurrido en los tltimos
dias. Intenté no decirle lo que me hubiera gustado decir, sino solo lo que debia
decirle. Y reprimi la tentacion de argumentar, justificarme o negar los hechos.
No puedo afirmar que fuera totalmente sincero, pero si en gran parte.

—Es como si estuviera viviendo una pesadilla.

He Jin cambiaba constantemente de expresion. Tan pronto se encendia como
su rostro se volvia hermético o glacial. En un momento dado, me callé. No
queria explicarme, o pedirle comprension, y mucho menos aludir a nuestra
amistad. El silencio se prolongd un buen rato y se convirtié en una muralla
impenetrable que me ahogaba. Era un silencio espantoso € inhumano, y nada se
podia hacer excepto esperar a que pasara. Me entregué¢ a la desesperacion.
Habia pensado que, hiciera lo que hiciese, He Jin estaria de mi lado. Segui
esperando. El tenia que decirme algo. Aunque fuera «Valey», o «Eres un hijo de
puta», u «Ojala estuvieras muerto». Entonces yo saldria de la habitacion y me
marcharia bien lejos. De pronto He Jin dio unos pasos con rigidez y se detuvo
delante de la puerta corredera.

Aunque sabia que era inutil suplicarle, me acerqué a ¢l y le cogi por el
codo.

—;Puedes mirarlo mas tarde? ;Cuando me haya 1do?

He Jin se sacudi6 mi mano. O mas bien se estremecid de pies a cabeza. Al



mirarme, sus 0jos transmitian su repugnancia claramente. Senti un escalofrio y
se me pusieron los pelos de punta. Cuando He Jin abri6 la puerta de cristal,
empezaron a temblarme las piernas. He Jin sali6 a la azotea. Hubiera echado a
correr en ese mismo instante. ;A qué estas esperando? jVete ya!

—Quédate ahi —dijo He Jin con voz temblorosa.

Ya era de noche. He Jin atravesé la azotea rapidamente y se detuvo ante
aquel enorme cubo de goma. Levanto la tapa con brusquedad, casi con ira. Oi
su exclamacion de horror. Se le cayo la tapa del cubo, que rebotd en el suelo.

Visualicé a la tia sentada en el interior del cubo, con la mejilla apoyada en
las rodillas y los ojos cerrados como si durmiera. Yo le habia cerrado los
parpados para que esos 0jos sentenciosos no pudieran mirar a nadie nunca
mas.

He Jin se volvid. Estaba palido, y dudo, temeroso de seguir adelante con
sus comprobaciones. Quise gritarle: «jPara!». Si no hubiera corrido hacia la
pérgola, yo habria salido para interceptarle y le habria preguntado: «;De
verdad tienes que hacer esto?».

He Jin desplazo la tabla de la mesa. Recordé la mafiana en que me habia
enfrentado al cadaver de mi madre en el salon; del impacto, me pareci6 que la
tierra iba a abrirse bajo mis pies, me sumi en una oscuridad total y me quedé
paralizado. Habia estado mucho rato arrodillado junto a mi madre, esperando
que se encendiese una luz en mi cabeza para poder hacer algo, cualquier cosa.
He Jin parecia estar viviendo todo el proceso, quizad ahora estaba oyendo los
gritos atronando en su cabeza y pensara: «Tiene que ser una pesadillay.

Cuando por fin He Jin se volvio para mirarme, yo estaba mas muerto que
vivo y tenia la boca seca. No entendia por qué estaba tan ansioso y por qué
miraba a He Jin con esa desesperacion. ;Qué esperaba concretamente?

He Jin entr6 en la habitacion y cerrd la puerta tras de si. No miraba nada en

particular y no parecia ni aturdido ni enfadado. Lo cierto es que no se le veia



triste, solo ausente. Seguramente no sabia qué hacer, pero jacaso no tenia que
decirle algo a la persona a la que habia ordenado que se quedara?

—Yo ya me voy —anunci¢ al fin.

He Jin me mir6 de golpe como si estuviera espantado.

—;Que te vas? —preguntd, como si dijera: «;Quién te ha dicho que puedes
marcharte? ;Y adonde te crees que vas?».

—Cuidate.

Le tendi la mano.

Su mirada descendi6 hasta mi mano y volvié a fijarse en mis ojos. Le
palpitaba una vena en la frente. Oia su pesada respiracion. Habia visto
aquellos ojos anteriormente, pero no eran los de He Jin, sino los de mi madre
dos noches antes. «Tu, Yu Jin... No mereces vivir...»

Bajé la mano y asenti con la cabeza para indicarle que lo comprendia. Para
¢l, mi madre habia sido una salvadora, alguien que lo habia acogido y querido
los ultimos diez afios después de que se quedara huérfano. Y tras dos dias de
angustia, He Jin encontraba el cadaver de esa mujer que consideraba su madre.
Era normal que estuviera conmocionado. Era de esperar que en ese momento
le costara entenderme.

—Bueno —dije—. Dejémoslo estar. Yo me...

De pronto me asestd un pufietazo en plena cara con todas sus fuerzas. Noté
un estallido en mis oidos y la barbilla se me desencajo.

—;«Cuidate»?

Esta vez me golpeod en el pecho. Noté que me destrozaba las costillas. De
mi garganta brotd un aullido y me quedé sin aire. Me abracé el torso y me
incliné hacia delante. Senti un dolor inmenso que me recorria los costados del
cuerpo y la espalda.

—;«Cuidate»?

Su voz temblaba de ira.



Haciendo un gran esfuerzo, levanté la cabeza y lo miré. Queria decirle «Si,
eso», pero no pude emitir ningin sonido. El tercer golpe me dio en la garganta.
Senti un reflyyo de jugos gastricos en el esdfago. La habitacion giraba en
derredor. Me cai al suelo.

He Jin se abalanz6 sobre mi.

—(Eso es todo lo que tienes que decir, imbécil?

Me cayo6 una lluvia de golpes; los puiios volaban en todas las direcciones:
mejilla izquierda, mejilla derecha, ojos, nariz, boca, mandibula. Eran golpes
vigorosos y certeros. Mis ojos no tardaron en hincharse. No podia ver nada.
Noté que una sangre tibia me cubria el rostro. Se me cayeron varios dientes.
Me dejé¢ ir. Me estiré en la cama y no opuse ninguna resistencia ni me defendi.
Me abandoné a mi suerte, permitiendo que me golpeara todo lo que quisiera.
Mi mente fue enfriandose mientras He Jin me atizaba. Mi ansiedad ces6. Todo
se estaba yendo a la mierda, pero extranamente yo sentia alivio. Mi pulso
recobrd su latido habitual. Me senti como si estuviese haciendo penitencia
después de una confesion particularmente dificil.

—;Como te atreves a decirme eso, imbécil?

He Jin me agarro por el cuello de la camiseta y me zarande6 con violencia.
Me zumbaban los oidos y estaba mareado. Veia su rostro borroso y
desfigurado. Me di cuenta de que estaba llorando. Torcia la boca, tenia los
0jos rojos y sollozaba.

—;Por qué lo hiciste? ;Qué motivos tenias para hacer algo asi? ;Y ahora qué
piensas hacer, gilipollas de mierda?

Apreté los dientes para reprimir el sollozo que me atenazaba la garganta.
Ahora He Jin aullaba:

—ijTuvida...! ;Y t...! —me solto, y se desplomo.

Se habria dicho que el apaleado era €l y no yo. Se qued6 tendido de

espaldas en el suelo, con las piernas torcidas. Cerré los ojos. Oyendo sus



sollozos recordé que me habia preguntado qué pensaba hacer. Queria creer
que sus sollozos, que eran mucho mas desgarradores que cuando habia muerto
su abuelo, eran solo por mi.

Tragué la sangre que me llenaba la boca. Se deslizdo como una serpiente por
mi garganta. El olor de la sangre llegb6 a mi estdbmago. Notaba los latidos de mi
corazén. Fuera estaba muy oscuro. La nevada arreciaba y los copos se
pegaban al cristal de la puerta corredera. Reinaba un silencio tan profundo que
me parecia oir los copos caer. Los sollozos de He Jin eran cada vez mas
débiles. Al final se call6 y permanecidé quieto en el suelo. Quiza también
estaba escuchando la nevada.

El reloj del salon empezo a sonar y rompid el silencio. Una, dos... hasta
seis campanadas. He Jin se sento.

—Levantate. Tengo que decirte algo.

Me puse en pie. La sangre cayo al suelo.

He Jin se levantd y me tendié unos pafiuelos de papel. Tenia el pelo
empapado de sudor, como si acabara de salir de una piscina. Yo también
estaba empapado, pero de sangre. No era un resultado justo, pero no
importaba. Por mi no habia ningin problema. Cogi obedientemente los
pafiuelos que me tendia y me los meti por las fosas nasales.

—Voy a darte dos horas —dijo He Jin.

Le mir¢ entre mis parpados hinchados.

—Cuando te hayas lavado y ordenado las ideas, bajas. A las ocho te quiero
ver en el salon.

Me encaré con ¢él. Entendia que me dijese que me lavara, pero ;jqué
significaba eso de ordenar las ideas? ;Qué¢ estaba tramando?

—Quiero que vayas a la policia.

Me zumbaban los oidos, igual que dieciséis afios atras, cuando la piedra me

habia golpeado en la cabeza.



—Es lo tnico que podemos hacer —concluyo.

Lo miré a los ojos. Seguia teniéndolos llorosos. ;No lloraba por mi? ;No
gemia por mi? ;No me habia golpeado porque estaba rabioso conmigo por el
hecho de que me hubiera convertido en un asesino? ;O yo lo habia entendido
todo mal?

—Es lo tnico que podemos hacer para arreglarlo.

(Que 1ba a hacer ¢1? ;Como podriamos arreglarlo? ;Con un abogado?
¢(Pidiendo reduccion de condena por confesar? ;Me enviaria comida hasta que
muriese de viejo en la carcel?

—S1 huyes, no tardaran en cogerte.

Lo sabia. Claro que lo sabia. Pero queria tomar la decision yo.

—Lo que quiero es que no hagas nada. Podrias mirar para otro lado, al
menos un dia.

—Si te vas, llamaré a la policia —dijo con una mirada glacial.

Mi respiracion se acelerd y me acaloré.

—No intentes escapar —me advirtio—. Estaré en la puerta de abajo, y si
intentas salir por la azotea Hello me avisara. —Alargé una mano—. Dame la
navaja.

Casi se me escapa la risa. jPara qué queria la navaja? ;Temia que le
degollara a ¢l también? Habia un montén de herramientas en la casa con las
que podria cortarle el cuello: la sierra de la azotea, un citer en mi escritorio, y
en la cocina los cuchillos de fabricacion alemana que a mi madre le gustaban
tanto. Si me lo proponia, podia partirle el cuello hasta con las manos. ;Me
tomaba por un hombre décil solo porque le habia dejado golpearme un poco?
Me quité los pafiuelos de papel de las fosas nasales y me pasé el dorso de la
mano para limpiarme la sangre. Abri el cajon y saqué la navaja. Noté que He
Jin vacilaba.

—Dos horas. No esperaré mas.



Tenia la mirada apagada y fria y hablaba a media voz. Nunca habia visto a
He Jin asi, pero su actitud me resultaba familiar; era como si hubiera sido
poseido por el espiritu de mi madre.

—;Lo dices en serio?

—Totalmente en serio.

He Jin se meti6 la navaja en el bolsillo y sali6 de mi cuarto con paso firme.

Me flaquearon las fuerzas y cai al suelo. Con la espalda apoyada en el
escritorio, pensé: «;Confesar?». La sola idea me espantaba. Tampoco podia
marcharme a otro pais. No solo no llegaria al aeropuerto, sino que ni siquiera
lograria salir del vecindario. Si He Jin cumplia con su palabra, llamaria a la
policia en cuanto yo saliera por la puerta. No es que no hubiera pensado que
era posible que He Jin reaccionara de ese modo, pero el hecho de que lo
hubiera hecho me confundia. Me plantearia confesar si fuera a facilitarme la
vida, pero no tenia sentido hacerlo si acababa en la misma situacion tanto si
confesaba como si me pillaban huyendo. Si habia algo que considerar era, en
todo caso, el peso de la culpa. No la mia, sino la de He Jin por no haber
tenido ni idea de lo que iba a ocurrir, su culpabilidad en relacion con la
muerte de mi madre. No podia quitarme de encima la sospecha de que He Jin
estuviese intentando, precisamente, compensar su sentimiento de culpa
consiguiendo mi entrega. O quiza lo empujaba el tonto sentido del deber o de
la moral. O estaba tan enfadado por lo que yo habia hecho, o tan rabioso por la
muerte de mi madre, que no podia dejarme ir. Cualquier compasion que
sintiese hacia mi se habia diluido en su llanto.

Al final, tenia que decidir. O He Jin, o yo. La respuesta era evidente, pero
no era una decision facil. Por supuesto que no lo era; debido a mis
sentimientos, claro. Si no tuviera sentimientos, seria lo mismo que comprar un
par de zapatos; solo habria que pensar en la correlacion entre el coste y los

beneficios. El problema es que no estaba decidiendo entre dos pares de



zapatos. Los sentimientos que He Jin me inspiraba eran puros e integros.
Independientemente de la opcidn que escogiera, sabia que me arrepentiria el
resto de mi vida. Estaba atrapado. El tiempo se agotaba. El reloj pasé de las
seis y media y se acerco a las siete. Al fin mi mente saco a la superficie una
idea que habia estado sumergida desde el dia anterior: habia que tomar una
decision.

Me levante. Dej¢ de debatir conmigo mismo. En la cabeza tenia el plan
completo de lo que iba a hacer, como si todo ese tiempo lo hubiera disefiado
en mi subconsciente. La Unica variable a tener en cuenta era la patrulla de
policia que daba vueltas por el vecindario regularmente.

Primero saqué los objetos que habia guardado en el escritorio: el teléfono
movil de mi madre, la tarjeta de crédito, el pendiente con perla, la llave de la
azotea. Me puse los guantes de latex y limpié mis huellas dactilares de los
objetos. A continuacion, saqué del ropero la cazadora de «Clases
particulares» y meti los objetos en los bolsillos. Sali a la azotea y meti la
cazadora debajo de la mesa de la pérgola. Con un trapo froté el cubo de goma
y el grifo para eliminar mis huellas. Luego prendi fuego a los guantes de latex
en la barbacoa.

Cuando regres¢ a mi cuarto, el reloj marcaba las 7.47. Tenia que darme
prisa. Parti la cuchilla del cuter unos dos centimetros y cogi dos billetes de
cincuenta mil won que guardaba en el cajon para emergencias y la llave del
coche de mi madre. Lo meti todo en una bolsa de plastico, la cerré con cinta
adhesiva y me la adheri al muslo. Me enfundé unos pantalones de chandal
holgados y una camisa de cuadros, y dejé los botones de las mangas sin
abrochar. Abajo sono el timbre de la puerta. Me detuve. Oi los pasos de He
Jin yendo al recibidor, luego la puerta abriéndose. Empez6 a sonarme el
movil. Descolgué.

—Baja —dijo He Jin a media voz.



He Jin estaba apoyado en la puerta de la habitacion de mi madre, de brazos
cruzados, y me observaba bajar la escalera. Solo cuando llegué¢ al ultimo
peldafio reparé en la presencia de dos personas mas. El joven detective de
ojos de cabra y el otro de mediana edad con gabardina negra estaban sentados
uno junto al otro en el sofd del salon. Los recordaba: eran los detectives del
caso del pendiente que habia conocido en el puesto del sefior Yongi. Me quedé
paralizado de la forma mas torpe, con un pie en el salon y el otro aun en el
ultimo peldano. En mi cabeza buscaba la trayectoria mas répida de fuga; podia
subir la escalera, salir por la azotea y bajar por la escalera de emergencia.
Pero debia de haber el doble de policias esperando abajo. Hasta era posible
que hubieran rodeado el edificio. Después de todo era un caso de extrema
gravedad. El panico me atenazo el estdbmago, y se me cayo el alma a los pies.
No habia imaginado esa situacion. ;Como me podia haber hecho eso He Jin?
Me pondrian las esposas y me arrastrarian fuera a la vista de todos los vecinos
sin darme ninguna oportunidad a explicarme. Mir¢ a He Jin entre los parpados
hinchados. ;Como has podido? Me habia prometido esperar. Yo no habia
huido. No eran ni las ocho.

He Jin miraba la isla de la cocina, como indicandome que me dirigiera alli.
Los agentes nos observaron, primero a mi, y luego a He Jin. Seguramente
estaban impresionados por la atroz paliza que yo habia recibido. Debia de
parecer peor de lo que era porque alin no me habia lavado la sangre.
Resultaba evidente quién era el autor, a no ser que yo estuviera tan loco como
para autolesionarme hasta ese punto. Me senti avergonzado. Si me daba la
media vuelta y escapaba, ademas de apaleado quedaria como un tonto y un
cobarde. Y cuando me atraparan, seria un tonto y un cobarde, y un gilipollas
que ni siquiera sabia cémo huir.

Caminé hacia la isla de la cocina con la cabeza bien alta. Intenté respirar



pausadamente y que mi expresion no revelara nada. Afortunadamente, cuando
llegué a la isla de la cocina tenia la cabeza fria.

Entretanto, He Jin se habia trasladado hasta la pared que separaba la cocina
de la escalera y, sin mirarme, dijo:

—Estos sefiores dicen que vienen de la comisaria.

(Que es lo que dicen? ;Por qué hablaba asi He Jin de repente? Me apoyé en
la isla y crucé los brazos. El reloj empezd a sonar. Una, dos... ocho
campanadas.

He Jin mir6 a los dos hombres.

—Por favor, diganme qué les trae por aqui.

El agente de mediana edad se levantd del sofa. Era mas rapido de lo que
aparentaba; en un instante se plantd delante de nosotros. Nos mostro su placa
de forma expeditiva. Apenas pude leer nada, salvo su nombre, Choi Than, y su
rango, inspector. Dirigiéndose a He Jin, dijo:

—;Sumadre se llama Kim Ji Won?

—Si —respondio He Jin.

(Por qué hablaba de mi madre, y no de mi? ;Qué estaba pasando? ;Y por
qué He Jin habia preguntado «qué les trae por aqui»? Nadie diria eso después
de haber llamado a unas personas para que vinieran a su casa, sino cuando
esas mismas personas se habian presentado en su casa de improviso. Entonces,
quiza los dos policias no habian venido a detenerme.

—;Como se llama? —le pregunté el inspector Choi a He Jin.

Cuando este respondid, Choi me mir6 a mi. Parecia que el inspector Choi y
el hombre de los 0jos de cabra no me habian reconocido. Y con razon: jcomo
podian pensar que el estudiante que habian visto de pasada en el puesto de
tortitas era el mismo asesino ensangrentado y magullado que tenian delante?
Abri la boca hinchada y balbuceé:

—Han Yu Jin.



—Entonces tu debes de ser la persona que estaba anteayer en casa cuando
vinieron nuestros compaieros por la denuncia que habia puesto la sefiora Kim
Ji Won.

He Jin me mir6 extrafiado.

—Si.

Asi que He Jin no les habia llamado. Eso tenia mas sentido. No era propio
de He Jin, por impactantes que fueran los hechos. Senti alivio, pero al instante
me estremeci. El final seria el mismo. Solo se retrasaba un poco. Mi vida
seguia en manos de He Jin.

—.Y donde esta Kim Hye Won?

Me estremeci. No habia esperado esa pregunta. Casi se me escapo: «;Mi
tia?».

—(Mi tia? —pregunto He Jin.

—S1i, nos dijo que ayer estuvo aqui. ;/Se ha marchado?

He Jin se volvio6 hacia mi.

—Vino sobre las dos y se fue hacia las cinco.

—({A las cinco? ;Quién mas habia en casa a esa hora? ;Vosotros dos?

—Estaba yo solo —respondi.

—; Viene mucho por aqui vuestra tia?

—No.

—Entonces ayer vino por algin motivo. ;Puedo preguntar qué la trajo por
aqui?

Eché un vistazo a He Jin, que estaba apoyado en la pared, con los brazos
todavia cruzados, mirando al suelo. Entendi que queria que respondiera yo.
Intent¢ ser lo mas claro y conciso posible; expliqué que mi tia se habia
enterado de que habia superado unas pruebas de acceso a la universidad y
habia venido a celebrarlo conmigo.

—,Y no dijo nada fuera de lo normal antes de marcharse?



—No.

—;Recuerdas coémo iba vestida?

Hice memoria. Cazadora acolchada gris, vaqueros, suéter negro, collar.

—Diria que llevaba vaqueros y un suéter. Pero no estoy seguro. No me fij¢.

—Y t0, ;donde estabas ayer? —prosiguio el inspector Choi, mirando a He Jin.

—En Mokpo, por motivos de trabajo —respondio He Jin, alzando la vista—.
(Por qué quiere saberlo?

El inspector Choi continuo:

—Un viaje de trabajo?

—Algo parecido.

—(A qué hora regresaste a casa?

—Un poco después de las diez. Digame, ;de qué se trata? —He Jin parecia
impacientarse.

—(A qué te dedicas? ;Trabajas en una oficina?

He Jin dej6 de responder como para indicar que no diria una palabra mas
hasta que los policias explicasen el motivo de su visita.

Mientras tanto, el otro detective se habia levantado del sofa y se habia
aproximado a la vitrina.

—;Qué es este olor? —dijo en voz alta—. Huele a lejia, y a algo metalico.

Estaba de espaldas a nosotros y miraba el retrato familiar colgado de la
pared, la foto que nos habiamos sacado nuestro primer dia como hermanos.

Lo miré antes de volver a concentrarme en Choi. Ya no habia sangre en
ninguna parte. Yo lo habia limpiado todo minuciosamente. Si se me habia
pasado alguna mancha por alto, queria creer que al inspector le ocurriria lo
mismo.

—Estamos aqui porque no podemos contactar con Kim Hye Won —dijo por
fin el inspector Choi—. La llamamos para formularle unas preguntas en torno a

la desaparicion de ciertas personas que ella denuncio, pero su mévil estaba



apagado. Llamamos a su domicilio, donde la asistenta nos dijo que la sefiora
Kim Hye Won habia ido a casa de su hermana. Asi que decidimos venir aqui
para hablar con ella personalmente. No es habitual recibir una denuncia por
robo y otra por desaparicion de la misma familia y en tan poco tiempo, /no os
parece?

He Jin se enderezd, con cara de asombro.

—;Una denuncia por desaparicion?

—La denuncia se efectu6 ayer en torno al mediodia. La puso Kim Hye Won.
Asi que, segiin lo que me habéis dicho, vino aqui después de poner la
denuncia. ;Os dijo algo al respecto?

He Jin y yo intercambiamos una mirada. Ahora entendia lo que habia
pasado. Mi tia debi6 de pensar que el inico medio de averiguar donde estaba
mi madre era poniendo una denuncia por desaparicion. El problema era que la
policia no se moviliza para buscar a una persona adulta que lleve uno o dos
dias i1localizable. Le hacia falta algo mas para conseguir que actuaran. La
denuncia por robo habia sido una estrategia para levantar sospechas. Que una
vecina de un barrio donde se habia producido un homicidio llamara para hacer
una denuncia falsa y que la misma persona, al dia siguiente, desapareciera, era
lo bastante extrafio como para alertarlos. Tal vez hasta pensara que la policia
se pondria a investigar de inmediato. Eso debid de pensar cuando irrumpid
valientemente en casa sola. Pero la policia se habia movilizado un dia mas
tarde de lo que mi tia habia calculado.

—Y dices que estabas en Mokpo por trabajo, ;no? ;A que te dedicas? —
volvio a preguntar el inspector a He Jin.

He Jin dijo que trabajaba en una pelicula y empezaron a hablar de cosas
intrascendentes. ;Qué hacia exactamente en la pelicula? ;En qué peliculas
habia participado hasta la fecha? ;Se habian estrenado en cines comerciales?

(Habia ido a Mokpo a trabajar en un rodaje? He Jin fue respondiendo a cada



una de las preguntas, explicoé cudndo y por qué habia ido a Mokpo, en qué tren
habia regresado, y a qué hora habia llegado a casa.

—Asi que a las dos ya habias acabado de trabajar y estabas en Yeong Jeong.
(Correcto? —resumi6 el inspector Choi—. ;Fuiste con alguien?

—No, fui solo.

—También tomarias el tren solo.

—Si.

El inspector asintié con la cabeza.

—Bueno, hablemos de vuestra madre.

(Ahora? ;Cuando terminaria esta pesadilla? ;Cuando muriese de viejo?
Mir¢ el reloj. Pero ;donde estaba el otro tipo? ;Habia entrado en el
dormitorio de mi madre? Aunque sabia que era imposible, grité:

—Eh, ;addnde cree que va?

El hombre asomo la cabeza desde la escalera.

—Solo estaba echando un vistazo al piso, es que nunca habia visto un duplex
—alegd el de los ojos de cabra. Wlvié al salon y anadio— Soy un poco
pueblerino. Pero ;qué es este olor tan espantoso? No puedo ni abrir los ojos,
de verdad te lo digo.

El detective se acerco a He Jin y se detuvo a la entrada de la cocina. Mir6
dentro y murmur6 para si mismo:

—Es como si hubiera un cadaver descomponiéndose o algo asi...

Lancé al inspector Choi una mirada de fastidio: no estaria de mas que
controlara un poco a su subordinado. Choi me ignoro.

—;Cuando sali6 vuestra madre de casa exactamente?

—El 9 de diciembre por la mafiana —respondi— Pero desconozco la hora
exacta. Cuando me desperte, ya se habia ido.

Notaba la mirada de He Jin clavada en el rostro. Ahora repeti la historia

que le habia contado a ¢l al principio. Puesto que no podia explicar la verdad,



no habia ninguna razon para avergonzarse de esa historia; el hecho de sentirme
avergonzado no iba a dignificar la mentira. El inspector Choi me escucho
asintiendo con la cabeza y me bombarde6 a preguntas. ;Habia notado yo algo
extrafio en su comportamiento, o en sus palabras? ;Acudia ella con frecuencia
a retiros espirituales? ;Iba siempre sola? ;Habiamos podido contactar con
ella? ;No habiamos pensado que era extrafio que no respondiera al teléfono?

—No, la verdad es que no. Siempre que mi madre va a un retiro apaga el
movil.

—Es extrafio —apunt6 el inspector—. ;Por qué una mujer que ni siquiera vive
con su hermana denunciaria su desaparicion cuando el hijo, que si vive con
ella, no se preocupa en absoluto? Y para colmo hace la denuncia sin consultar
a los hijos.

No respondi.

—(Addnde crees que fue tu madre? ;Sabes de algin lugar al que le gustaria
ir?

—Ni idea.

—Tiene amigos intimos?

—A veces se reune con gente de la iglesia, pero desconozco si esta vez fue
con ellos o no.

—Por casualidad, ;tienes el teléfono de esas personas? O una libreta donde
tu madre los haya apuntado.

—No. Los tendré en los contactos del mévil.

—,Y ti no sabes el nimero de nadie?

—No.

Me mir6é con incredulidad. Tenia ganas de preguntarle si conocia a los
amigos de su madre y si sabia sus teléfonos.

—;Tampoco ti viste salir a tu madre? —preguntd entonces el inspector Choi a
He Jin.



—No.

—;Por qué no?

He Jin se sonroj¢ al notar mi mirada. Aun asi no la retiré, para que no
cambiara de opinidn y dijera algo inoportuno.

—Me quedé a pasar la noche en el estudio de un amigo en Sang Am-dong.

—Entonces tu amigo estuvo contigo esa noche.

—No, no vive alli —replicé He Jin—. Estuve solo.

—(Asi que cuando tu madre y tu tia desaparecieron de esta casa, estabas
solo?

He Jin hizo un amago de responder, pero no dijo nada. Ahora estaba
sonrojado hasta las orejas. A Choi no se le escapd la expresion de
desconcierto y el rubor de He Jin. El otro detective estaba junto a la vitrina,
fingiendo mirar las muiiecas de ceramica.

—Asi que nadie ve a vuestra madre salir de casa —resumié Choi—. El
hermano mayor estd fuera y el menor estd durmiendo en su cuarto. Esa tarde, la
persona que responde al nombre de Kim Ji Won interpone una denuncia falsa
por robo con allanamiento de morada. Al dia siguiente, su hermana Kim Hye
Won denuncia su desaparicion, después acude a su casa y al poco rato deja de
responder al teléfono. El hermano mayor sigue fuera, pero el menor estd en
casa. ;(Correcto?

—Si —dije.

—;O sea que han venido porque mi madre y mi tia estdn en paradero
desconocido? —pregunté He Jin.

—Hace un par de dias se produjo un homicidio en esta zona. Estais al tanto,
supongo —intervino el de los ojos de cabra deteniéndose junto al inspector
Choi. He Jin y yo guardamos silencio—. Pues bien, a una hora similar, en el
mismo vecindario, desaparecen dos mujeres, curiosamente hermanas, una a

continuacion de la otra. ;Cierto? En ambos casos dejan de estar localizables al



poco tiempo de abandonar este domicilio. ;No es razonable considerar una
posible conexion con el asesinato? Creo que si, y por eso os tengo que pedir
un favor.

El hombre mird primero a He Jin y después a mi.

—Me gustaria echar un vistazo al dormitorio de vuestra madre. En vuestra
presencia, claro.

Casi di un respingo. No podia respirar. He Jin era la ultima persona que
habia entrado en el dormitorio de mi madre. Era totalmente imposible que
antes de subir a mi habitacién lo hubiese dejado todo arreglado. Los objetos
personales de mi tia estarian fuera de la maleta, las mantas y las sdbanas
tiradas por el suelo de cualquier manera, y las manchas de sangre del colchon
habrian quedado a la vista.

—(Por qué? —pregunt6 He Jin.

—El espacio donde vive una persona lo dice todo sobre esta, ;no crees? Nos
puede ser de gran ayuda para imaginar las circunstancias: si se ha ido a un
retiro, como decis, o si le ha pasado algo.

He Jin clavo la mirada en el inspector y apretd los labios. Cada vez
enrojecia mas. Yo apenas podia respirar, me veia con la soga al cuello. Todo
estaba en manos de He Jin. Si yo me negaba a la peticion de los policias,
bastaba con que He Jin les dijese «Adelante» para que ellos se pusieran en
marcha.

—Cuando mi madre se entere, no le gustard —dijo He Jin al fin.

Choi pareci6 decepcionado.

—Si le ha pasado algo a vuestra madre... —empezo a decir el otro detective.

Pero He Jin le interrumpid bruscamente:

—Vuelvan con una orden de registro.



—Ve a buscar la cazadora y baja —dijo He Jin sentado a la isla de la cocina y
contemplando un vaso de agua.

Al salir de la cocina me volvi hacia é€l.

—Tenemos que ir a la comisaria para que confieses —aclaro.

Crei no haber oido bien. Los detectives se habian ido hacia cinco minutos.
(Confesar? ;O sea que no me habia protegido de los policias? ;Acaso no
estaba de mi lado? ;O habia cambiado de parecer?

—.Hablas en serio? —dije mientras me empezaba a temblar la mejilla
hinchada.

—No queria que te detuvieran aqui y te sacaran a rastras —dijo He Jin
mirandome a la cara.

Sus ojos reflejaban sentimientos encontrados.

—De verdad? —insisti.

—Abrigate bien. Hace frio.

(Frio? ;De qué estaba hablando? Asenti y me miré los pies inflamados. De
pronto recordé el acantilado junto al mar. Durante mucho tiempo, cuando me
despertaba de un suefio, pensaba que podia volver atrds y conseguir que la
piedra no me alcanzara. Pero ahora ya lo habia entendido. La vida consistia en
vivir una serie de variaciones sobre un mismo suceso. La variacion que tocaba
ahora era que yo lanzara la piedra.

—Vale.

He Jin abri6 la boca pero la cerrd enseguida. Se le puso la punta de la nariz
roja y parecio que queria molerme a palos de nuevo. Pero no lo iba a hacer; no
iba a castigarme dos veces por los mismos hechos.

—Pero comamos algo antes. Estoy hambriento.

Volvi a la cocina, saqué la tarta de mi tia de la nevera, cogi un tenedor y me

la comi entera de pie, apoyado en el fregadero. La mastiqué cuidadosa y



lentamente, como si fuera una anciana. Consegui calmarme. Lo que necesitaba
no era valor ni capacidad de decision, sino carbohidratos. Y suerte.

He Jin me observ¢ incrédulo. ;Como puedes siquiera comer?

Me habria gustado hablarle de algo que habia oido hacia mucho tiempo,
sobre que una de las maldiciones de la humanidad era que podia adaptarse a
cualquier circunstancia. Mirame a mi, me estoy adaptando la mar de bien a la
idea de traicionarte. Tiré la caja del pastel y puse la llave del coche encima de
la isla.

—;Qué es esto? —He Jin mir6 la llave.

Sabia lo que era, claro; habia conducido el coche de mi madre un millon de
veces.

—Conduce tu.

He Jin cogi6 la llave y se levanto, el rostro serio e inexpresivo. No era el
He Jin que yo conocia, tan transparente. Era como si los diez afios de amistad,
la década en que habiamos vivido como hermanos, se hubieran esfumado, asi
como la confianza, la consideracidon, la comprension y la compasion que
habiamos compartido, las emociones que habiamos experimentado en nuestro
amor fraternal. Quizd Dios no habia tenido intencion de crear el amor. Si
hubiera querido, lo habria hecho de manera que todos los seres se amaran unos
a otros, en lugar de atarlos con una cadena alimentaria donde su supervivencia
dependia de que se devoraran unos a otros.

—Esta nevando. Ponte la cazadora —dijo He Jin metiéndose la llave del
coche en el bolsillo.

En el otro bolsillo llevaba algo alargado. ;Seria la navaja?

—Da 1gual, en el coche no tendré frio —murmuré.

Me encaminé hacia el recibidor. He Jin me siguié con un suéter y vaqueros,
tampoco ¢l se abrigo, y se puso los zapatos sin calcetines. No podia dejarme

escapar, pero se habia propuesto pasar frio igual que yo. Abri el armario de



los zapatos y saqué las zapatillas que habia llevado hacia dos noches. Seguian
empapadas y llenas de barro. Al meter los pies produjeron un ruido de
succion.

Hello empez6 a ladrar en cuanto salimos del apartamento. Parecia estar
fuera de su piso; debian de estar sacandolo a pasear. Llamé al ascensor y puse
las manos a la espalda; meti la mano derecha dentro de la manga izquierda y
me asi la muiieca. He Jin se estaba poniendo bien las zapatillas.

Llego6 el ascensor. Entré primero con las manos aun detrds de la espalda.
Para evitar que la camara de seguridad me captara desde detras, me di la
vuelta y me apoy¢ en la parte izquierda del ascensor. He Jin me siguid y apreto
el boton del garaje. El ascensor se detuvo en el piso veintidds. Al abrirse la
puerta, aparecio el perro aullador en los brazos de su duefia, que nos sonrid
con sus labios pintados de rojo. En un instante se le desvanecié la sonrisa;
abrio los ojos de par en par e hinchd las fosas nasales. Se quedé mirando mi
cara inflamada y ensangrentada y mi incomoda postura. Finalmente, se fijo en
He Jin, que se puso tenso y me parecid que iba a decir «Yo no le he hecho
naday, antes de darse cuenta de que si que me lo habia hecho él.

La myjer baj6 la mirada y se gird; se la notaba incomoda. Hello parecia
sentir lo mismo; empezo a ladrar, estirando el cuello, con las patas encima de
los hombros de su dueiia. Cada vez ladraba mas fuerte, y cuando llegamos al
sotano el ladrido dentro de la cabina sonaba tan estruendoso que pensé que me
iba a explotar la cabeza. Al abrirse la puerta, la mujer abandon6 el ascensor
como una exhalacion y desapareci6 por la salida de emergencia.

—iVamos! —dijo He Jin.

Yo no me movi. He Jin me cogi6 del brazo y me arrastr6 fuera del ascensor.
Cuando me solt6 ante la puerta de emergencia, me detuve de nuevo.

—;Qué haces? —dijo He Jin abriendo la puerta y tirandome del brazo.

Avancé a trompicones y a reganadientes. Cuando He Jin tiraba de mi



avanzaba unos pasos; cuando me soltaba, volvia a detenerme, y asi avanzamos
torpemente hasta llegar al coche de mi madre. He Jin parecia pensar que yo
habia cambiado de opinion. Agarrandome del codo, abrido la puerta del
copiloto con la llave y me empujé dentro. Fingi que me resistia antes de
hacerme un ovillo en el asiento. He Jin cerré de un portazo. No tardo ni diez
segundos en rodear el coche y sentarse detras del volante, pero bastd para que
yo tuviera tiempo de soltar la clavija de alimentacion de la caja negra.

—Ponte el cinturon —me dijo abrochandose el suyo.

Lo hice, hundiéndome en el asiento y quitandome las zapatillas. Puse los
pies descalzos encima de la guantera.

He Jin arranc6 sin lanzar ninguna mirada a la caja negra. Posiblemente no se
habia dado cuenta. Solo estaba concentrado en llevarme a declarar a la
policia. Al salir del aparcamiento coincidimos nuevamente con la duefia de
Hello. He Jin le hizo luces para que pasara delante con su coche, pero ella no
se movio.

—Vamos a la comisaria de Kundo —dijo He Jin tras salir del garaje.

Esa comisaria estaba en el distrito 1, al otro lado del puente de después del
cruce. No tardariamos ni cinco minutos en llegar. Alli encontrariamos a los
dos detectives que acababan de salir de casa. Alli estaria su cuartel general.

—Me da igual —respondi mirando por el parabrisas.

Estaba nevando. Era la primera nevada seria del afio. Nevaba mucho, pero
los copos caian con suavidad; no parecia haber viento. Al menos tenia eso a
mi favor. He Jin puso en marcha el limpiaparabrisas. El reloj marcaba las
20.36. No pude evitar pensar en el sefior Yongi. ;Cerraria temprano ese dia?
La primera nevada del afo seria una de las razones que esgrimiria para cerrar
antes, ;no? También era posible que quisiera irse antes por miedo, igual que
habia hecho dos noches atras cuando ocurri6 el asesinato.

He Jin condyjo hacia la salida de detras. Miré por el espejo retrovisor; la



duena de Hello salié del garaje y los faros de su coche destellaron. Nos
dirigimos hacia el cruce y ella nos sigui6; debia de ir al malecon.

—Estas haciendo lo mejor —dijo entonces He Jin, mirandome de reojo—. Es
la tinica opcion.

Parecia seguro de si mismo, pero al mismo tiempo noté que sentia
culpabilidad, inquietud ante la posibilidad de que yo intentara algo en mi
estado animico de derrota y miedo, y el peso de la responsabilidad de
llevarme a la comisaria. Seguramente habia dicho esas palabras para
infundirse valor. Para mi lo mejor no era siempre la tnica opcidén. Lo mejor
podia no ser lo obvio, y lo obvio ahora era que me dejara vivir mi vida. Esa
podria ser la mejor opcion para los dos.

—Siempre —respondi mirando a través del parabrisas.

El semaforo estaba en rojo.

—Cuando sali del ascensor ayer, nunca me habria imaginado esto —comento
He Jin.

Nos detuvimos en la linea blanca y la dueia de Hello se par6 detrds en
lugar de ponerse a nuestro lado.

—Incluso esta manana —prosiguio— Nunca habria pensado que estariamos
ahora en el coche de mama y en esta situacion. Notaba algo raro. Cuando
estuve esperando a que bajaras, me preguntaba si no seria todo un suefio. No
me parecio real, ni siquiera cuando vi los cuerpos con mis propios 0jos.

Yo me mordisqueaba la mejilla por dentro. Todo lo que decia se parecia a
lo que habia escrito mi madre en el diario: «Te quiero, pero tengo que hacerlo;
es mas duro para mi que para ti, aunque seas el que lo recibe. Espero que te
des cuenta de ello».

—Y ahora te estoy llevando a la comisaria. Qué pesadilla.

El semaforo se puso en verde.

—Quiero pedirte algo —dije cuando reanudé la marcha.



—(Que? —He Jin mir¢ por el retrovisor.

—(Podemos retrasarnos veinte minutos?

He Jin me mir6 con expresion suspicaz.

—Quiero pasar por el Mirador.

—Por el mirador de la Via Lactea?

(Que otro mirador habia?

—No te preocupes, no voy a escapar. Ademas, t eres el inico que conduce.

—No me preocupo, pero...

—Solo quiero parar alli un momento antes de ir a la comisaria.

Recordé las innumerables noches que sufria dolor de cabeza y me pitaban
los oidos. Rememoré¢ todas las madrugadas que corria hacia el mirador. La
barandilla del paseo, desde donde podia ver el puesto del sefor Yongi al otro
lado de la calle. Entonces no sabia nada, y sofiaba con declararme
independiente de mi madre. El puente aparecio ante nosotros.

—Una Ultima vez. Después ya no podré volver. No hace falta que me baje,
crucemos el puente en coche.

He Jin paso6 el puente, decidido a satisfacer mi ltimo deseo. En el malecén,
la duefia de Hello gir6 a la derecha en direccion a Incheon y nosotros
doblamos hacia la izquierda rumbo al parque maritimo. La carretera del
malecon estaba mas oscura y desierta que nunca, y apenas circulaban coches.
Miré a He Jin. Podia dejarme alli y yo podia hacerle un favor y esfumarme. El
sabia que le estaba mirando, pero no desviaba la vista del parabrisas. Miré¢ el
puesto de Yongi, que ain estaba iluminado aunque habia cerrado. El sefior
Yongi debia de estar dentro, transformandose en un hombre elegante que
vuelve a casa después de un viaje de negocios. Los coches de policia que
habian estacionado a la entrada del muelle ya no estaban.

Diez minutos mas tarde, nos adentrabamos en el puente colgante; habiamos

llegado a un punto sin retorno. A mitad del puente encontramos un coche de



policia que volvia tras dar una vuelta por el parque. Con un poco de suerte
continuaria su camino sin prestarnos atencion. Sus faros se desvanecieron
detras de nosotros. Pero cuando entramos en el parque, las luces aparecieron
de nuevo. Y comenzaron a hacernos sefiales con las largas.

—Quieren que paremos —comentd He Jin.

Noté un sabor amargo en la boca. Era la tnica variable que me habia
preocupado. Iba a ser decisiva. Aunque estaba muy cansado, no pensé en
abandonar. Acabidbamos de dejar atras un letrero donde ponia que faltaban
quinientos metros hasta el mirador, un tramo de carretera recto y ancho como
una pista de aterrizaje. Era el momento.

—Da 1gual; acelera.

—;Qué? —He Jin me mir6 de soslayo.

Abri la ventana.

—iTe he dicho que aceleres, idiota!

El viento entr6 por la ventanilla y ahogd mi voz. La nieve irrumpi6 en el
coche.

El coche patrulla encendio la sirena. Bajé los pies de la guantera.

He Jin puso una mano en los botones de la ventana.

—jQuieren que parem...!

Con el codo izquierdo le asesté un golpe en el ojo a He Jin, que ahogd un
grito y soltd el volante, echando la cabeza y el torso hacia atras. Saco los pies
de los pedales. Meti una pierna por delante del asiento del conductor para
pisar el acelerador con todas mis fuerzas. Mientras sostenia el volante con la
mano derecha, le aplastaba la cara con el torso. Me aferré al volante y lo
mantuve sujeto. Uno, dos, tres...

El coche de mi madre, que tenia un motor potente, soltd un rugido y se lanzd
a la carrera. He Jin forcejeaba debajo de mi, pero no cedi. Corrimos hacia el

acantilado. La barandilla de metal amarillo avanzaba hacia nosotros a toda



velocidad. Retiré el pie del acelerador y me deslicé hasta mi asiento justo
cuando chocamos contra la barandilla y nos lanzamos a un blanco remolino de
nieve.

Me senti levitar. Al igual que la noche anterior cuando habia matado a mi
tia, el tiempo comenzé a discurrir muy despacio. Los nervios de mi cuerpo se
volvieron ojos que leian la situacién un instante tras otro. De pronto, el
cinturodn de seguridad syjetd mi cuerpo proyectado hacia delante, y la cabeza y
la nuca impactaron contra el respaldo. Oi un estruendo enorme. El coche cayo.
Los airbags se abrieron y quedé atrapado. Los airbags se desinflaron cuando
el agua irrumpi6 por la ventanilla abierta.

La oscuridad y el silencio descendieron sobre nosotros. El vehiculo se
inclinaba hacia delante y parecia que iba a dar una vuelta de campana. El
oleaje era constante. El agua me llegaba al cuello y el frio me calaba los
huesos. Arriba se oia la sirena del coche patrulla. A los pocos minutos,
después de recibir el aviso por radio, llegarian mas. Tardarian bastante en
sumergirse en el agua o movilizar a la infanteria de marina. Para entonces, el
coche habria llegado al fondo.

Me quité el cinturén de seguridad y sali por la ventanilla abierta. Me apoyé
en el coche, agarrandome al techo, y me quité la camiseta y los pantalones. El
reflector atraveso la superficie del agua. Me ayudo6 para saber qué direccion
debia tomar. Habria sido mas féacil si no hubiera policias; solo tendria que
haber escalado por el acantilado. Y no habria tenido que nadar en mar abierto
en plena nevisca. Al menos la marea estaba subiendo.

Respiré hondo varias veces. Cerré los ojos. No estaba en el océano, sino en
una piscina. Y estaba a punto de empezar una competicion de 1.500 metros, mi
especialidad. Y era la ultima carrera de mi vida. Ignoré el hecho de que no
habia entrenado desde que tenia quince afios. Me forcé a olvidar que no me

habia metido en el agua desde que habia ido a Cebu el afo anterior. En vez de



eso, escuché las palabras de la voz optimista que habitaba mi mente: «Puedes
hacerlo. Como mucho son dos kilometros. No es nada. Tématelo con calmay.

Empecé a serenarme, y el corazon volvid a su latido habitual. Contemplé el
mar, que estaba creciendo. La marea debia de estar subiendo de siete a quince
kilometros por hora, a dos o tres veces mi velocidad. Si aprovechaba la
corriente de la marea, no tardaria mas de media hora.

Antes de marcharme, mir¢ atras. El coche se hundia en las oscuras aguas y
He Jin ya estaba sumergido. Una espesa bruma y la nieve me rodeaban. No
tenia tiempo de esperar a que el reflector me alumbrara. El aire helado se me
clavaba como un hacha y notaba una fina capa de hielo en las axilas. Al menos
el viento no era muy fuerte.

Me impulsé apoyando el pie contra el coche y empecé a nadar. Mi cuerpo
ascendia y se hundia con las olas. Tenia un largo camino por delante, y notaba
el cuerpo congelado. Me dolia el costado, pero intenté respirar normalmente.
Si me ponia nervioso, moriria. Si me exigia demasiado esfuerzo, me ahogaria
a medio camino de la costa. Tenia que mantener la calma, no correr, y dejarme
llevar por el agua.

La luz del reflector se acerco lentamente y pas6 sobre mi. Después la
oscuridad fue absoluta. La negrura era tan opaca que pensé que podria
arrancar un trozo estirando la mano. La niebla se volvio mas densa y dejé de
ver. El océano se me echd encima. Me sentia cada vez mas débil. A cada rato
me hundia, y respiraba con dificultad. Cuando abria la boca se me inundaba de
agua salada. Tenia las extremidades entumecidas. Ya no nadaba, solo
salpicaba infructuosamente. Mi mente se evadio en el espacio y el tiempo y se
traslado al pasado.

Regresé¢ al acantilado de aquella isla, donde mi hermano Yu Min y yo

jugdbamos a la supervivencia. Me encontraba tendido en el suelo despues de



sufrir el impacto de la piedra. Oi su risa mientras me sostenia la frente con las
manos, y su voz que me decia: «;Todavia no te has muerto?».

«Espera —contestd mi voz interior—, creo que voy a morirme pronto.»

La campana sonaba en la lejania.

«Para —gritd mi hermano—. jTe he dicho que pares!»

Una piedra me pasd rozando el cuello. Todo me daba vueltas. Las
campanadas estallaban en mis oidos. «jTe he dicho que pares!»

Una ola negra y gigante me levantd y me arrastrd en su cresta. El agua me
cubrid la cabeza y me esforcé por volver a la superficie. La voz de Yu Min se
desvanecid, como también el acantilado, el bosque de pinos, las campanadas.
En la niebla, las luces se movian rapidamente. Me parecid percibir el ruido de
un motor. Seria una lancha de la guardia costera que acudia a rescatar a
alguien.

La oscuridad penetr6 en mi cabeza y el mar irrumpié en mi cuerpo. Mis
pulmones dejaron escapar el aire que les quedaba. Estaba agotado y notaba
que mi voluntad de vivir se quebraba. ;Habrian sentido lo mismo mi padre y
Yu Min? ;Habrian acabado asi sus dias? Las olas me voltearon. Me tendi
sobre el agua turbulenta y me abandoné. Dejo de nevar. El cielo se despejo.
Las estrellas cayeron sobre mi. Cuando la luz me toco la frente, una voz

murmuro: «Tu madre tenia razon...».



Epilogo

Aquella noche sigue vivida como si hubiera sido ayer, con todo detalle y
realismo. Solo los momentos en que sonaba el reloj de la muerte permanecen
confusos. No estoy seguro de si perdi la conciencia. Lo que si s€ es que mi
cabeza choc6 contra algo y me desperté. Estaba enredado en unas amarras del
puerto, como la mujer del pendiente. El mar estaba cubierto de blanco; la
niebla era tan espesa que no se distinguia lo de arriba de lo de abajo. Oia
sirenas en el parque y botes entrecruzandose en el agua. Coches patrulla
recorrian a toda velocidad la carretera del malecon en ambos sentidos. Sin
embargo, el muelle estaba desierto. Habia conseguido regresar a las frias y
negras margenes de la vida.

No tenia tiempo para felicitarme por haber regresado del borde de la
muerte. Me sentia pesado, como cargado por una armadura de hierro. Me
costo salir del agua. Todo me parecia borroso y tembloroso y no notaba nada.
Me castafieteaban los dientes y me crujian las articulaciones, congeladas. El
aire helado me rajaba la garganta. Pero seguian resonando las mismas
palabras. «Tu madre tenia razon...»

El tiempo, dividido en docenas de fragmentos, flotaba lentamente pasando
de largo: yo corriendo decidido hacia el campanario, Yu Min gritindome que
parase mientras tafiia la campana, yo saltando por encima de la barandilla y
dandole un punetazo, Yu Min trastabillando con una mano todavia en la
cuerda, yo patedndolo en el pecho, €l despefiandose por el acantilado y la

cuerda sacudiéndose en su mano. El océano habia abierto sus fauces para



tragarselo entero mientras yo presenciaba la desaparicion. Recuerdo lo que
estaba pensando en ese momento: «No te engafies. Gana el que sobrevivey.

La farola del muelle emitia un resplandor amarillo. Me agarré a la
barandilla metalica de las escaleras y subi al area de descanso con las manos
entumecidas y obligando a las piernas a trepar, jadeando. Fue como escalar el
Himalaya batallando contra el mal de altura. El puesto de Yongi, justo por
encima de mi, me parecia Pluton. Segui subiendo. No fue fuerza de voluntad
ni, desde luego, un milagro. Fue mera simplicidad; me concentré tinicamente
en donde colocar el siguiente pie. El negro tenderete me recibid en el malecon.
Me alegré de que el sefior Yongi se hubiera ido a casa. Me guiaba la suerte;
justo al salir a la carretera no circulaba ningin coche ni camion. Solté la cinta
que todavia llevaba en el muslo y extraje el trozo de hoja del cuter. Corté la
lona de detras del puesto de tortitas. Entré. Dentro se respiraba mejor. Me
invadid una sensacion de alivio. Iba a conseguirlo.

Palpé¢ el bastidor de madera que servia de tejado y encontré un mechero con
forma de pistola. Apreté el gatillo y se encendi6 la llama. Ahora veia. Vi el
paio del sefior Yongi colgado a un lado. El uniforme colgaba del poste, como
de costumbre. Me sequé el pelo y el cuerpo y me puse sus pantalones
acolchados, el chaqueton, la gorra con orejeras, la mascarilla, los gruesos
calcetines de montafia y los botines de goma. La ropa me iba un poco corta,
pero no tenia tiempo para preocuparme por cuestiones de estilo. Sencillamente
di gracias por poder entrar en ella.

Me arrastré hasta el autobus interurbano con direccion a Ansan. Pasé la
noche en una sauna abierta veinticuatro horas, lavandome la sal, sudandola, y
echando una cabezada en el suelo caliente. Al dia siguiente, al amanecer, cogi
un tren a Mokpo. Doce horas después, me embarqué en un marisquero como
aprendiz. Durante el afio siguiente surqué los mares, durmiendo en el vientre

del barco, cocinando, limpiando y ayudando con las redes.



Lo umnico que sabia sobre lo que le habia ocurrido a He Jin era lo que habia
visto en las noticias de la YTN en el tren. La policia habia recuperado el
coche y el caddver. Segin decian, llevaba puesto el cinturon de seguridad y
habia intentado escapar. De modo que en aquel momento final, cuando miré
atrds antes de encaminarme hacia la orilla, ¢l estaba debatiéndose solo y a
oscuras. Me lo tomé con mas calma de lo que esperaba, salvo por el bulto
caliente que se me quedod atragantado en la garganta una larga temporada. ;Que
éramos el uno para el otro? ;Eramos hermanos? Todavia no lo sé. Lo que sé es
que si me hubiera marchado un poco antes o He Jin lo hubiera descubierto
todo un poco después, nuestra amistad se habria mantenido intacta.

Después, ya no supe nada mas de la investigacion. El barco tenia radio, por
supuesto, pero yo no tenia tiempo para escuchar las noticias. Por primera vez
en mi vida, peleaba por ganarme el sustento, me concentraba exclusivamente
en sobrevivir. Hacia las siete de esta mafiana he desembarcado con el poco
dinero que he ganado en el bolsillo. Primero, he ido a unos bafios publicos por
primera vez desde hace un afio. Me he lavado, afeitado e hidratado. Luego he
comprado ropa y una gorra y unas zapatillas deportivas, he comido y me he
tomado un café de filtro. He Jin adoraba el caf¢ de filtro. Me he acercado a un
cibercafé. Sentado entre patéticos jugadores he revisado las noticias de hace
un ano.

Lo llamaron los Asesinatos de la Cuchilla. Se los atribuian a He Jin. La
gente le llamaba «El Carnicero». La policia habia concluido que habia
asesinado a una desconocida, asi como a su madre y su tia adoptivas, antes de
intentar escapar por mar. Al no conseguirlo, se habia suicidado. Todas las
pruebas confirmaban dicha conclusion, inclusive la cuchilla encontrada en el
bolsillo de sus pantalones vaqueros, la cazadora de «Clases particulares» que
habian localizado en la mesa de su duplex y el billete a Rio que habia

reservado con la tarjeta de su madre. Asimismo, una vecina me habia visto a



mi, su hermano adoptivo, tras ser apaleado, atado, metido en un coche y
conducido hacia el parque. El hermano se daba por desaparecido. Lo buscaron
durante tres dias sin encontrar nada mas que la ropa. Consideraron la
posibilidad de que hubiera sobrevivido puesto que era un consumado nadador,
pero no aparecieron pruebas ni testigos que dieran credibilidad a dicha teoria.
Reflejo de la impresion causada por el crimen, se habian publicado varios
cientos de titulares en un par de dias y cada articulo habia recibido cientos de
miles de comentarios, que en esencia decian todos lo mismo: ;Qué esperas
cuando introduces en tu familia al nifio de otro?

Cerré¢ el buscador. Mientras surcaba los mares, la conmocion por los
crimenes se habia ido apagando y, como es natural, todos se habian olvidado
del hermano desaparecido. Estaba a punto de apagar el ordenador cuando
decidi entrar en el correo de He Jin. No me costd recordar su direccion y
contrasefia. Habia cientos de correos por leer, la mayoria anuncios de
empresas de seguros, paginas comerciales o productoras de cine. Retrocedi
veinte paginas mas o menos antes de dar con el correo que le habia mandado

por estas fechas hacia un afio, confirmandole la compra de un billete a Rio.

Nombre del pasajero: KIM HE JIN
Reserva: 1967-3589
Numero de billete: 1809703202793

He Jin no llegd a abrir el correo. No le daria tiempo antes de dejar el
apartamento. Y después ya no pudo. Si hubiera podido despedirme tal como
habia planeado, yo tampoco lo habria abierto. Habia llevado ese regalo de
Navidad para He Jin grabado en la conciencia todo el afio pasado. Muchas
noches, mientras flotaba en el mar, pensaba en nuestros ultimos deseos. ;Qué
habria ocurrido si aquel dia me hubiera dejado marchar? ;Habria pasado He

Jin las navidades en Rio? Pero como no lo habia hecho, solo se habia



cumplido mi deseo. Cierto, era un barco marisquero en lugar de un yate, y
cada jornada era tan dura que me creia morir. Con todo, habia conocido la paz.
Hasta que he desembarcado esta mafiana, habia estado viviendo como un
animal sin cerebro. Habia regresado al mundo, pero no estaba seguro de poder
vivir como un ser humano, entre personas.

Cerré¢ el buscador y me marché. Eché a andar, en busca de un lugar donde
dormir. Las calles estaban desiertas, la noche era lobrega y el mar neblinoso y
frio. Por delante, en la niebla, alguien caminaba. Oi pasos de mujer. El viento

salado me trajo el olor de la sangre.



Demencial y obsesivo: el mejor thriller viene ahora de

Corea.

HUELE A SANGRE
Me despertd el hedor metalico de la sangre. Cuando bajé las
escaleras, encontré a mi madre en el suelo, muerta, con un tajo

de oreja a oreja y el camison manchado de un intenso color

Y L BUEN HUD

10jO.
NO RECUERDO NADA

Mi nombre es Yu Jin y, para controlar los ataques de

epilepsia, debo tomar la medicacion cada dia. La enfermedad interrumpid mi
fulgurante carrera como nadador olimpico. Las pastillas me provocan
insufribles dolores, asi que decidi saltarme algunas tomas. Anoche sufri un
colapso de los que me nublan la memoria y ahora no recuerdo nada: ;quién ha
matado a mi madre? ;Por qué creo que la oi gritando mi nombre? ;Me pedia
auxilio o imploraba clemencia?

DEBO HALLAR EL ORIGEN DEL MAL

El buen hijo es un thriller demencial y obsesivo, de una agudeza psicoldgica

excepcional, escrito en un ritmo eléctrico y jadeante.

«Sin duda, comparable a Stephen King.»
Die Zeit

«Un thriller original y laberintico, impregnado de una locura que va creciendo
como la marea. Un libro provocador y a la vez profundo, repleto de detalles
humanos y amenazantes. Deleitard a los lectores de Jo Nesbeo y Patricia
Highsmith.»

A. J. Finn, autor de La mujer en la ventana



«Saludemos a los herederos de los nordicos: en Corea han reinventado el
thriller.»
The Guardian

«Si los comparamos con la madre y el hijo que protagonizan esta novela, los
habitantes del motel Bates parecen de 1o mas normal.»

The Daily Telegraph

«Apabullante... Un thriller improbable en el que, gracias al dominio de la
prosa de la sefiora Jeong, seguimos pasando paginas con fascinacion
enfermiza. Toda una demostracion de habilidad narrativa y control sobre la
trama, hasta la Gltima y amarga pagina.»

The Wall Street Journal

Sorprendera incluso a los lectores mas avezados del género.»

CrimeReads

«Jeong sabe incrementar la tension con mano experta en una historia
perturbadoramente elaborada.»
The Guardian

«Una historia dramatica sobre las relaciones madre-hijo que lentamente te
encogera el corazon... hasta partirtelo.»

Entertainment Weekly

«Jeong logra maniatar a los lectores con un cable de alta tension [...] Una
historia truculenta, insidiosa, sutil en la que nada es lo que parece.»
Kirkus



You-Jeong Jeong (1966) es la mas destacada autora de intriga de Corea del
Sur. Tras graduarse en la Escuela de Enfermeria, ejercié varios afios como
enfermera. Debuto en el mundo del libro en el afio 2000 y consiguid su primer
premio literario en 2007. Desde entonces se ha dedicado exclusivamente a la
escritura y ha publicado cuatro novelas: Dispara mi corazon (2009), Siete
anos de oscuridad (2011), 28 (2013) y El buen hijo (2016), ademas de un
libro de viajes sobre el Himalaya. El tema principal en su obra es la
existencia del mal en el ser humano; en su pais ha sido descrita como «la

Stephen King coreanay». Sus libros han sido traducidos a catorce idiomas.
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