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Tengo diez afnos y llevo toda mi vida dentro de este sétano. Vivo en la
oscuridad con mis padres, mi abuela, mi hermana y mi hermano.
Todos estan desfigurados por el fuego. Mi hermana lleva una
mascara blanca para tapar sus quemaduras, porque papa dice que su
cara podria asustarme.

Me gusta mi cactus. Me gusta leer mi libro sobre insectos. Y tocar
durante horas el unico rayo de sol que se filtra por una rendija del
techo. Pero desde que mi hermana tuvo al bebé, todos actuan de
forma extrafia. Creo que me cuentan mentiras sobre quién es el
padre, sobre el Hombre Grillo que acecha por las noches, sobre lo
que sucedié antes de que yo naciera, sobre por qué estamos aqui
encerrados.

Por lo menos tengo a las luciérnagas. Llegaron hace unos dias al
sétano y las he guardado en un bote. Como dice mi abuela, no existe
criatura mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz por si
misma.

Esa luz me anima a conocer el mundo exterior, escapar, descubrir
qué le sucedié a mi familia. Lo malo es que aqui todas las puertas
estan cerradas. Y no sé donde voy a encontrar una salida...
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A mi padre,

que me consiguio mi primer libro de insectos.
A mi madre,

que convirtio el velo de su vestido de novia
en un cazamariposas



Y con su presencia ilumina las tinieblas en que ellos

estan inmersos.

TANGINA, acerca de Carol Anne, en Poltergeist

Por muy grises y tétricos que sean nuestros hogares,
nosotros, la gente de carne y hueso, viviriamos alli

antes que en ningun otro pais.

Dorotny en El maravilloso mago de Oz

There’s a crack in everything. That’s how the light

gets in.

LeoNARD COHEN en Anthem



Seis anos antes



Se lo pregunté a mi padre la noche en que mi familia cumplia cinco afios en
el sotano. Cinco afios desde el fuego. Yo llevaba algo menos. Naci poco
después de que ellos entraran.

—¢Por qué no podemos salir?

Papa cambi¢ el calendario de la pared y se sent6 a la mesa. La grande que
habia en la estancia principal donde confluian saldn, cocina y comedor.

—Para qué quieres salir? —contesté—. Toda tu familia esta aqui.

Mama bajo la cabeza, llevandose la barbilla al pecho. Creo que también
cerrd los ojos. No habia mucha luz allad abajo, tan s6lo la de las bombillas
desnudas que colgaban del techo. A veces pensaba en ellas como suicidas,
cuerpos de cristal que se balanceaban ahorcados por un cable.

—Ven, hijo.

Papa empujo su silla hacia atrds y dio un par de palmadas a una de sus
rodillas. Me acerqué a ¢l arrastrando los pies. Not¢ el frio del suelo a través
de uno de los agujeros del talén de mi pijama. Aun utilizaba de esos que
llevan el calcetin incorporado. Papd me agarr6 por las axilas, me levanto, y
me sentd sobre su regazo. Como solia hacer al principio, llevé mi mano hasta
su cara. Me gustaba el tacto de su piel quemada. Desde su ojo izquierdo hasta
la comisura de sus labios, los pliegues irregulares de su rostro deformado
resultaban llamativos al tacto de un nifio.

—D¢jame —se quejé mientras bajaba mi brazo—. Quiero que mires a tu
alrededor. A tu familia.



Los rostros de mama, de mi hermano y de la abuela se volvieron hacia
mi. Todos menos el de mi hermana, que miraba a algtin otro lado.

—Y esa que no te mira —dijo mi padre—, también es de esta familia.

La mascara blanca gird entonces sobre su cuello, y fij6 sus 0jos en mi.

—¢Los ves? —preguntd papa—. Ellos, tu y yo, somos todo lo que
necesitamos. Arriba no hay nada que merezca la pena. ;Te acuerdas cuando
tu madre te salpico con el aceite hirviendo mientras cocinaba?

Habia ocurrido unas semanas antes, mientras mama preparaba el
desayuno. La oscuridad del sétano y las sombras que bailaban deformando la
realidad con cada ligero balanceo de las bombillas, complicaban algunas
tareas. La mafiana que me salpico con el aceite yo estaba entre sus piernas y
la hice tropezar; en realidad fue culpa mia.

—¢(Recuerdas lo mucho que te dolio la ampolla que te salié aqui? —
continud mi padre.

Extendi6 los dedos de mi mano para examinar el dorso. Sefialo el punto
justo donde habia aparecido la ampolla, de la que ya no quedaba ni rastro.

—Estas lleno de baba, ;cuando vas a dejar de chuparte los dedos? —
Apenas movid la cabeza, pero dirigié la mirada hacia mi madre durante un
segundo—. ;Recuerdas entonces lo mucho que dolia esa burbujita de
liquido? —volvi6 a preguntarme mientras pellizcaba el dorso de mi mano—.
Pues el mundo de arriba estd hecho de esas burbujitas. Pero no burbujitas
pequeiias como la tuya —sus dedos pellizcaron con mas fuerza, haciendo que
el dolor comenzara a encenderse como si la ampolla hubiera vuelto a crecer
—, lo que hay alli arriba, alli fuera, son burbujas cien veces mas grandes, es
un dolor que no podrias soportar —comenz6 a retorcer los dedos—, un dolor
que acabaria contigo en cuanto pusieras un pie fuera de este sdtano.

Abri la boca pero no dije nada. Me lo impidio el dolor en el dorso de la
mano, mucho mas fuerte que el que me habia provocado la ampolla cuando
aun estuvo alli, y el de la mufieca que papa me aplastaba sin darse cuenta.
Recuerdo el sonido mucoso de mi garganta rasgandose. La humedad de mis
mejillas.

—Para, por favor.

Fue mama quien dijo aquello, su voz apenas un susurro. Papa dejo de



apretar. El dolor dur6 un rato mas.

—¢Ves como no quieres salir de aqui? Si apenas aguantas esto, ;qué seria
de ti alli fuera? —Acaricid6 mi mufieca. Beso el lugar donde habia estado la
ampolla, de nuevo enrojecido por el pellizco—. No es nada, campedn, no es
nada. Papd no quiere hacerte dafio. Solo quiere ensefiarte. Tienes que
aprender que éste es el mejor lugar en el que podrias estar. El mejor lugar del
mundo. ;Quieres tocarme la cara?

Dirigié mi mano a la parte quemada de su rostro y dejo que la acariciara.
Sabia que aquello me gustaba. Consiguid que me relajara. Solia detenerme en
una linea de pelo duro que emergia entre un pliegue que cruzaba su mejilla y
que papa no podia afeitar. Era como una cicatriz de pelo. Me gustaba
recorrerla con la yema de los dedos.

—Ademds —dijo mientras sacudia la cabeza y apartaba mis dedos—,
,quién te ha dicho que no puedes salir?

Mi abuela recogid las manos de golpe. Vi como desaparecian bajo la
mesa. Algo cambi6 también en la postura de mis hermanos. Se incorporaron
y dejaron la espalda rigida. Mama permanecio con la cabeza agachada.

—La puerta estd ahi —continué mi padre. Con una mano la sefal6 y, con
la otra, me agarro la cabeza para obligarme a mirarla—. Esta a tres pasos de
aqui. Y estd abierta. Siempre ha estado abierta. ;Quién te ha dicho lo
contrario? —En silencio, realizé6 una panoramica de la mesa—. ;Ha sido tu
madre? ;O alguno de tus hermanos? ;Ha sido ella? —Sefial6 a mi hermana
con la barbilla—. A ella le gusta hablar de mas. Porque no creo que haya sido
la abuela, ella sabe perfectamente que la puerta siempre ha estado abierta.

Mi padre volvié a agarrarme de las axilas para empujarme, hacer que
bajara de sus rodillas, y dejarme de pie en el suelo. De nuevo senti el frio de
las baldosas.

—Vamos —me dio una palmada en el culo—, ve a la puerta.
Compruébalo ti mismo.

Quise mirar a mi madre, pero papa me sujetoé la cabeza y me oblig6 a
mirar al frente.

—Venga, vete de aqui si quieres. —La segunda palmada en el culo fue
mas fuerte, tanto que tuve que dar un paso para evitar caecrme—. Abre esa



puerta y vete. Eso es lo que quieres, ;no? Pues hazlo. Vete y olvidanos.
Nosotros preferimos quedarnos aqui.

A mis espaldas, escuché una silla arrastrandose, como si alguien fuera a
levantarse. Pero nadie lo hizo. Di otro paso mas. El sétano olia a zanahoria.
Me encantaba ese olor. Era el olor de la noche. Sélo la mancha de sol que
recorria el suelo del salon de una pared a otra, y que se colaba por alguna
rendija en el techo, me permitia saber cuando era de dia y cuando era de
noche. El olor a zanahoria siempre empezaba al desaparecer la mancha. Si
salia del sotano no volveria a comer la crema de zanahoria de mama. Una
inesperada sensacion de pérdida detuvo mi camino. Tenia ganas de volver al
regazo de papa y raspar mis dedos contra su cicatriz de pelo.

—Pero atin sigues ahi? —grit6 él—, corre a la puerta, anda. Abrela y
vete. Sal de este sdtano si tantas ganas tienes de saber lo que hay fuera.

Avancé hasta la puerta sin detenerme. Nunca antes me habia acercado
tanto. Una puerta pierde su significado si no la atraviesas a menudo. Se
convierte en pared. De pie frente a ella, comencé a chuparme los dedos.
Estaba sudando. Observé a los de la mesa. Mama habia alzado de nuevo el
rostro. Dos puntos blancos titilaban ahora en medio de sus ojos. Papé estaba
sentado con las piernas abiertas, girado sobre su asiento. Alz6 una mano y la
agito para despedirse.

La baba se me escurria ya por el antebrazo. Mir¢ otra vez hacia la puerta.
Saqué los dedos de la boca y levanté mi mano hacia el pomo, que quedaba a
unos dos palmos por encima de mi cabeza. La primera vez que intenté
agarrarlo, la saliva hizo que se me resbalara. Me sequé la mano en el pantalon
del pijama. Dejé de respirar para no oler la crema de zanahoria de mama y
para llenar de aire el vacio que sentia en el pecho.

Lo intenté por segunda vez.

Esta vez pude agarrar el pomo con fuerza.



Presente



Habia dos ventanas en el sotano. Una al final del pasillo y otra en la cocina.
Tras abrirlas sélo habia barrotes, y més all4, otra pared. Cuando cumpli los
diez anos, si empujaba mucho y aguantaba el dolor en el hombro, podia meter
el brazo entre dos de los barrotes y, con el dedo mas largo, rozar esa otra
pared. Solo era mas cemento. En ambas ventanas ocurria lo mismo. Era como
st el sdtano no fuera mas que una caja dentro de otra caja mas grande. Una
vez coloqué el espejo del bano en ese espacio que se formaba entre los
barrotes y la pared exterior. So6lo reflej6 mas oscuridad. Otro techo negro.
Una caja dentro de otra caja. A veces metia la cara entre los barrotes mirando
hacia la negrura que para mi era el mundo exterior. Me gustaba hacerlo
porque una corriente de aire me acariciaba la cara. Una corriente de aire que
olia diferente. A nada que hubiera en el sotano.

—¢Es que no oyes los gritos de tu hermana? —me dijo mi padre el dia
que nacié el bebé—. Te necesitamos en la cocina. Y cierra la ventana. Ahora.

Abrio la puerta de su habitacion con la llave que siempre llevaba colgada
al cuello. Enseguida se cerr6 a mis espaldas. Parpadeé varias veces para
humedecer mis ojos, se habian quedado secos con la corriente de aire.
Entonces oi a mi hermana. Tuve que haber estado muy absorto en la brisa del
exterior para no oir aquellos gritos. No parecian provenir de la garganta, sino
mas bien del estbmago. Desde algun lugar muy dentro del cuerpo. La puerta
se abrid de nuevo y esta vez mi padre me agarrd del brazo. Me arrastro a lo
largo del pasillo hacia el salon.



—Colbcate ahi —me dijo—, sujeta esa pierna.

Mi hermana estaba tumbada sobre la mesa. Desnuda de cintura para
abajo. Reconoci las sabanas de su cama debajo de ella. Mama estaba sentada
a la altura de su cabeza, apretando con sus dos manos el pufio cerrado de su
hija, que miraba hacia su entrepierna a través de la mascara. Toda blanca,
carente de expresion. Tan solo tres agujeros mostraban sus 0jos y su boca. Mi
hermano, que sujetaba con fuerza una de sus piernas, se asomd también a lo
que hubiera en los entresijos de mi hermana. Mi abuela hervia agua en dos
grandes ollas. Tante6 los fogones para comprobar a qué nivel los tenia
encendidos. Papa se acerco a ella y le dio dos toallas.

—¢ Crees que serviran? —pregunto.

Mi abuela se las arranco de las manos y metio una de ellas en la olla mas
grande. Durante unos segundos papa se quedo6 alli parado, con la cabeza
agachada y las manos en el aire como si aun sujetara unas toallas invisibles.

—Vamos, acércate —me dijo—. Sujétale la pierna.

Abracé la rodilla flexionada de mi hermana, escondiendo la cabeza tras
ella. No me atrevia a mirar mas alld. Mi hermana volvi6 a gritar.

Papd mir6 entonces a la ventana de la cocina. Frot6 las palmas de sus
manos contra el pantalon, como para secarlas.

—Hijo, ;has dejado abierta la otra...?

Antes de terminar la pregunta salio corriendo al pasillo. Mi hermana grit6
una vez mas, pero esta vez ni siquiera abrio la boca. El quejido se escap6 de
entre sus dientes. Me salpico con saliva.

—Respira —dijo mi madre. Seguia agarrada al pufio en tension de mi
hermana. Acerco su boca a la oreja que emergia tras la mascara y empezo a
respirar de un modo particular, como cuando llevaba mucho tiempo en la
bicicleta—. Hija..., respira..., tranquila..., como yo..., respira.

Mi hermana intent6 imitarla. Su rodilla escapo de entre mis brazos. Tuve
que apartarme para evitar que me diera en la cara. Pataled, golpeando la mesa
con los talones. Cuando consiguid deshacerse también de mi hermano, que se
echd hacia atrds incapaz de sujetar la pierna por mas tiempo, levanto la
cintura hasta que la cumbre de su vientre sefialé mas a la pared que al techo,
y la dejo caer contra la mesa. El hueso de su rabadilla golped la superficie



como un martillo. De entre sus piernas se escapd un sonido viscoso.

—iNo puedo respirar con esta mascara! —Grito las primeras palabras aun
entre dientes, como si el dolor y la rabia fueran flemas adheridas a su
garganta que pudiera escupir—. jQuitadme esta maldita careta!

Siguid retorciendo las piernas. Mi hermano y yo intentamos agarrarlas y
recuperar su control. Noté que la sdbana estaba empapada. Y resbaladiza. Un
olor agrio me provoco una arcada. Mi madre, que sujetaba con todo su cuerpo
uno de los puios, abridé la boca para gritar cuando vio como mi hermana
dirigia su mano libre hacia la mascara. Llegd a pellizcar su propia nariz
ortopédica.

Entonces mi padre la agarr6 de la mufieca. Ella estiro los dedos al
maximo intentando alcanzar la mascara. Hasta que los nudillos de papa se
pusieron blancos, y los dedos de mi hermana dejaron de moverse. Ella volvio
a gritar. Esta vez fue un grito agudo, que dolia en los oidos. Mi padre dejo
caer la mano agotada de mi hermana como si fuera un desperdicio. El hueso
de su mufieca golpeo la mesa.

—Ya esta bien de tanta tonteria. Tu madre también dio a luz aqui —se le
escapd una mirada hacia mi— y no lo puso tan dificil. Que no eres una niia.
A tu edad tu madre ya habia tenido dos hijos.

—Y antes —aclar6 ella—. Con veintiséis ya los tenia.

Las piernas de mi hermana se relajaron. Cuando las flexion6 pudimos
agarrarlas de nuevo. Mi padre se quedd de pie y la observo en toda su
longitud. Desde los pies hasta la cabeza. Sonrio.

— Te duele?

Mi hermano emiti6 un sonido gutural, una de sus risas que parecian
rebuznos. Papad lo mird, asi que no vio el brazo de mi hermana volver a
levantarse.

Despacio.

Esta vez pudo agarrar toda la mascara. Cerr6 la mano. El crujido del
material ortopédico alerté a mi padre. Consciente de que ya no habia tiempo
de evitar que se la quitara, se abalanz6 sobre mi, pegd mi cara a su tripa para
que no pudiera ver nada, y me obligd a andar hacia atrds mientras me
empujaba por el pasillo. Abri6 la puerta de mi habitacion y me sent6 en la



litera de abajo.

—Has tenido suerte —me dijo. Después volvid la cabeza hacia el pasillo
que conducia al salon, y grito a mi hermana—: jSi quieres que lo primero que
vea tu hijo sea tu cara deformada, hazlo! —Me mir6 de nuevo y apoyo sus
pulgares sobre mis ojos—: Pero mi hijo s6lo vera lo que yo quiera.

Al bajarme los parpados, un punto de luz bail6 en la oscuridad del interior
de mi cabeza.

Tumbado boca abajo en el suelo del salon, rodé sobre mi mismo para
alcanzar con mi mano la mancha de sol. Un puiado de rayos que entraban
por una rendija del techo dibujaba un circulo de luz no mayor que una
moneda. Todos los dias recorria el suelo de la estancia principal desde una
pared a otra.

—¢De ddonde viene esta luz? —Cerré mi mano y agarré la nada.

—Preguntale a tu padre —contesté mama.

Cargaba al recién nacido en un brazo, lo lavaba con el agua con la que
habia llenado el fregadero. Mi hermana llevaba un rato encerrada en su
habitacion, después de que mama saliera de ella con la caja de costura en una
mano.

Junto a la mesa, mi hermano amontonaba la sdbana y las toallas sucias.
Con la lengua asomada y el cefo fruncido, trataba de hacer coincidir las
esquinas de una ellas. En sus manos, alinear los dos bordes opuestos de una
toalla parecia tarea imposible. Se quejo con un largo gemido justo antes de
lanzarla al suelo. Se cruz6 de brazos.

Abri y cerré la mano acariciando la franja de luz naranja, como un chorro
de agua que no mojaba. Mi piel se veia ain mas blanca y traslucida. Podia
distinguir todos los trazos azules y morados que dibujaban mis venas.

—¢De qué esta hecho el sol?

O1 a mi madre respirar hondo en la cocina. Cuando lo hacia, el agujero de
su nariz mas afectado por el fuego emitia un curioso silbido. Entonces se dio
la vuelta y me miro.

—Este es tu sobrino —dijo.



El bebé llord entre sus brazos. La palma de mi mano alin ni se habia
calentado cuando el rayo agonizante, una cuchilla de polvo, desaparecio.
Como una mariposa entre los dedos de un cazador inexperto. Empujandome
con ambos brazos como haciendo una flexion, me levanté y me acerqué a mi
madre. Ella sonrio, su mejilla quemada tir6 de la carne cerrando el ojo
izquierdo, como ocurria siempre. Extendid los brazos para acercarme el bebé.

—¢;No se me caera? —pregunte.

Mi madre mir6 a mi hermano, que nos observaba desde la mesa.

—No creo —contesto—, extiende los brazos.

Lo hice. El bebé, envuelto en una toalla seca, apretaba y relajaba los
labios. Sus diminutas fosas nasales se expandieron y contrajeron, respirando
por primera vez el aire de aquel sétano que seria su mundo. Tenia los ojos
cerrados, muy apretados. Debajo de €1, mis brazos temblaban.

—¢No se me caera? —repeti.

Mama sostuvo al nifio con un brazo, y con el otro me hizo flexionar el
codo formando un angulo recto.

—Sube el brazo, aqui voy a apoyar su cabeza —indicd mientras me daba
una palmada cerca del codo.

Permaneci en aquella postura, tan inmoévil como un insecto palo
mimetizado en una rama. Mi madre maniobré con experta habilidad hasta
que hizo descansar al bebé sobre las palmas de sus manos. Lo fue acercando
a la vibrante cuna humana que formaban mis brazos.

—No quiero que se me caiga —insisti.

Por un momento mi madre se detuvo. Dudd. Después continud su
movimiento. Mi hermano grufid. Los platos apilados de la cocina vibraron
con cada uno de sus pasos. Se colocod detrds de mi. Senti en mi espalda el
calor que desprendia su cuerpo. Empuj6 al beb¢ hacia mi madre.

Para evitar que yo lo cogiera.

Los platos volvieron a vibrar cuando regres6 a la mesa. Alli cogid el
monton de toallas y desaparecio por el pasillo. La nariz de mama silbo.

La manana siguiente al nacimiento abri los ojos antes de tiempo. Lo supe



porque solo oia los ronquidos de mi hermano durmiendo en la litera de arriba,
cuando lo normal era que me despertaran los ruidos de mi madre preparando
el desayuno en la cocina. Me qued¢ despierto en mitad de la oscuridad. Algo
rasco las paredes, al otro lado. Habia ratas en el sotano.

Entre dos de los ronquidos de mi hermano, oi un gemido del bebé, a lo
lejos.

Abri la puerta de nuestra habitacidon sin hacer ruido. A papa no le hacia
gracia que anduviéramos por el sdtano a nuestro aire. Asomé la cabeza por el
pasillo y miré al salon. La mancha de luz estaba ahi, brillando en el suelo,
mucho mas a la derecha de lo que la veia habitualmente. Tenia que ser muy
temprano.

El bebé gimi06 al otro lado del pasillo.

Papé habia colocado la cuna en la habitacién que compartian mi abuela y
mi hermana. Esper¢ a que alguna de ellas se despertara para asistir al bebé en
cualquiera que fuera su malestar, pero no ocurridé nada. Y el nifio volvid a
quejarse.

Entré en la habitacion. Me acerqué hasta la cuna. Recordé el monton de
maderas que aparecieron un dia en el sdtano y como papa las habia
convertido, con su caja de herramientas, en aquella estructura donde ahora
descansaba el nifio. Tenia los ojos abiertos. Volvio a gemir. Mi abuela emitio
un unico ronquido. Miré hacia la otra cama y distingui entre la oscuridad el
blanco contorno de la mascara de mi hermana, que podia estar sobre su cara o
perdida entre las sabanas. Enseguida mi abuela recuperd el ritmo de su
respiracion. Me incliné sobre el nifio, lo acuné con una mano en su pequena
tripa, y cerro los ojos.

Tras pensarlo unos segundos, lo levanté. Lo apoyé en mi pecho, su cabeza
descansando cerca del codo, donde me habia indicado mama. Sali de la
habitacion y lo llevé al comedor. Me senté en el suelo, sobre la mancha de
luz, cruzando las piernas y sintiendo como el bebé respiraba entre mis brazos.
Lo coloqué de tal forma que el chorro de color amarillo palido le ilumind la
cara.

—Esto es el sol —le dije.

Permanecimos asi varios minutos.



Hasta que mi hermana despertd y empezo6 a gritar.



—Nadie te ha robado al nifio —dijo mi padre cuando nos sentamos todos
a desayunar.

Mi hermana se sorbi6 la nariz tras la mascara. Miraba al suelo en una
diagonal de indiferencia. Los huevos que mi madre preparaba para el
desayuno crepitaban al sumergirse en el aceite caliente. Por entonces yo ain
pensaba que también ellos sufrian cuando los quemaban. Y gritaban.

—Al nifio lo cogi yo esta mafiana —dije—. Me desperté pronto. Queria
ensefiarle... —Encontré el circulo de luz sobre la mesa, pero no terminé la
frase.

—¢Desde cuando tienes permitido salir antes de tu habitacion? —me
interrumpidé mi padre—. ;Sabes el susto que se han llevado tu abuela y tu
madre con los gritos de tu hermana? —Papa me sefialaba con el dedo—.
Penso que le habian robado al nifio.

Me quedé callado. Asenti avergonzado. Mi hermano tratdé de contener la
risa pero se le escapo por la nariz como un rebuzno.

La sartén golpeo el fregadero. Mi madre aparecido con un plato lleno de
huevos fritos. Ella siempre decia que no habia que sacarlos de la sartén hasta
que una linea negra bordeara la clara. Por eso olia a quemado. Con la mano
que tenia libre alisé el mantel. Mientras maniobraba, una gota de aceite
hirviendo se desbord6 del plato y cayo sobre sus dedos, al lado de viejas
cicatrices. Observe el naranja brillante de las siete yemas.

—No gritaba por eso —dijo mi hermana—, ;quién me lo iba a haber



robado?

—iEl hombre grillo! —respondi.

—Callate —dijo mi padre.

—¢Quién me lo iba a haber robado? —repitid ella. Después respird
profundamente y su nariz burbuje6—: ;El que esta alli arriba?

Mi hermana mir6 a papa.

—G@Grité porque no consigo despertar —afiadio.

El bebé¢ llor6 desde la habitacion.

—¢ Lo 0is? —continud, manteniendo su efigie de pléastico desviada hacia
el suelo—. El sigue aqui. No consigo despertar.

La silla de mi hermano sali6 disparada cuando se levantd de golpe y
comenzo a rodear la mesa en direccion a mi hermana. Sus pasos originaron
pequefias olas concéntricas en mi taza de leche. Mi padre extendié un brazo
que se interpuso en su camino, un obstaculo a la altura de su cintura.

—D¢jalo —le dijo. Mi hermano gruio—. ;Qué has querido decir con
eso? —preguntd a mi hermana.

Ella no contesto, tan solo se sorbid la nariz. La mano de mi padre salté de
la mesa a su cara artificial. Le forz6 a levantarla agarrandola por el menton.
Mi hermana me mir6 primero a mi, pude ver sus ojos detras del material
ortopédico.

—Que esto es una pesadilla —djijo.

Mi abuela bajo la cabeza. Arrastrd su mano por la mesa hasta apoyarla
sobre la de mi madre. La apreto.

—Debiste haberlo pensado mejor —dijo mi padre. Con un movimiento
seco enfild el cuello de mi hermana hacia el pasillo—. Te guste o no, ese que
llora es tu hijo.

Mi hermana trag6 saliva. Las venas hinchadas a ambos lados del cuello lo
hacian parecer mas grueso. Mantuvo la posicion hasta que mi padre aflojo la
presion, y ella dejo caer la cabeza. Pensé que no iba a decir nada mas, pero
entonces respondio:

—¢(S06lo mio?

—Ya basta —intervino la abuela.

La mano que papa habia lanzado otra vez hacia mi hermana se detuvo en



el aire.

—Daos las manos.

Mi abuela extendio las suyas, una a cada lado. Mama agarr6 la derecha,
mi hermana la izquierda. Los demés las imitamos. Cuando terminamos de
formar el circulo, la abuela, como hacia siempre, dio las gracias.

—Qracias al que estd alli arriba por permitirnos comer cada dia.

Beso el crucifijo del rosario que llevaba colgado al cuello.

Mama recogi6 los platos después del desayuno. Incliné uno de ellos sobre la
papelera para hacer caer un huevo entero. Cuando se apostd junto al
fregadero, me acerqué a ella.

—S1 no los rompieras... —sefialé el carton de huevos que aun tenia
abierto sobre la encimera—, ;podria salir un pollito de dentro de uno de
€sos?

Mama baj6 la mirada, buscando la mia.

—¢Un pollito?

Sonri6 desde las alturas mientras su ojo izquierdo se cerraba sin que ella
pudiera evitarlo. Me abracé a su cintura, apoyando mi poémulo a la altura de
su vientre.

Papa ri6 al escuchar mi pregunta, era el Gnico que seguia sentado a la
mesa. Leia mientras movia entre sus dedos la llave que colgaba de su cuello.
Dej6 el libro, se levantd, cogié un huevo del cartén y clavo una rodilla en el
suelo. Sostuvo el huevo entre su cara y la mia con tres dedos.

—Deja a tu madre. —Tir6 de mi para separarme de ella. Después alzo
una de mis manos y me hizo extenderla—. Comprobemos qué hay dentro.

Papé apoy6 el huevo y me cerrd el puio. Estaba seguro de que iba a sentir
el corazon del pollito palpitando a través de la céscara. Que una grieta se
abriria y un monton de plumas amarillas apareceria entre mis dedos. Mi padre
cerrd su mano sobre la mia. Empez6 a ejercer presion. Intenté liberarme, pero
¢l siguid apretando. Antes de que yo pudiera evitarlo, la presion fue
demasiada y el huevo se quebrdé con un crujido. El liquido viscoso se
desbordo entre mis dedos y los de papa, que sacudio la mano salpicandome la



cara.

—No quieras traer a nadie mas a esta casa —dijo—. Ademas, no puede
salir nada de un huevo de comer. No esta fecundado.

Desaparecio por el pasillo arrastrando sus zapatillas marrones.

Un montén de baba fria se escurrid por mi palma hasta que el coagulo
naranja golped el suelo. Me quedé mirdndolo sin entender. La nariz de mama
silbo. Senti el trapo himedo en la mano antes de verlo, fija como tenia la
vista en el charco de cdscaras y muerte a mis pies. Mama frotd6 mi mano
deteniéndose en cada uno de los dedos. El olor del amoniaco me hizo toser.

A ella se le humedecieron los 0jos.

—¢Que te pasa? —pregunte.

—Es el amoniaco —respondio.

—A mi no me lloran los ojos.

Los hombros de mama cayeron.

—Me acord¢ de algo —dijo.

—(Algo de fuera?

Asintio.

Besé su mejilla rugosa.

—No estés triste —le dije—. El sotano es mucho mejor que lo que hay
fuera.

Su nariz silbo. Después me susurro al oido:

—Cualquier sitio en el que estés ti es mucho mejor que ningln otro.

Retorci el hombro presa de las cosquillas.

Mama dejo caer el trapo en el suelo, recogio los restos del pollito que no
fue y regresé a sus labores en el fregadero. Permaneci de pie junto a ella,
observando cémo la mancha de humedad que habia dejado el trapo se
encogia de fuera hacia adentro. Hasta desaparecer.

Camino de mi habitaciéon, mama grit6 mi nombre. Me pidi6 que me
acercara. Se agacho de una forma muy similar a como lo habia hecho papa.

—Toma —me abri6 una mano—, guardalo y dale calor. Es lo que
necesita para nacer.

—¢Y lo que ha dicho papa?

—Th dale calor.



Corri a mi habitacion protegiendo el huevo, con ambas manos, contra mi
tripa desnuda.

Mi hermano estaba sentado en su litera, los pies colgando a metro y medio
del suelo. Podia pasarse horas asi, con los bajos del pantalon del pijama
metidos en las zapatillas; agitando la cabeza y moviendo pies y manos como
si caminara a través de un campo de maiz que no existia pero que de vez en
cuando crecia en nuestra habitacion. También silbaba una melodia, aunque el
resultado no fuera perfecto porque tenia el labio inferior partido en dos a
causa del fuego. Papd y mama tardaron un tiempo en entender qué significaba
ese trance. Hasta que una tarde, sin conseguir que hablara ni dejara de sonreir
a la nada, mi hermana entr6 en la habitacion. Cogié uno de los libros de la
estanteria. «Se lo leiais de pequenio», dijo mostrando El maravilloso mago de
Oz a mis padres. «Parece que ya habéis olvidado que tuvimos una vida
fuera», anadi6. Desde entonces, cada vez que mi hermano viajaba a ese otro
mundo, so6lo habia una forma de comunicarse con él.

—Espantapdjaros, ti no has visto nada —Ile dije—. Y pidele al Leon y al
Hombre de Hojalata que tampoco lo cuenten.

Mi hermano vio el huevo entre mis manos, pero enseguida continué con
su silbido defectuoso.

Recogi del suelo una camiseta usada y envolvi el huevo con ella en la
mejor imitacion de un nido que fui capaz de conseguir. Después lo meti todo
en el cajon del inico mueble que no compartia con mi hermano. A los pies de
mi cama, apenas tenia dos divisiones aparte del cajon. Suficiente para mi
cactus, mis lapices de colores y los libros de insectos y espionaje que papa
me regalaba en dias de tarta. Perfeccioné el nido junto al tarro de los lapices.

Me senté con las piernas cruzadas frente al mueble y saque el Manual del
joven espia. Fueron mi abuela y mi madre quienes me ensefiaron a leer y
escribir. En el s6tano habia tiempo de sobra para eso. El manual era una guia
infantil que ensefiaba algunos trucos. Gracias a ¢l aprendi a usar el jugo de un
limon como tinta invisible, escribiendo mensajes secretos que luego podian
leerse acercandolos a una bombilla encendida. La primera vez que probé el



truco le pedi a mama que acercara el papel a una de las bombillas que
colgaban del techo en el salon. Ella me habia exprimido el limon mientras yo
le explicaba lo que 1ba a hacer siguiendo las instrucciones del manual. Dud6
que fuera a funcionar, pero aun asi agarr6 el papel y lo acerco al calor de la
burbuja de cristal.

—Aqui no pone nada —dijo—, ni va a poner nada por mucho que lo
pegue a esta cosa.

En ese momento, unos trazos de color marrén empezaron a dibujarse en
el papel. Mama movio la hoja para que el calor se distribuyera de forma
regular por su superficie. Nuevas manchas marrones fueron apareciendo en
todos los lugares donde yo habia aplicado el zumo de limon. Finalmente, el
mensaje secreto se hizo visible: TE DIJE QUE ERA UN ESPIA. Mama
sonrid al leerlo. Su nariz silbo.

—Veo que tenias razoén —dijo.

Sentado ahora frente al mueble con el libro sobre mis piernas, busqué una
pagina concreta. Repasé las secuencias de puntos y rayas. Con la uia del
dedo indice di cuatro golpecitos seguidos a la cascara. Después, otros tres
mas espaciados. Terminé con otros seis golpes del modo en que indicaba el
libro.

Acerque la oreja al huevo.

El silencio fue total.

—Es morse —le dije al pollito.

Volvi a afinar el oido en busca de alguna respuesta. No la hubo, asi que
cerré el cajon, dejando una rendija abierta para oir al pollito piar si decidia
nacer por la noche.

Guardé el libro en el mueble y cogi el cactus. Dos bolas verdes llenas de
pinchos sobreviviendo en una pequefia maceta. Aparecido un dia entre los
montones de cosas que nos mandaba el que estd alli arriba. Como las maderas
con las que papa construy6 la cuna para el bebé. O las zanahorias con las que
mama preparaba su crema para la cena. «Mientras este cactus esté bien,
nosotros estaremos bien. Tenemos que ser fuertes como un cactus», me dijo
la abuela cuando me lo regalo.

Sali de la habitacion. Mi hermano seguia silbando.



Me tumbé en el salébn boca abajo, la barbilla apoyada sobre las manos,
una encima de la otra. Coloqué el cactus en la mancha de luz. Una pequefia
nube de particulas de polvo bailo entre sus pinchos. A medida que la luz se
fue desplazando sobre el suelo, empujé¢ la maceta con un dedo para seguir su
trayectoria y que el sol no dejara de iluminar el cactus. Si mi hermano podia
viajar a Oz a lo largo de un sendero tan misterioso como las profundidades de
su propia mirada desenfocada, yo podia imaginar que era uno de los vaqueros
de las peliculas del Oeste que veia papa.

Me pasé el dia entero en el suelo, caminando por el desierto entre un
monton de cactus.



El huevo se movi6 algin tiempo después. «Dale calor», habia dicho mama. Y
yo le habia dado calor. Ahora el animal estaba preparado para nacer. Lo que
habia dicho papa de los huevos sin fecundar tenia que ser mentira.

Cuando por la noche vi el huevo en una posicion diferente a como lo
habia dejado esa mafana, tuve que ahogar las ganas de gritar de emocion,
porque so6lo mamé y yo sabiamos de su existencia. Que mi hermano me
hubiera visto guardarlo en el cajon no significaba que lo recordara cinco
minutos mas tarde. Me llevé las manos a la boca y miré a mi alrededor sin
saber qué hacer.

Una sensacion de responsabilidad paterna me hizo actuar deprisa. Agarré
el huevo con cuidado y lo sujeté a la altura de mi ombligo. La cascara estaba
mas caliente de lo habitual, senti el corazon del pollito latir a través de ella.
Corri en busca de mama para que asistiera conmigo al nacimiento.

Encontré el salon vacio. Giré para rastrear toda la estancia. Tampoco
habia nadie en el bano, asi que fui al cuarto de mis padres. Su puerta era de
metal y no tenia manilla, diferente a todas las demas. Desde fuera solo podia
abrirse con una llave que mama y papa se colgaban al cuello. Mi padre no
queria que nos acercaramos a su habitacion, pero presa de la emocion del
inminente nacimiento golpeé la puerta varias veces con la frente para llamar
la atencion de mama.

—Vete a tu cuarto —grit6 ella desde dentro.

—Mama, es importante —djije a la rendija de la puerta cerrada—. Va a...



—Antes de terminar la frase pensé que papa también estaria dentro, asi que
me tragué las palabras—. Necesito que salgas.

—Ahora no —dijo ella—. Ahora no puedo.

—Por favor —insisti.

Imaginaba al pollito desvalido naciendo frente a mis ojos sin saber qué
hacer. Mam4 habia resuelto a la perfeccion el parto de mi hermana, y esto era
una emergencia de igual importancia. Supliqué con toda la cara encajada en
la esquina del marco. Babeando el metal. A papa no le gustaba que llorara. Y
sabia que iba a empezar a gritarme desde dentro en cualquier momento.

Tras un silencio, oi pasos de mi madre acercandose a la puerta. Supongo
que quiso entornarla para ver qué me ocurria, sin saber que yo estaba
empujando contra ella. En cuanto gir6 la llave, la puerta cedié a mi peso.
Mama no logré sujetarla. Rod¢é hacia delante sin poder extender las manos
para detener mi caida en el intento de que el huevo no resultara dafiado. En
una rapida sucesion de imagenes vi el techo del cuarto, la lavadora en una
esquina, el suelo, la cara de mi madre, los pies de mi madre, y una puerta
cerrarse. Terminé tumbado de espaldas a los pies de la cama de mis padres,
las manos todavia anudadas frente a mi estomago.

Maméd me mir6 a la cara. Después se fij0 en mis manos. El ojo que
todavia dominaba se abridé en una expresion de entendimiento. Los pliegues
de carne quemada que rodeaban el otro apenas se movieron. Justo después
dirigi6 la mirada a algin lugar a la derecha de la cama.

A papa.

Que ahora me preguntaria qué estaba escondiendo. Y veria el huevo. Y
me lo colocaria en la mano. Y lo rodearia con la suya. Y apretaria. Hasta que
la cascara se quebrara y un monton de baba resbalara entre mis dedos. Sélo
que ahora no seria baba lo que saldria de dentro del huevo, sino un cuerpo,
con carne y plumas, que no dejaria en el suelo una mancha hiumeda que
mamad podria limpiar con amoniaco, sino que lo golpearia con un sonido
hueco. Porque seria el cuerpo muerto del pollito que estaba esperando, y que
aun mantenia entre mis manos, caliente. Cerré los ojos esperando oir la voz
de papa.

Pero fue mama la que hablo.



—Por Dios, hijo, ;qué te pasa? ;Estas enfermo?

Abri los 0jos mientras mi madre se agachaba para cogerme de la mufieca.
Nada mas levantarme, gir¢€ el cuello en direccion a la cama.

Papa no estaba alli.

Ni junto al armario que habia en la pared de la derecha. Ni cerca de la
ropa tendida. Ni en ningun lugar de aquella habitacion. Levanté las manos
sujetando el huevo para ensefiarselo a mi madre.

—No, mama, si no es por mi, es por...

Me tapé la boca con una mano, y con la otra cubri6 el huevo. Traté de
hablar pero sélo chupé la piel de su mano. Aspera e irregular. Sabia a la
maceta de mi cactus. A tierra.

Ella sigui6 empujando mis manos hacia abajo para ocultar el huevo.

—Si estas enfermo, ve a decirselo a la abuela. Ella sabra qué darte. Papa
se va a enfadar mucho cuando se entere de que has entrado aqui estando la
puerta cerrada. —Me gui6 de vuelta al pasillo, tapandome la boca en todo
momento—. Y ya sabes que se lo voy a tener que contar.

Incapaz de hablar, sacudi las manos para llamar la atencion de mi madre.
Ella dirigi6 su mirada impar hacia el huevo s6lo un segundo.

—Tu abuela sabra qué darte —repitio.

Me empujo fuera de la habitacion.

Ya en el pasillo, retir6 la mano de mi boca.

—Es el poll... —empecé a decir, pero mama volvid a callarme.

—Tu abuela —dijo. Inclind la cabeza para sefialar su dormitorio—. Al
salon no vayas, que estara tu padre.

Arrugué la nariz. Yo acababa de estar en el salon.

Mi madre me cerr6 la puerta en la cara.

Giro6 la llave.

Abri el dormitorio de la abuela maniobrando la manilla con el menton. El
huevo latia ya entre mis manos como un corazon caliente. O como las
grandes crisalidas de los saturnidos, a través de las cuales puede verse
bombear la sangre del insecto en su interior.



La luz del cuarto estaba encendida. Mi abuela, sentada en su cama con la
espalda pegada a la pared, dirigia sus ojos apagados al nifio, que dormia
encerrado en la carcel de sombras que proyectaban sobre €l los barrotes de la
cuna. En otra cama, mi hermana dormia con la sabana hasta la frente. Sobre
la mesilla, a su lado, descansaba el relieve blanco de la mascara.

—ILa luz esta encendida —le dije a mi abuela.

Volvié su rostro hacia mi como si no me hubiera oido entrar.

—Lo sé. Dé¢jala asi —me indico—. Es por €l. Y baja la voz.

Sefial6 la cuna del bebé. Apenas se equivocd por un poco.

—¢(Qué te pasa? —susurro—. Te oigo correr por toda la casa. ;jHas
entrado en el cuarto de tu padre?

—1La puerta se abrio6 sin querer —expliqué—, pero papa no estaba dentro.

Me acerqué a la cama de la abuela. Ella siempre olia a polvos de talco. A
veces, al ponérselos, se dejaba manchas blancas en la cara o en la ropa.

—Va a nacer —le dije.

Agarré una de sus manos arrugadas e hice que tocara el huevo. Desde el
fuego, mi abuela no tenia mas vista que la de sus dedos.

—FEs tu huevo —dijo cuando acaricio la cascara. Bajé aun mas el tono de
voz para afiadir—: Tu madre me lo ha contado.

—Va a nacer —repeti.

Mi abuela frunci6 las cejas, una de ellas menos poblada que la otra. Habia
zonas de la cicatriz donde el pelo no habia vuelto a crecer. Desaparecid para
siempre con el fuego como desaparecio también el sentido de la vista.

—¢Nacer? ;Un huevo sin fecundar? —Levanto el labio superior—. ;Qué
te ha dicho exactamente tu madre?

—Me dijo que le diera calor. Que es asi como nacen. Papd mato uno y
mama me dio €ste. Y hace un rato se ha movido. Mira, técalo. El pollito va a
salir.

Su rostro se alisé hasta donde permitian los surcos que en €l habian
esculpido las llamas y el tiempo.

—Oh, claro, es verdad —dijo—. Ven, damelo.

Se desarrop6 desplazando las sabanas a la altura de sus rodillas. Me senté
frente a ella, crucé las piernas, le di el huevo, y apoyé¢ la barbilla sobre mis



manos enlazadas. La abuela se llevo el huevo a la oreja. Con un dedo delante
de su boca me indicé que permaneciera callado.

—1Lo oigo —dijo segundos después.

Acerco el huevo a mi cara. Yo terminé¢ de guiar su movimiento para
colocarlo junto a mi oido.

—¢ Lo oyes?

No oi nada.

—¢ Lo oyes piar? —insistio.

Entonces lo oi. Piar. Muy bajito, al otro lado de la céscara.

—Si, si, lo oigo —grité.

Mi abuela chisto para hacerme callar.

—Va a salir ya —afiadi entre dientes.

Mi abuela asinti6. Coloc6 el huevo debajo de su almohada.

—Ahora tienes que cerrar los ojos —dijo.

—¢ Cerrar los 0jos?

—No nacen si saben que alguien les mira.

Coloco las palmas de sus manos sobre mis parpados. Estuvimos un
momento en completo silencio.

—Ya esta aqui —dijo.

Retir6 sus manos pero se gird de tal manera hacia la almohada que,
durante unos segundos, dejé de ver lo que hacia. Cuando se volvio tenia las
manos ahuecadas.

—¢ Lo ves? —pregunto ella.

Examiné sus manos con extrafieza. Parecian vacias.

—(Es que no lo ves? —insistio.

Al principio no vi nada.

—Miralo —anadié—, ya esta aqui.

Entonces lo vi. Un pollito de un amarillo intenso. Las plumas como si
fueran algodon. Y piando tan fuerte que pensé que despertaria al nifio.

Mi abuela me sonreia mientras acunaba al polluelo. Después se lo colocd
en el hombro. El pollito se quedo alli picoteando mechones de pelo blanco,
como si entre ellos estuviera su primer alimento. Mi abuela reia y encogia los
hombros, le hacia cosquillas.



—¢ Lo ves? —me pregunto.

Asenti, mudo de la emocion.

—¢ Lo ves? —repitio, incapaz como era de ver mi gesto.

—Claro —dije ahora para que me oyera—. Es justo como pensaba que
seria. Tan amarillo.

Mi abuela cogio el pollito de su hombro con una mano. La cabeza del
pajaro sobresalia entre sus dedos, mirando a todas partes. Piando sin parar.

—~Coloca bien las manos —dijo.

Lo hice y las acerque¢ a las suyas hasta rozarlas. El pollito salto. Senti las
ufias de sus patas clavarse en las palmas y su plumon acariciarme los dedos.
Lo acerqué a mi cara.

—Llevo dos filas esperandote —Ile dije. En el s6tano habia un calendario
pegado a una pared de la estancia principal, cerca de la bicicleta. Los
cuadrados eran los dias; las filas, las semanas. Cuando todos los cuadrados
estaban tachados, papa arrancaba la hoja. Y eso era un mes. Pocas veces
cambiaba todo el calendario, pero cuando lo hacia, habia pasado un afio.
También pasaban afios cuando haciamos tarta para alguno de nosotros. Mi
familia miraba el calendario a menudo. A mi s6lo me importaba saber si era
de dia o de noche, y para eso tenia la mancha de sol—. Te he salvado de que
te frian en la sartén —anadi.

Mi abuela rié.

Fue entonces cuando mi padre grito.

Gritd mi nombre.

La puerta del dormitorio de mi abuela se abri6 de un golpe. Tan fuerte,
que el pomo golpeo la pared y la hundio.

Me levanté con las manos detras de mi espalda, escondiendo el pollito.

Vi como uno de los brazos de mi hermana sali6 de debajo de las sabanas.
Agarr6 la mascara y se la coloco sin apenas moverse.

El bebé empezo6 a llorar.

—(Has entrado en mi cuarto estando la puerta cerrada? —preguntd papa.

—Fue sin querer.

Miré¢ a la abuela como si ella pudiera confirmar mi version, pero no dijo
nada.



—Ven —dijo mi padre.

Dudé.

—iVen!

Avancé hasta situarme delante de ¢l.

—(Qué llevas ahi detras? —pregunto.

—Nada.

Todavia sentia las ufias y las plumas del pollito entre mis dedos.

—(Coémo que nada? —dijo papa.

Sin darme tiempo a reaccionar, me agarrdé de un hombro. Su mano bajo
como un pulgoéon a lo largo de mi brazo en direccion al codo. Y luego a la
mufieca, detras de mi espalda. Cuando la agarro, tir6 de ella para obligarme a
mostrarle la mano.

Cerr¢ los 0jos como si asi pudiera hacer que desapareciera el pollito.

Pero la mano estaba vacia.

—Enséfame la otra —me orden6—. Vamos.

Saque la otra mano lentamente. Tampoco en €sa habia nada.

Ni rastro del pollito.

Yo estaba tan sorprendido como mi padre.

—Explicame por qué has entrado en mi habitacion —dijo. Me puso una
mano extendida en la frente—. Dice tu madre que estas enfermo.

No supe qué responder.

Observé la cicatriz de pelo de papa. Sus fosas nasales se abrian y cerraban
al ritmo de su sonora respiracion.

—¢ Lo estas? —pregunto—. ;Estas enfermo?

Tampoco contesté. Solo pensaba en donde se habria metido el pollito.

—No es nada —intervino mi abuela—. Tiene algo de fiebre, pero muy
poca. No nos va a hacer falta nada.

Mi padre volvid a tocarme la frente.

—Ahora te voy a explicar lo que es una cerradura —dijo.

Me agarr6d del cuello con la mano convertida en tenaza. Si ¢l hubiera
querido, podria haberla cerrado por completo.

—Oye —dijo mi abuela.

Mi padre la miro, y yo pude hacer lo mismo cuando la fuerza de agarre



sobre mi cuello cedié un poco.

—A esa bombilla le queda poco tiempo —dijo—. Hace dias que oigo un
zumbido de electricidad.

Al tiempo que papa levant6 la vista al techo, donde colgaba el cuerpo
ahorcado de cristal, mi abuela acaricié su almohada para que yo lo viera.
Justo en el lugar donde habia colocado antes el huevo. Lo entendi enseguida.

—GQracias, abuela —Ile dije.

Ella sonrid y dejo de acariciar el tejido.

—No sé cuando podremos cambiarla —repuso mi padre a cuenta de la
bombilla.

—Quiza le quede mas de lo que parece —respondio ella.

La tenaza volvio a cerrarse en torno a mi cuello, pero no me import6. El
pollito estaba bien e iba a dormir con mi abuela. Oliendo sus polvos de talco.



Esa misma noche me despert6 un grito.

—iSe est4 ahogando!

Me incorporé de golpe en la cama. Durante unos segundos, dudé si
realmente habia escuchado algo o si estaba teniendo una pesadilla.

—iSe esta ahogando!

El grito llegd otra vez desde mas alla del pasillo. Sobre mi cabeza
rechinaron los muelles de la cama de mi hermano. Su peso cayo6 al suelo. La
estructura de la litera temblo. Cuando mi hermano abrid la puerta, la luz de
fuera dibuj6 un trapecio de color amarillo sobre el suelo, la base mayor de la
figura iluminando el ancho exacto de mi cama.

Apenas podia ver con las pupilas tan contraidas de repente, doloridas,
pero dos siluetas, la de mi padre y la de mi madre, se unieron a la de mi
hermano en un improvisado pelotdén que se dirigi6 a la izquierda, al lugar de
donde provenian los gritos de mi abuela.

—iSe ahoga! —repitio ella.

Era mi pollito el que se estaba ahogando. La abuela lo habia escondido
debajo de su almohada y se habria echado a dormir sobre ella, aplastando al
pajaro recién nacido, que ahora se estaba ahogando.

Corri sobre el trapecio de luz hacia la puerta. Ya daba igual que mi padre
supiera de mi pequefio secreto. Me cruce con €l en el pasillo, guiando a mi
abuela con las manos en sus caderas.

—Apartate —me dijo.



Ella llevaba en brazos a mi sobrino. Pero no lo cargaba como siempre. Lo
tenia acostado sobre el brazo izquierdo, la cabeza en la mano y los pies a la
altura del codo apuntando al suelo. Con la mano derecha, le daba golpes en la
espalda. Era ¢l quien se estaba ahogando.

—¢(Respira? —pregunté mi madre.

Ella y mi hermano iban detras de papd. Desaparecieron al adentrarse en la
estancia principal. Aproveché para revisar la cama de mi abuela. Queria
coger al pollito. Llevarlo a su cajon. Que creciera tranquilo en su nido de
camiseta, junto al cactus. Pero cuando levanté la almohada vi la cascara.
Rota. A su lado, una mancha amarillenta. La toqué. Estaba himeda.

—{(A qué huele? —preguntd mi hermana.

Estaba sentada sobre su cama mirando a la pared. Su voz salié de detras
de la mascara sin ninguna entonacion.

—No lo sé¢ —contesté.

Palp¢ la humedad viscosa. Me guardé uno de los pedazos de cascara y
dejé caer la almohada.

—¢( Esta bien el nifio? —preguntd mi hermana, pronunciando de carrerilla
como si fuera todo una misma palabra.

—Voy a ver.

Antes de salir de la habitacion, me detuve en el marco de la puerta. Le
pregunté si venia.

—Ahora no —respondio.

Me dirigi a la estancia principal. Alli me encaramé al sofa marron. Mi
abuela se sentd en una silla, junto a la segunda ventana, la que habia en lo
alto de una de las paredes. Mantenia al bebé en la misma posicion de antes.
El nifio emitia un ligero gorgoteo. Cada vez mas espaciado. Al principio fue
constante, casi al ritmo de una respiracion normal, pero fue reduciendo su
frecuencia al tiempo que se aceleraban los erraticos pasos de mi madre
alrededor de la silla. Se mordia la ufia del pulgar.

Mi hermano se tap6 la boca para disimular la risa.

Papa se acerco al bebé. Manoseaba nervioso su llave colgada al cuello. La
soltd y golpeo la espalda del nifio con tanta fuerza que la abuela tuvo que
levantar el brazo para evitar que se le cayera.



—Asi no —protesto.

Sin embargo, tras el fuerte impacto, el gorgoteo se interrumpi6. La nariz
del beb¢ burbujed cuando el aire volvid a entrar en su cuerpo. Mi madre
detuvo su frenético paseo. Mi hermano comenzd a marchar a lo largo del
salon, elevando mucho las rodillas a cada paso, balanceando los brazos. Silb6
su cancidon de camino a la mesa.

—ijAhora no! —le grit6 mama.

La melodia se interrumpid. Ces6 también el temblor en el suelo. Mi
hermano raspd su garganta como hacia siempre antes de uno de sus llantos
escandalosos.

—Y me da igual que llores.

Mi hermano corri6 al pasillo. La bombilla del salon se balanced tras el
portazo. La sombra de mi cabeza se alargd hasta fundirse con la de la silla.
Alli, mi abuela giré al nifio, que tenia ya la cara de un color rojo oscuro.
Encorvo la espalda para escuchar mejor.

El gorgoteo atragantado se repitio.

—No esta respirando —dijo mi abuela.

Se levantd de golpe. La silla quedo en equilibrio sobre dos patas, el
respaldo apoyado en la pared. La abuela se mordio los labios, sus cejas
asimeétricas se arrugaron alrededor de unos ojos que se esforzaban por no
llorar. Pase6 por la penumbra de la estancia acunando al nifio. Lo arrullo
como si fuera la hora de la siesta de cualquier otro dia. Entonces la abuela
abrio a la fuerza la boca del nifio e introdujo dos dedos en el interior de la
cavidad. Desaparecieron hasta la altura de los nudillos. Cuando los saco
estaban brillantes de baba.

—No sé qué mas hacer —susurrd. Después lo grit6—: jNo s€¢ qué mas
hacer!

Gir6 al nifo. Lo inclind. Golpe6 su espalda una y otra vez. Lo agito.

El bebé estaba casi morado.

—iNo sé qué mas hacer!

La luz de la bombilla se reflejo en la humedad que roded sus ojos.

—Tenemos que sacarlo —dijo mi madre—, se va a...

—Ya no llegamos a tiempo —interrumpio papa.



Mir¢ a la puerta que habia al otro lado de la estancia, cerca de la mesa. La
que siempre habia estado abierta. A la que me acerqué por primera vez hacia
muchos calendarios, la noche en que mi familia cumplia cinco afios en el
sotano. Después de que el pomo se me resbalara por culpa de mi propia
saliva, volvi a agarrarlo. Pero no encontré razon para girarlo. Ni siquiera lo
intenté. En el sotano estaba mi madre. Y mi abuela. Mis hermanos. Y papa.
Esa noche regresé a sus piernas y cenamos crema de zanahoria mientras yo
balanceaba mis pies cubiertos por los calcetines que el pijama traia
incorporados.

—¢(Que no llegamos a tiempo? —EI llanto de mi abuela se convirtié en
enfado. Y sus ojos parecieron secarse de repente—. Vamos a comprobarlo.

Apoy6 al nifio contra su pecho sin dejar de golpearle la espalda. Rodeo el
sofa, pero en lugar de ir hacia la puerta que siempre habia estado abierta, se
encamino al pasillo.

Bajé¢ del sofa a toda prisa, hundiendo los pies en el cojin, emocionado por
ser yo quien iba a aportar la solucion definitiva al problema. Agarré a la
abuela del codo para detener su avance.

—Abuela, la puerta estd ahi —dije mientras corria por el salon—. Vamos,
podemos salir por aqui.

Sus cejas se elevaron hasta la mitad de la frente cuando entendid. Mi
padre dio un paso al frente con un brazo extendido como si pudiera cogerme
solo por el hecho de pensarlo.

Agarre el pomo de la puerta.

Y lo gir¢.

O lo intenté.

Tres veces.

Papa bajo el brazo. Me mird durante unos segundos. Después hablo a la
abuela:

—Y tu tampoco vas a ningun lado.

—No voy a dejar que este nifio se ahogue —respondio ella.

Sin hacer caso a las d6rdenes de papa, reanudd su marcha hacia los
dormitorios. El la siguio, clavando los talones en el suelo.

—Ni1 siquiera tienes la llave de esa puerta —le grito—. Ni la de mas



arriba.

En ese momento el bebé produjo un gorgoteo prolongado que acabd en
tos.

Empezo a llorar.

Y arespirar.

Mi padre fren6 en seco su corta carrera. Por la intensidad constante del
llanto del bebe, deduje que la abuela también se habia detenido.

Mama corri6 al pasillo.

Yo me quedé con la mano pegada al pomo de la puerta. Papa me habia
mentido. Esa puerta nunca habia estado abierta.

Solo era otra pared.

La pared definitiva.

Hubo mucho movimiento en el pasillo y las habitaciones. También en el
bafio. Cuando papa regreso al salon me descubrid atn agarrado al pomo de la
puerta. Identifiqué un parpadeo de sorpresa.

—A tu cuarto —dijo—. Vamos.

Apag6 la luz, dejandome en total oscuridad.

O1 cerrarse la puerta de su habitacion.

Solt¢ el pomo ya caliente mientras los volumenes de la estancia se
dibujaban a mi alrededor. Me dirigi al pasillo sorteando sin error los
obstaculos. Antes de ir a mi cuarto, hice una visita a la abuela.

Me acerqué primero a la cuna para comprobar la respiracion del bebé.
Sonaba tan suave, tan sana, que el atragantamiento podria no haber existido
nunca. Después me coloqué al lado de mi abuela. Sacudi lo que intui que era
su hombro bajo la manta. Ella gimi6. Volvi a balancearla. Un temblor casi
imperceptible delatd que se habia despertado.

Pero permanecio callada.

La sacudi de nuevo.

Mi abuela me toc6 a la altura del pecho.

—Ah, eres ti —dijo al reconocerme por el tacto—. ;Qué pasa? —
preguntd. Se movio bajo las sabanas y elevo el tono de voz—: ;Otra vez el



bebé?

—Nada —Ile dije—, el nifio esta bien.

Ella solt6 aire por la boca. Percibi un olor amargo mezclado con el de los
polvos de talco.

—;Donde esta el pollito? —susurré. Esperé su respuesta—. El pollito.
(Donde esta?

—(0O sea que fuiste ti el que movid mi almohada? —me pregunto.

—Si. Antes. Cuando el bebé.

—Y qué viste? —pregunto.

—No vi al pollito.

—Pero ;qué viste?

—V1 la cascara. Y una mancha amarilla. Como el huevo que me exploto
papa. ;Donde esta el pollito?

—Se escapd —contesto enseguida—. Cuando vino tu padre lo cogi de tu
mano. Lo escondi en la almohada.

—Eso me djjiste.

—Pero cuando papa te llevo a su cuarto, se me escap6. Corrid por encima
de la cama —hizo algtin gesto con la mano— y se fue a la cocina. Debi6 de
salir volando por la ventana de alli.

—No hay nada mas alld de las ventanas. S6lo hay mas cemento.

—No para un pajaro —dijo ella—. Y el pollito era muy pequeio, cabia
por cualquier rendija. Seguro que pudo salir por cualquier grieta.

Lo valoreé.

—¢(Esta bien el pollito? —pregunté. Lo imagin€ a solas en aquel mundo
hecho de ampollas.

—Claro. —Pos6 una mano sobre mi rostro, calentdindome una mejilla—.
Seguro que esta bien. Va a estar mejor ahi fuera que metido en tu...

No termino la frase.

—Si1 yo quisiera, ;podria ir a buscarlo? —pregunté.

Pensé en la puerta de la cocina. En el inutil movimiento de mi mano,
incapaz de girar el pomo. Si hubiera tratado de abrir una pared con un pomo
dibujado en un trozo de papel habria conseguido el mismo resultado.

—Pero entonces dejarias de verme a mi —respondio ella—. Y a tu



madre. Y a papa. Y al bebé. ;Quieres eso?

Sacudi la cabeza.

—¢(Eh? ;Quieres eso? —pregunto al no ver mi negacion.

—No.

—~Claro que no quieres €so.

Me cogi6 del cuello para acercarme a ella. Coloco mi cara en algin lugar
caliente entre su pecho y su hombro. Besé¢ el aire.

—Ahora vuelve a tu cuarto —susurro.

—He guardado un trozo de la cascara por si vuelve el pollito. Para que
sepa donde esta su casa.

El pecho de mi abuela se inflo.

—FEres un nifio muy bonito —dijo.

Asenti en el calido lugar en el que tenia la cara, oliendo los polvos de
talco.

—Ve a tu cama —afiadié—, duerme un poco mas.

Fue un gran poder el que la abuela me concedid esa noche.

De vuelta a mi cuarto, ain en el pasillo, una suave brisa se cold por la
ventana. Coloqué la cara entre los barrotes. Cerré¢ los ojos € inspire,
dejandome envolver por ese olor diferente que llegaba desde fuera. Diferente
a todo cuanto habia en el sotano. Pero una nota amarga estrope6 el momento,
porque el exterior acababa de convertirse en un lugar al que no podia ir
aunque quisiera. La puerta de la cocina estaba cerrada.

Otra rafaga de aire me acaricio la cara.

Y trajo consigo a la primera luciérnaga.

Volo delante de mis ojos.

Después se poséd en la superficie que iba desde la ventana hasta la otra
pared, a la altura de mi cuello. En cuanto aterrizo, escondioé bajo su caparazén
las alas que habia utilizado para amortiguar la caida. En realidad, el
caparazon de los coledpteros no es mas que otro par de alas, endurecido para
proteger las que usan para volar. El insecto avanzo6 hacia los barrotes sobre la
gravilla acumulada en ese espacio. Hacia mi.



Y entonces se produjo el destello.

Durante un segundo, el cuerpo de aquel bicho oscuro se encendidé con la
magica luz verde que emanaba del final de su abdomen. Igual que en mi libro
de insectos, el que guardaba en el mueble a los pies de mi cama. La primera
vez que pasé las paginas del libro quedé fascinado por las largas patas de los
mantidos, el perfecto camuflaje de los fasmidos, los colores de los
lepidopteros. Pero fue la luz del lampirido lo que me atrap6 por completo. Un
insecto de luz. Como las bombillas que colgaban desnudas en el techo del
sotano. Pero vivas.

Hubo un nuevo destello, idéntico al de la fotografia de mi libro, que
mostraba una luciérnaga posada en una brizna de hierba. Extendi ahora un
dedo frente a ella, sobre la gravilla, interrumpiendo su camino. La luciérnaga
se encaramo a ¢l, lo escald. Guardo el equilibrio con pequeiias batidas de las
alas.

Mantuve los ojos abiertos para no perderme el siguiente destello. Cuando
volvid a encenderse, tuve que parpadear varias veces para humedecerlos.

Regresé a mi cuarto con el indice extendido frente a mi cara, la luciérnaga
en la punta. Mi hermano roncaba. Abri el cajon de mi mueble. Primero
deposité en el nido de camiseta el resto de cascara que habia rescatado de la
cama de la abuela.

—Por si vuelves —le dije al pollito que no estaba.

Después localicé el tarro grande en el que guardaba mis lapices de
colores. Los dejé caer dentro del cajon. Meti a la luciérnaga en el interior del
frasco vacio. Tratd6 de buscar agarre en su nuevo mundo de limites
transparentes, pero resbald por el cristal sin conseguirlo. Meti un lapiz en el
frasco para que el insecto tuviera donde posarse. Lo agradeci6 con un
chispazo de frio color verde.

No existe criatura mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz
por si misma.



Desnudo, tapado s6lo con una toalla anudada a la cintura, entré en el bafio.
Era una habitacidon grande, con baldosas en el suelo. También en las paredes,
pero solo hasta media altura. Més arriba, puro cemento.

Encontré¢ a mi hermana sentada en la bafiera, en ropa interior, con las
piernas hacia dentro. El agua borboteaba al ir llenando la bafiera. En el s6tano
no se calentaba lo suficiente como para producir vapor.

Mi hermana se desabroch¢ el sujetador. Lo dejo caer sobre la pila de ropa
amontonada en el suelo. Se levantd, se bajé las bragas, y se las quitd
levantando primero un pie y después el otro. Las mojé con las gotas que
resbalaron de sus dedos. Descubri zonas amarillas en su piel, moratones a
punto de desaparecer resultado de los golpes que se habia dado contra la
mesa el dia del nacimiento.

Podia ver el nivel del agua ascender desde mi posicion en la puerta. Casi
llegaba a las rodillas de mi hermana. El olor a jabon inundaba la estancia.

Cerro el grifo.

Extendi6 una mano sobre la mascara. Con la otra estir6 la goma negra
que recorria la parte de atras de su cabeza.

—FEstoy aqui —le djje.

Ella levant6 los hombros.

—¢ Ya has terminado con la bici?

—Si.

Todos teniamos que usar la bici tres veces por semana. Papa la habia



colocado en una esquina del saldn, cerca del calendario. De color azul y
blanco, no se movia por mucho que pedalearas. Cuando me tocaba subir a mi,
le pedia a mama que me pusiera alguna pelicula en el televisor para imaginar
que avanzaba por los paisajes de la pantalla.

Mi hermana lade6 la cabeza sin dejar de sujetar la mascara. La punta de
una oreja emergid entre su pelo negro.

—¢ Cuanto tiempo llevas ahi? —pregunto.

—Acabo de llegar —menti—. Le tocaba subir a mama ahora.

—Y te vas a bafiar?

—¢Te molesta?

Mi hermana suspird, dejando caer los hombros. Soltdé la goma de la
mascara y la fijo a su cabeza. Después se impulsd con las manos a ambos
lados de sus caderas para sumergirse en el agua. Hipé cuando introdujo el
pecho. Una vez dentro, echd la cabeza hacia atrds para mojarse el pelo.
Termino sentada en un extremo de la bafiera, la cabeza apoyada en la pared.

—Venga —me dijo—, puedes venir.

Cerré¢ la puerta del bafio. Apoyé mi tolla en el lavabo, y me meti en el
agua por el lado opuesto al de mi hermana. Me senté encajando las piernas
entre las de ella, abiertas y flexionadas. Yo también flexioné las mias para no
tocar nada con los pies.

—Que¢ lista, me has dejado el lado del tapon —Ile dije.

Mi hermana ri6 tras su mascara.

Era raro escucharla reir.

Me paso6 el champt para que me lavara la cabeza. Después de usarlo, se
lo devolvi.

—¢Que vas a hacer? —Ile pregunté.

—Pues lo mismo que ta. Lavarme el pelo —contesto—. Y la cara.

—Vale —djje. Cerré¢ los ojos con fuerza y anadi—: Ya.

Mi hermana chasqueo la lengua.

Oi como se estiraba la goma al quitarse la mascara, y también el bote
escupiendo jabon sobre sus manos. La oi frotarse el pelo con el champu, y el
agua salpicando su rostro.

—Ya? —pregunté después de un rato.



No respondio

—¢ Ya? —repeti.

Tras unos segundos de silencio, contesto:

—¢De verdad no te atreves a mirar?

Me tapé los ojos con ambas manos. La espuma del bafio crepitaba,
flotando en el agua o adherida a mi cuerpo.

Negué con la cabeza.

—Vamos —dijo—, mira como tienen la cara papa y mama. La mia no
puede ser mucho peor.

—No tienes nariz —respondi—. No quiero ver tu agujero.

Me agarr6 de una muiieca.

—Mirame —dijo—. Quieres mirar.

Me cogi6 también de la otra muiieca. Una marea se desatd en el agua de
la bafiera con nuestro movimiento. El tapon me raspo el culo. Y el dedo
gordo de uno de mis pies rozo el pelo entre sus piernas.

Tir6 de mis muifiecas en direcciones opuestas.

—Mirame —repitio.

Cuando logré separarme las manos de la cara, apreté los ojos. Tan fuerte,
que vi puntos de colores flotando a mi alrededor. Gemi. Intenté salir del agua,
pero mi hermana me agarrd de las rodillas y me empujo hacia abajo. El tapén
volvid a clavarse en uno de mis gluteos.

Mi hermana tir6 de mis parpados para obligarme a abrirlos. Consegui
resistirme apretandolos con todas mis fuerzas. Me dolieron. Entonces ella us6
ambas manos para abrir un solo ojo. Empled sus diez dedos adultos para
separar los parpados de un nifio.

—Mirame, mirame, mirame... —raspaba la voz en la garganta.

Una linea de luz empezo6 a colarse por ese ojo. Después distingui algunos
colores y también empecé a diferenciar volumenes.

Fue entonces cuando se abrio la puerta del bafio.

—Pero ;qué es lo que estés...?

Era mi madre la que gritaba.

Los dedos de mi hermana se volatilizaron. La puerta del bafio se cerrd
con un golpe. Mama se acerco a la bafiera y colocd su mano sobre mis 0jos.



Parpadeé de forma involuntaria para relajar los parpados.

—Tienes suerte de que no haya sido tu padre el que ha entrado en el bafo
—dijo mama, escupiendo las palabras entre los dientes—. Sal de la bafera.
Vamos, vete.

Las piernas de mi hermana se separaron de las mias. El nivel del agua
descendio. Lo senti bajar en el pecho. Oi como caian al agua las gotas que
resbalaban de su cuerpo al levantarse.

Algo me toco el pecho, a la misma altura que el nivel del agua. Cuando
saqué la mano para tantearlo, una descarga de terror se encendio en la base de
mi espalda. Era la nariz de mi hermana. Una nariz ortopédica que flotaba
sefalando el techo.

—Y llévate esto también —dijo mama. Hubo un ruido de goteo en el
lugar donde flotaba la mascara—. Ninguno tenemos por qué ver tu cara.

Oi la goma fijarse al crdneo de mi hermana. Sond diferente al hacerlo
sobre el cabello humedo.

—1Lo que vosotros querais —respondio ella antes de salir del bafio.

Mama se quedd conmigo hasta que sali del agua. De rodillas en el suelo, me
arropo con la toalla. Me abraz6 con el tejido, besandome el cuello. Me hizo
cosquillas.

—(Como tiene la cara? —pregunté.

Ella me secaba los ojos con las puntas de la toalla. Aun me palpitaban por
el esfuerzo que habia hecho por mantenerlos cerrados.

— Para qué quieres saberlo? —pregunto.

Me quedé en silencio.

—Para nada —dijo mi madre—, no necesitas saberlo para nada. Tu
hermana siempre ha llevado esa mascara en esta casa. Es decision de tu
padre.

—La llevaba también cuando viviais fuera? —pregunté.

—Ya sabes que no —respondio—. La lleva por lo que pasé con el fuego.

Al decir aquello, la mirada mellada de mi madre se desenfoc6. Su nariz
silbo. Después sus ojos parpadearon a destiempo y regres6é de alla donde



hubiera ido.

—A mi no me afecto el fuego —dije.

—Claro que no —repuso mientras me frotaba el pelo—. Porque estabas
dentro de mi tripa. Fuiste una sorpresa inesperada.

—(Como era vivir fuera? —pregunté.

Mama me envolvid con la toalla.

—¢Por queé tantas preguntas de repente? —dijo—. Tienes lo mismo que
todo el mundo. Una casa en la que vivir. Y una familia. No creas que la gente
que vive fuera tiene mucho mas que eso.

Pensé en el olor de la brisa que entraba a veces por la ventana del pasillo.

—¢Por qué me mintid papa sobre la puerta de la cocina?

Mama solt6 la toalla. Me mird unos segundos con los brazos cruzados.

—A los nifios pequefios siempre se les cuentan historias. ;O crees que el
hombre grillo existe de verdad?

—Calla —susurré—, que te puede oir. No quiero que me encuentre.

Mama me seco6 las orejas.

—(Y tu como es que recuerdas tan bien aquella noche? Eras asi de
pequeiio —dijo mientras dibujaba con dos dedos un espacio diminuto—. Asi
de pequeiiito eras.

Encogi los hombros sacando el labio inferior hacia fuera. Eso la hizo
sonreir.

—Porque eres un nifio muy listo —se contesto ella misma. Me acaricio
toda la cara con la palma de una mano rugosa—. Y por eso sabes que no irias
a ningun lado aunque esa puerta estuviera abierta. ;Adonde ibas a ir?

Mama volvio6 a abrazarme con el suave tejido de la toalla.

—(Adonde quieres ir? —insistio.

Me mir6 con su o0jo caido y su sonrisa asimétrica.

—A ningln sitio —contesté.

Vestido s6lo con un calzoncillo, me dirigi a la cocina. Oi la crema de
zanahoria burbujear en el fuego. También oi a mi familia hablar antes de que
yo llegara.



—Se estd acabando todo —dijo mama.

Algun cacharro golped contra algun metal.

—Tenia que haber venido ayer —respondio la abuela.

Cuando me asomé, vi a mi madre encaramarse de puntillas a lo mas alto
de uno de los armarios de la cocina. Ademas de los dos fogones, la cocina
disponia de un fregadero, un horno, una nevera y un montén de armarios y
cajones. Estaban todos abiertos.

—Aqui no hay nada —dijo mama con el brazo metido en el armario
superior, como si esperara encontrar en el fondo algo que escapara a su vista
—. Lo que tenéis en la mesa es lo que hay.

Bajo los talones y se gird, entonces me vio.

—Vamos a cenar, que ya estamos todos —djijo.

Se acerco a la mesa, tocd el hombro de mi abuela e hizo un gesto con la
boca a mi padre. Estaban todos alli sentados, bajo el cono de luz que la
bombilla proyectaba sobre el comedor. Vi la goma de la mascara de mi
hermana ajustada a su pelo ain himedo. Mi abuela y mi madre recogieron
algunos paquetes de arroz apilados sobre la mesa. Y latas de atin. También
huevos y patatas. Los colocaron en sus respectivos armarios, que quedaron
mas vacios de lo que yo estaba acostumbrado a ver.

—Ya era hora de que aparecieras —dijo mi padre—. ;Para qué te agarras
tanto a esa ventana? ;Te quieres ir o qué?

—No estaba en la ventana —respondi.

—Y tampoco quiere irse —afnadid mama.

—Esconde cosas en su cajon —solté mi hermano de pronto.

—(Ah, si? ;Y qué es lo que escondes? —pregunto papa.

Mi hermano quiso decir algo mas. Antes de que pudiera hacerlo, la olla
caliente de la crema de zanahoria ya estaba en el centro de la mesa.

—A cenar —dijo mama.

Con ayuda de un cazo sirvid la cena, llenando el monton de platos hondos
que mi abuela habia dispuesto sobre la mesa. Sirvid también un séptimo
plato. El que nadie tocaria. Y que, como siempre, acabaria en la basura o el
desagiie.



La segunda luciérnaga lleg6 esa noche.

Acostado sin dormir, escuché el didlogo de la pelicula que mi familia veia
en el salon, la favorita de papé. La habia puesto tantas veces que me sabia de
memoria cada palabra, cada pausa, cada disparo.

—(Era necesario matarlos a todos? Te dije solamente que los asustaras —
susurré a la oscuridad de mi habitacion.

En el sotano teniamos television, pero no antena, ni sefial. Habia un
montoén de cintas en la gran estanteria del salon, cintas que veiamos en un
reproductor de video que tenia escrita la palabra «Betamax» a un lado. A
papa le gustaban las peliculas de vaqueros. Una vez le pregunté qué era el
Oeste y me ensefld en un mapa el continente que se llama América.

—El que muere se queda muy asustado —afadi.

Saqué una mano de debajo de la sabana, imité una pistola con los dedos y
disparé unas balas imaginarias a la oscuridad. Justo en ese momento, el bebé
empezo a llorar.

Como si las balas hubieran alcanzado su cuna.

Oti los pasos de mi madre en el pasillo. Detras, los de mi abuela. Desde la
noche que casi se asfixia, cada vez que el pequefio lloraba corrian a la cuna
temiendo encontrarlo de color morado.

Abri la puerta de mi habitacion para ver qué ocurria. Los destellos de la
pantalla del televisor iluminaban el pasillo de manera intermitente. Imagin¢ a
papa en su butaca de rayas. Mis hermanos sentados en el sofd marrén a su



lado. El, riendo a destiempo en una escena violenta o arrugando la frente sin
entender del todo lo que acontecia tras esa ventana de imagenes. Ella, sentada
en el suelo utilizando el sofa de respaldo, con las piernas cruzadas, las manos
entrelazadas apoyadas en su vientre y mirando la tele como quien mira un
acuario.

—iHaced que el nifio se calle! —gritd papa desde el salon.

Se hizo oir sobre el ruido de los disparos y sobre el llanto inconsolable de
mi sobrino.

Crucé el pasillo en direccion a su cuarto. Algo me hizo dafo en el pie. Era
un pequefio tornillo de la caja de herramientas de papa. Pensé que se me
habia clavado, pero la pequefia pieza se desprendid sola, rodando por el
pasillo.

Oli los polvos de talco de la abuela nada mas entrar en su cuarto. Junto a
la cuna, mi madre mecia al nifio entre sus brazos. Al verme, se llevo un dedo
a la boca para indicarme que no hiciera ruido. Cuando el brillo de la pantalla
aumentaba porque en la pelicula apareciera una imagen especialmente clara,
un plano general de un dia soleado en las montafias, por ejemplo, podia llegar
a distinguir los rasgos de su cara. Pero cuando la pantalla volvia a apagarse
con algun primer plano del rostro sucio de un vaquero, se convertia en poco
mas que una mancha oscura frente a mi.

Tanteando, subi una mano por el cuerpo de mi madre, por su camiseta
dada de si, hasta llegar al bebé.

—Tranquilo —susurr¢.

Mama suspird. Mi abuela me roded con sus brazos, apoyando sus manos
en mi pecho desnudo.

Fue en ese momento cuando la vi.

Un punto de luz verde flotando en el pasillo. Varios destellos dibujaron
una estela desde el techo hasta el suelo. Aparté las manos de mi abuela para
poder ir en su busqueda.

—Un momento —dijo mi madre.

Pens¢ que me hablaba a mi, que también ella habia visto la luciérnaga,
pero entonces encendid la luz del dormitorio y el destello verde del insecto
desaparecid. Deslumbrado, los 0jos me dolieron.



El bebé dejo de llorar.

Mama acciond de nuevo el interruptor.

A oscuras, el bebé retomo el llanto.

Cuando mi madre encendié la luz una segunda vez, ocurrié lo que
imaginaba.

—Le pasa lo mismo que a ¢l —dijo mama sefialiandome con la barbilla—.
Es la oscuridad lo que le hace llorar.

—¢Lo mismo que a mi? —pregunté.

Mi madre le pasé el bebé a la abuela. Después me sentd en la cama.

—De pequeiio tenias miedo a la oscuridad —explico—. Las primeras
noches llorabas sin parar hasta que alguien encendia una luz.

—Pero ya no lo tengo —djije.

Mama sonrid y un ojo se le cerro.

—~Claro que no.

—¢Y cOmo se me quito?

—Como se quitan todos los miedos —contestd. Se levanto y se dirigio a
la puerta de la habitacion. Alli colocd un dedo sobre el interruptor y afadio
—: Enfrentandote a €l.

Apago la luz.

El bebé empez06 a llorar.

La abuela sise6 sobre su llanto mientras mis ojos volvian a acostumbrarse
a la ausencia de luz. Mir¢ al pasillo pero la luciérnaga ya no estaba.

—¢ Lo vais a dejar llorar? —pregunt¢.

Mi sobrino gritd con todas sus fuerzas raspandose la garganta. Las dos
formas oscuras que eran mi madre y mi abuela se acercaron a la cuna. Una de
las figuras se acortd, la de mi abuela agachdndose para dejar al bebé en su
interior.

—FEs lo tnico que podemos hacer —contesto.

—Ademas —anadié mama—, la oscuridad no esta tan mal.

El beb¢ lloraba cada vez mas fuerte.

La voz de mi padre lleg6 desde el pasillo.

—iHacedle callar por favor!

Me acerqué a la cuna y me asomé. Mi abuela, o mi madre, mecian la



estructura para acunar al nifio.

—No tengas miedo —Ie susurré—. La oscuridad no est4 tan mal.

La nariz de mama silbo al escucharme repetir sus palabras.

Pero el nifio siguid llorando.

La butaca de mi padre se arrastrd en el salon. Los cambios de luz en la
pantalla del televisor dibujaron su silueta en el marco de la puerta. Alguien
tocaba una armonica en la pelicula.

—¢(Qué es lo que le pasa a ese nio?

—Es la oscuridad —contestdé mi madre.

Papa encendio la luz. Cerré los ojos a tiempo.

—Y ¢l, ;qué hace aqui? —pregunto. Supe que se referia a mi—. Tu, ;que
haces aqui?

—No podia dormir, queria ver qué le pasaba.

Papa acciono el interruptor en dos ocasiones. Comprobd que el nifo
callaba con la luz y lloraba sin ella. La dejo encendida.

—Pues asi se queda.

—Tenemos que apagarla —intervino mama.

—Pretendes que dejemos la luz encendida toda la noche? —dijo la
abuela—. ;Como va a dormir tu hija? Ella también duerme en este cuarto.

—Ademas, el bebé tiene que acostumbrarse a la oscuridad —afiadié mi
madre.

Papa suspiro6. Bajo el interruptor.

Nos quedamos a oscuras.

El bebé empez06 a llorar de nuevo.

—Y ta, a tu cama —me orden6—, que ya sabes lo que hace el hombre
grillo con los nifios que se portan mal.

Antes de soltar la cuna, susurré al bebé:

—No te preocupes, tengo una idea.

Mi padre esperd a que saliera delante de €l. Después regreso al salon. La
butaca de rayas se arrastr6 por el suelo mientras subia el volumen del
televisor.

Recorri el pasillo con la mirada buscando a la nueva luciérnaga. Pis¢ de
nuevo el tornillo en el pasillo. Junto a mi pie se encendi6 entonces el destello



verdoso del insecto. Volo hasta el tarro como si visitara a un familiar en una
carcel entomoldgica, comunicandose con sefiales de luz a ambos lados del
cristal. Abri la tapa del bote para meterla dentro. Ambas luciérnagas
acompafiaron la accioén con chispazos de luz verde.

Sonrei al pensar en mi sobrino, al que todavia oia llorar.

—Espérame —susurr¢.

Regres¢ a la cama, impaciente. Repeti los didlogos de la pelicula que mi
padre no se cansaba de ver, mi hermano no terminaba de entender y mi
hermana probablemente odiaba. Hasta que termind con la musica habitual. La
melodia mas triste que se haya entonado jamas. El canto de aquella mujer
llenaba el so6tano de una oscuridad mucho mas profunda que la mera ausencia
de luz.

Mi hermano entrd en nuestra habitacion y subio a su litera. Los muelles
chirriaron con el peso de su cuerpo al acostarse. Después volvieron a chirriar,
de forma ritmica, durante varios minutos. Primero despacio, luego mas
rapido. Cada vez mas rapido. Hasta que mi hermano gimi6. Y los muelles
dejaron de sonar.

No tardé en empezar a roncar.

Esperé¢ todavia un poco mas, para asegurarme de que todos estuvieran
durmiendo. Cuando no escuché nada aparte del goteo de la cisterna y el llanto
del bebé¢, sali de la cama y cogi el tarro de las luciérnagas.

En el cuarto de mi hermana oi la respiracion pausada de mi abuela.

Me asome a la cuna.

—Dadle luz —susurré¢ a las luciérnagas—, que aun tiene miedo a la
oscuridad.

Coloqué el bote junto a €l y lo tapé con la sdbana.

Dos destellos verdes iluminaron su rostro.

Antes de que yo abandonara la habitacion, el beb¢ dejo de llorar.



A la manana siguiente, me incorporé sobresaltado en la cama al recordar el
bote con las dos luciérnagas. Ya habia mucho ruido en la casa. El mecanismo
de la tostadora saltd varias veces en la cocina, las sillas se arrastraron en
torno a la mesa del comedor y la cisterna se llenaba en el bafio.

Llegué¢ al cuarto de mi abuela vestido con el mismo calzoncillo de la
noche anterior. Me asomé¢ a la cuna pero estaba vacia. Ni rastro del bebé ni de
mi tarro. Levanté la sdbana con la que los habia tapado. Nada.

Mama gritd mi nombre desde la cocina, desde donde también llegaba el
olor a pan tostado. Pasé antes por el bafio para mojarme la cara y el pelo,
siempre lo llevaba de punta al despertarme.

—Siéntate, venga —dijo mama al verme, sacando la mantequilla de la
nevera—. Vamos a desayunar ya. ;/Ves lo que te pasa por andar despierto tan
tarde? Que luego te quedas dormido.

Mi hermano esperaba con los cubiertos en ristre a que mi madre le
sirviera el desayuno. Sefialé mi silla con el cuchillo, a su lado. Una mueca
separd su labio inferior herido mostrando gran parte de la encia. Me senté.
Frente a mi, la abuela sonreia a la nada. Bebi6 café con la punta de un dedo
metida en la taza para comprobar su nivel. A su izquierda, mi hermana
amamantaba al bebé. Papa lo miraba fijamente.

—Al final el nifio pudo dormir bien —dijo.

Mi hermana enfild la mascara hacia papa. Cuando descubri6 que estaba
mirando alli donde el bebé succionaba, tapo la parte descubierta del pezon



con su mano.
A papa se le arrugd el entrecejo.
—¢( Ves? —saltdo mi madre desde la tostadora—, lo que pasa es que tiene
que ir acostumbrandose a la oscuridad.
Mi hermana me mir6 sin volver la cabeza.
—O no —dijo. Crei ver una sonrisa en sus labios.
Pensé en el bote de las luciérnagas.
—(Qué quieres decir con eso? —intervino papa.
—Nada —contesto ella.
—No, dime, ;qué has querido decir con eso?
La abuela dejo de sonreir. Mi hermano contuvo uno de sus rebuznos.
—No he querido decir nada —insisti6 tras la mascara, ain mirandome a

—(Que has querido decir? —repiti6 papa.

El bebé lloré cuando el pezén se le escapd de la boca. Mi hermana lo
pellizcod con dos dedos para ofrecérselo de nuevo.

—He querido decir que no debe de ser tan bueno que estos nifios se
acostumbren a la oscuridad —dijo sefialdndonos al bebé y a mi con ligeros
movimientos de cabeza—. Estos nifios necesitan la luz del sol.

—Tomamos toda la vitamina D que necesitamos —aclar6 mi madre
desde la cocina.

—Pero necesitan aire —prosigui6 mi hermana—, necesitan vida,
necesitan... —Inspird profundamente como si fuera a decir algo importante,
pero cerrd la boca y se quedo en silencio.

—(Qué necesitan? —Ila instigd papa—. Dilo, ;qué es lo que necesitan?

Mi hermana clavo sus ojos en los de mi padre.

—Ya he dicho lo que queria decir.

—(Estas segura? —Ile pregunto—. Yo creo que has dejado una frase a
medias. Atrévete a decir de nuevo que les falta algo a estos nifios.

Mi hermana asistié al bebé en su pelea con el pecho.

—Venga —continud papa—. Atrévete. Que les falta aire. Que les falta
sol.

Los labios de mi hermana se tensaron tras la méscara.



—jAtrévete! —grité mi padre.

Mi hermana enderez6 la espalda. El bebé empezd a llorar en cuanto
perdio el pezon. Ella se meti6 el pecho dentro de la blusa y se la abotono.

—A este nifio lo que le falta de verdad es un padre —dijo entonces.

Con cuidado, dejo al nifio, de espaldas, sobre la mesa.

Enfrente de papa.

El puiietazo que €l dio a la madera hizo temblar todo el servicio. El bebé
agito brazos y piernas. La abuela lo encontrd, guidndose por el sonido de su
llanto. Mama agarr6 su taza con ambas manos como si fuera a salir volando.
El pufio de papa se abrid y cerrd en tres ocasiones. Los huesos de sus nudillos
crujieron las dos primeras. Soplé mientras negaba con la cabeza.

Después de dar otro puiietazo sobre la mesa, se levantd y abandond el
salon sin decir nada mas. Durante el corto trayecto hasta el pasillo no dejo de
mirar a mi hermana. La puerta metalica de su habitacion se cerro.

Mama comenzo a repartir las tostadas. Sirvio a todos menos a mi
hermana.

—¢Y yo? —pregunt6 ella.

—Ahi tienes la Gltima rebanada. —Sefialo la cocina—. El tostador esta en
el armario.

Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, empujé el cactus con un dedo
para seguir la trayectoria del sol.

—Toma, vitamina D.

Recordé lo que habia dicho mi hermana esa mafiana y extendi ambas
manos en forma de cuenco bajo el chorro de luz, por si las pastillas que me
daba mama no eran suficientes. Las giré bajo el sol y después me tumbé. Con
los ojos a ras del suelo aproveché para repasar la estancia principal. Miré
debajo de la mesa del comedor. De los armarios y de la nevera en la cocina.
Mama lavaba algunas prendas en el fregadero. Aunque en el sétano habia una
lavadora, ella preferia hacer la colada a mano, decia que era un buen
entretenimiento. Después tendia la ropa en su cuarto, junto a la lavadora que
no se usaba. Miré también alrededor de la bici. Debajo del sofa marron y de



la butaca a rayas de papa. Debajo del mueble donde descansaba el televisor, y
debajo de las estanterias llenas de cintas y libros. Mi bote no estaba en ningtin
sitio.

Primero escap6 el pollito.

Y ahora escapaban las luciérnagas.

—Por lo menos sé que ti no te vas a ir —Ile dije al cactus. Al suspirar oli
el detergente que usaba mama. Era uno de mis olores favoritos en el sotano.

Papa regresoé al salon por primera vez en todo el dia tras el incidente en el
desayuno. Incluso se habia saltado la hora de comer. Se acerc6é a mi madre en
el fregadero.

—Sigue sin venir —le dijo—. Y no quedan huevos. Sabiamos que esto
podia pasar algiin dia, pero no...

—El nifo est4 aqui —Ile interrumpidé mi madre—. Miralo, ahi, en el suelo.
Con el cactus.

Papa se giro.

—Pareces un fantasma —dijo—. Siempre tan callado.

Me puse de rodillas.

—D¢jale —susurrdo mi madre.

—Vamos, vete. Que tengo que hablar con tu madre.

Le ensef¢ la maceta con el cactus.

—(Y? —contesto tras dedicarle una mirada—. Esa planta ya ha recibido
mas luz de la que pueda necesitar.

Abandoné el salon. Mis padres esperaron a que estuviera lo
suficientemente lejos para retomar su conversacion. Antes de que pudiera
abrir la puerta de mi habitacién, una mano me agarr6. Era mi hermana.

Su rostro artificial se apoy6 en mi hombro por detras.

—Ven —me susurro al oido.

Me arrastré a su dormitorio. El bebé dormia en la cuna. La abuela estaba
de rodillas, a un lado de la cama, con los antebrazos apoyados en el colchon.
El rosario bailaba entre sus dedos, las cuentas avanzando con un
caracteristico repiqueteo. Murmuraba la oracion con los ojos cerrados en un
arrullo indescifrable. Mi hermana colocé un dedo sobre el agujero de la
mascara bajo el que estaba su boca. Avanzamos hasta su cama. Adverti un



bulto bajo la sdbana. Cuando tir6 de ella, descubrio6 lo que habia debajo.

Era mi bote de las luciérnagas.

Tome aire para decir algo pero mi hermana volvido a pedirme que
guardara silencio. La abuela abrio los ojos sin dejar de nombrar al que esta
alli arriba. Mi hermana y yo nos quedamos quietos. Las cuentas del rosario
siguieron chocando entre si y contra las ufias de mi abuela. Regresamos a la
puerta de puntillas acompafiados por el zumbido de la oracion. Justo antes de
que abandonaramos la habitacion, la abuela dijo:

—~Cerrad la puerta cuando salgais.

Asi lo hizo mi hermana. En el pasillo miré a la estancia principal. Mis
padres seguian hablando en voz baja junto al fregadero. Mi hermana me dio
una palmada en el culo y me sefialo el bafio.

Cuando entramos, se colocd de cuclillas empujando la puerta con la
espalda para que se cerrara. Apoyo6 el bote de las luciérnagas en una de sus
rodillas.

—¢Que es esto? —pregunto.

Mir¢ al bote.

—(,Qué demonios es esto? —repitio—. ;Y qué hacia en la cuna del bebé?

Me agaché para dejar el cactus en el suelo. Después intenté coger el bote.
Mi hermana lo apart6 levantandolo por encima de su cabeza.

— Para qué has metido esto en la cuna del nifio?

No respondi.

—¢(Quieres que llame a papa y se lo cuente? ;Y que ¢l te pregunte por
qué lo has hecho?

Ladeo6 la cara para acercar su boca a la puerta sin dejar de mirarme. AlUn
me concedid unos segundos antes de gritar:

—iPa...!

Le tapé la boca con ambas manos, tocando el material ortopédico de su
mascara. Ella saco la lengua y senti una babosa humeda entre los dedos.
Consiguid que apartara las manos.

—¢(Qué es esto? —preguntd de nuevo—. Dimelo, serd nuestro pequefio
secreto. Sabes que esto es peligroso para un bebé tan pequetio, ;verdad?

Agitd el tarro. El 1apiz choco contra las paredes transparentes del envase.



—Cuidado —dije—, les vas a hacer dafio.

Mi hermana observo el tarro.

—He preguntado si sabes lo peligroso que resulta esto para la vida de un
bebé tan pequefio como ese que duerme en la cuna de mi habitacion.

Bajé la cabeza, avergonzado. No habia pensado en eso.

—No te pongas asi ahora —dijo mi hermana—. Mirame. Has puesto en
peligro la vida del bebé.

Arrugué los labios.

—Pero no llores... Mientras no se entere nadie, no pasa nada. Y mientras
te portes bien, nadie tiene por qué enterarse. Sera nuestro pequeio secreto.

—No lo volveré a hacer —dije.

Ella ri6. Empujo el tarro contra mi pecho y lo soltd sin avisar. Logre
agarrarlo antes de que cayera al suelo. M1 hermana abrio6 la puerta del bano y
desaparecid. Una de las luciérnagas emitio6 un destello verde. La otra
respondi6 enseguida.

Entonces senti que me ardia el dorso de una mano. Quiza la habia puesto
demasiado tiempo al sol. Descubri una mancha roja en mi piel blanquecina.
Tan blanca que pensé que a lo mejor papa tenia razon.

A lo mejor yo era un fantasma.

Me encaramé a la silla a la hora de cenar.

—(Solo hay esto? —pregunté.

Pein¢ el puré de patata con el tenedor. Revolvi el monton de guisantes.
Un par de ellos cayeron al suelo. Esperé, con los hombros encogidos, un
regano de papa.

—Come —djijo €l.

Le hice caso.

—Comete eso también —ordend después. Senaldo con el cuchillo los
restos de piel de patata que habia apartado en el plato.

—Nunca hemos comido el puré asi.

La nariz de mama silbo.

—Pues estd mucho mas rico —dijo.



Busco6 varios restos de piel en su puré y se los metio a la boca. Los
masticd con una sonrisa que arrug6 su mejilla de forma irregular. Mi abuela
comid también sus cascaras de patata. A mi derecha, mi hermano engullia la
pasta amarillenta. Algunos trozos se colaban por el hueco abierto en su labio
inferior y regresaban al plato masticados. El los recuperaba con la cuchara en
un nuevo intento de ingerirlos. Algo parecido a lo que hacen las moscas, que
vomitan su saliva para regurgitar los restos solidos de los que se alimentan,
transformandolos en una masa liquida que después absorben con su boca en
forma de trompa.

Me comi todo lo que habia en el plato, pero seguia teniendo hambre.

—¢(No hay mas? —pregunt¢.

O1 los cubiertos de papa al apoyarse en su plato. En una rapida sucesion,
mi abuela se llevd la mano a la frente, al vientre, a ambos lados del pecho y a
la boca.

—~Claro que hay mas —respondi6 mama.

Alcanzo el séptimo plato, colocado como siempre entre mi abuela y mi
hermana. Cuando la abuela lo oy06, agarr6 la mano de mama.

—Aun no —le djjo.

Mama me mir6 y se mordio el labio inferior.

—Por favor —susurro la abuela—. Atn no.

Mama dej6 el plato donde estaba con un suspiro.

Papa me ofrecio el suyo. Lo sujetaba con el brazo estirado, el plato en el
aire en mitad de la mesa.

—Eso no soluciona nada —dijo mi madre.

—Soluciona el hambre del nifio.

—Solo esta noche —anadi6 ella—. ;Qué haremos mafiana?

—¢(Qué pasa mafiana? —pregunté masticando un trozo de piel.

—No pasa nada —susurr6 mama muy cerca de mi cara, tratando de
sonreir. Después mird a papa—: ;Qué haremos manana?

—No lo sé —contestd ¢l—. De verdad que no lo sé.

Esa noche, papa dejo que me quedara a ver una pelicula con ellos. La vi
mientras jugaba en mis manos con los dos guisantes que habian caido de mi
plato.



De vuelta a mi habitacion después de la pelicula, me arrodillé¢ frente al
mueble a los pies de mi cama. Al abrir el cajon encontré dos nuevas
luciérnagas cerca del tarro. Cuando desenrosqué la tapa para meterlas, mi
hermano aparecio en la habitacion. Escaldé a su litera haciendo que todo
temblara. La tapa se me cayo al suelo. Tras recuperarla y cerrar el frasco,
conté solo tres luciérnagas en su interior.

Faltaba una.

Oi como se cerraba la pesada puerta metalica del dormitorio de mis
padres. Mi hermana tir6 de la cadena. O1i sus pasos recorriendo el camino del
bafio a su habitacion. Mi hermano apag¢ la luz de nuestro cuarto. El goteo de
la cisterna se hizo audible en el repentino silencio.

Permaneci quieto, atento a la oscuridad.

Un punto de luz plane6 por la habitacion. Dejé el frasco en el cajon,
mientras aquella chispa verde parpadeaba dos veces antes de aterrizar cerca
de la puerta. Avancé a gatas hacia la luciérnaga, que permanecié iluminada
en el mismo sitio.

—Ven aqui —susurr¢.

Justo antes de alcanzarla, el punto de luz se deslizd por debajo de la
puerta. Abri una rendija. La luciérnaga alz6 el vuelo por el pasillo, en
direccion al salon. Sali de la habitacion de puntillas. El aire de la ventana me
acaricid las piernas. Por ahi habrian entrado las dos nuevas visitantes.

Segui la estela de luz en absoluto silencio. En el salon, los pilotos



encendidos de la television y el video iluminaban la estancia, como otras dos
luciérnagas atrapadas en el interior de los aparatos. Muertas. La viva emitid
tres destellos antes de posarse en la butaca de mi padre. Me lancé sobre ella
formando un cazo invertido con las manos. Pensé¢ que habia fallado, hasta
que cuatro rayas verdes se dibujaron entre mis dedos. Cerré la mano derecha
atrapando al insecto en su interior. El batir de sus alas me hizo cosquillas.

Fue entonces cuando oi el golpe.

El corazon comenzo a latirme en los oidos.

Hubo otro golpe.

Y después otro.

Rompi a sudar porque sabia lo que significaba.

—Que no haya venido a por mi, que no haya venido a por mi —susurré a
la oscuridad.

La primera noche que escuch¢ aquellos ruidos lloré en la cama con los
musculos tan congelados por el terror que fui incapaz de moverme. Cuando
lo conté en el desayuno, mamé me dijo que habria sido mi imaginacion. Que
no habia monstruos mas alla del techo, ni en mi armario, ni debajo de mi
cama. Pero papa me habia contado la verdad.

—Has oido los pasos del hombre grillo —me explic6—. Es un viejo con
enormes ojos negros al que las rodillas se le doblan al revés. —Y tratd de
escenificar lo que contaba caminando de cuclillas por el comedor—. También
tiene dos largas antenas, tan largas que rozan el techo cuando entra en las
casas.

—Para qué entra en las casas? —pregunté yo.

Papa volted una silla, se sentd con las piernas abiertas, agarrado al
respaldo.

—Porque busca nifios con sus antenas. —Peg6 ambos brazos a su frente y
los agito—. Con sus antenas y la luz de un quinqué busca bajo tierra a los
niflos que se portan mal para meterlos en un saco.

—¢Y qué hace con ellos? —quise saber.

Papa acerc¢ tanto su cara a la mia que me rasp6 con su cicatriz de pelo.

—Se los come —dijo—. Empieza por los pies, sigue por las piernas,
luego por la tripa, hasta que llega a la cabeza. —Y emuld con los dientes un



ruido de masticado—. Y mientras se los come, frota sus rodillas invertidas
contra su cuerpo para cantar como un grillo.

Apostado ahora junto a la butaca de papa, con la luciérnaga batiendo sus
alas en el interior de mi mano, senti un escalofrio al recordar el chirrido que
escuché justo después de que me contara aquella historia, el chirrido de un
grillo real.

Se produjo otro impacto en la oscuridad.

El hombre grillo venia a por mi. Queria meterme en su saco porque habia
puesto en peligro la vida del bebé al esconder en su cuna el tarro de las
luciérnagas. Y porque habia empezado a hacerme preguntas sobre lo que
habia fuera del sotano.

Dejé de respirar.

Miré a la ventana del salén. Los barrotes anularon cualquier idea de
escapar antes de que llegara a existir. Miré también a la puerta que nunca
habia estado abierta. Tuve que hacer un gran esfuerzo para mover mi cuerpo
entumecido por el miedo. Crucé el salon en direccion al pasillo. Vi la puerta
entornada de mi cuarto. Quise correr a mi cama y desaparecer bajo las
sdbanas, acariciar entre mis dedos el suave tejido del interior de mi almohada.

Fue cuando rechinaron las bisagras de la puerta de mis padres.

Me pegué¢ a la pared, a un lado del umbral que daba acceso al pasillo.

Entonces lo oi.

El chasquido de una rodilla. La rodilla invertida del hombre grillo.
Imagin¢ sus antenas vibrando, buscando mi olor, rascando el techo. Sus
enormes 0jos negros captando la poca luz del s6tano para repetir mi silueta en
un monton de celdas hexagonales.

Otro chasquido, més cercano.

Con la cabeza pegada a la pared, distingui su silueta en el pasillo, en un
lateral de mi campo de vision.

O1 el repiqueteo de su patas contra el suelo. Hasta que me di cuenta de
que era el sonido de mis dientes chocando entre si. Me mordi el labio inferior
para detenerlos.

El hombre grillo abri6 la puerta del cuarto de mi abuela. Supe entonces
que no habia venido a por mi. Queria llevarse al bebé. La pétrea sensacion



que anulaba mis articulaciones me impidi6 moverme.

Cuando cerr¢ la puerta, no pude contener el liquido caliente que goteo por
mis piernas.

Tras un espacio de tiempo que no supe medir, la silueta emergio de la
habitacion. Imaginé a mi sobrino en el saco, con la cara arafiada por las patas
peludas del hombre grillo.

El bebé¢ lloro.

Pero el llanto llegaba desde dentro de la habitacion. El nifio estaba a
salvo.

Las bisagras de la puerta de mis padres rechinaron de nuevo, logrando
que mi cuerpo reaccionara por fin. Emergi tras la pared y corri a la litera. Me
lancé al colchon, las sabanas hasta la frente, la luciérnaga atin en mi pufio.

—Perdon, perdon, perdon —susurré—. No queria hacerle dafo al bebé.
Por favor, que no haya venido a por mi.

El sudor que cubria mi cuerpo se enfrio de golpe.

Senti que alguien me miraba dentro de la habitacion. Podia oirle respirar.
Cuando solt6 la primera carcajada cerré los ojos. Hasta que reconoci la risa.
Aquel sonido gutural. La risa animal de mi hermano subi6 de volumen.

—Tienes miedo —dijo.

Volvio a rebuznar.

—Callate, que nos va a encontrar.

—¢Quién? —preguntd entre risas.

—EIl hombre que viene a veces —susurre.

Mi hermano call6 de repente.

—Te lo ha contado papa? —dijo tras unos segundos.

—Si —contest¢ a la oscuridad—. Hace mucho.

—Ha... —se atraganto— hace mucho?

Mi hermano volvio a enmudecer.

—¢(T0 no lo sabias? —pregunté—. El hombre grillo va cazando a los
nifos que vivimos bajo tierra y que se portan mal.

Mi hermano volvio a reir.

—3S1, si —dijo—, me lo ha contado, si.

Estallo en carcajadas guturales mientras yo le chistaba para hacerle callar.



—Callate —le dije—, callate, que me va encontrar.

Mi hermano ri6 hasta atragantarse. Luego empezo a toser. Los muelles de
su litera acompafiaron cada sacudida de tos.

Entonces se abrid la puerta de la habitacion.

El hombre grillo me habia encontrado.

La luz se encendi6. Me tapé la cara con la sabana.

—¢(Qué es lo que te pasa? —preguntdé mama desde la puerta.

Suspiré aliviado. Tom¢ aire antes de contestar:

—Tengo miedo —contesté.

—No te digo a ti, se lo digo a tu hermano.

El seguia riendo y tosiendo.

—Te quieres callar? —ordend mi madre.

Se acerco a la litera. Me asomeé tras la sabana. Vi el cuerpo de mama solo
hasta el pecho. El resto quedaba por encima de la cama de mi hermano. Ya
apenas reia. Tosia de una forma frenética que le hacia atragantarse.

—iPara! —grité mi madre.

Escuché algunos golpes contra la espalda de mi hermano.

—iTienes que parar! —insistio—. Tu hermano no puede estar despierto.

Poco a poco, el estallido de tos fue remitiendo.

—(A qué ha venido esto? —le pregunt6 mi madre. Como no obtuvo
respuesta, se dirigié a mi—. ;Cudnto llevas ti despierto? ;Qué es lo que has
oido?

Dudé¢ unos segundos. La llave de su cuello colgaba como un péndulo.

—He visto al hombre grillo —djje.

—Has salido de la habitacién?

La luciérnaga que habia ido a recuperar ain revoloteaba en mi pufio
cerrado.

—No —menti.

—Y donde lo has visto?, ;en esta habitacion?

Negué con la cabeza.

—<Claro que no —djjo ella—, porque ese hombre no existe. Ya lo sabes.

—iSi que existe! —gritd6 mi hermano desde las alturas.

Mi madre le dio un manotazo.



—Callate —le dijo—. No existe.

Mama pellizcd su camiseta dada de si entre las piernas y se sentd a un
lado de mi cama. Coloc6 una mano sobre mi vientre.

—Ese hombre no existe —repitio—. Nadie va a venir a llevarte. Esta es
tu casa y aqui estas seguro. Ahora te voy a traer un vaso de leche, te lo vas a
tomar y te vas a dormir. ;Entendido?

Asenti sin ningiin convencimiento.

Mamé se levantd y abandond la habitacion unos minutos, tiempo
suficiente para que mi hermano repitiera desde las alturas:

—EXxiste.

Me quedé en silencio recordando la silueta que habia visto en el pasillo.
Los dos chasquidos de su rodilla invertida.

Entonces escuché el canto de un grillo. Como el que habia oido justo
después de que papa me revelara la existencia del hombre grillo. Un canto
real, igual al que habia oido en los documentales. Igual a cuando se hacia de
noche en las peliculas.

Un escalofrio recorrio mi espalda. Como si un grillo de verdad caminara
por mi columna vertebral.

Mama regresé con el vaso de leche. Me lo ofrecid y yo lo agarré con la
mano libre, pues no queria que descubriera la luciérnaga.

—Que yo vea como te lo tomas —me djijo.

Me lo bebi de un trago.

—Sabe raro —djje.

Mi madre desvio la mirada un instante.

—Estara sucio el vaso —respondio—. Y ahora, a dormir.

Me quito el vaso y esper6 a que me tumbara. Me arropd con la sabana.

—Aun tengo miedo —Ile dije—. ;Y st no puedo dormir?

Ademas tenia que esperar a que ella se fuera y mi hermano empezara a
roncar para devolver la luciérnaga al tarro. También me hubiera gustado
cambiarme el calzoncillo mojado. Pero debi dormirme en ese mismo
momento, porque cuando volvi a abrir los ojos, mi familia hablaba en la
cocina. La casa olia a café¢ y pan tostado. En mi mano habia un guisante
aplastado.
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El mecanismo de la tostadora saltd para recibirme en la cocina. Mama hervia
leche. Junto a ella, doce huevos descansaban sobre su trono de carton gris.

—Que¢ bien huele todo —dijo—. Sabia que no fallaria.

—Esta el nifio... —Ile avis6 mi padre.

Mama se dio la vuelta.

—Ven aqui que te dé un abrazo —dijo arrodillada junto al horno.

Mi hermano, mi hermana y mi padre merodeaban también por la cocina.

—Eso no va ahi —dijo papa. Sac6 un paquete de arroz que mi hermano
acababa de guardar en el primer cajon y lo metio en el tercero.

Al apartar mi silla de la mesa, encontré un saco de patatas sobre mi
asiento.

—Espera —dijo mama. Se acerco y lo quitod para que me sentara—. ;Ves
como pudiste dormir?

Asenti frotdindome un ojo con la mano.

—No hagas caso a tu padre —me susurrd al oido—. Ese hombre grillo es
un invento para asustar a los nifios y que se porten bien.

—Pero yo lo vi —respondi.

Papa hablo desde la nevera.

—Os estoy oyendo —dijo—. Claro que lo viste. Porque el hombre grillo
existe. Y se mueve asi. —AtravesO la cocina en cuclillas para colocar una
ristra de cebollas sobre la campana extractora—. La diferencia es que sus
rodillas se doblan al revés.



Mamaé me cogio de la barbilla y negd con la cabeza. Después se incorporo
con un gemido, cargando las patatas, y las guard6 en un armario bajo.

El resto de mi familia se fue sentando.

—O sea que alguien tuvo miedo anoche —dijo mi padre al tomar asiento
—. Y parece ser que no fue el bebé —anadid sefialando a mi hermana sin
mirarla—. Una noche llora el bebé, a la noche siguiente llora el nifio. Pero
,que pasa en esta casa?

—No lloré —contesté.

—(Ah, no? —pregunto—, ;y por qué tuvo que ir tu madre al cuarto a
calmarte?

—En realidad fui a calmar a tu otro hijo —intercedi6 mama. Dejé un
cuenco con varios huevos cocidos en el centro de la mesa antes de sentarse
—. Era ¢l quien no paraba de reirse.

—Podemos desayunar? —interrumpié mi hermana—. Tengo hambre.

Papa esperd con las muiiecas apoyadas en el filo de la mesa, sin agarrar
sus cubiertos.

—Por qué no viene la abuela? —susurré6 mama—. ;Voy a por ella?

Mi hermana alargé el brazo para coger un huevo del cuenco.

Papa golpe6 su mano como si matara un mosquito.

—Nadie come nada hasta que venga la abuela —djijo.

—(Y como sabemos si va a venir? —preguntd mama.

La voz de la abuela llegd desde su habitacion.

—Voy a salir —grit0.

—Va a salir —repiti6 papa.

—Ya me han oido —afiadi6 ella—, no hace falta que me traduzcas.

El sonido de sus zapatillas arrastrandose por el pasillo precedio a su
aparicion bajo el umbral. Vestia el camison con el que solia desayunar, que
luego siempre se cambiaba y no volvia a ponerse hasta la noche. Su pelo
blanco, que peinado de cierta forma disimulaba las calvas que le provoco el
fuego, estaba ahora echado hacia delante, tapandole la cara. A ambos lados
de su cabeza se apreciaban los parches desnudos de cuero cabelludo.

—FIl pelo —dijo mi padre—, que estamos todos.

Ella se peind6 como pudo la cabellera. Mama quiso levantarse, pero mi



abuela la detuvo.

—No te preocupes, puedo yo sola.

Cuando se sentd, se recogid mejor el pelo y traté de sonreir, pero el
resultado no fue mas que una gran arruga en su rostro hinchado.

—(Como estas? —Ile preguntd mi padre.

—(Qué te pasa en los 0jos? —dijo mi hermano.

La abuela respir6 hondo.

Busc6 su plato tanteando con los dedos. Después una mano repto por la
mesa hacia su derecha. Tocé el séptimo plato. Solia sonreir cada vez que
comprobaba que mama lo habia servido, pero esa vez su barbilla temblo.

—A comer —dijo papa.

—A comer —aiiadio la abuela.

Tenia los labios enrojecidos, los ojos hinchados, la punta de la nariz
irritada.

—¢Por qué estas tan triste? —le pregunte.

Ella dejo su taza sobre la mesa. Secod el café de sus labios con una
servilleta de tela llena de agujeros. Mama me habia explicado que los
agujeros los hacian las polillas, asi que durante varios dias busqué orugas por
todo el sotano. Queria alimentarlas con mi ropa, verlas crecer y asistir a su
metamorfosis. Pero mama llen6 armarios y cajones con bolas de naftalina.
Durante dias fue lo tinico a lo que oli6 el sétano.

—(No veis lo triste que esta? —insisti.

Mama bajo la cabeza.

La abuela coloc6 la servilleta sobre sus piernas. Un forzado pliegue de
carne se dibujo en su rostro en la peor imitacién de una sonrisa.

—¢Te hizo algo el hombre grillo? —pregunté—. Lo vi entrar en tu
cuarto.

Sus ojos habitualmente nublados se llenaron de lagrimas.

Entonces llegd desde el pasillo el llanto agudo del bebé.

— Lo has dejado en el cuarto? —pregunto6 papa.

La abuela parpadeé como si acabara de recordar que habia un bebé en el
sotano.

—Ve a por tu hijo —ordeno papa a mi hermana.



Ella dejo en la mesa el tarro de azucar. La cucharilla golpe6 el filo de
cristal. Mir6 a la abuela. Se llevé un dedo a la sien y lo movié en circulos.

—No le hagas eso —dijo papa.

—¢(Qué es lo que hace? —pregunto6 la abuela.

—Nada —contestdé mi hermana—, no hago nada. Voy a ver qué le pasa.

Echo una ultima cucharada de azucar a su café. Cerr6 el tarro al tiempo
que se levantaba. Entonces se quedd quieta un instante y volvio a sentarse.
Alz6 el tarro con el codo apoyado sobre la mesa.

— Te importaria ir a t1? —me pregunto.

—Yo? (Por qué yo?

Ella mir¢ el tarro. Lo balanced. Era un tarro igual al de las luciérnagas.

—Bueno, si no quieres... —dejé el bote sobre la mesa y recorrid la
circunferencia de la tapa con un dedo—, puedo...

—Vale —Ia interrumpi cuando entendi el chantaje—. Ya voy yo.

Ella sonri6. Separ¢é el dedo de la tapa.

—3Si llora por hambre, trdemelo, que le doy el pecho aqui.

Mi hermano empu;j6 su silla para impedirme el paso.

—Tiene que ir ella —djjo.

Intenté esquivarlo pero volvié a moverse.

—Que vaya ella —repitio.

—Que vaya el que quiera —dijo papa—. Pero que vaya ya. No aguanto el
llanto de ese nifio.

En la cuna, el bebé lloraba con los brazos extendidos hacia el techo, como si
deseara que el hombre grillo lo encontrara y se lo llevara. Coloqué una mano
sobre su vientre y lo acuné. El llanto fue bajando de intensidad. Cuando
acerqué uno de mis dedos a su boca, el beb¢ lo atrapd y empezo a succionar.
Una paz equivocada ilumind su rostro.

Fue entonces cuando noté el bulto bajo la sabana.

Se movid a la altura de sus pies. Al principio pens€¢ que habian sido sus
piernas al agitarse con el berrinche, pero aquel relieve se alejé6 demasiado del
cuerpo del bebé, como una extremidad elastica que quisiera escapar de su



propia anatomia. El bulto se desplazo a una de las esquinas de la cuna. Me
puse de puntillas para agarrar a mi sobrino. Antes de que pudiera levantarlo y
apartarlo de aquella cosa que se movia bajo la sabana, el bulto se coloco
sobre su pecho. Como un segundo cuerpo.

Senti en mis muiiecas el cosquilleo de los bigotes antes de ver nada. Una
nariz gris, puntiaguda, inquieta, aparecio entre mis manos. Golpe6 la barbilla
del bebé, que apenas acertd a ladear la cabeza para escapar de aquella cosa.

La rata salio de debajo de la sdbana. Camin6 sobre los mofletes del nifio,
hundiendo sus patas en la carne. Una de las delanteras tomd impulso en la
nariz, la otra cerca de la oreja. Las garras del roedor abrieron pequenas
heridas en la piel. El bebé abrid la boca para retomar el llanto. La cola del
animal serpented entre sus labios. El hocico se detuvo unos segundos en el
ojo 1izquierdo del nifio, olisqueandolo, los bigotes vibrando sobre sus
parpados como pestafias grotescas.

Tiré del bebé con las manos temblorosas. Un musculo de la espalda me
lanz6 un pinchazo de dolor. El animal se agarrd al craneo del nifio,
doblandole hacia atras el cuello en un angulo antinatural, para después saltar
al interior de la cuna. Escap6 entre dos de los barrotes. El rabo desaparecio6 en
una esquina de la habitacion.

Besé¢ al bebé en la frente, apoyado sobre mi pecho. Sujeté su cabeza por
detras para mantener erguido el cuello. Dos gotas de sangre resbalaron por su
cara.

—¢ Se calla ese nifio 0 qué? —gritd mi padre desde la cocina.

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en la cama de mi abuela. Limpié
con uno de mis pulgares las gotas de sangre de la cara del bebé.

— Tan dificil es? —insisti6 papa.

—Si1 tiene hambre, traemelo —cored mi hermana.

Tenia la garganta tan encogida por el susto que no pude contestar.

Me quedé esperando, hasta que escuché los pasos de mi abuela avanzar
por el pasillo.

—(Que pasa? —dijo al entrar al cuarto. Tropez6 conmigo. Su ceja medio
poblada se elevo contraida por la preocupacion—. Pero ;qué pasa? —Se
arrodill6 a mi lado. Busco con las manos al bebé. Lo cogio—. ;Esté bien?



Tragué saliva. Abri la boca pero no pude articular palabra. Volvi a tragar.

—Una rata —consegui decir.

—No —respondid ella. Apreté la cabeza del nifio contra su pecho—.
Donde?

—FEn la cuna —dije—. Una rata enorme, ha salido de debajo de la
sdbana. Ha caminado por encima de su cara. Abuela, le ha arafiado la cara.

Mama aparecid en el cuarto. Detras de ella, mi padre y mi hermano. Se
arremolinaron en torno a nosotros.

—(Qué ha pasado? —pregunt6 papa.

—¢(Que qué ha pasado? —Mi abuela separo al nifio de su cuerpo para que
mi madre lo sujetara. Despues, se levantd. Hablo muy cerca de la cara de
papa—: Ratas. Te dije que acabarian pegandonos un susto.

—(Ratas? —Mi madre se tap6 la boca.

—Hay veneno en todas las esquinas —explicd papa—. Puede que con el
retraso haya tardado un poco mas...

—Si, échale la culpa a €l —le cort6 mi abuela—. ;Ha venido mas con lo
de hoy?

Mi padre abandon¢ la habitacion sin responder.

Mi hermana aparecié entonces bajo el marco. Aparté un mechon de pelo
enganchado a la nariz artificial de su mascara, examind las puntas del cabello.

—(Qué ha pasado? —preguntd.

Mi hermano agarrd a mi hermana de un brazo. Tir6 de ella para acercarla
al bebe¢, que aun lloraba en los brazos de mi madre. La empujo hasta que
consiguio que se arrodillara.

—No me toques —grit6 ella—. Déjame. No me toques.

Los dedos de mi hermano se pusieron blancos alrededor del brazo.

—Tenias que... —se le atragant6 una silaba— que cuidarlo ti —djjo.

Ella gimio.

—D¢jala —intervino mama, mientras acariciaba la cara del bebé—. Ha
sido un accidente.

—Ha sido un accidente —repiti6 mi hermana—, este sitio esta lleno de
ratas.

Mi hermano solto el brazo. Ella se lo masajeo.



Papé regreso al cuarto.

—Tenemos una caja nueva —djijo.

La agitd para que mi abuela pudiera oirlo. Era roja, mas pequefia que una
caja de cereales, pero con la misma forma. La silueta negra de una rata
aparecia dibujada en una de las caras, dentro de un circulo amarillo.

—Que alguien me traiga el agua oxigenada del bafio —pidi6 mama, al
tiempo que soplaba la cara del bebe.

Mi hermana se sentd en la cama. Selecciond otro mechoén de pelo y lo
atuso sujetandolo con dos dedos colocados en forma de tijera.

—Es tu hijo —Ile dijo mi madre—. ;No piensas ir?

Ella sopl¢ las puntas del cabello.

—Que vaya su padre —contesto.

Corri al bafio en busca del botiquin. En el cuarto estallaron los gritos.
También oi una bofetada.

Por la tarde me senté¢ junto a mama en el sofa marron del salon. Ella
remendaba una camisa de papa. Sobre el brazo del sofa estaba el costurero
con el que asistido a mi hermana tras el parto. En realidad era una vieja lata de
galletas danesas. Eso es lo que podia leerse en la tapa. Detras de nosotros, mi
hermano pedaleaba sobre la bicicleta estatica, el pedal rozando el armazon
metalico una vez cada cinco segundos.

Observe el rostro de mama. Su perfil esculpido por el fuego. Una vez la
descubri en la cocina mirando una fotografia. La tocaba con los dedos. Era
ella antes de entrar en el sbétano. Aparecia de pie sobre unas rocas,
pellizcando su falda entre las piernas. Rodeada por la espuma blanca de una
enorme ola que debidé de mojarla un instante después. Mama se arrodillé para
ensefidrmela. Cuando vi aquella cara de piel lisa y rasgos perfectos, como una
mascara ortopédica sobre el rostro quemado de mamad, agarré el marco y lo
tiré al suelo. El cristal se rompio.

En el sofa, detuve la aguja de coser. Besé la mejilla de mi madre. Me
gustaba su ojo casi cerrado. Me gustaba que su piel raspara cuando me daba
un beso en la frente antes de dormir. Y me gustaba el parpado torpe que se le



arrugaba cuando se concentraba remendando el codo de una camisa.

Su nariz silbo tras el beso.

Pegué mi boca a su oreja.

—¢(El hombre grillo vino anoche a por mi? —Ile pregunte.

Dej6é caer los hombros. Dobl6 la manga de la camisa sobre el regazo.
Deposito hilo, aguja y dedal en la caja de costura. Acaricié el pliegue rugoso
entre dos de los nudillos. El circulo de piel quemada al inicio del pulgar. La
cicatriz ancha y lisa cerca de la muiieca.

—( A por ti? —pregunto.

Asenti.

—¢Por qué iba a venir a por ti?

Pensé en el tarro de las luciérnagas que escondia en el cajon. En que pude
haber ahogado al nifio por metérselo en la cuna. En las preguntas que habia
empezado a hacerme sobre el mundo exterior.

—Porque... —dudé.

—Ademas, jcOmo va a meterte en un saco un viejo que ni siquiera
existe? —Me pellizco la nariz.

—Yo lo vi.

— Estas seguro?

Asenti con los 0jos muy abiertos.

—¢Seguro, seguro, seguro?

Pronunci6 las palabras de una forma comica, para distraerme. Pero
recorde los golpes. Las antenas rascando el techo del pasillo. Los chasquidos
de sus rodillas invertidas.

—Seguro —insisti—. A lo mejor vino a por el bebé.

—A por el bebé? ;Y qué es lo que ha hecho el bebé?

Encogi los hombros, incapaz de dar una respuesta.

Entonces cai.

—Mama —djije. Hice una pausa larga antes de continuar—. Mama, ;es el
hombre grillo el padre del bebé?

Su cabeza cayod hacia delante, como si el cuello se le hubiera convertido
en gelatina. Mir6 a mi hermano en la bicicleta para comprobar que no nos
escuchaba.



—Pero ;qué cosas dices? —susurro—. Anda que como te oiga tu padre...
Hijo, de verdad, hazme caso. El hombre grillo no existe. Aqui estas seguro.

—Pero yo lo vi.

—Fl] hombre grillo no existe —insistio—. Ademas, ti ni siquiera sabes
como se hacen los nifios. No hemos llegado a esa pagina todavia.

—Seguro que no es muy diferente a como lo hacen los insectos —
respondi—. Y he leido mucho sobre eso en mi libro.

Mama sonrid. Un ojo se le cerro sin querer.

—Créeme, hijo, es muy diferente.

Recogid la camisa, la aguja y el hilo de la caja de costura para retomar la
labor de remiendo. Un envase circular de plastico transparente cayo sobre el
sofa. Examiné su contenido moviéndolo entre mis dedos.

—(Qué son? —le pregunté.

—Son tus dientes de leche.

El recipiente se me resbald. Rodo por el suelo hasta que la tapa se separ6
del resto. Los dientes acabaron desperdigados.

Mi hermano rebuzn6 desde la bici.

—Anda, vete —dijo mama. Un hilo negro unia su boca con la camisa
sobre sus rodillas—. Ya lo recojo yo. Pero vete antes de que te saques un ojo
con esta aguja.

Me quedé con dos de los dientes sin que se diera cuenta.

Corri al pasillo.

Papa hablaba con mi hermana desde la puerta del bafio. El agua del grifo
corria.

—Pontela —djijo.

—Necesito lavarme la cara —respondio ella.

—Y yo necesito colocar esto en el bafio.

Papé mostrd la caja de matarratas que llevaba en la mano.

—Pues ponlo —djijo ella.

—No tengo por qué ver tu cara mientras lo hago.

Papa me vio y repard en la mano con la que me estaba pellizcando los



calzoncillos.

—Y tu hermano mucho menos —dijo. Me guifié un ojo—. El también
necesita usar el bafio. No puede entrar si estas con el agujero de tu nariz al
aire.

Me quedé quieto.

El agua del grifo sigui6 corriendo.

El brazo de mi1 hermana emergi6 del interior del bafio. Estuve a punto de
cerrar los o0jos. Cogio la caja de veneno. Papa se quedd con el brazo
extendido.

—Lo pongo yo —djjo ella.

Entonces ceso el rozamiento de los pedales de la bici en el salon. El suelo
retumbd cuando mi hermano inici6é una de sus marchas. Silbé la melodia de
siempre.

Sorbi saliva apretdndome el calzoncillo.

—Tu hermano necesita entrar —insistio mi padre. Su tono se agravo—.
Ponte la protesis.

O1 como se ajustaba la goma elastica.

—Asi me gusta —dijo, y me abrié paso—. Ya puedes entrar al bafio.

Papa esper6 a que me colocara delante de la taza.

Mi hermana chasque6 la lengua.

Desde el salon, mama llamé a mi padre.

—Haz que pare —Ile gritd. Se referia a mi hermano y su marcha por la
cocina.

Papa cogio la caja de matarratas del lavabo y lo coloco sobre la cisterna.

—Pon tu el veneno —me dijo—, que no me fio de la de la mascara. Un
cubito detras de este mueble —toco el que se encontraba debajo del lavabo
—, otro detrds de éste —posoO la mano en el armario de las toallas— y uno
mas detras de la puerta. ;Entendido?

Asenti.

—Y lavate bien las manos después —afiadio—. No quiero encontrarte
muerto en un rincon.

Desaparecio camino del salon, donde mi hermano seguia marchando.

Saqué de la caja los cubitos de veneno, de color azul celeste. Los coloqué



donde me habia indicado papa. Mi hermana miraba el reflejo de su mascara
en el espejo. Golpeo el chorro de agua varias veces para salpicarlo hasta que
distorsiono tanto su propia imagen que quedo borrosa. Cuando deposité la
ultima dosis de veneno tras la puerta, pregunto6:

—(Me puedo lavar la cara de una vez?

Asenti justo antes de salir del bafio. Mi hermana cerr6 la puerta de una
patada.

Devolvi la caja de matarratas a papa, que estaba ahora subido a la bici.
Me la arranc6 de las manos sin dejar de pedalear y la encajo entre dos piezas
del armazon.

De vuelta a mi1 cuarto, descubri dos destellos verdes tras la ventana. Miré
al salon. La mano de mama aparecid un segundo en el rectangulo que
dibujaba el umbral del pasillo. Tiraba del hilo negro. La habitacion de mi
abuela seguia cerrada, no habia salido en todo el dia.

Las dos nuevas luciérnagas flotaron describiendo trayectorias caprichosas
mas alla del cristal, como los o0jos bizcos de un insecto gigante. Cuando abri
la ventana, se posaron en mi mano.

—Venis de fuera, ;verdad?

En mi cuarto encontré a mi hermano sentado en el borde de su litera.
Silbaba su marcha con el labio roto y los pantalones del pijama metidos en
los calcetines.

Al verme, extendid los brazos, como el hombre en la cruz del rosario de
la abuela. Se qued6 muy quieto en su campo de maiz.
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La abuela no cend con nosotros. Esperamos como habiamos hecho en el
desayuno, pero cuando la sopa dej6 de humear en el plato, papa nos dio
permiso para empezar. En esa ocasion fue mama quien dio gracias al que esta
alli arriba. Cuando la abuela sali6 por fin de su habitacion, nos encontré en el
sofa, iluminados por la luz intermitente de la nieve en el televisor. Era la hora
de la pelicula.

La abuela arrastro las zapatillas hasta el sofd. Se sentd6 con las manos
apoyadas en su regazo. Tumbado en el suelo, aspir€ el olor de los polvos de
talco. Papa siguid sus movimientos sentado en la butaca de rayas. Tenia una
pierna cruzada sobre la otra, un pie apoyado en la rodilla opuesta. Pelaba
cacahuetes en un cuenco sobre su tripa. Los rompia apretando la cdscara con
el pulgar. Mi hermano pidi6 ser €l quien introdujera la cinta en el
reproductor. La sacudid en el aire como si fuera un trofeo antes de dejarse
caer junto al video Betamax. El suelo temblo. Consiguidé meter la cinta al
tercer intento. Mi hermana aplaudi6. Estaba sentada en el suelo, acunando en
sus brazos al bebé, que estaba dormido. Mama, que secaba un plato junto al
sofa, sacudié a mi hermana en la cabeza con el trapo por burlarse de su
hermano.

—Cuidado con el nifio —contest6 ella. Encorvd la espalda de forma
exagerada, parapetando con su cuerpo al bebé como si le protegiera de una
explosion.

—Anda ya —contestdé mi madre, y volvid a golpear a mi hermana con el



trapo.

—iMama! —protesto ella.

Pero mama sonrio y se acerco al fregadero. Ella apenas se sentaba a ver
las peliculas. Podia seguirlas de principio a fin, pero lo hacia apoyada en el
fregadero, secando la vajilla. O desde la mesa, hablando con la abuela y
seleccionando patatas para la comida del dia siguiente. O de pie junto al sofa,
mordisqueando sus ufias con habilidad suficiente para no dejarlas caer al
suelo. Las almacenaba en su boca hasta que terminaba. Después tiraba los
restos a la basura. Conseguia con ello unas ufas irregulares, parecidas a
pequenias sierras.

—Podéis empezar —dijo ahora desde la cocina—, enseguida me siento.

Pero no se sentaria.

—¢ Yo puedo verla? —pregunté. Estaba tumbado boca abajo, la barbilla
apoyada en el suelo y los brazos extendidos a los lados. Me gustaba sentir el
frio de las baldosas de la estancia principal.

Papa dejo de pelar cacahuetes.

—( Cual hemos puesto al final? —le pregunt6 a mi hermano.

El me miré desde el aparato de video. Grufid. La luz que salia ahora de la
pantalla pintaba su rostro con trazos azules. Se levanto y se acerco a la butaca
de papa. Le susurr¢ al oido el titulo de la pelicula.

—No puedes —me dijo papa. Se encestd un cacahuete pelado en la boca.

—¢Y no podemos poner otra? —pregunto la abuela.

—No. Ademas, ya es su hora de dormir. Luego se queda dormido en el
sofa.

La abuela busc6 a mamé con la mirada. Pude ver la piel oscurecida y
gruesa, aspera, de su cuello.

—Tiene razon —contestd mi madre, un resto de una bailando entre sus
labios—, es su hora de dormir.

Se acerco a mi.

—Venga —Me revolvio el pelo.

Mi hermana se reacomodo.

—Pues llévate al bebé también —dijo. Como si hubiera escuchado a su
madre nombrarle, el nifio empez6 a llorar—. ;Y a éste que le pasa ahora?



Alej6 al nifo para verlo mejor. Dentro de los agujeros de la mascara, sus
ojos se entornaron. Los pies del bebé colgaban sobre el suelo. El pequeno
tosi0, agito las piernas, sacudio la cabeza.

Mi abuela se inclind enseguida. Buscé al nifio con las manos. Lo tomd
apoyandolo en su pecho. Le dio unos golpes suaves en la espalda.

—¢Qué pasa? —preguntdé mama. Detecté un matiz de alarma en su voz.

La abuela sigui6 asistiendo al nifio.

Le propino cuatro golpes suaves en la espalda.

Al quinto, el bebé¢ eructo.

Fue un eructo sonoro, casi de adulto.

Mi hermano fue el primero en reirse. Despu€s, mi hermana. Papa se
aclaro la garganta con un primer acceso de carcajada y siguid riendo con la
boca muy abierta. Un resto de piel de cacahuete se desprendio de sus labios y
regresé al cuenco del que provenia. Mama sonrid, dejando escapar aire por la
nariz. Yo rei con ella. Incluso la abuela sonrio, esta vez de verdad, mostrando
los dientes y levantando su ceja a medio poblar.

Reimos como la familia que éramos, acompafiados por la sintonia
orquestal del televisor que mostraba a una mujer blandiendo una antorcha
entre las nubes.

—Bueno —dijo papé entonces—, ya estd, que esto va a empezar. Vamos,
llévate al bebé.

—Que lo lleve ella —dijo mi hermano.

—No empieces —interrumpio papa—. Lo lleva tu hermano.

Cogi al bebé de los brazos de mi abuela. Ella me acarici6 la cara.

—FEres muy bueno —dijo con una voz apenas audible—. Y no te
preocupes por mi, estoy casi bien.

Sali de la estancia con el nifio en brazos. Reconoci la pelicula en cuanto
escuché la primera frase por encima del ruido de las cascaras de cacahuete al
quebrarse.

Me detuve a las puertas del cuarto del nifio. Una tormenta de luz se desato en
el salon, detrds de mi. Observé la ventana cerrada al final del pasillo. En uno



de los fogonazos de luz, descubri mi propio reflejo al otro lado del cristal.
Caminé hacia alli. La luz cambiante hacia que las sombras bailaran y el
espacio se deformara. Mientras avanzaba, dejaba de ver el pasillo durante
unos instantes. Entonces la luz regresaba y volvia a descubrirme a mi mismo
al otro lado del cristal. Como el fantasma que papa decia que era.

Un fantasma que mirara desde fuera al interior de la casa.

El bebé se movid entre mis brazos. Pego su frente a mi pecho. Hizo un
sonido agradable con la garganta, como un arrullo. Seguimos avanzando
hasta que alcancé la ventana. La abri. Recoloqué al nifio para ponerle de cara
al exterior, de cara a la oscuridad. Otro fogonazo de luz de la television me
permitid ver la nada que habia mas alld de los barrotes. Una caja dentro de
otra caja.

Una suave brisa entr6 por la ventana, que acaricio el rostro del bebé y
meci6 sus pestafias. El movié los labios en un reflejo de succion.

—Viene de fuera —Ile dije. Lo alcé a la altura de mi cara, pegando uno de
mis mofletes al suyo, y afiadi—: Huele diferente. Pero no sé a qué. Pruébalo.

Cerré¢ los ojos sintiendo el calor de la piel de mi sobrino en la cara. Su
pequefio corazdn me latia en la mano que tenia posada en su torso. En la otra
mano, con la que lo sujetaba por detras, not¢ como su cuerpo se inflaba y
desinflaba, llenandose de ese aire que venia de algln sitio que ni ¢l ni yo
conoceriamos nunca. Aspiré profundamente aquella humedad. El pecho del
bebé se expandi6 entre mis dedos.

Respiramos juntos.

Tras abrir los ojos, agarré una de las manos del nifio, sus dedos se
cerraron alrededor de mi indice. Después €l cogio uno de los barrotes como si
fuera otro dedo, pero acab¢ soltdndolo. Extendio el brazo queriendo alcanzar
lo que hubiera mas alla. Lo intent6 también con el otro brazo. Abrio y cerrd
sus manitas en un intento de llegar mas alla de la ventana.

—No puedes ir fuera —Ile susurré.

La cara del nifio se arrugd y mostro las esquinas de carne dura que eran
sus encias. Sus 0jos se convirtieron en un monton de carne arrugada, el paso
previo a un llanto escandaloso. Le tapé la boca con la mano.

—~Calla, que papa no puede vernos aqui.



El nifio patale6. Retorcio la cabeza buscando liberar su nariz y boca para
poder llorar. Le siseé en la oreja. Desde el salon llegaban los gritos de una
mujer en la pelicula.

—FEspera, tengo una idea.

Cerr¢ la ventana.

—Mira, no tienes por qué llorar.

Dirigi su cabeza hacia la ventana. Los fogonazos de luz en el salon
reflejaban nuestra imagen en el cristal.

—Miranos —repeti—. Ya estamos fuera.

Los ojos del bebé se abrieron al otro lado de la ventana. Sonrei a esa
Unica parte de mi que no vivia en el sotano. Y me devolvio la sonrisa.

La luz blanca se desvanecio de repente, haciéndonos desaparecer.

Nos quedamos otra vez a oscuras. Encerrados en el sotano.

La nariz de mama silb6 entonces.

—Dime si de verdad quieres irte —dijo justo detras de mi.

El susto me impidio6 responder.

Desde el salon, papé pregunté a mama si queria que parara la pelicula.

—No, da igual. Voy al batio; de todas formas, tampoco la estaba viendo.

Mama me quit6 al nifio de los brazos.

—Espérame en tu cama —susurro.

En mi habitacion, deseé buenas noches a las luciérnagas dando algunos
toquecitos al cristal del tarro. Respondieron iluminando el cajon con su
magica luz. También comprobé que la cascara del huevo seguia alli. Ni rastro
del pollito. Me meti en la cama mientras atn brillaba el fulgor verdoso de las
luciérnagas. Se desvanecio antes de que mama entrara en la habitacion. Se
sentd en mi cama y me apreto la sdbana a ambos lados de los hombros, a la
altura de la barbilla. Después me besé en la frente; su piel raspd como
siempre.

—Hay algin sitio al que ir? —pregunté. La presion del tejido en el
pecho resultaba una sensacion acogedora.

Mama parpaded con su habitual forma no sincronizada. Primero el ojo



menos afectado por las quemaduras y luego el otro. Era muy poca la
diferencia entre el movimiento de ambos parpados, pero resultaba un gesto
caracteristico de mi madre.

—(COmMo? —pregunto.

—Si1 hay algln sitio fuera al que pudiera ir.

—¢Quieres ir al bafio?

Mir¢ al pasillo.

—No, mama. —Sabia que se estaba haciendo la tonta—. Me has
preguntado si quiero irme.

—¢Qué importa si hay un sitio al que ir? —respondid ahora a mi pregunta
anterior. Pein6 una de mis cejas con su pulgar. Después bajé al maximo su
tono de voz, apenas un susurro—: El hombre despegd hacia la Luna sin saber
muy bien qué encontraria. ;Harias t0 lo mismo? ;Te irias del sétano si
pudieras? —Algunas consonantes no eran mas que silbidos.

—¢Solo?

—Tu solo.

Como en un acto reflejo, yo también hablé en voz baja:

—(Con el bebé?

Mama se quedo en silencio un buen rato.

—No —dijo al fin.

—¢Y como iba a salir? —pregunté—. Hay barrotes en las dos ventanas.
Y papa me minti6 sobre la puerta de la cocina. Siempre ha estado cerrada.

—Hijo, ésa no es mi pregunta —susurrO—. Imagina que pudieras salir.
Imagina que tengo esta tiza magica —sujetd con dos dedos un contorno
imaginario— y puedo pintar una puerta en el techo. Directo a la superficie.
¢ Te irias?

Veia el rostro de mama so6lo cuando la luz que llegaba del pasillo lo
permitia.

—(Me podrias acompanar ta?

—No.

—¢Y la abuela?

—Tampoco.

— Papa?



—Tendrias que irte solo.

Lo valoré¢ con los ojos cerrados, manoseando entre mis dedos el tejido del
interior de mi almohada. Casi pude percibir el aroma de la crema de
zanahoria que inundaba el sotano por las noches. La suavidad de la toalla con
la que mama me abrazaba al salir del baio. Recordé como hacia un rato nos
habiamos reido todos juntos en familia frente al televisor. Pensé en la abuela.
Respiré hondo para oler de memoria sus polvos de talco. Y senti los dedos de
mi sobrino cerrdndose en torno a mi dedo. Abri los 0jos. Una cosa era ver mi
reflejo al otro lado de la ventana e imaginar que estaba fuera. Otra cosa muy
diferente era salir de verdad.

—No —conteste.

—¢(No te irias de este sotano si pudieras?

Un fogonazo de luz ilumind la estancia. Los ojos de mama me
observaban desde dos profundas sombras.

Negué con la cabeza.

—¢Seguro? —insistio.

—Seguro —respondi. Luché contra las sdbanas que me aprisionaban para
incorporarme y abrazar a mi madre—. Quiero vivir contigo para siempre.

Su pecho se infld bajo nuestro abrazo. Su nariz silbo con cierto burbujeo
y se sorbio los mocos. Me separé de ella. La oscuridad habia regresado y
apenas me permitio ver la silueta de su cabeza. Le toqué los ojos. Estaban
himedos.

—¢Por qué lloras? —pregunté¢.

—No estoy llorando —contestd. Se quitd de encima mis dedos agitando
una mano frente a su cara, como si espantara una mosca—. Venga, a dormir
—afiadio, y volvid a sorberse los mocos.

—Estas llorando —insisti.

Entonces ella me abrazé y, muy cerca de mi oreja, susurro:

—Lloro de alegria.

Quise tocar otra vez sus ojos, pero calculé¢ mal. Palpé los pliegues de
carne quemada en su mejilla.

—D¢jame —dijo—. Y duérmete ya.

La presion sobre el pecho regresé cuando mamé me arropd. Abandon¢ la



habitacion. Yo me quedé despierto repitiendo cada uno de los didlogos de
aquella pelicula.

—¢(Qué tiene cuatro orejas y ocho patas? —dije al aire en sincronia con el
actor que pronunciaba la frase en la pantalla. Esperé a que la mujer
preguntara qué era. Entonces contesté—: Dos perros.
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Aparecieron mas luciérnagas durante los dias siguientes. Cuando asomaba la
cara entre los barrotes de la ventana al final del pasillo, cosa que cada vez
hacia mas a menudo, caia por lo menos una. Otras llegaron por si mismas
hasta el frasco donde guardaba a las demas. Dos de ellas las encontré una
tarde cerca de la caja de herramientas de papa. Varios cuadrados de
calendario después, acabé teniendo diecinueve ejemplares en el tarro. Podia
apagar la luz de mi habitacion e iluminar toda la estancia con la lampara de
las luciérnagas. En ocasiones, acostado en la cama durante la noche, me
asomaba por encima de la sdbana. El resplandor de color verde brillaba mas
alld de mis pies. Emanaba desde el interior del cajon incluso cuando estaba
cerrado, a través de la ranura. Mi hermano roncaba ajeno al baile de luz que
acontecia en nuestro cuarto, pero yo me quedaba hipnotizado mirandolo,
imaginando que eran rayos de sol que las luciérnagas traian desde el exterior
para que yo pudiera verlos. Aunque supiera que no era asi en realidad. Las
luciérnagas generan luz con quimicos de su propio cuerpo.

Fue una de esas noches cuando la rata camin6 encima de mi.

Primero noté algo extraiio en el pecho. Después en la tripa. Entonces la
inesperada sensacion alcanzo la ingle. Supe lo que era antes de que sus patas
alcanzaran mi pie desnudo. La rata camind por encima arafidndome con sus
garras. Saltd de la cama y cayd con un golpe amortiguado seguido del
repiqueteo de sus patas sobre el suelo. Su silueta se movio a lo largo de la
linea de luz naranja que emergia bajo la puerta. Alguien estaba despierto.



Cuando sali a buscar ayuda, oi voces en el salon. Apenas murmuraban.
Reconoci la de mi abuela y también la de mi madre. Avancé. Otro murmullo
mas grave se unio a la conversacion. Era la voz de mi padre. Me quedé quieto
sin saber qué hacer.

Parado en mitad del pasillo, oi entre el murmullo indescifrable una
palabra que me llamo la atencion. Escuché a mi padre pronunciar mi nombre.
Enseguida mi abuela contesto algo, pero eso no logré captarlo.

Involuntariamente, di un paso al frente.

Y después otro.

Y otro mas.

Lo hice de forma sigilosa, manteniendo el equilibrio con los brazos,
conteniendo la respiracion. Tres sombras se proyectaban contra una de las
paredes del salon. Ahora la conversacién me llegé mas o menos clara.

—... luna. Pero €l no quiere salir —estaba diciendo mama.

—¢(Os lo dije 0 no os lo dije? —preguntd papa—. Sabiamos que este
momento iba a llegar.

—Y lo hemos hecho muy bien —dijo mama—. Es feliz aqui.

—Pero ahora viene lo dificil —afiadio papa.

—( Acaso algo ha sido facil?

La abuela sollozo.

El repiqueteo de las garras del roedor contra el suelo empezd detras de
mi, me rebaso por un lado y entrd en el salon.

—iLa rata! —grit6 mi madre.

Algin mueble se arrastro sobre las baldosas del salon. La abuela hipd. Mi
padre chist6 como si asi pudiera controlar el escandalo repentino, pero mama
ya corria por la estancia siguiendo el ruido que hacia el animal al moverse
entre las sillas. La vi aparecer bajo el arco que daba acceso al pasillo,
golpeando el suelo con la escoba. Buscaba a la rata, pero a quien encontro fue
a mi. Me descubri6 ahi parado en medio del pasillo. Mir6 al sofa donde habia
transcurrido la conversaciéon y donde ahora estaria sentado mi padre. Vino
hacia mi dando escobazos.

—Fuera de aqui —dijo como si hablara a la rata. Siguidé asestando
escobazos al suelo hasta que me alcanz6 y me barrid los pies—. Que no te



vea tu padre —susurr6 a mi lado.

Hui a mi cuarto. Nada mds atravesar la puerta, topé con una barrera
caliente y blanda que me hizo caer. Aterricé sobre el culo, amortiguando el
impacto con ambas manos. Oi un rebuzno. Mi hermano encendi6 la luz de
nuestro cuarto antes de abandonarlo.

—¢Por qué gritais? —exclamo por el pasillo.

—Nada, no pasa nada —dijo m1 madre—. Vuelve a tu habitacion que vas
a despertar a tu hermana. Y al nifio.

—iLa oigo debajo del fregadero! —exclam¢é mi abuela.

Enseguida oi como se abrian los armarios. Y como se movian los botes de
amoniaco y otros productos que mama guardaba en ellos.

—iOtra rata! —concluy6 entonces mi hermano. Lo dijo como si fuera
una noticia que hubiera que celebrar.

Yo asomé la cabeza tras el marco de la puerta.

El bebé empezo6 a llorar.

—Mira, ya lo has conseguido —dijo mi padre.

El berrinche del nifio subi6 de intensidad.

—iHija! —gritd6 mi padre desde el salon—. jHija, no creo que estés
durmiendo con este escandalo! jAtiende a tu nifio!

La linea de luz que surgid bajo la puerta de su habitacion confirmo que
mi hermana se habia despertado. Pero papa, que no habia podido verlo, siguio6
gritando.

—iHija! —repitio. Tras esperar unos segundos, afiadio—: jMaldita sea!

O1 sus pasos antes de que apareciera en el pasillo. Cuando me descubri6d
hubo sorpresa en sus ojos, pero se traia algo mas importante entre manos.

Abri6 la habitacion de mi hermana. El bebé se callé durante un momento
para luego recuperar el llanto a mayor volumen.

—Haz que se calle —dijo papa.

—Ya voy —musitdé mi hermana desde el interior de la estancia.

—Y ponte tu protesis —ordend. Me mird para comprobar que seguia
atento a ¢l. Entonces levanto el labio superior y saco la lengua. Inclind el
cuerpo hacia delante contrayendo el estdmago. Fingiendo una arcada. Como
si haber visto la cara desnuda de mi hermana le hubiera dado ganas de



vomitar—. El bebé no va a dejar de llorar nunca si te ve asi.

Me sonrid, queriendo hacerme coOmplice de la broma. Permaneci serio
mirando la sonrisa macabra impostada en su rostro desfigurado. La cicatriz de
pelo de su mejilla recuperé poco a poco, a medida que se desdibujaba su
sonrisa, la rectitud habitual. Las arrugas alrededor de sus ojos, incluyendo el
pliegue de carne hundida que tenia por parpado inferior también se relajaron.
Dentro de la habitacion, el llanto del nifio perdid volumen.

—ILa rata se ha ido —dijo mi madre desde la cocina.

Aparecid enseguida en el pasillo. Apoy6é ambas manos en el extremo del
palo de la escoba.

—(Qué haces ti ahi? —me pregunto.

—Acabo de asomarme —dije.

Ella sabia que mentia. Por eso cambi6 de tema enseguida.

—(Qué paséd con el veneno? —pregunté—, ;no lo habiamos puesto por
toda la casa? ;Ya estamos llenos de ratas otra vez?

Papa salio disparado al salon. Lo oi caminar por cada esquina de la
estancia principal. Movid varios muebles. Reaparecio en el pasillo y entrd en
el cuarto de mi hermana.

—Asi me gusta —le escuché decir—. Con tu mascarita bien puesta.

Se movio también dentro de aquella habitacion. Después cruzo a la de mi
hermano y mia. Me empujo la cabeza hacia dentro para poder pasar. Se
arrodillo junto a la litera y mir6 debajo de mi cama. Después buscod en las
otras tres esquinas del cuarto. Se me aceler6 el corazon cuando paso cerca de
mi cajon, cerca del tarro de las luciérnagas y del nido abandonado del pollito.

Sali6 de la habitacion. Uso la llave que le colgaba del cuello para abrir la
puerta de su cuarto. Emergid segundos después para entrar en el bafo.
Reconoci el cascabeleo metalico de la cortina de la bafiera al descorrerse.
También abrid el mueble que habia debajo del lavabo. Hurgo en el de las
toallas y el botiquin. Después recuperd su posicidn a las puertas del cuarto de
mi hermana. Desde alli me mird con semblante serio.

—¢(Quién ha sido? —pregunto.

Se volvid hacia mi hermana, la pregunta también era para ella.

Ninguno de los dos contestamos.



—(Quién? —insistio.

Mi hermano llegé del salon y se coloco detras de mi madre.

—D¢jalos —gritd mi abuela desde el sofa.

Mama retorcio el palo de la escoba entre sus manos.

—(Qué quieres saber? —Ile preguntd a mi padre.

Papa suspir6. Nos mir6 a ambos.

—Que te diga ¢l lo que ha pasado con el matarratas —dijo, sefialandome
con la barbilla; después, a mi hermana—. O ella. Esta por toda la casa. En
todos los sitios donde yo lo puse. En todas partes menos en el bafio. S6lo hay
un cubito en el bafio. ;A quién le encargué que los pusiera? —pregunté—,
(quién ha decidido saltarse las normas de esta casa?

Ninguno de los dos respondimos.

—Venid —dijo entonces.

Entré en el cuarto de mi hermana.

—Deja al bebe.

Mi madre le paso el palo de la escoba a mi hermano y entr6é rdpidamente
en la habitacidon para asistir al nifio. Papa salio segundos después arrastrando
a mi hermana del brazo. Antes de que me diera cuenta, me agarré a mi
también. Nos llevo al bafio.

—Recuerdo que os di la caja aqui mismo y os pedi que pusierais un cubo
alli, alli y alli. —Sefial6 tres lugares—. ;Por qué s6lo hay uno detras de esta
puerta?

—Se lo comen las ratas —intercedio mama—, a lo mejor...

Papa la calld con una mirada.

—Fue ¢l —dijo mi hermana. Sus labios sonrieron en el agujero de la
mascara—. Al final le diste la caja a él.

Recordé¢ la caja sobre la cisterna mientras hacia pis. También recordé a mi
hermana de pie frente al espejo. Salpicando su reflejo para dejar de verlo.

—( Quedaste ti encargado? —pregunt6 papa.

Mi hermana no mentia. Asi que asenti. Lo hice de la forma en que alguien
admite una culpa: bajando la cara al suelo. Pero luego volvi a subirla y miré a
mi padre a los 0jos.

—Y los puse —dije—. En todos los sitios donde me dijiste. Puse un



cubito en cada uno. Papa, de verdad, hice lo que me dijiste.

—No me mientas.

—No te estoy mintiendo.

Una de las risas contenidas de mi hermana burbujed en su garganta.

—Tiene que estar mintiendo —dijo ella. Después imit6 un par de piernas
con dos dedos simulando que caminaban—. Esos cubitos no tienen patas para
irse solitos.

—Th callate —la interrumpi6 papa.

Desde el pasillo, mi hermano empez6 a canturrear:

—iEstd mintieeeendo! jEstd mintieeeendo! jEsta mintieeeendo!

—De verdad que los puse papa...

—iEst4 mintieeeendo!

—... me acuerdo perfectamente.

Esta vez mi hermana no contuvo la risa. Ri6 hasta que mi padre la agarré
del cuello y apretd obligandola a callar. Después la arrastrd por el pasillo
tirando de su cabeza.

—Me haces dafio —creo que dijo. Resultaba dificil entenderla.

Papa la empuj6 dentro de su dormitorio. Mama salié de €l tras un gesto
con la cabeza que hizo papa. Dio un portazo. El bebé retom¢ el llanto.

—Y calla a ese nifio —Ile grit6 a la puerta cerrada—. Esta puerta no va a
abrirse hasta que...

—(Me permites?

La abuela habia aparecido en algin momento. Coloc6 una de sus manos
arrugadas por el tiempo y el fuego alrededor del mismo picaporte que papa
sujetaba con fuerza.

—¢Me permites? —repitio. Hablaba de forma relajada, imponiéndose con
suavidad a la autoridad de mi padre—. Necesito pasar. Yo también duermo
aqui.

Papéa dudo6 unos segundos. Después se separd de la puerta para cederle el
paso.

La abuela gir6 la manilla. Del interior de la habitacion surgio el llanto del
nifo.

—Muchas gracias —dijo—. Y buenas noches.



Cerro la puerta con sumo cuidado.

Papa me enfil6é con su mirada.

—No se te puede pedir nada —dijo.

Me alcanzd con un Unico paso. Se arrodilld frente a mi. Con un dedo
extendido, me gir6 la cara hasta que ambos miramos al interior del bafio.

—¢Como crees que se duerme en esa bafiera? —pregunto.

—Por favor —dijo mam4—, todo esto no es necesario.

Papa cerro los ojos.

—(Qué acabamos de hablar?

Ella suspiro.

—Empieza lo dificil —anadi6 ¢l—. Es necesario.

Me empujo6 dentro del bano. El suelo estaba frio.

—Dime, ;coémo crees que se duerme en esa bafiera? —repitio.

Encogi los hombros.

—Pues mafiana me lo cuentas —sentencio.

Y cerro la puerta.
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Los golpes me despertaron. Con los ojos abiertos en la oscuridad, las piernas
pegadas a la fria ceramica de la bafera, afiné el oido. Esperé oir también el
saco del hombre grillo, arrastrandose mas allé del techo.

Los golpes se repitieron. Seguidos pero suaves. En la puerta. Alguien
llamaba. Esperé unos segundos antes de asomarme. Levanté una esquina de
la cortina de la bafiera, con cuidado, para que los aros metalicos de los que
colgaba no hicieran ningin ruido. La puerta se abrid entonces sin que las
bisagras sonaran. Como si quien la hubiera abierto apenas pretendiera dejarla
entornada. Mis ojos acostumbrados a la oscuridad percibieron un nuevo
volumen al lado de la puerta. Se movio, o lo movieron, generando un ruido
de tela que crei reconocer. Sonrei.

Sali de la bafiera en direccion a la puerta, la cortina de la bafiera
cascabele6 cuando la atravesé. Con los brazos extendidos al frente tanteando
el aire, llegué hasta el lugar donde se vislumbraba aquel volumen.

Lo toque.

Era lo que habia imaginado.

Mi almohada.

Palpé el tejido buscando qué lo mantenia sujeto. Llegué hasta una mano.
La acaricié con los dedos reconociendo sus relieves. El pliegue rugoso entre
dos de los nudillos, el circulo de piel quemada al inicio del pulgar, la cicatriz
ancha y lisa cerca de la mufieca. Era la mano de mi madre.

La apreté suavemente para indicarle que podia soltar. Su nariz silb6 al



otro lado de la madera. La puerta se cerrd enseguida.

Regresé¢ a la bafiera.

Volvi a echar la cortina y me tumbe.

Me abracé a la almohada en el interior de aquella fria cama de ceramica
blanca.

Me dormi.

El silbido de las tuberias volvio a despertarme. El agua corria en el lavabo. Al
otro lado de la cortina alguien habia abierto el grifo, pero la luz del bafo
seguia apagada. Sélo la abuela usaria el bafio sin encender la luz. Respiré
tratando de oler sus polvos de talco.

Entonces oi una tos que reconoci. No era la de mi abuela, sino la de mi
hermana. Ella no habia llegado a ver que mi padre me habia castigado a pasar
la noche en la bafiera, quiza no supiera que yo estaba ahi. Por eso tampoco
habria llamado a la puerta. Pero ;por qué no encendia la luz?

La tos se repitio. En realidad era un sonido mas humedo que el de una tos.
Era una arcada. Esperé a escuchar el golpe del vomito contra el lavabo, pero
no se produjo. Tan sélo escupio, con esfuerzo, saliva y mucosa acumulada en
su garganta.

También gimid, de forma casi inaudible. Cuando suspird varias veces,
pensé que podia estar llorando. Un afilado chirrido acompaiio el giro de la
llave del agua, seguido de un aumento en el flujo de la corriente. Si la cortina
de la bafiera no hubiera estado cerrada, las gotas que oi salpicar el plastico me
habrian alcanzado. Entonces comenzaron las gargaras. Un gorgoteo y
después la bocanada de agua cayendo al lavabo. Luego un gemido, mas bien
un quejido ahogado. Repitid la operacion varias veces. Quise asomarme
levantando apenas una esquina de la cortina, como habia hecho antes, pero el
ruido adhesivo de la piel de mi mano al despegarse de la ceramica anulo
cualquier intento de moverme. Ademads, si mi hermana no sabia que yo estaba
ahi, si pensaba que dormia en mi litera como todas las noches, podia no llevar
puesta la mascara. En la oscuridad de la estancia quiza no alcanzara a ver su
rostro deformado, pero si podria llegar a distinguir algiin contorno grotesco.



El perfil recto de una cara sin nariz.

Reconoci el ruido de la jabonera al deslizarse ligeramente. Tenia forma de
pez y sujetaba el jabon entre las escamas de plastico. Sus tres puntos de
apoyo chirriaron al patinar sobre la ceramica del lavabo. El burbujeo y la
friccion que oi a continuacion me desvelaron que mi hermana estaba
lavandose las manos. Ni siquiera cuando mama picaba ajo en la cocina
dedicaba tanto tiempo a lavarse. Al sonido del lavado de manos le siguié un
ruido de tela. Tardé en identificar qué era: un ligero chasquido que se repitio
cinco veces. Entonces la cortina se movid y un trozo de tela se posdé en mi
pecho.

Aproveche¢ la mano que ya habia despegado de la bafiera para tocarlo,
palpando el contorno circular de un botén. Era de la blusa con la que dormia
mi hermana. Entendi que se habia desabrochado los cinco botones antes de
depositar la blusa en el filo de la bafiera. Donde yo estaba.

También hubo un ruido elastico, pero no el de la goma de su mascara.
Recordé como se habia quitado el sujetador la tarde que nos bafiamos juntos.
La prenda se apoyo sobre la blusa. Uno de los tirantes me acaricié el hombro.
La jabonera se deslizo una vez mas. Le sigui6 el ruido de alguna friccion. No
era el sonido de dos manos enjabonandose. Era diferente. Hubo mas gemidos
casi sordos, parecidos a los que la abuela emitia a veces sentada en el salon,
con la cara en direccion a la pared durante una tarde entera.

Otro ruido llegd hasta la oscuridad de aquel bafio que mi hermana y yo
compartiamos sin que ella lo supiera. Un ruido originado mas alla del pasillo.
Mi hermana hip6, la pastilla de jabon golped el lavabo. El tirante del
sujetador y el extremo de su blusa se escabulleron de la bafiera con la
velocidad con la que las avispas retraen su aguijon después de picar. El
rapido movimiento provoco un ligero cascabeleo de los aros de sujecion de la
cortina. Oi también el resbalon de la puerta encajando en su posicion.

Mi hermana se habia ido.

El bafio volvio a quedarse en silencio.

La paz aparente dur6 unos segundos.

Hasta que la luz del bafio se encendi6 de repente. Me eché las manos a los
ojos para mitigar el dolor del deslumbramiento.



—Qu¢é —oi la voz mi1 padre—, ;como va la noche?

La cortina se descorrio de golpe con un escandalo metalico. La luz
repentina y el ruido atronador hacian dificil creer que aquél fuera el mismo
lugar en el que un minuto antes un mosca habria delatado su posicion sélo
por el ruido del latido de su corazon. Aunque el corazon de las moscas no sea
mas que un organo pulsatil que en realidad bombea hemolinfa y no sangre.

—¢(Se duerme bien ahi?

Abri los ojos y apenas vislumbré rayas de luz a través de mis manos. El
ruido del riel de la cortina se repitid. Papa estaba agitandola. Cuando por fin
acostumbré la vista a la nueva intensidad de la luz, distingui la silueta de mi
padre, una diagonal que iba desde el lado izquierdo de mi campo de vision
hasta el centro. Como veria un cadaver la figura de su enterrador.

Parpadeé para enfocarle mejor. Al principio pensé€ que estaba desnudo, su
torso marcado por las llamas como en un mar picado de carne oscura, pero
después descubri la goma gastada de uno de sus calzoncillos de tela, de color
azul cielo. Me quedé mirandole sin decir nada, entreviendo una sonrisa en su
rostro por la forma que habia adquirido la cicatriz de pelo.

—¢De donde has sacado esa almohada? —pregunto.

No respondi. Ante mi silencio, papa soltd la cortina, que se interpuso
entre nosotros como una barrera plastica.

Encogi las piernas a medida que levantaba la espalda hasta que consegui
sentarme en la bafiera. Después levanté la esquina de la cortina para asomar
solo un 0jo sin que vibraran los aros de sujecion. Vi a papa de pie frente a la
taza, de espaldas a mi. Se habia echado la llave del cuello a la espalda. La
goma de su calzoncillo estaba bajada, permitiéndome ver parte de una linea
vertical de pelo negro. Le vi usar papel higiénico para secarse por delante,
como mama me insistia que hiciera cada vez que terminara de hacer pis,
aunque yo no habia escuchado ahora ningin chorro. Lo hizo mirando de
manera intermitente hacia abajo y hacia un lado, atento quizd a mis
movimientos tras la cortina. Temi que el temblor de mi mano pudiera
reproducirse en la porcion de tejido que ¢l controlaba.



Descubri dos pares de arafiazos atravesando su espalda en diagonal, desde
su columna hacia fuera. Dos nuevas heridas sobre una piel ajada. No parecia
preocupado por curarselas.

Desecho el trozo de papel dentro del vater y tir6 de la cadena. Se quedo
mirando la manera en que funcionaba el mecanismo. Teniamos que
quedarnos hasta el final para comprobar que el desagiie se tragara todo
correctamente. Muchas veces no lo hacia y papa se enfadaba si cuando le
tocaba usarlo encontraba el agua sucia. En una ocasion estuvo estropeado
durante varios dias, asi que tuvimos que utilizar el lavabo para deshacernos
de los liquidos. Para lo otro, usamos el cubo de la basura.

Un ultimo ruido de succion precedio al goteo de llenado de la cisterna.
Papa se subid entonces el calzoncillo, momento en que bajé con cuidado la
esquina de la cortina. No hizo ningln ruido. Me qued¢ alli mismo mirando al
plastico.

Desde el otro lado me llego6 su voz:

—¢Te castigo para que aprendas a seguir las normas de esta casa y las
incumples al minuto siguiente?

No sabia a qué se referia.

Sus dedos aparecieron en un extremo de la cortina. Tir6 de ella. Me quedé
alli mirandolo, sentado como estaba.

Papé sujetaba con la mano libre la pastilla rosa de jabon.

—Cuando uno usa esto —arqued las cejas para mirar primero al jabon y
después a mi—, lo devuelve a su sitio.

Solto la cortina y devolvid la pastilla a la jabonera. La misma jabonera
con forma de pez cuyo leve deslizamiento habia escuchado en la oscuridad
hacia un rato, antes de que mi hermana se lavara de forma compulsiva las
manos, la boca, o lo que fuera que se hubiera lavado.

—No es tan dificil, ;no? —dijo mi padre.

Quise abrir la boca para culpar a mi hermana, pero papa no me dio tiempo
de hablar siquiera. Con un bufido de desprecio corrid la cortina. Aun le
escuché abrir el grifo una vez mas antes de que la luz se apagara y la puerta
del bafio se cerrara de golpe; poco después, la puerta metalica de su cuarto.

Permaneci sentado en la bafiera unos minutos. Con los ojos abiertos



mirando a la nada. Me levanté, agarré una toalla, y sequé todos los restos de
agua que quedaban en el lavabo, en la cortina, por el suelo y sobre el espejo.

Asi papa no encontraria ninguna razon para regafiarme.

Regresé a la bafiera y me acomodé. Si me colocaba de lado y flexionaba
las rodillas de una manera concreta, abrazando la almohada, lograba alcanzar
cierta comodidad. Levanté¢ una esquina de la funda de la almohada para
pellizcar su interior. Acarici¢ entre mis dedos el suave tejido una y otra vez.

Entonces oi el canto de un grillo. Se repitio varias veces. Un escalofrio
recorrid mi espalda con cada uno de ellos.

Me tapé los oidos. Pensé en mis luciérnagas, al otro lado de la pared.
Aunque no podia verlo, sabia que estarian brillando.
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Mi madre vino a buscarme por la manana.

—Ya puedes salir —djjo.

Y yo debia de estar profundamente dormido a pesar de lo incémodo de mi
cama llena de curvas porque de alguna manera incorporé su frase al suefio
que estaba teniendo en aquel momento: me vi a mi mismo de pie frente a la
puerta cerrada de la cocina, tratando de alcanzar un pomo que tan solo estaba
pintado en la pared. Arafiando el cemento. Entonces mi madre habia dicho
esa frase y una linea vertical de luz amarilla se habia dibujado en el filo de la
puerta, haciéndose cada vez mas ancha.

El haz de luz sigui6 ganando en grosor a medida que la puerta se encogia.

Se estaba abriendo.

—Ya puedes salir —repitid6 mi madre.

Y entonces la puerta habia desaparecido del todo. Y yo miraba mas alla
con el rostro coloreado por el intenso cafion de luz que llegaba de fuera.
Como le ocurria a mi cactus bajo la mancha de sol del salon. Las mismas
particulas de polvo que bailaban entre sus pinchos mientras yo lo empujaba
con un dedo por el suelo bailaban ahora entre mis pestafias. Podia sentir el
calor de la luz en las mejillas.

Pero esa segunda vez, la frase de mi madre fue seguida de un cascabeleo.

Un ruido que no podia incorporarse a aquel mundo de suefios en el que
me encontraba. Porque era un ruido muy reconocible. El de la cortina de la
bafiera al descorrerse. Entonces la realidad comenzd a tomar forma a mi



alrededor mientras se apagaba la luz que me iluminaba desde el otro lado de
aquella puerta sofiada.

La fria presion en la pierna sustituyo al calor de la luz que no existia.

El blanco de la ceramica de la bafiera apagd el amarillo del exterior en
cuanto abri los ojos.

—Que ya puedes salir —dijo mi madre por tercera vez.

Una de sus manos se apoyd en mi cara. Sonrei. Ese calor era mucho
mejor que el de la luz inexistente en un suefio que ya empezaba a olvidar.
Froté mi mejilla contra su palma arrugada. Su nariz silbo.

—Menos mal que trajiste la almohada —susurré.

—(Una almohada? —pregunt6 conteniendo una sonrisa—. { Y0?

Acaricié su mano de la misma forma en que lo habia hecho durante la
noche. El pliegue rugoso entre dos de los nudillos. El circulo de piel quemada
al inicio del pulgar. La cicatriz ancha y lisa cerca de la muiieca.

Ella capt6 el mensaje.

—Pero venga, damela que la lleve a tu cuarto. Que no se entere papa —
dijo.

Agarr6 la funda que sobresalia entre mis piernas y tird de la almohada.
Me incorporé¢ en la bafera para facilitarle la labor.

—Papé ya lo sabe —le dije—. Estuvo aqui anoche.

Los ojos de mi madre se abrieron en un gesto que no logré identificar. Las
mejillas se le pusieron rojas.

—Tampoco voy a enfadarme ahora por una almohada —nos sorprendio
la voz de mi padre desde la puerta del bafio.

Mama se dio la vuelta de golpe. Abrazo la almohada como si asi pudiera
hacerla desaparecer.

—¢ Y tuviste que despertar al nifio? —pregunto.

—Bueno —dijo papa—, el crio estaba durmiendo ahi en la bafiera. Y yo
tenia que encender la luz. Se hubiera despertado igualmente.

Habl6 mientras se acercaba al vater, cuya tapa habia dejado levantada ¢l
mismo en su ultimo uso. Se situo frente a la taza y separ6 un poco las piernas.

—Oyéndote parece que fue el nifio el que decidio dormir ahi —dijo mi
madre.



El emiti6 un corto gemido de placer cuando empez6 a orinar.

—Eso no tiene nada que ver —respondio.

Un temblor se inici6 al otro lado de la pared del bafio. Después, unos
pasos acelerados avanzaron por la habitacion y el pasillo, casi como el
traqueteo de un tren. La puerta entornada del bafio golpeo la pared cuando mi
hermano la abrid.

—Papa... —se quejo al descubrir a mi padre junto a la taza—. Tengo que
usarlo.

Mi hermano agarraba su entrepierna con ambas manos.

—Pues tsalo —respondio6 papa al tiempo que hacia hueco a mi hermano.

—ESs que voy a tener que hacerlo de rodillas —explico €l.

A papa se le escapo una risa. Mama le dio un manotazo en el hombro.

—Lo sé, lo s¢€ —contesto ¢l, girando el cuello para mirar a mi madre—.
Perdon.

Cuando papa termino, cedid el lugar a mi hermano, que se apostd de
rodillas junto a la taza. El también dejo escapar un gemido de placer al
empezar a orinar, pero mucho mas sonoro. Su chorro viajaba hacia arriba
antes de caer. Lo vi mientras me levantaba en la bafiera.

Papa estaba ya lavandose las manos. Al acabar, me dijo:

—Mira cdmo se hace. —Cogid la pastilla de jabon, la misma que mi
hermana habia usado a escondidas durante la noche, y la dejo con cuidado
sobre el pez azul—. Se devuelve a la jabonera —me dijo. Repitio el
movimiento una segunda vez—. Se. Devuelve. A la jabonera.

—Vamos —interrumpié mi madre—. Sal de la bafiera de una vez.

Mi hermano tird de la cadena.

Mi hermana apareci6 bajo el marco de la puerta. Su rostro, esos dos ojos
como criaturas que hubieran caido en las trampas de su mascara, examinaron
el interior del bafio. Yo repasé su blusa. Los cinco botones que la escuché
desabrochar durante la noche. Recordé el sonido humedo de sus arcadas.

—Vamos, hijo —insistié mi madre.

Agarré la mano que ella me tendia.

—(Qué hace éste ahi metido? —preguntd mi hermana.

—No le llames «éste» —corrigié mi padre—. Tiene un nombre.



—(Qué hace ahi?

Mi padre devolvio la toalla a su lugar.

—A veces refiir no es suficiente. Por eso hay que castigar.

Mi hermana permanecio callada. Parecia no terminar de entender la
explicacion.

—Le ha obligado a pasar la noche en la bafiera —aclard entonces mi
madre, que tiraba de mi hacia la puerta—. Por vuestro asunto con el
matarratas.

Rocé a mi hermana al pasar junto a ella. Una araia de dedos me atrap6 el
hombro.

—¢Has pasado la noche en la bafiera? —me pregunté—. ;Estuviste aqui?
¢, Toda la noche?

Asenti. Un nuevo brillo matizé su mirada.

—Y... —realizo una pausa para tragar saliva antes de continuar— has
dormido todo el tiempo?

Entendi el significado real de su pregunta.

—Bueno —respondid papa en mi lugar—, estuvo husmeando por el
lavabo. Como una de esas ratas. Cuando vine me encontré el jabon aqui
tirado. —Y senalo el interior del lavabo.

Mi hermana repaso6 los botones de su blusa, como si buscara alguno que
poder abrochar. De su paladar escap6 el murmullo inconsciente que provoca
un mal pensamiento. Quiso mirarme otra vez, pero mama tiraba de mi brazo
de tal forma que logré sacarme del bafio sin tiempo a que dijera una palabra.
La méscara blanca desaparecié de mi vista tras la pared.

—Le despertaste? —fue lo ultimo que le oi decir a mi hermana. Se lo
preguntaba a mi padre.

Mama me llevo a mi cuarto. Colocamos la almohada en su sitio. Ella se
asomo a la cama vacia de mi hermano. Palp6 sus sabanas y arrugo la nariz.
Tir6 de una de ellas para enrollarla alrededor del brazo.

—Ve a la cocina —dijo—, que voy a preparar el desayuno.

Cuando abandono la habitacion, abri el cajon. La cascara del huevo baild
sobre su nido de camiseta. Las luciérnagas me dieron la bienvenida con
chispazos arbitrarios de luz verde.



—No —respondi en cddigo morse, dando cinco toques en la tapa—, no
me he ido del sétano.

Al salir, me encontré a la abuela en el pasillo. Llevaba al bebé en brazos.

—Buenos dias —Ile dije. Me acerqué a ella con la idea de abrazarla,
apretar su cuerpo blando, hundir mi cara entre su ropa y oler los polvos de
talco, pero la velocidad a la que se movia me impidi6 alcanzarla.

—No tan buenos —respondid. Cuando entrd en el salon, afiadio—: El
bebé no se despierta.

Oi algo detrds de mi y me giré. Vi una esquina de la mascara de mi
hermana, asomada al pasillo desde el interior del bafio. Un ojo tras la puerta.
Al descubrir que la miraba, desaparecio con la velocidad con la que alzan el
vuelo las libélulas.

—(Coémo que no se despierta? —pregunté mi padre.

Estaba sentado en su butaca de rayas. Por la tarde y por la noche dirigia el
asiento hacia el televisor, pero por las mananas solia estar orientado a la
cocina. Desde alli papa observaba cdmo mama preparaba el desayuno. Solia
preguntar si algo necesitaba arreglo. Si alguna puerta de algin armario
comenzaba a descolgarse. Si era mejor cambiar la altura de alguno de los
estantes. Asi podria usar su caja de herramientas y estar ocupado algunas
horas. Una vez pillé a mi madre aflojando ella misma unas bisagras, para
después pedirle a papa que las arreglara.

Mama dejé caer ahora en la sartén dos huevos cuya cascara ya habia
quebrado. Se seco las manos en el delantal y, sin hacer caso de las pequeias
explosiones de aceite que acontecieron, se acercé a mi abuela, que daba
vueltas alrededor de la mesa del comedor. Siseaba y golpeaba con un dedo la
boca del bebe.

—Vamos, despierta —Ie dijo.

—Deja que el bebé duerma si quiere —exclamé papa desde su butaca—.
Bastante llora ya sin que nadie le anime.

—Pero ;que le pasa? —pregunté mi madre.

Detuvo a mi abuela agarrandola de la cintura. La oblig6 a sentarse. Mama



se sentd frente a ella.

—No esta durmiendo —dijo mi abuela.

Mi madre enderez6 la espalda. Mi padre echoé el cuerpo hacia delante en
su butaca. Yo me acerqué corriendo al bebé.

—(Coémo que no estd durmiendo? —pregunté mi madre. Arrancé al nifio
de entre los brazos de su bisabuela.

—No esta durmiendo —repitio ella.

Los huevos chisporroteaban en la sartén. El olor a quemado comenzo a
extenderse por el salon.

Mama alz6 al bebé. Lo mird con extrafieza. Posd sus labios sobre su
frente. Después lo coloco junto a su oreja. Suspir6 aliviada.

—Qu¢ tonterias dices —Ile reproch6 a mi abuela—, claro que esta
dormido. Esté respirando perfectamente. Ni siquiera tiene fiebre. Tienes que
dejar de darnos estos sustos.

—¢Y por qué no se despierta?

—Es un bebé —contest¢ yo—, puede dormir todo lo quiera.

Mama ri6 al escuchar mi respuesta. La abuela no cambid el gesto.

—Vamos, despiértale —dijo.

Mama coloco al bebé sobre sus piernas y le sacudio la carita con dos
dedos. El nifio no reacciono.

—Es ¢l quien me despierta a mi todas las mafianas —continud mi abuela.
Reconoci un temblor en su garganta. Cogio el crucifijo de entre los pliegues
de su camison y lo retorcio entre los dedos.

Mi madre inicid un traqueteo con las piernas, meciendo al nifio. Sus
zapatillas se salieron de los talones, como jugaba papa conmigo cuando era
mas pequeilo, cuando me agarraba de las manos y me hacia trotar sobre sus
piernas. Entonces yo miraba a la mancha de sol en el salon y me convertia en
un vaquero que cabalgaba sobre un caballo por uno de los desiertos de esas
peliculas que papa no me dejaba ver. Si me envalentonaba, gritaba y soltaba
un brazo para lanzar un latigo imaginario. Hasta que mi padre decidi6 que
pesaba demasiado para seguir cabalgando sobre sus piernas.

—Sigo sin oirle llorar —dijo mi abuela—. A este niflo le pasa algo.

Permanecimos en silencio. S6lo se escuchaba el ruido de las zapatillas de



mama al golpear el suelo, y el chisporroteo constante de los huevos
quemandose en la sartén.

Desde el acceso al salon, habldo mi hermana:

—Le pasa algo?

Se acerco a nosotros y agarrd a su hijo. Lo acun6 entre sus brazos sin
conseguir respuesta. Sefiald la cocina con el menton. Una columna de humo
emanaba de la sartén donde los huevos terminaban de quemarse.

—Vamos a salir ardiendo —dijo—. Otra vez.

Papa se levant6 de golpe y permanecié de pie unos segundos. Después
chasqued la lengua y abandon6 la estancia. Mi hermana observd sus
movimientos. Algo ocurri6 tras el agujero de su boca. Una sonrisa.

Tuve una idea. Aun entre los brazos de su madre, agarré al nifio con
ambas manos.

—(Me dejas? —pregunté.

Esperé¢ a que ella cediera. Cuando lo hizo, cogi al bebé como me habia
enseflado mama4, su cabeza cerca de mi codo y me dirigi a la mancha de sol
del salon.

—Cuidado —dijo mama—. ;Qué haces?

—¢(Qué es lo que hace? —quiso saber la abuela.

Me senté en la mancha como habia hecho el dia que el nifio naci6. Me
situé de tal forma que daba la espalda a los demads, escondiendo al bebé.

—(Qué haces? —repitié mi madre con curiosidad.

Movi al nifio sobre mi regazo hasta que el haz de luz le acarici¢ el rostro.

—T1 aln no tienes puertas —Ile susurré—. Disfruta del sol.

El bebé abrid los ojos y empez6 a llorar.

—¢ Veis? —oi decir a mi hermana—. No le pasaba nada.
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Esa noche, mientras me lavaba los dientes, la mascara de mi hermana se
reflejo en el espejo.

—( Estabas en la bafnera? —me pregunto.

Agarr6 mi mano libre. Cogi6 su cepillo y lo mojo en parte de la espuma
que yo habia escupido. Habia algunos dias que teniamos que compartir la
espuma, lavarnos con bicarbonato o incluso frotar el cepillo s6lo con agua,
pero al final volviamos a tener pasta de dientes. De todas las pastillas que
mama nos hacia tomar, habia una, de color blanco, que se llamaba calcio. Era
buena para los dientes.

Mi hermana comenzd a mover el cepillo dentro de su boca. Tuvo que
manejarse Unicamente con la mano izquierda. Durante el proceso, nos
miramos el uno al otro en el espejo, sin decir una palabra. Entonces escupi
yo. Y después ella. Un hilillo de baba roja quedd colgando de su boca,
uniendo su labio inferior con el pequefio charco de sangre y saliva que habia
escupido. Cuando levanto la cabeza, el filamento se quebro y quedd adherido
a su mascara.

—(Eso es normal? —pregunté al ver la sangre.

—Viviendo como vivimos, si.

Echo agua sobre la espuma y la sangre con rapidez. Se seco la saliva de la
barbilla con la blusa de los cinco botones. Después dejo que me enjuagara, se
enjuago ella, y cerrd el grifo. Tiré de mi mufieca para hacerme salir del batio,
de un modo similar a como lo habia hecho mama esa misma manana. Me



resisti hasta que logré dejar el cepillo en su lugar. Aunque no lo habia usado,
comprobé también que el jabon estuviera bien colocado en el pez azul.

Entramos en el cuarto de mi hermana. Me sent6 a los pies de su cama y
fue a la cuna del bebé. El resto de mi familia seguia en el salon tras la cena.
Se dio la vuelta, apoyando el culo en el borde de la cuna.

—Dime, ;estabas en la bafiera?

Asenti. Apreté las manos entre mis rodillas desnudas. Vestia uno de mis
calzoncillos blancos.

—(Y? —dijo ella. Advirtio que habia dejado abierta la puerta de la
habitacion. La cerrd sin hacer ruido. Su méscara gir6 sobre sus hombros para
mirarme—. ;/Que¢ viste?

—No vi nada.

Era la verdad.

— Te despertaste cuando entré?

Tarde algo mas en responder a esa pregunta. Mi hermana tuvo tiempo de
sentarse a mi lado. Senti su respiracion en el cuello, la mascara casi tocando
mi cara.

Asenti.

—(,Qué escuchaste?

Levanté los hombros.

—Dime qué escuchaste.

La mascara se acercd aun mas.

—Vomitaste —dije.

—No mientas —me interrumpié—, no vomite.

—Te escuché... —En lugar de decirlo con palabras, imité el gesto de una
arcada.

—FPero no vomite.

—Y te lavaste.

—Me estaba lavando las manos —explico ella—. ;| Y qué mas?

—Te fuiste corriendo cuando se escuch¢ el ruido en el pasillo.

—FEra pap4, ;no? —La mascara de mi hermana se separé de mi cara—.
(A qué fue papa al bafio?

—Dejaste el jabon ahi tirado —me quejé.



—No he preguntado eso. ;A qué fue papa al bano?

—No lo s¢ —contest¢.

—¢Fue a vigilar qué habia hecho yo?

—Me reganid a mi —Ile recordé—. Ni siquiera pensd que hubieras estado

—Y a qué fue, entonces?

—Tenia arafiazos en la espalda —dije—. Pero no se los curo.

—Arafnazos —repitid6 mi hermana. Repasd con el pulgar izquierdo la
curvatura de las ufias de su mano derecha.

—También le vi limpiarse... —dudé cémo decirlo—, ya sabes. —Me
sefalé el calzoncillo—. Luego tir6 de la cadena. Y me regai6 por culpa de tu
jabon.

Mi hermana sigui6 repasando el filo de sus ufias con el pulgar.

Permaneci6 en silencio.

Largo rato.

Tanto, que fui yo quien retomo la conversacion.

—(;Que? —pregunté.

El bebé se movio en la cuna. Emiti6 el arrullo particular que hacia cuando
se encontraba comodo.

—¢Que pasa? —repeti.

Aun tardo6 unos segundos en comenzar a hablar. Baj6 la cara hasta que su
barbilla de pléstico casi le toco el pecho. Mir6 a la puerta para comprobar que
seguia cerrada.

—¢Sabes lo que se estaba limpiando papa?

Negué con la cabeza.

—¢Has llegado en las clases de mama al libro donde explican cémo se
hacen los nifios? —continuo ella.

—Y o0 s¢ como se hacen los nifios.

Mi hermana suspird. Tardé mucho en completar la profunda respiracion.

—Papé no es tan bueno como ti piensas —djijo.

—Ya lo s¢. Me ha hecho dormir en la bafiera.

Ella sonri¢ y me agarrd una mano.

—Eso no es nada —dijo—. Puede hacer cosas peores. —Tird de mi mano



para colocarla encima de su vientre. Después mir6 a la cuna. Espero a que yo
también hiciera lo mismo para seguir hablando—: Ese beb¢ que esta ahi salid
de mi tripa.

Como si hubiera escuchado que hablabamos de ¢l, el nifio dio una
zancada al aire con ambas piernas.

—Claro —dije—, yo lo vi salir.

Recordé como habia agarrado la pierna de mi hermana mientras ella
forcejeaba, desnuda sobre la mesa de la cocina. Como habia luchado por
liberarse. Y por quitarse la mascara. Oi en mi memoria el sonido que produjo
el hueso de su mufieca cuando papa dejé caer su mano.

—¢Y quién lo puso aqui? —me pregunto.

Al hacerlo apretd6 mi mano contra su barriga. Un hueso de su cuello
crujid. Una lagrima asomo a su parpado inferior. Se quedo atrapada en el filo
de la mascara. Durante un instante brill6 al reflejar la luz de la bombilla en el
techo. Al final cayo hacia dentro, detras del material ortopédico.

Pensé la respuesta a la pregunta que me habia formulado. Solo supe
contestar con otra pregunta:

—¢Fue el hombre grillo?

Negd con un chasquido de la lengua. Apoyo6 la mano que aun tenia libre
sobre la mia.

—No —susurro.

Otro largo suspiro la prepard para lo que iba a decir. Se humedeci6 los
labios antes de hablar:

—Fue papa.

Lo solté de pronto. El bebé pataled tras los barrotes que rodeaban su
cuna. Como rodeaban el sétano los de las ventanas. Mi hermana me miro.
So6lo aguantd la mirada durante un segundo. Los ojos se le escaparon a la
puerta en dos ocasiones.

—¢ Papa? —pregunte.

La piel de los brazos y los muslos se me encogio, y se me llend de
decenas de puntitos, como si dentro de mi hubiera una criatura deseando
salir.

—Ayer no fue la primera vez —continu6 ella.



—(Ayer?

Mi hermana soltd6 mi mano. Coloco6 una de las suyas sobre mi espalda. La
recorrid de arriba abajo clavando las ufias en mi carne. Dibujando arafiazos
muy parecidos a los que habia visto la noche anterior en la espalda de papa.

—( Fuiste ta?

Ella asintid.

—(Qué te hizo?

—Me hizo dafio.

—¢Y un bebé? —pregunté.

Su mirada se desenfoco.

—Eso no —respondio—, espero que no.

Elevo el pecho al respirar.

Entonces sacudié la cabeza como si despertara. Se recolocod sobre la
cama, doblando una pierna y sentdndose sobre ella. Los muelles del colchon
chirriaron con el movimiento.

—Prométeme que no dirds nada —dijo. Su voz adquiri6 una repentina
dureza—. Tienes que prometerlo. N1 a papd, ni a mama, ni a la abuela. Ni al
que duerme contigo.

—¢Te lo hace muchas veces?

—¢;COmo?

—Papa..., ;te hace eso muchas veces?

Mi hermana me mostré un puio. Fue estirando los dedos uno detras de
otro. Tras abrir la mano al completo, volvio a cerrarla, y prosiguio la cuenta.
Detuve su movimiento cuando cerr6 el pufio por segunda vez.

—(Mama sabe que papa te hace dafio?

—Si1 sabes como se hacen los ninos —contestd mi hermana—, ese bebé
de la cuna deja las cosas bastante claras, ;no crees?

Un escalofrio recorrio todo mi cuerpo.

—Pero tienes que prometer que no vas a decir nada. Tienes que jurarlo
por el bebé. Y por...

Mi hermana mir¢ a su alrededor. La nariz ortopédica sefialo varios puntos
de la habitacion a medida que la mascara realizaba una panoramica del
entorno. Entonces se levanto, cogio algo de la mesilla de la abuela y regreso a



su posicion sobre la cama. Agarré mis dos manos dentro de las suyas.
Desenred6 lo que habia cogido de la mesilla de la abuela. Era su rosario.
Rodeo nuestros dedos con las cuentas de color granate.

—Juralo por el que esta alli arriba —djijo.

Apret6 el rosario hasta que me hizo dafio.

—Repite conmigo. No voy a decirle nada de esto a nadie. —Mi hermana
respiraba de forma extrafia, vigilando la puerta en todo momento—. No voy a
decirle nada de esto a nadie. Lo juro por el que esta alli arriba —enton6 de
carrerilla—. Repitelo.

Escupi6 la ultima palabra salpicdndome de saliva.

—iRepitelo!

Apretd atn mas el rosario, retorciéndolo para estrangular uno de mis
dedos, que se puso completamente rojo.

—No... —comencé a decir. Un franja blanca se dibuj6 en mi piel
alrededor de la cadena—. No voy a decirle nada de esto a nadie. Lo juro... —
intenté recordar sus palabras— por el que esta alli arriba.

—A nadie —repiti6 ella—. Lo has jurado.

Asenti.

—Y no solo por eso —un nuevo brillo apareci6 en sus 0jos—, sino
porque entonces yo podria contar muchos de tus secretos.

Se referia al tarro de las luciérnagas con el que podria haber asfixiado al
bebé.

—A nadie —dijo por ultima vez.

—A nadie —repeti.

Después desenredod el rosario. Se levant6 para devolverlo a su sitio, pero
se detuvo. Senti de pronto el crucifijo contra mis labios.

—Besa al que esta alli arriba. Bésalo —me orden6—. Tienes que besarlo
para que el juramento sea real. Si rompes el juramento despues de haberlo
besado, el castigo es mil veces peor.

Apretaba la cruz contra mi boca con tanta fuerza que apenas podia mover
los labios. Aun asi consegui darle algo parecido a un beso.

—Muy bien —dijo ella.

La puerta de la habitacidn se abrid justo cuando mi hermana depositaba el



rosario en su sitio. De un salto, se dejo caer sobre la cama de mi abuela.
Fingi6 una carcajada.

—¢(Qué pasa aqui? —pregunto mi abuela.

Mi hermana siguio riendo.

—Nada —contestd. Se movio sobre la cama para hacerla sonar—. Estoy
jugando con mi hermano.

La ceja medio poblada de mi abuela se elevo en su frente.

—Donde estas? —pregunto al aire.

—Aqui —conteste.

Mi voz sirvid de guia para que me mirara.

—(,Qué esta pasando? —insistio.

Miré a mi hermana, a sus ojos tras la mascara. Los mismos 0jos que
acababa de ver llorar, aunque la lagrima hubiera caido hacia dentro. Ella
volvid a forzar una carcajada y a botar sobre la cama en un improvisado
juego imaginario. Después miré¢ al bebé. El sonido de los muelles lo estaba
incomodando. Comenz6 a llorar. En mi espalda ardieron los arafiazos que
acababa de marcar mi hermana. Arafazos como los que ya cicatrizarian en la
espalda de papa.

—No lo s¢ —contesté—. No s¢ lo que pasa.

Y ni siquiera mi abuela, que solia escuchar mucho mas alla de las
palabras, se dio cuenta de que habia dicho aquello desde lo méas profundo de
mi alma.

La primera lagrima cayo6 sobre mi pierna desnuda.

Después lloré como el nifio que era.

Lloré como si estuviera junto a mi sobrino, dentro de su cuna.
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Después de aquello, mama fue a buscarme a mi cama.

Sentado con la espalda apoyada contra la pared, la sabana hasta la cintura,
pasaba las hojas de mi libro de insectos mirando las fotografias. Gracias a ese
libro supe lo que era una libélula antes de poder ver una. Y un grillo. O un
satarnido. Aprendi los nombres de casi todas las especies que aparecian en
aquellas paginas. Una vez intenté hacer creer a la abuela que habia aprendido
latin recitandole de carrerilla el nombre cientifico de un monton de bichos.
Actias selene, Iphiclides podalirius, Inachis io, Colias crocea. Se los dije
todos seguidos entonandolos como si hablara normalmente. Incluso me hacia
una pregunta con el nombre de una especie para responderla después con
otro. ;jSaturnia pyri? Acherontia atropos. «No me engafias —contestd mi
abuela tras el despliegue de nombres—, seguro que lo has sacado todo de ese
libro tuyo de los bichos.»

Cuando mama abrid la puerta, tenia el libro abierto por la pagina que
mostraba la foto de la luciérnaga. Aparecia agarrada a un brizna de hierba que
crecia junto a un lago. Su luz se reflejaba, mas debil, sobre la superficie del
agua. Se habia convertido en mi insecto favorito desde la primera vez que
papa me dejo ver el libro. No existe criatura mas fascinante que aquella que
es capaz de crear luz por si misma.

—Me ha dicho la abuela que has llorado —dijo mama desde la puerta.

Asomaba la cara a través de la pequefia rendija que habia abierto. Del
salon llegaban los destellos irregulares del televisor, que se colaron ahora en



mi habitacién como relampagos en el suelo.

No contesté, absorto en la fotografia de la luciérnaga, en la magica luz
verde que emanaba del final de su abdomen. «;De verdad estos bichos hacen
luz?», pregunté a papa el dia que me bajo el libro de lo alto de la estanteria.
Ocurri6 cuando ¢l aun me hacia cabalgar sobre sus piernas. Cuando no me
castigaba a dormir en la bafiera. «Bueno —me explic6 €l—, creo que en
realidad se la roban al sol. Durante el dia absorben su energia y luego ellas la
sueltan por la noche.» Entonces yo habia preguntado si el sol era esa luz que
entraba por el techo del salén. El se habia levantado y me habia dejado solo
en la habitacion. Esa misma tarde descubri que papa se equivocaba, que son
las propias luciérnagas las que crean luz con quimicos de su cuerpo. No todo
lo que dice mi padre es verdad.

—Quiero saber si has llorado —dijo mama.

Negué con la cabeza.

—1La abuela te encontr6 llorando en su cuarto —insistio.

Toqué la luz verde en el libro. No era mas que un poco de tinta impresa
en un trozo de papel satinado. Otra luz artificial.

Mama se acerc6 a la cama.

—¢(Me vas a contar qué te ocurre?

El dedo con el que tocaba la imagen de la luciérnaga era el mismo que mi
hermana habia estrangulado con el rosario para hacerme jurar que no diria
nada de lo que me acababa de contar.

—Nada —respondi.

Pensé en el bebé. En el dia que mi hermana dio a luz en la mesa de la
cocina. En cémo le molestaba a papa que el nifio llorara. En que nunca lo
habia cogido entre sus brazos. Se me encogi6 la garganta.

—FPero (que pasa? —pregunté mi madre—. ;Por qué lloras ahora?

Me empujo bajo la sabana, hacia la pared, para hacerse hueco. Casi se
golped la cabeza con la estructura metélica de la litera antes de sentarse bajo
del colchon de mi hermano. Mama me acaricio la cara.

—¢ Es por estar aqui?

Sacudi la cabeza.

—Esta es mi casa —respondi—. Quiero vivir con vosotros.



Su nariz silbo.

—¢ Entonces?

Lo pensé¢ unos segundos antes de responder.

—Me estais engafiando.

—Por qué dices eso?

A mi nadie me habia explicado quién era el padre del bebe.

—Vosotros sabéis si el hombre grillo existe de verdad o no. Sabiais que
la puerta de la cocina siempre ha estado cerrada. Sabéis muchas mas cosas de
las que me contais.

—Bueno, es que eso es lo que hacemos los padres, es nuestro trabajo —
respondio—. Los padres siempre sabemos muchas mas cosas que los nifios.

—Pues yo quiero saberlo todo.

—Créeme. Hay cosas que todavia no quieres saber.

—(Como cuales?

Mama suspiro.

—Cada cosa a su tiempo.

—¢ Lo ves? Solo me contdis lo que os da la gana. Me estais engafiando
todo el tiempo.

Apoy¢ el libro abierto sobre mi pecho, me crucé de brazos y miré a la
pared.

—Venga —dijo entonces mi madre, juntando las manos como si diera
una palmada—. Preguntame lo que quieras. Cualquier cosa que se te ocurra.
Y te prometo que contestaré solo la verdad.

Agarrd mi barbilla para obligarme a mirarla, la sonrisa le cerro el ojo de
siempre. La luz que llegaba del techo proyectaba sombras bajo los pliegues
irregulares de su piel.

—Pero s6lo una pregunta —afadio.

Separe¢ el libro de mi pecho y pasé varias paginas.

— Todos estos insectos viven ahi fuera?

Ella asintid.

—¢ Todos?

Volvié a asentir.

—(Podré verlos algin dia?



Mamai extendio un dedo.

—So6lo podias hacer una pregunta —canturreo.

—Podré verlos algun dia? —insisti sin hacerle caso.

Ella tragd saliva. Me pein6 el flequillo con la mano.

—Ya los estas viendo —contesto.

Tocd la imagen de la luciérnaga frente a mi.

—Me refiero a verlos. —Acentué la entonacion en la Gltima palabra para
que entendiera a qué me referia. Aunque ella ya lo sabia.

—En realidad no los verias aunque estuvieras all4 fuera.

—¢Por qué no?

—Es imposible verlo todo. La gente conoce las cosas por los libros. Igual
que tu.

Debi de poner cara de no entender del todo lo que me decia.

—Un ejemplo —prosiguio—, /;crees que todo el mundo ha estado en
América?

—Yo no he estado en Ameérica.

—~Claro que no. Ni yo. N1 la mayoria de la gente. Es un lugar que sabes
que existe porque lo ves en los mapas. En las fotos de los libros.

—Fs el continente largo que est4 a la izquierda. Alli estan los desiertos de
las peliculas que ve papa. En el Oeste americano.

Mamé me habia ensefiado a leer y a escribir. Con ayuda de mi hermana
aprendi también matematicas. Pero la geografia era cosa de mi padre. Si sabia
donde estaba Ameérica era gracias a ¢€l.

—Que no veas en realidad a estos bichos —dijo mama—, no quiere decir
que no existan. Si existen aqui —colocé su dedo sobre mi sien—, y aqui —lo
traslado a mi pecho—, es suficiente.

Sonrei.

—Alli arriba hay gente que se muere sin ver el mar —continu6—. Y
muchos de ellos viven muy cerca de ¢él.

Apoy6 una mano sobre mi pecho.

—S1 viviéramos fuera, ahora mismo estariamos igual. Yo te estaria
acostando, tu estarias leyendo tu libro de insectos, y seguramente me estarias
preguntando por qué no has visto nunca ninguna de esas mariposas tan raras.



Recorrid con el pulgar una de las esquinas del libro y lo abrié por una de
las primeras paginas, donde aparecia una gran polilla de color verde palido y
dos largas colas en sus alas inferiores. Actias luna.

—¢(Quién ha visto en realidad una mariposa de éstas? —preguntd6 mama
—. Fijate, si parece una cometa. Te puedo asegurar que nunca vi nada
parecido fuera. ;T crees que alguien las habra visto?

Encogi los hombros, sacando el labio inferior.

—A lo mejor la gente que vive en América —dije.

Mama rid, esbozando una mueca en sus labios, y consiguid que yo
también riera.

—¢ Por qué estamos aqui?

Lancé la pregunta por sorpresa, y supe que me habia oido por la manera
en que me miro, aunque quiso disimularlo alargando la carcajada.

—¢Por qué estamos aqui? —repeti.

—S0lo podias hacer una pregunta —respondio al fin—. Y ya has hecho
mas.

— ¢ Por qué estamos aqui? —dije por tercera vez.

La risa muri6 en su cara. Me cerro el libro y se levant6 para dejarlo sobre
el mueble. Después volvio a mi lado pero ya no se sentd en la cama. Solo se
agach6 para darme un beso en la mejilla antes de dirigirse a la puerta. Desde
alli, con la cabeza pegada al marco, dijo:

—Porque no podemos estar en otro sitio.

Apagd la bombilla. La luz del televisor en el salon recortd su silueta
desde atras. Antes de marcharse, anadio:

—Como le pasa a todo el mundo.

Cerro6 la puerta dejandome en total oscuridad.
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La noche siguiente, antes de cenar, papa cogid el cuchillo del centro de la
mesa. Mama dejaba todos los cubiertos amontonados para que nosotros nos
encargdramos de repartirlos. La abuela siempre rozaba uno de los lados del
cuchillo contra su antebrazo para saber como colocar el filo hacia dentro.
Papé cogi6 ahora uno de los grandes, de empuiadura marron, y extendid su
otra mano sobre la mesa, con los dedos bien separados y la palma pegada al
mantel.

—Mira, hijo —le dijo a mi hermano—, como en la pelicula de anoche.

Papa extendid la mano sobre la mesa con los dedos separados y empezo a
clavar la punta del cuchillo entre ellos. Al principio lo hizo lentamente, poco
a poco fue incrementando la velocidad hasta que el ruido de cada impacto
sobre la mesa se parecio al de un caballo al galope como en las peliculas del
Oeste. Mi hermano reia cada vez mas fuerte, con espasmos guturales que casi
acaban por atragantarle. Se balanceaba sobre la silla y daba golpes a la mesa.
Tratd de aplaudir en dos ocasiones, pero sus manos no llegaron a encontrarse
y acabd por golpearse en el hombro. Mi hermana mir6 al pasillo para
abstraerse del espectaculo.

Mama trajo la fuente de sopa. El humo blanco bailaba frente a su cara
antes de desvanecerse. La dejo a un lado de la mesa y atrap6 al vuelo la mano
con la que mi padre emulaba a algin sucio vaquero haciendo apuestas en una
cantina.

—¢Ya? —pregunté mi hermana en cuanto dejé de escucharse el trote del



cubierto contra el mantel.

Esper6 atin unos segundos para asegurarse.

Entonces la mascara blanca gir6 sobre sus hombros.

Y fue justo en ese momento cuando empezo a sangrar.

La sangre aparecio de repente.

Un flujo de color rojo oscuro, como si el material ortopédico sangrara. Mi
hermana fue la ultima en darse cuenta. Alargo el brazo para alcanzar la sopa
como si1 no ocurriera nada mientras la sangre tefiia el borde del agujero que
tenia por boca.

—(,Qué pasa? —pregunto.

Debi6 de advertir la sorpresa y el horror en nuestros rostros. Pego un grito
al ver las manchas de sangre sobre el mantel. Dibujando pequefias manzanas
entre las ramas de los arboles estampados en la tela. Papa dejo caer el
cuchillo. Retir6 la mano a tiempo de evitar que le pinchara.

—FEstas sangrando —dijo mi madre.

Mi hermana palp6 con sus manos la mascara. Buscando el origen del
flujo, con los dedos manchados de su propia sangre, dibujé un montén de
huellas dactilares sobre el plastico blanco.

—¢Sangrando? —preguntd la abuela, moviendo la cabeza en varias
direcciones.

Busc¢ la cara artificial de mi hermana con las manos. Cuando sus dedos
tocaron la humedad que impregnaba la madscara se retrajeron como si
hubieran tocado algo caliente. Después se los llevo a la nariz y los olio.

—iEs sangre! —grito.

Mi madre se acercd a socorrer a mi hermana. La hizo levantarse. Examiné
con sus dedos el relieve de la méscara. Veinte dedos la toqueteaban como una
colonia de hormigas con las antenas cortadas.

—Te la tenemos que quitar —dijo mi madre.

La mano de papa saltd de donde estuviera y atrap6 una de mis muiiecas.

—Ven, vamos —decia mi madre mientras guiaba a mi hermana hacia el
fregadero.

—Tenéis que hacerlo aqui? —pregunt6 mi padre.

Mama no contesto. S6lo colocé a mi hermana de tal forma que me diera



la espalda. Pude ver la goma que recorria la parte de atrds de su cabeza de
lado a lado. A pesar de las precauciones de mi madre, la mano caliente de
papa se apoyo sobre mis 0jos.

Me los cerro.

Of una silla deslizarse sobre el suelo.

—No hace falta que vayas —dijo mi padre.

Supe que se lo decia a la abuela.

—(Qué me pasa? —preguntd mi hermana.

—Ahora lo veremos —contestd mama.

—Es este sotano —afiadio6 ella—, que nos va a matar a todos.

Aunque yo no podia ver nada, supuse que mi hermana se habria quitado
su mascara manchada de sangre mostrando a mama el rostro que resultd del
fuego. Y que ella estaria repasando sus viejas heridas buscando la razén de la
hemorragia.

La encontro rapido.

—No es nada —escuché decir a mama—. Soélo te sangra la nariz.

La respiracion de papa, caliente, me susurro en el oido:

—Por llamarla de alguna manera.

Of abrirse el grifo del fregadero.

—Lavate hasta que deje de sangrar —indicé mi madre.

—Que ponga la cabeza hacia arriba —afiadio la abuela desde la mesa.

—FEso es malisimo —respondié mama.

—Lo hice con tu marido cada vez que se caia de un tobogan o le pegaban
con un balon —respondio ella—. Sé como funcionan estas cosas.

El agua cay6 de forma distinta en el fregadero. Mi hermana estaba
haciendo caso a mi madre.

—Sigue asi, hasta que pare —dijo ella—. Tiene que parar en algun
momento.

Oi a mi hermana frotarse la cara. Una situaciéon muy similar a la que
habia vivido dos noches antes, cuando papa me castigé en el bafio, cuando
ella habia entrado a escondidas para limpiarse. Al acordarme de aquello, la
mano caliente de papa sobre mi rostro me produjo rechazo.

El agua siguio corriendo.



—No para —dijo mi hermana después de un rato—. No deja de salirme
sangre.

—Pues entonces tapate el agujero con los dedos —dijo papa—. O haz lo
que quieras. Pero habra que cenar. Esta sopa ya esta fria.

La silla de mi abuela roz6 contra el suelo.

—He dicho que no hace falta que vayas —repitido mi padre.

Esta vez no hizo caso. O1 sus cortos pasos acercandose a la cocina.

—Coge un trapo de los que hay por alli —dijo la abuela—, y apriétalo
con fuerza. La presion hara que pare.

Hubo algunos ruidos que no identifiqué.

—Ya estd —dijo la abuela—. A comer.

Mas pasos se acercaron a la mesa, que vibré cuando ellas se sentaron.
Papé ejercid mas presion sobre mis 0jos.

—No puedes comer aqui sin la mascara —le dijo a mi hermana—. Est4 el
nifio.

Me movid la cabeza con la mano como si aquello fuera necesario para
constatar mi presencia.

—(A quién le molesta de verdad mi cara? —pregunté mi hermana—. ; Al
nifio? ;O a ti?

Un cubierto golped la mesa. Al agudo rechinar de las patas de una silla
contra el suelo le siguieron los pasos sordos de alguien dirigiéndose al
pasillo.

—(CoOmo vas a tomarte la sopa sin la cuchara? —pregunté mi madre.

—1La sorberé¢ como pueda —contestd mi hermana.

Cerro su habitacidon de un portazo.

—Ya puedes comer —dijo mi padre.

Al retirar la mano, el aire seco el antifaz de sudor con una sensacion de
frescor. Lo primero que vi al abrir los ojos fue la mascara de mi hermana
sobre la mesa. Un rostro sangriento y vacio mirando al techo. Implorando
quizé al que estd alli arriba.

Mi hermana no salid6 de su habitacion para devolver el plato a la cocina.



Quien lo recogié fue mi abuela, que entr6d al cuarto para sacar al bebé. Se
dispuso a cambiarlo sentada en el sofa, al lado de mi madre. Murmur6 alguna
cancion mientras lo acunaba. Un gran bote de polvos de talco descansaba
sobre su regazo. El olor superaba incluso al del panal sucio que ella habia
apartado en el suelo.

Me encaramé al sofa para sentarme junto a mama. Adverti que tenia algo
entre sus manos. Era la mascara de mi hermana. La frotaba con un trapo gris.
El olor del amoniaco me hizo saber que estaba limpiando las manchas de
sangre. Encajo el rostro ortopédico en una de sus rodillas, lo mantuvo sujeto
y froté la frente con fuerza. El tono marréon de la sangre seca se fue
disolviendo, desdibujandose en una nube naranja y despu€s rosacea para dar
paso finalmente al blanco. La punta del trapo quedd tefiida de marron. Dio
algunas vueltas para buscar otro extremo del tejido aun limpio y procedi6 a
hacer lo mismo con el relieve de la nariz. Era como si su rodilla mirara al
frente.

—Bueno, ;qué? —me dijo—. ;Te vas a quedar ahi mirdndome toda la
noche?

Negué con la cabeza.

—Venia a darte un beso de buenas noches.

Ella me acerc6 un lado de la cara.

—Pues venga —dijo—. Y otro a tu abuela. Y te vas a dormir, que papa
querra ver una pelicula.

Espero el beso mientras seguia manipulando la mascara de mi hermana.
Cuando se lo di, repasaba los falsos labios de la careta.

— ¢ Por qué tiene que llevarla? —pregunté.

—¢;CoOmo?

—Que por que ella tiene que llevar la mascara siempre y vosotros no.

La mano con la que mama sujetaba el trapo se detuvo.

—No la lleva siempre —explic6—. Duerme sin ella. Se baiia sin ella.

—Pero por aqui —dije sefialando el salon—. Por aqui siempre la lleva.
Cuando yo estoy delante.

Mama suspiro.

—E]l fuego nos afectd a todos de manera distinta —intercedio entonces la



abuela. Mientras lo decia, acaricio la cara rosada del bebé.

—No te haria bien ver como quedd su cara —afiadi6 mama—. Podrias
asustarte. No tiene... —mama recorrié con un dedo la curva de su nariz— ya
sabes.

Entonces toqué la cara de mama. Acarici¢ la piel acartonada alrededor de
sus 0jos.

—Vuestras caras no me asustan —dije.

Su nariz silbo, parecia emocionada.

—Yo quiero tener la cara como vosotros —afiadi—. No quiero ser
diferente.

De pronto, mama apartd bruscamente mi mano de su mejilla.

—No digas eso ni en broma. Tu tienes una cara que a la gente le gustaria
mirar, con esos dos preciosos lunares. —Tocd primero uno de ellos y después
el otro, debajo del ojo derecho.

—¢Que gente? —pregunte.

Mama tomo aire.

—Aqui no hay gente —dije—. Aqui solo estamos nosotros. Da igual que
mi cara esté quemada.

—No, hijo. No da igual. —Sigui6 acariciando mi rostro—. No da igual
—repitio.

La abuela requiri6 mi atencion.

—Ven —me dijo—. Ven a este otro lado.

Rode¢ el sofa por detras para llegar al otro extremo y me senté al lado de
la abuela. Ella reposo el bebé sobre sus rodillas y coloco sus dos manos en mi
cara. Estir6 mi carne con sus dedos como si la modelara. Noté los parpados
estirarse, los labios contraerse. Un agujero de la nariz se abri6 mas que el otro
cuando tir6 de la punta con el pulgar. También me pellizco las cejas y las
distorsiono a su antojo.

—Ya estd —dijo cuando dio por terminada su labor—. Ya eres como
nosotros.

Traté de sonreir pero mi cara estaba enganchada entre los dedos de mi
abuela y me fue imposible.

—¢(Estoy guapo? —pregunté. Aunque en realidad no dominaba la nueva



forma de mis labios y pronuncié¢ con un extrafio ceceo—. jHablo como mi
hermano! —brome¢.

—Muy guapo —dijo la abuela.

—T no puedes verme, eso no vale —respondi—. Mama, ;estoy guapo?

Apenas distingui una mancha de color irregular cuando se asomoé para
mirarme. Un volumen iluminado desde arriba por la bombilla que colgaba en
el techo. Los parpados, estirados como los tenia, no me permitian ver bien.

—¢ Estoy guapo? —repeti.

—D¢jale, anda —dijo mi madre—. No me gusta verle asi.

Mi abuela separ6 las manos de mi cara. Mis facciones regresaron a su
lugar habitual. Como la piel nueva de una oruga tras mudar la vieja. Volvia a
ser el de siempre.

—T tuviste la suerte de estar aqui dentro el dia del fuego —dijo mi
madre sefialandose la tripa—. No quieras cambiar eso.

Me crucé de brazos como unica respuesta.

—Ademas —murmurd la abuela a mi lado—, en realidad no eres
diferente.

Agarrd al bebé y lo levanto de su regazo.

—Fl es igual que ta —dijo.

O1 como silbaba la nariz de mama.

Miré a mi sobrino. A su carita llena de luces y sombras. Una cara rosada,
lisa y uniforme como la mia. Parpade6 como si supiera que lo estaba
mirando.

Papa regreso entonces al salon arrastrando sus zapatillas marrones, que ya
tenian un agujero en la suela por el roce.

—T1, el fantasma de la casa. {No tienes ningun libro que leer? ;O algin
experimento que hacer con un limon?

No respondi.

—O mejor —continué—, ve a buscar a tu hermana. Que venga a llevarse
al nifio. Tengo que hablar con tu madre y tu abuela.

Bajé del sofa.

En mitad del pasillo, oi a mis espaldas como se abria uno de los armarios
de la cocina.



—( Estamos tomando todo lo que tenemos que tomar? —dijo papa.

—Si —respondié mama—. Todo lo fundamental.

Entonces recordé algo. Volvi sobre mis pasos. Papa dejo de hablar
cuando me descubrid en el salon.

—¢(No te habia dicho que fueras a buscar a tu hermana? —pregunto.

—No puedo —respondi.

—¢ Y eso por que?

—Su mascara esta aqui —dije sefialando el sofa.

—Ya voy yo —dijo la abuela.

Busco6 la mascara con la mano hasta dar con ella. Se levantd del sofa,
tirando el bote de polvos de talco. Una nube blanca se elevdo durante un
segundo sobre el suelo del sotano. La abuela piso el polvo y dejo dos huellas
blancas en una baldosa, pero esquivd por suerte el panal sucio del bebé.
Continuo su camino por el pasillo.

—¢Piensas quedarte ahi toda la noche? —me preguntd papa desde la
cocina. Apoyaba la mano en uno de los armarios, el armario del que mama
sacaba el monton de pastillas que nos hacia tomar—. ;Te puedes ir de una
vez?

En nuestro cuarto mi hermano silbaba su cancion. Aproveché el trance
para dar las buenas noches a mis luciérnagas sin precaucion. Cuando quise
meterme en la cama, las piernas que colgaban de su litera se interpusieron en
mi camino.

—Abre paso, Espantapajaros —le dije.

Ri6 con un rebuzno. Separ6 los pies dibujando una uve invertida. Pasé
entre ellas mientras €l seguia riendo. Los muelles de su cama rechinaron con
cada espasmo.

Entonces llegd desde el salon el traqueteo de un tren. Y los agudos
quejidos metalicos de una armonica. Papa habia vuelto a poner su pelicula
favorita. Mi hermano dejo de reir y se bajo de la litera haciendo temblar el
suelo. Abandon6 la habitacion en direccion al salon, donde se sentaria para
ver la pelicula con papa.

Yo me qued¢ mirando al colchon que tenia por techo.

Repitiendo una a una las frases de la pelicula.



La oscuridad a mi alrededor se hizo mas densa en cuanto comenzo a
sonar la habitual melodia, la melodia mas triste que haya escuchado jamas.
Mis ojos se humedecieron cuando la orquesta exploto y la cantante entono las
notas mas agudas de su lamento.

Estaba obligandome a permanecer despierto. Tenia que preguntarle algo a
mi hermana, y tenia que hacerlo esa misma noche.

Mamai fue la primera en acostarse. El suelo cruji6 al pasar frente a mi puerta.
Las tuberias del bafio silbaron cuando abri6 el grifo y vacid la cisterna. Oi
como cerraba la puerta de su habitacion. Mi abuela cerrd la suya algunos
minutos después haciendo el menor ruido posible.

Todo lo contrario a mi hermano, que, en cuanto terminé la pelicula, se
levantd del sofa arrastrandolo por el suelo y corridé por el pasillo sin
importarle el suefio de nadie. Cuando su sombra desdibujo la linea de luz que
entraba bajo la puerta de nuestra habitacion me tapé la cara con la sabana,
preparado para el terremoto. La estructura metalica de la litera se tambaled
mientras subio por la escalera. Decenas de muelles se quejaron al sostener su
peso. Después, la estructura vibro durante unos minutos. El temblor crecio en
intensidad a la vez que la respiracion de mi hermano. Gimi6 justo antes de
que el movimiento cesara. Enseguida empez6 a roncar.

Mas tarde fue papéa quien se movio en el bafio. Le oi cepillarse los dientes
y luego abrir la puerta de su cuarto con la llave.

La casa quedo en silencio. A excepcion del goteo de la cisterna y de los
ronquidos de mi hermano.

So6lo faltaba mi hermana por acostarse. Debia de estar en el salon.

Permaneci en la cama mirando a la nada, tratando de oir algin
movimiento en el salon. Agudicé tanto el oido que incluso podia escuchar las
patas de las luciérnagas encaramadas a los lapices de colores en el interior del
tarro.

Después de que mi hermano hubiera cambiado varias veces de posicion,
sali de la cama y avancé por el pasillo, apoyandome so6lo en las puntas de los
pies. Por suerte el suelo no crujié como habia hecho con mama. Para mi vista



acostumbrada a la oscuridad, los pilotos de colores que brillaban en la
television y el video, esas luciérnagas muertas, iluminaban casi tanto como
bombillas. Antes de atravesar el umbral que daba acceso a la estancia
principal, cerré los ojos, por si mi hermana habia decidido quitarse la
mascara.

Una cuchilla fria rasgé mi estbmago cuando me di cuenta de mi error.

Todo habia sido un truco del hombre grillo. Habia entrado en la casa
atraido por el olor de la sangre de mi hermana. Se habia escondido en algun
lugar del salon sin que ninguno nos diéramos cuenta. Oculto en la sombra de
alglin rincén. Mirandonos con sus enormes 0jos negros. Sus largas antenas
vibrando y rozando el techo. Habia atrapado a mi hermana en el salon para
usarla como cebo para atraer mi atencion.

Y habia funcionado. Ahi me tenia, indefenso en mitad del salon, con los
ojos cerrados. Encogi los hombros esperando escuchar sus rodillas invertidas
al doblarse. Esperando que sus patas me tocaran la cara.

Pero no ocurri6 nada.

El sudor de mi espalda se evapor6 dejandome una sensacion helada.

Entorné los parpados. Vislumbré los relieves habituales del salon: el sofa,
la butaca de mi padre, la estanteria de los libros y las cintas. La luz rojiza del
piloto de la television perfild un contorno.

Un monto6n de pelo.

Cerr¢ los ojos con tanta fuerza que mi labio superior se retrajo.

— Se puede saber que haces? —susurré mi hermana.

—F1 hombre grillo —contesté.

Ella rasp6 el paladar.

—¢Haciendo cri cri?

Oi la goma de su mascara tensarse contra su cabeza.

Entonces abri los ojos. El brillo rojizo del televisor matizaba las facciones
artificiales de mi hermana. Estaba sentada en el suelo, con las piernas
cruzadas y el tronco apoyado en los pies del sofa. Dentro de los agujeros de
la mascara sus 0jos parecian tan negros como habia imaginado que serian los
del hombre grillo.

—(Qué haces aqui? —pregunté.



Ella tan s6lo dej6 caer la cabeza. Descubri alin restos de una mancha de
sangre que mi madre no habria visto o que quizd no habia conseguido
limpiar. Me senté en el suelo junto a ella, rozandola con la parte izquierda de
mi cuerpo. La sentia respirar. Dud¢ si preguntar nada, si dejar que las cosas
sucedieran a mi alrededor como siempre. Tan s6lo mirando y aceptando las
explicaciones de mama y de papd. Y de la abuela.

—¢Ha sido papa? —pregunté entonces.

Mi voz no fue mas que un aliento espirado, s6lo aire que mis labios
modelaron en forma de letras. Como hacia con el humo la oruga fumadora de
Alicia en el pais de las maravillas. Lei el libro y vi la pelicula en el sétano.
Era una de las cintas que papa guardaba en las estanterias inferiores.

—Pa... pa? —En apenas dos silabas mi hermana tuvo tiempo de
cambiar su voz desde el susurro a un volumen normal—. ;Qué pasa con
papa?

—ILa sangre en la nariz —dije.

Mi hermana tragd saliva. Alcé una mano para acariciar su cara, pero me
quedé con ella en el aire. Ella se dio cuenta. Los 0jos se movieron detras de
su mascara como larvas de abeja dentro de las celdas de un panal. Agarré6 mi
muifieca para acercar la mano a su rostro.

—Puedes tocarme —susurro—. Si quieres, puedes tocarme.

—No quiero... —intenté decir.

Pero mi hermana presiond mas fuerte mi mufieca. Lo primero que toqué,
apenas con las yemas de los dedos, fue la curvatura de su falso pémulo. Yo
aun mantenia la mano ahuecada para evitar abarcar mas superficie. Ella
coloco su mano izquierda sobre la mia mientras mantenia la sujecion de mi
muiieca con la derecha. El suave gesto logrdé que abandonara la resistencia.
Apoy¢ la mano, relajada por completo, en el lado derecho de su méascara.

La pared blanca tras la que se escondia mi hermana.

Ella cerro los ojos. Respird hondo.

—Siento tu calor —dijo.

Y aunque lo que yo tocaba era una superficie rigida y fria, percibi el
latido de algo vivo debajo, como la cascara del huevo cuando atn tuvo un
pollito dentro.



—(Ha sido ¢1? —insisti.

Las larvas de abeja se retorcieron. Examind mi rostro, nuestras manos
entrelazadas, apoyadas sobre su mejilla. Trago saliva.

—Si —respondié—. Todo es culpa suya.

Apretd mis dedos y los separ6 del material ortopédico. El dolor se
encendio en la base del pulgar.

—Pero no puedes decirselo a nadie —dijo—. Por el que esta alli arriba.

Recordé el juramento que habiamos hecho con el rosario de la abuela. Me
obligd a renovarlo. El brillo rojizo de la television barniz6 la mdascara de
manera diferente, nuevos circulos mas oscuros se dibujaron bajo sus 0jos.

—A nadie —repitio.

Las sombras cambiaron dentro del agujero que tenia por boca. Mi
hermana apart6 mi mano y se levant6 sin darme opcioén a responder. Sus
calcetines reptaron por el pasillo cuando aun me frotaba el pulgar. La puerta
de su habitacion se cerrd antes de que tuviera tiempo a incorporarme. Habia
desaparecido de repente, como la mancha de sol entre mis dedos al final de
cada dia.

Regresé a mi cuarto de puntillas.

Me meti en la cama bajo la tormenta de ronquidos de mi hermano. Palpé
el contorno curvo de su litera. Repasé con dos dedos la palma de la mano con
la que habia acariciado el rostro de mi hermana. Un rostro que podria estar
esculpido en el hueso de su propio craneo.

Una cabeza al revés.

Con la sabana hasta la barbilla, pedi al que est4 alli arriba que no fuera
muy duro conmigo si decidia romper el juramento y contarle todo lo que
sabia a mi madre. También pedi que no permitiera a mi padre hacerle nada
malo a mi hermana.

—No hace falta que me traigas mas patatas —murmuré como ofrenda.

Entonces recordé los palos con los que papa habia construido la cuna.
Aquellos palos habian aparecido en el s6tano apenas unos dias antes de que
mi hermana diera a luz sobre la mesa de la cocina. La abuela habia estado
recordando lo necesaria que era esa cuna, seguramente incluyéndola en sus
oraciones, desde que mi hermana habia empezado a sentarse apoyando las



manos sobre el relieve de su tripa. Y aun asi la madera no habia aparecido
hasta que mi hermana ya se quejaba de dolores ahi abajo.

Al que esta alli arriba habia que pedirle las cosas con tiempo. Estar
clavado en la cruz de la abuela le impedia cumplir con urgencia todo lo que
se le solicitaba.

Asi que, de momento, iba a tener que encargarme yo mismo de proteger a
mi hermana.
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A la manana siguiente, mientras mama me explicaba con un libro de texto
que en la Tierra habia un montén de placas tectonicas que se movian y
chocaban entre si formando montafias, yo pensaba en otro libro. Mi Manual
del joven espia. De ¢l iba a extraer todos los trucos para proteger a mi
hermana.

Mamé me hablo del nacleo liquido, del manto, de la corteza y de la
atmosfera.

—¢ Lo has entendido? —pregunto.

Asenti.

—A ver si es verdad. —Empuj6 hacia mi el libro por la pagina en la que
aparecia dibujada la Tierra, cortada por una esquina como una naranja—.
Ejemplo practico: ;donde vivimos nosotros?

Me entreg6 el lapiz con el que ella habia estado subrayando parte del
texto. De rodillas sobre la silla dibujé un rectangulo, el lugar donde nosotros
viviamos. El s6tano.

La nariz de mama silbé cuando le mostré el dibujo.

—Hijo, eso es el centro de la Tierra. Nos has puesto al lado del nucleo.

Me quedé mirdndola sin entender en qué me habia equivocado. Ella me
arrebato el lapiz.

—Vivimos aqui.

Dibujo una flecha que sefialaba la parte azul y blanca de aquella bola.

—¢De verdad? —pregunté.



Mama asintio.

—Qué bien. Pensé que estabamos mas abajo.

Su mano rugosa se apoyo sobre la mia. Se quedé mirandome.

—(Qué? —pregunté al rato—. ;Por qué me miras?

Sonri6 haciendo que un ojo se le cerrara.

—Venga —dijo al fin—, ha terminado la clase.

Corri a mi cuarto.

Me tiré¢ en la cama a releer los capitulos del manual que me servirian de
ayuda para esa noche. Encabezando uno de ellos aparecia el lema principal
que debia guiar al buen espia.

—«Que nadie sepa que estas alli» —lei en voz alta—. Nadie lo sabra —
susurr¢ a las paginas.

El libro aconsejaba conocer bien el territorio que habia que cubrir. Eso no
era problema, conocia hasta el ultimo detalle del cuarto de mi hermana. Una
ilustracion de un nifio espia uniformado lo mostraba vestido de negro. Lo mas
parecido que encontré en el armario fue una camiseta negra y un pantalon
gris de pijama. Los escondi debajo de la sabana. Ademads, el joven espia
llevaba la cara tapada con una prenda que sélo dejaba ver sus ojos. Recorri el
cuarto sabiendo que no encontraria nada parecido en el sotano. También
llevaba en una mano algo que se llamaba walkie talkie, que servia para avisar
a la central en caso de peligro. Sacudi la cabeza porque no tenia un aparato
asi, ni tampoco una central a la que llamar. En la otra mano, el nifio sujetaba
una linterna. Que yo supiera, en casa solo habia un par de velas y una caja de
cerillas que mama guardaba en uno de los armarios mas altos de la cocina.
Cuando era pequefio papa me ensefid un truco que siempre me hacia reir:
formaba una estructura con cinco cerillas, encendia una de ellas y, cuando
¢sta se consumia, el resto saltaba por los aires como en una explosion de
palitos. Dejo de hacerlo cuando fui creciendo. Toqué el circulo de luz con el
que el joven espia alumbraba una huella en un camino de barro.

—Necesito una linterna... —murmuré.

Oi como uno de los lapices de colores se movid dentro del tarro. Las
luciérnagas lo habrian desplazado al escalar por €l. Sonrei. Podia no tener
walkie talkie. Podia no tener pasamontaiias. Pero si tenia mi propia linterna.



Cuando abri el cajon, el tarro de las luciérnagas brilld intensamente,
iluminando el interior del mueble y la cascara del pollito que descansaba
vacia a su lado.

—Pero tendréis que estar apagadas hasta que yo lo diga. No queremos
que mi hermana nos vea. Y mucho menos papa.

Las luciérnagas se apagaron. Las vi caminar por las paredes transparentes
del bote. Relei entonces en voz alta el lema del buen espia escrito en letras
mayusculas de color naranja:

—«Que nadie sepa que estamos ahi.»

Pasé el dia ensayando movimientos en el suelo de mi cuarto. Rodando de un
lado a otro de la habitacion. A la hora de la cena estaba tan nervioso por la
inminente mision que apenas pude comer nada. Mi madre golpe6 la bombilla
con la cabeza cuando se levantd para recoger los platos. Las sombras se
alargaron y se encogieron deformando los volumenes de la mesa. Papa agarrd
el casquillo para detener el movimiento.

—¢(No tienes hambre? —me pregunto—. Te queda la mitad del plato.

Arranqué con el tenedor la cima de una montafia de puré de patata y me la
llevé a la boca. La mastiqué sin ganas.

—Venga, date prisa, que tu madre no tiene por qué hacer tres viajes.

Trague.

—Asi me gusta —dijo papa.

—No quiero mas.

Empujé el plato al centro de la mesa, arrastrando el mantel con é€l.

—¢(Sabes que hay niflos que se mueren de hambre en otras partes del
mundo? —dijo papa.

—Y 0 no conozco otras partes del mundo.

—¢(Coémo que no? —intervino mi madre—. Hoy has conocido el manto,
el nucleo... ;Sabéis que ha dibujado el s6tano como si estuviéramos en el
centro de la Tierra?

Los ojos de la abuela brillaron.

Mi hermana rio.



—Espera —dijo antes de levantarse.

—¢ Vas a comer mas o no? —preguntd6 mama.

Negué con la cabeza. Ella levantd mi plato y lo coloco encima de la torre
que habia formado mientras hablaba, aplastando con ¢l los restos intactos del
séptimo plato que nadie habia tocado.

—NMe voy a la cama —dije.

Papa exagero6 un gesto de sorpresa.

— (N1 siquiera quieres saber qué pelicula vamos a ver hoy?

—Da igual —respondi—, seguro que es de las que yo no puedo ver.

—Porque eres mas pequeio que yo —dijo mi hermano, a mi lado.

Dos gotas de saliva cayeron al mantel arrugado.

—¢(Por qué no vemos hoy una de dibujos animados? —preguntod la
abuela.

Mi hermano gruné a modo de queja.

—Da igual, abuela —dije—. Tengo suefio.

—Tu voz no me suena cansada.

El puré de patata se habia quedado atorado en mi garganta. La abuela
habia descubierto mi mentira. La mision peligraba antes de comenzar. Nunca
seria tan profesional como el nifio espia de mi manual, con su uniforme, su
linterna y sus aparatos. Yo me tendria que limitar a escribir mensajes secretos
con jugo de limon y a comunicarme por cddigo morse con pollitos y
luciérnagas.

Noté los ojos de mi familia sobre mi, como si de ellos emanara calor. O
quiza era el calor de la sangre ascendiendo a mi rostro. Desvi¢ la mirada
como para escapar y localicé a mi hermana junto a la estanteria del salon.
Agachada, buscaba algtn libro, recorriendo con un dedo los lomos de los que
estaban colocados en los estantes inferiores.

—ijAqui esta! —exclamo.

Acapard con ello la atencion de los demas. Excepto la de mi abuela, que
mantuvo su cara dirigida a mi, con nuevas arrugas de extrafieza.

Algo me golped en el hombro.

—Mira —dijo mi hermana sosteniendo un libro frente a mis ojos—. Esto
es el centro de la Tierra. Lo nuestro es s6lo un sétano.



Papéa chasque¢ la lengua.

—D¢jale.

Lei la portada del libro en voz alta:

—«Viaje al centro de la Tierra.»

—Ya tienes algo que leer en la cama hasta que de verdad tengas suefio —
dijo mi abuela.

Cuando guifi6 un ojo desaparecieron las dudas de su rostro.

Dejé el libro en el suelo, al lado de mi cama, abierto por las primeras paginas.
Como una tienda de campafia para las ratas del sotano. Retir¢ las sdbanas. Me
vesti con el uniforme con el que debia emular al nifio espia del manual.

Oi pasos en el pasillo.

Me lancé sobre la cama y me tapé hasta el pecho. Justo antes de que
mama apareciera por la puerta, agarré el libro del suelo y fingi leer.

—¢Desde cuando te vas a dormir sin darme un beso?

Mama se sent6 en la cama, levantd un dedo simulando un enfado y, con
ese mismo dedo, empujé mi libro hacia abajo.

—Y desde cuando duermes con camiseta?

Incapaz de idear una respuesta, desvi¢ la atencion con otra pregunta.

—¢(No vivimos en el centro de la Tierra?

—Ya has visto que no.

Tuve ganas de contarle todo lo que sabia. Que el bebé era hijo de papa.
Que papa no trataba bien a mi hermana. Y que era culpa de papa que a ella le
sangrara la nariz.

—Mama...

Pero me quedé¢ sin voz al recordar el juramento que habia hecho con el
que esta alli arriba. La forma en que el rosario de la abuela me habia
estrangulado el dedo. El tacto de la figura esculpida en metal sobre mis
labios.

—Dime.

El que esta alli arriba podria dejar de enviarnos cosas. Podria castigar a
toda mi familia sin comer si yo decia algo.



—(Puede una familia de mamiferos tener hijos entre ellos? —pregunté.

—¢;COmo?

—Que si puede una familia de mamiferos tener hijos entre ellos.

Mama no dijo nada.

—¢ Por qué me preguntas eso?

Levanté los hombros.

—He leido en un libro de animales que no pueden —invente¢.

—Pues no, no pueden.

Se encorvd para besarme. Y corrigio sus palabras:

—No esta bien que lo hagan —susurro—. Pero a veces pasa.

Entonces supe que mi hermana tenia razon. Mama estaba al tanto de todo.

—Me parece que alguien no se ha lavado los dientes —dijo mama—.
Huelo el puré de patata hasta aqui. Hala, ve, que tardas dos minutos.

Mis piernas comenzaron a sudar bajo la sdbana. Mama no debia ver el
improvisado uniforme.

—¢Se lavan los cachorros de otros mamiferos los dientes? —improvisé.

Mama sonrio.

—T1 ganas —dijo—. Pero solo te perdono esta noche. No sé qué te ha
dado hoy con los mamiferos. Si a ti lo que te gustan son los bichos esos raros.

Desde el pasillo, me pregunté si queria que dejara la luz encendida.

—Si, voy a seguir leyendo.

Dejé el libro en cuanto cerr6 la puerta. Sali de la cama. Coloqué mi
almohada debajo de las sdbanas modelando a golpes una silueta parecida a la
mia. Mi hermano no repararia en mi ausencia ni aunque mi cama
desapareciera y la suya flotara en el aire sobre una litera invisible, pero mis
padres podian asomarse al dormitorio. Saqué el tarro de las luciérnagas del
cajon. Brillaron a destiempo y de forma irregular. Estaban tan nerviosas
como yo de enfrentarse a la mision.

—Alla vamos —les dije.

Apagué la luz de mi habitacidon antes de abrir la puerta. El agua corria en
el grifo de la cocina, alin habia movimiento en el salon. Mi hermano hablaba
a gritos con mi padre sobre la pelicula que iban a poner. Cruce el pasillo de
un salto. La oscuridad era total en el cuarto de mi hermana, pero el bebé no



lloraba. Mama tenia razon: la mejor forma de superar un miedo era
enfrentarse a ¢l. Di un toque a la tapa del tarro. Las luciérnagas iluminaron
parte de la estancia. Imitando uno de los movimientos basicos del manual que
habia ensayado durante el dia, rodé por el suelo. Antes de llegar a la cama de
mi hermana roté sobre mi mismo para invertir mi posicion. Mis pies fueron
los primeros en entrar bajo el somier. Después las piernas y el tronco. Me
ayudé de la mano libre para esconder también la cabeza.

Coloqué el tarro junto a mi cara, los brazos flexionados con las manos
pegadas al suelo. Apoy¢ la barbilla sobre ellas.

—Apagadas —susurré¢ a las luciérnagas—. Tenemos que acostumbrarnos
a esta oscuridad.

Durante unos segundos el mundo fue negro, pero pronto empece a
distinguir matices. Vislumbré varias lineas verticales frente a mi, al fondo.
Tras aparecer flotando en la nada, acabaron por adquirir volumen. Se
convirtieron en la cuna del bebé.

El mismo era una mancha oscura tras ellas.

Localicé también las patas de la cama de la abuela e incluso algunas de
las grietas que el tiempo habia esculpido en el suelo de la habitaciéon. Como si
fuera la piel del sotano y el tiempo el fuego que arrug6d las caras de mi
familia. Lo acarici¢. Pequefios guijarros y polvo.

Respiré hondo.

Y espere.

Hasta que la puerta se abrio.
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Reconoci el sonido de las zapatillas de la abuela al primer paso. Y el olor de
los polvos de talco. Contuve la respiracidén para que no me oyera. Sus pies se
movieron frente a mi como dos roedores temerosos. Se pararon junto a la
cuna. Después prosiguieron su lento camino hacia la cama.

Los muelles rechinaron cuando se sentd, y yo aproveché para tomar aire.

Oi como abria el cajon de su mesilla. Reconoci enseguida el repiqueteo
de las cuentas del rosario entre sus dedos mientras ella entonaba la oracion en
un zumbido constante como el de las alas de la esfinge colibri. El murmullo
me permitid respirar sin precaucion.

Antes de terminar, la abuela dijo en voz alta:

—Quitame a mi los dias que le des a ¢él.

Identifiqué el sonido himedo de un beso y supe que la abuela también
hacia sus propios juramentos con el que esta alli arriba.

—No hace falta que pidas eso —dijo por sorpresa la voz de mama. Habia
aparecido en la habitacion durante la oracién de la abuela. Encendio la luz—.
Seguro que le quedan muchos dias. Ya lo veras.

Se sentd en la cama junto a ella.

—Dios quiera que tengas razon —contesto la abuela—. Pero ya es mayor.
Los dos somos mayores. Los médicos le dejaron muy claro a qué se enfrenta.
Lleva diez afios haciendo todo este esfuerzo, y...

Vi cdmo mama abrazaba a la abuela cuando a ella le fall6 la voz.

—... y yo no quiero estar aqui cuando ¢l no esté... —termind entre



sollozos.

No tenia ni idea de lo que hablaban.

—Todo va a ir bien —dijo mama—. Estoy segura de que le queda mucho
tiempo, es fuerte. —O1i un beso—. Y tu hijo también estd convencido de ello.
Por eso quiere preparar el relevo poco a poco. Para que ¢l mismo tome la
decision. Ninguno sabemos cual es la mejor manera, pero...

El bebé¢ rompido a llorar, interrumpiendo la conversacion. Mama se
levanto a asistirle.

—¢(Qué le pasa? —preguntd la abuela.

Mama sised. El berrinche perdi6 fuerza enseguida. Quedo reducido a un
gorgoteo casi inaudible.

—¢Sabes? —dijo mama—. El nifio me ha hecho una pregunta muy rara
hoy.

Agudicé atn mas el oido al saberme nombrado.

—¢Rara? —pregunt¢ la abuela, ain compungida.

—Sobre unos animales. Algo de... —hizo una pausa como si buscara las
palabras adecuadas para expresarse—, algo de si una familia de mamiferos
pueden tener hijos entre ellos.

O1 como se cerraba el cajon de la mesilla de la abuela.

—¢ Lo preguntaba por el bebé?

—No s€ que pensar —contestd mama.

Y cuando la abuela rompi6 a llorar de nuevo, mama regresé a la cama
junto a ella. Vi la cuna vacia, asi que llevaria al bebé en brazos.

—(Qué te pasa ahora? —pregunto—. ;Qué he dicho?

Ella se sorbi6 la nariz.

—Nada. Tt no has dicho nada —dijo—. Es este bebé. Te juro que... Lo
quiero mas que a mi misma. Te lo juro que es verdad. Pero cada vez que lo
miro —tomo aire—, cada vez que lo miro veo en ¢l la suma de todas las
decisiones equivocadas que hemos tomado. —Llor6 pero no detuvo el
discurso, dejando escapar las palabras en un gemido cada vez més agudo—.
Veo en ¢l el peor de los pecados cometidos en este sOtano. El peor de
nuestros pecados.

Debajo del colchdn, yo también dejé escapar lagrimas silenciosas. Pude



sentir de nuevo los arafiazos que mi hermana habia marcado en mi espalda
imitando los que yo habia visto en la de papa. Y recordé¢ la unica lagrima que
ella habia derramado al contarme la verdad sobre el bebé. La lagrima que
habia caido por detras de su méscara.

—(Coémo pudimos dejar que pasara? —pregunto la abuela.

Mama tardo6 en responder.

—Aunque nos castiguemos por ello cada dia —dijo—, de nada sirve.

La abuela se son¢ la nariz.

—Y sabes por qué? —continué mama—. Porque tenemos un bebé sano.
Y un bebé que es tan bonito como lo eran tus nietos. Y lo vamos a cuidar
igual que a ellos. Porque tiene toda una vida por delante. Ademas —
prosiguidé mama—. Somos nosotras, tu y yo, las que mas tenemos que querer
a este bebé. —Baj6 la voz—: A esta cosita tan linda que ya se ha quedado
dormida. Esta cosita tan bonita que su madre no quiere.

Mientras mama se levantaba para dejar al bebé en la cuna, la abuela
anadio:

—Su padre tampoco lo quiere.

Mama respird hondo.

—Pero no es lo mismo —respondid desde la puerta—. Buenas noches.

Apagd la luz sin apenas hacer ruido con el interruptor. Volvimos a
quedarnos a oscuras.

—Buenas noches —susurré mi abuela.

En el silencio total de la habitacion, reduje el ritmo de mi respiracion
hasta que el de la abuela se fue pausando. Busqué mil significados a las
palabras que acababa de escuchar a escondidas.

Cuando supe que la abuela se habia dormido, aproveché para cambiar la
posicion de mis brazos.

Mi hermana lleg6 poco después.

La puerta se abri6 y la habitacion se llen6 de los destellos de la television
en el salon, que desaparecieron en cuanto encendio la luz. Me tapé los ojos
con la mano para dar tiempo a mis pupilas a acostumbrarse a la nueva



realidad. Cuando la retiré, vi sus piernas junto a la cuna. Pegué la barbilla al
suelo para incrementar mi campo de vision. Mi hermana tenia una mano
apoyada sobre la tripa del bebé. Lo meci6. El nifio siguié durmiendo.

La mascara gir6 sobre los hombros de mi hermana. Pude ver el agujero de
un ojo, la curvatura de la nariz y una esquina de la boca. Ella se quedo6 quieta.
Quiza escuchando la cadencia de la respiracion de la abuela como habia
hecho yo minutos antes. La suya parecia acelerada por la forma en que su
pecho subia y bajaba.

Meci6 al bebé otra vez.

Espero.

Entonces se llevo la mano con la que mecia al nifio a uno de los bolsillos
que tenia a cada lado de la blusa de los cinco botones. Destrabo el cierre sin
dejar de mirar al bebé. Sus dedos desaparecieron dentro del pliegue de tela.
Buscé algo en su interior, el bolsillo lleno de vida repentina como si un
monton de cucarachas se pasearan por ahi dentro.

Cruji6 alguna madera de la cama de la abuela.

—No es su hora —dijo.

Los dedos de mi hermana se detuvieron. Escaparon del bolsillo con la
rapidez de verdaderas cucarachas.

—No creas que déandole el pecho ahora te vas a librar de tener que
despertarte después —afiadio la abuela.

La mascara blanca la mir6 a ella y al bebé. Al bebé y a ella.

—Y apaga la luz, anda. Que bastante nos esta costando acostumbrarlo a
la oscuridad. A tu hermano le costd menos.

Sonrei bajo la cama al oir aquello, como si hubiera ganado algin premio.

—¢Y como sabes que he encendido la luz? —preguntd mi hermana.

—¢ Crees que no oigo cuando pulsas el interruptor?

De un paso, mi hermana alcanzé la puerta. Presion6 el interruptor con
fuerza, para que sonara.

— Lo has oido?

—Muy bien —respondid la abuela sin hacer caso de la provocacion—,
apagada.

El suelo, la cuna y las patas de la cama se fueron materializando frente a



mi en la oscuridad. Dos manchas mdviles, los pies de mi hermana, se
acercaron a la cama. Algo me roz6 la espalda. Era el colchon bajo el que me
escondia, hundido ahora por el peso de ella al sentarse. Acosté el tarro de las
luciérnagas y pegué una mejilla al suelo. Recordé como mama me habia
explicado lo que era un tallarin aplastando un espagueti encima de la mesa.

La blusa cay¢ al suelo. Dibujé una nueva mancha de contorno irregular
frente a mi. El bulto sobre mi espalda cambi6 de forma y posicion,
dividiéndose por momentos para acabar convertido en un ligero relieve a lo
largo de todo el colchon. Oi como se tensaba la goma de la mascara, y el
chasquido elastico que produjo al soltarla. Después, un sonido hueco me
revelo que acababa de dejarla sobre la mesilla.

La respiracion de mi hermana se fue sincronizando con la de mi abuela.

Estuve atento a ellas largo rato, hasta que mi propia respiracion imitod
aquel ritmo. Parpadeé varias veces para intentar vencer al suefio. El polvo le
daba una textura aspera al suelo, como la cicatriz de pelo de la cara de papa.
Cerr¢ los o0jos solo un segundo.

Pero no fue un segundo.

Y lo que me despert6 fue el sonido de unos pasos.

Alguien caminaba por la habitacion.

En cuanto abri los ojos pensé en el hombre grillo que habria regresado al
sotano para llevarse al bebé que no pudo robar en su primera visita. O a
meterme a mi en su saco por espiar a escondidas debajo de una cama. Tras
unos parpadeos recordé la mision. Tenia que ser papa el que caminaba por la
habitacion. Queria hacer sangrar a mi hermana, o meterle otro bebé en la
tripa.

El colchén se levantd sobre mi por una esquina.

A punto estuve de pedirle a las luciérnagas que se iluminaran.

Entonces los pasos se arrastraron cerca de la cuna. Oi a mi hermana
tarareando una cancion con la boca cerrada, la musica convertida en una
sucesion de emes que se originaban en algin lugar entre su paladar y su nariz.

Era la musica de la pelicula favorita de papa. La melodia mas triste que



haya escuchado jaméas. El derroche orquestal quedaba reducido ahora al
canturreo casi inaudible de mi hermana. Reconoci la silueta de sus pies junto
a la cuna.

La melodia se quebro en su garganta cuando alcanzé la nota mas aguda.

El bebé comenzo a llorar.

—Te lo dije —oi decir a la abuela. Su voz sonaba grave, como si hubiera
recorrido afios luz para llegar a la habitacion desde el planeta de suefios en el
que se encontraba—. Enciende la luz.

Mi hermana no contestd, aunque acepto el consejo de la abuela. Apreté
los parpados cuando accion6 el interruptor. Los fui relajando mientras ella
tarareaba la triste melodia y el llanto del bebé cambiaba de intensidad.

A punto estuve de asomarme, pero recordé entonces que mi hermana
habia dejado su mascara sobre la mesilla al acostarse. Fijé por tanto la mirada
en sus pies. Fui escalando por sus piernas, deteniéndome en la cadera, en el
bolsillo de su blusa, en su pecho. Las piernas del bebé colgaban a la altura de
su tripa. Lo tenia agarrado con el brazo izquierdo, los dedos perdidos entre
los pliegues del paiial.

Sin dejar de tararear la cancion, desabrocho los dos primeros botones de
su blusa. Un pecho escap6 de la tela. Descubri un circulo morado en la parte
inferior del pezon.

Me impulsé hacia delante para ampliar mi campo de vision. Lo hice con
precaucion: me detuve cuando la estructura de la cama sobre mi aun
eclipsaba la cabeza de mi hermana.

Ella detuvo su tarareo. Crei que habria escuchado el polvo crujir bajo mis
manos. Pero continud enseguida con la melodia, ajena a mi presencia.

Ahora podia ver su pecho desnudo y todo el cuerpo del bebé. Tenia la
carita arrugada y los ojos cerrados. La boca muy abierta como si llorara,
aunque no lo hacia. Mordio el pecho izquierdo de mi hermana a través de la
blusa.

—Ese no —le dijo ella.

Con un movimiento del hombro retir6d la boca del nifio. Entonces adverti
otro movimiento algo mas abajo. En el bolsillo de la blusa. Las cucarachas
ficticias habian regresado. La mano de mi hermana se movia alli dentro. Su



mufieca emergia y se escondia tras el pliegue de tela.

En mis oidos retumbaba el latir de mi corazon. Parecia que pudiera oirse
por toda la casa.

La melodia tarareada alcanzo otra vez su parte mas aguda. La garganta de
mi hermana volvio a fallar. Retomo la cancion desde el principio.

Fue cuando su mano sali6 del bolsillo.

Adverti enseguida los restos de polvo azul celeste entre dos de sus
nudillos. Del mismo color que los cubitos del veneno para ratas. Acerco los
dedos a su pezon desnudo y lo acaricio. Lo rodeo varias veces con la yema de
dos dedos.

Tarare6 mientras lo hacia.

Aquel tono azulado pigmento la piel marron.

Después bajo los dedos. Los frotd sobre el bolsillo como cuando mama
echaba sal a una ensalada.

—( Esta todo bien? —pregunto la abuela.

Mi hermana detuvo el tarareo para contestar.

—Todo esta perfecto —djijo.

Fijé la mirada en su pecho. En aquel polvo azulado que habia esparcido
por su pezon.

—Ahora si —susurré mi hermana al bebé—. Este es el tuyo. De aqui
puedes comer.

Dirigi6 la cabeza del nifio a su pezén desnudo tefiido de azul.
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Me golpeé la cabeza contra las tablas que sujetaban el colchon al intentar
salir. Mi barbilla impacté contra el suelo. El tarro de las luciérnagas rodo.
Pataleé como si nadara, tratando de hacer el mayor ruido posible. No
encontre la fuerza suficiente para gritar.

Cuando logré sacar la cabeza, gané estabilidad anclando las manos en el
suelo. Alceé la mirada en direccion a mi hermana sin importarme la cara que
pudiera encontrar. Pero ella estaba de espaldas. Su pelo se balanceaba sobre
los hombros, libre sin la goma que siempre lo sujetaba al craneo.

—Pero jqué pasa!

Fue mi abuela quien gritd6 aquello. Se incorpord de golpe y movid los
brazos en el aire como si le atacaran un monton de avispas.

Mi hermana se escabulld por un lado de la cuna, en busca de la esquina
del dormitorio. Una huida muy parecida a la de la rata que encontré en esa
misma cuna. Se acurrucd contra el rincon, escapando hacia la nada.

El nifio reanud6 un llanto anterior. Sonaba amortiguado al provenir del
pequeiio espacio al que le habia confinado mi hermana, entre su pecho y la
pared. Cuando los alcancé, intenté colar mis manos por sus caderas, pero ella
me lo impidié a base de codazos. Agitaba los brazos como si fueran las
grandes patas de una mantis religiosa.

—iDeja al bebé! —grité.

Un mano aspera me tapo la boca. Sabore¢ los polvos de talco. Mi abuela
me sujeto por la tripa y tird de mi. Estiré los brazos en el afan de agarrar a mi



hermana. Y a mi sobrino. Cerré los pufios en el aire. La abuela me gird y se
arrodillo frente a mi. Mechones de pelo blanco recorrian su cara
enganchandose en las pestafias, en las cicatrices de su piel y en las comisuras
de sus labios. Pude ver varias calvicies.

—(Qué pasa? —gritd. Me apreto la cara entre sus manos—. Tienes que
describirmelo.

Tome¢ aire.

A mi espalda oia a mi hermana retorcerse en el rincon.

Gotas de sudor resbalaron por mi frente.

Se me escapd un gemido incontrolado. Tardé en poder articular alguna
frase.

—Le estd dando matarratas al bebé —dije al fin.

Las dos cejas de mi abuela se juntaron al inicio de su nariz para
convertirse en una sola. Movid los labios pero no dijo nada.

En ese mismo momento un temblor se inicid6 en mi habitacion. El
terremoto avanzd por el pasillo hacia nosotros. La puerta se abrio, el
picaporte golped la pared, y mi hermano aparecio en el cuarto.

La abuela aprovecho su presencia.

—~Quitale al bebé —Ie ordeno.

Senal6 la esquina en la que mi hermana seguia agazapada. Di un paso
atrds para apartarme del camino de mi hermano. Para ¢l no supusieron ningiin
problema los codazos que ella le propinaba. Ni sus patadas. Mi hermano
encajo varias coces antes de poder agarrarla de los brazos. Tird de los
hombros de ella hacia atras, abriendo un mayor espacio entre su cuerpo y la
pared. Los intentos de mi hermana por defenderse quedaron reducidos a
espasmos.

Mi hermano nos grito:

—iCogedlo!

Mi abuela se adelant6. Palpo los contornos de mis hermanos buscando un
hueco por el que acceder al bebé hasta que logro colar los brazos por encima
del hombro de ¢él.

—Suéltalo —djjo.

Mi hermana se sacudio.



—Suéltalo —repitié mi abuela.

Las venas abultadas de sus tobillos cambiaron de forma cuando se puso
de puntillas. La cara roja del bebé emergio tras la espalda de mi hermana. Mi
abuela lo agarraba por debajo de los brazos, los pies colgando en el aire.
Después lo acund, siseandole.

Se sentd en su cama.

Mi madre entr6 entonces en la habitacion. Cuando descubrio a mi
hermano reduciendo a mi hermana en el rincon, grito:

—iD¢jalal

Salt6 al rincon con el codo flexionado apuntando hacia fuera. Se lo clavo
a mi hermano en la parte baja de la espalda al caer sobre €l.

—iD¢jalal —Le atizd dos puiietazos mas en la espalda—. jQue la
sueltes!

Su respuesta fue solo un gruiido.

—No es lo que piensas. El no ha hecho nada esta vez —dijo la abuela—.
Ha sido tu hija.

Mama detuvo el ataque. La holgada camiseta con la que dormia le llegaba
hasta las rodillas y dejaba ver la hendidura de su pecho.

Papa apareci6 bajo el umbral.

Su rostro se arrugd al ver a mi madre con las piernas separadas, los
hombros caidos y las manos colgando a ambos lados del cuerpo. Y a mi
hermano empujando a mi hermana para aprisionarla contra la pared.

Sentada al borde de la cama, la abuela extendi6 los brazos ofreciendo el
bebé a cualquiera que pudiera observarlo.

— Tiene la boca azul? —pregunto—. ; Tiene la boquita azul?

El nifio patale6 y lloro.

—¢(Qué dices? —Mi padre me mir6d en busca de alguna explicacion—.
(Qué dice tu abuela?

En lugar de responder, me acerqué a ella. Toqué sus brazos para que
supiera que estaba alli. Los bajé a mi altura. Cogi al bebé como mama me
habia ensefiado. Después me senté sobre la cama, junto a mi abuela.

—¢(Qué es eso de la boca azul? —preguntd papa.

Abri la boca del bebé con dos dedos. Burbujas de moco explotaron en su



nariz y me salpicaron la mano. Separé sus labios descubriendo los filos de
carne que eran sus encias. Las examinég, asi como el interior de los labios. Un
nuevo llanto ruidoso me permiti6 asomarme al interior de su boca.

Mis lagrimas me delataron.

La abuela me toco los parpados antes de que yo pudiera decir nada.

—No...

Fue mi madre quien dijo aquello. Debi6 de ser el momento en que
entendi6 lo que ocurria. Quiz4, como yo, recordd los cubitos de matarratas
desaparecidos. Quiza recordd también el color azul del veneno. Y capto el
sentido de la pregunta de mi abuela. Y el de mis lagrimas. Y entendié por qué
mi hermano aprisionaba a mi hermana contra la pared.

—iQu¢ le has hecho! —grito6 al rincon.

Se arrodill6 junto a mi para mirar al bebé. Le acarici6 la cara con un
dedo. Después le pellizco con fuerza. Dos veces. Tres. Quise apartar al bebé,
pero cuando reanudo6 el llanto, con la boca muy abierta, entendi lo que
pretendia mama. Mantuvo su boca abierta hasta que ella también pudo ver la
punta de la lengua de color azul. Me arrebat6 el bebé de los brazos y le agarro
la lengua haciendo pinza con dos dedos.

—Hay que hacerle vomitar —djijo.

Mi hermana hablé desde su prision en el rincon, con la voz entrecortada:

—Tranquilos... no... no se va a morir —su respiracién le raspaba el
pecho—, nunca... nunca se muere.

La cicatriz de pelo en la cara de papa dibujo un angulo recto que nunca
habia visto.

—No podéis obligarme a... —se atragantod con sus propias palabras— a
querer a ese nifio. Ese bebé es una aberracion.

—jCéllate! —gritd papa—. Esta aqui el nifio.

Mis padres se miraron entre ellos. Después sus 0jos se posaron en mi s6lo
un instante. La abuela enderezo la espalda de forma tan repentina que
escuché tensarse los musculos de su cuello. Mama sali6 de la habitacién con
el bebé en brazos, en direccion al baio.

Papa se acerco al rincon, apartando a mi hermano.

—(Qué le has hecho al bebé? —preguntd a mi hermana.



Ella se tapd las orejas por encima del pelo. Agito la cabeza apretandola
contra la pared. Pap4 la obligo6 a girarse.

Cerr¢ los 0jos y los cubri con mis manos antes de que se diera la vuelta.

—Y tu protesis? —preguntd papa—. ;No ves que esta el nifio?

—No importa —contestd ella—. Tienes a tu hijo muy bien ensefiado. No
hay forma de conseguir que me mire a la cara.

—Hace bien. No tiene por qué verla.

Mi hermana gimi6 de dolor.

—Dime qué le has hecho al bebé.

Papa escupia las palabras.

—Le he dado un poquito de esto —respondio ella.

O1 un sonido que no identifiqué.

—Guardate esa lengua —dijo papad—. Y dime por qué esta azul.

—¢Y por qué te importa tanto..., papa?

Pronunci¢ la ultima palabra con una inflexion exagerada. Entendi el
significado que queria darle. Oi la primera bofetada. Después hubo otra.

La risa gutural de mi hermano estalld por alli cerca.

La abuela me agarr6 de la mufieca.

—Vamonos —susurro.

Hubo otra bofetada.

Esta vez mi hermana gimio.

—( Quieres desfigurarme? —dijo—. ;Todavia méas?

Mi abuela me gui6 a través de la habitacion. Quise detenerme al recordar
el tarro de las luciérnagas, debajo de la cama, pero la abuela me saco del
cuarto con un tiron. La puerta se cerré a mis espaldas. Al otro lado, mi
hermana gritaba.

En el bafio, mi madre sujetaba al beb¢ sobre su pecho. Una mancha himeda
cubria gran parte de la camiseta.

—Lo he conseguido —dijo—. Ha vomitado.

Con un dedo repasod la humedad del tejido, de la que extrajo algunos
restos blancos y azulados. Sacudi6 el dedo sobre el lavabo.



— Veis?

—(Qué és? —pregunt¢ la abuela.

Se lo describi.

Mama separ?6 al bebé para mirarle la cara.

—¢(Se pondrd bien? —Examind su rostro en busca de algin sintoma
extrafio—. No tiene mala cara. Yo creo que lo ha vomitado todo.

—¢Le has lavado la lengua?

—Tuve que tirar de ella. Es lo que le hizo vomitar.

—No ha podido tomar mucho —dije—. Sali de la cama antes de que
empezara a chupar.

—(Qué hacias ti ahi escondido? —pregunto la abuela.

Mama acuno al bebé.

—(Escondido? —pregunté—. ;Y por qué vas vestido asi?

Pensé en mi mision secreta. En la idea de defender a mi hermana de las
manos de papa. Cuando en realidad era al bebé a quien habia que defender de
las manos de mi hermana.

Sali del bafio sin responder a mama.

—(Escondido donde?

Volvio a preguntar pero yo ya enfilaba el pasillo en direccion a la cocina.
Oi a mi1 abuela explicarle lo que habia ocurrido en la habitacion. Apreté el
interruptor y un cono de luz anaranjada iluminé la estancia principal. Aun
debian de quedar varias horas para que apareciera la mancha de sol. Pegué¢ el
respaldo de una silla al horno en la cocina y me encaramé a ella para alcanzar
uno de los armarios mas altos. Lo abri. Olia a trapo seco. Habia botes de lejia,
de amoniaco, dos velas medio consumidas, cerillas, estropajos con la cara
verde gastada y, al fondo, la caja que estaba buscando. La caja del matarratas.
Salté al suelo sin preocuparme de devolver la silla a su lugar. Observé el
dibujo del roedor en un circulo amarillo.

En el fregadero, separé las solapas de la tapa, agitando la caja para que
cayeran los cubitos que quedaban. Abri el grifo. Machaqué el veneno con una
cuchara grande de madera, dirigiendo los pedazos al desagiie para que el agua
me ayudara a disolverlos.

Lloré al pensar lo que podria haber ocurrido. Al imaginar que nunca mas



habria podido coger al bebé entre mis brazos para disfrutar juntos de la
mancha de sol en el salébn. Ni a colocarnos en la ventana del pasillo
respirando el aire que venia de fuera. O que nunca habriamos crecido juntos
para que pudiera hablarle sobre la noche en que dej¢ la lampara de las
luciérnagas en su cuna para que no tuviera miedo a la oscuridad.

Mi hermana estaba equivocada cuando decia que no era una vida lo que el
bebé y yo teniamos en el sotano.

Claro que lo era.

Era la nuestra.

La tnica que teniamos.

El veneno termind de disolverse bajo el grifo.

Una puerta se abri6 en el pasillo.

O1 a mi hermana llorar. Hubo golpes contra las paredes.

—Hacedla vomitar a ella también —dijo mi padre—. Se lo ha tragado
todo.

El agua del lavabo empez¢ a correr.

Aproveché que toda mi familia socorria a mi hermana para regresar al
cuarto del bebé. Revisé mi escondite bajo la cama. Encontré lo que buscaba.
El tarro de las luciérnagas habia quedado oculto cuando rodo6 por el suelo
antes del incidente. Esta vez lo escondi debajo de la camiseta negra. Se
adivinaba todo su relieve en el tejido, pero sabia que nadie me iba a prestar
atencion en aquel momento. En el pasillo, mi hermano observaba desde la
puerta, con el cuello estirado, lo que acontecia en el interior del bafio.

Antes de cerrar la puerta de mi habitacion escuche, entre los gemidos de
mi hermana, los rebuznos de mi hermano y las instrucciones de mi abuela
para provocar el vomito, una frase que dijo papa:

—No pienso ocuparme de otro cadaver.
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Dejé el tarro de las luciérnagas en el cajon a toda prisa. Me desvesti. Aparté
la almohada que habia escondido bajo las sabanas para simular mi figura y
me refugié en la cama tapado hasta la barbilla.

Oi a mi hermana vomitar en el bafo.

Emitié un quejido de dolor.

Similar al que yo ya habia escuchado una vez, cuando descubri como a
mi hermana se le habia salido el ombligo para fuera cuando ain estaba
embarazada. Ocurrié una noche mientras nos preparabamos para tomar un
bafo, esperando desnudos a que la bafiera se llenara.

—¢Va a salir el bebé? —habia preguntado yo al ver el protuberante
ombligo.

—Espero que no —contesto ella, que se miraba al espejo masajeandose
los pechos.

Yo me habia arrodillado para colocar la cara a la altura del bebé.

— ¢ Estés a oscuras? —pregunté a la barriga. Pegué la oreja a la piel de mi
hermana esperando una respuesta que no se produjo—. ;Tienes luz ahi
dentro?

Mi hermana me aparto.

—Anda, quita —dijo—. ;Como va a haber luz dentro de la tripa? ;De
donde iba a venir?

—Tampoco sabemos de donde viene la luz que entra por la rendija del
techo.



Ella bufo6 tras la méscara.

—(No lo sabe papa? —pregunto.

Negué con la cabeza.

Meti una pierna en el agua de la bafiera para probarla. La saqué enseguida
COmo en un espasmo.

—(Qué? —preguntd mi hermana—, ;esta fria?

—Helada —contesté.

Aunque el agua del sétano nunca salia caliente, girando la llave hacia la
izquierda se obtenia una temperatura aceptable. Mi hermana la habia girado
ahora completamente a la derecha.

—Por qué la has llenado asi?

—Sal —me djjo.

—Tengo que bafiarme yo también.

—Sal —repitio—. O si quieres me quito la mascara.

—Papa nos va a regafiar como nos bafiemos separados.

—Luego puedes entrar.

Se abalanzd sobre mi para empujarme con su enorme tripa. Me sacé al
pasillo. Se asomo y mir6 a ambos lados.

—Cuenta hasta diez y entra.

Cerro la puerta dejandome desnudo alli fuera.

Empece a contar.

Uno. Dos. Tres. Cuando llegué a cuatro oi el cuerpo de mi hermana
meterse en el agua. Cuando llegu€ a seis, la oi expulsar aire por la boca y
emitio ese quejido de dolor tan particular. Cuando llegué a nueve oi como
castafieteaban sus dientes. Y cuando llegu¢ a diez abri la puerta. Vi a mi
hermana respirar con dificultad sumergida de cuello para abajo en el agua
helada de la bafiera. Tan sélo su tripa emergia de ella como una montafia de
carne.

Pisé los charcos que se habian formado en el suelo.

Meti la pierna en el agua. La retiré con otro espasmo. El frio cortaba la
piel.

—Esta demasiado fria —dije.

La mascara de mi hermana, empapada, se gir6 para mirarme.



—Esta perfecta —contesto.

Sus dientes castafietearon mientras hablaba.

La imagen de la mascara empapada y sus dientes haciendo aquel ruido
permanecio en mi recuerdo. Entendi por primera vez la realidad de lo que
habia ocurrido aquella noche en el bafio. Era lo mismo que mi hermana habia
intentado hacer ahora con el veneno. Deshacerse del bebé.

El sonido de una arcada seca, aspera, llegd desde el bafio. Mi abuela
seguia obligando a mi hermana a vomitar.

La puerta de mi habitacion se abrio de golpe.

Desde alli hasta mi cama, un rectangulo de luz se encendio sobre el suelo.
Dentro de ¢l se proyectaron dos sombras alargadas, la de mi padre y la de mi
hermana. El la sujetaba a ella por los hombros, de espaldas a mi. Un trozo de
la tela rosada de la blusa emergia como un panuelo de cada puiio de mi padre.
La cara de mi hermano flotaba en algin plano posterior. Fue ¢l quien
encendio la luz.

Mi madre aparecio con la mascara.

—Pontela —le dijo a mi hermana.

Acerco la careta a su rostro, pero ella lo aparto.

—Me duele...

Mi padre la sacudio agitando aquellas asas de tela. Las agarré con fuerza
cuando las piernas de ella se doblaron. La cabeza le bail6 sobre los hombros,
el pelo moviéndose a un lado y a otro.

—S1 no te he hecho nada —dijo papa.

—No tienes nada —afadid la abuela en algin lugar del pasillo—. Te
merecias mucho mas por lo que has hecho. A un pobre bebé indefenso.

Mama acerc6 de nuevo la mascara.

—Vamos —dijo—, estd tu hermano en la habitacion. No puedes dormir
aqui sin esto.

Logro encajar la careta. Estir6 la goma hasta que abarco toda su cabeza, y
luego solto el elastico.

—A partir de ahora duermes con tu hermana —me dijo papa—. No



podemos arriesgarnos a dejarla con el bebé.

Papa la empujo dentro de la habitacion. Ella se retorcid para frenar el
avance. Después se dejo caer. Golpeo el suelo con el culo, la vibracion se
dejo sentir en la estructura de la litera. Papa se quedo con la blusa en las
manos, los brazos de mi hermana extendidos hacia arriba, su cara oculta tras
el tejido. El cuello de la prenda se daba la vuelta a la altura de la barbilla.

Los dos pechos, desnudos, cayeron en sentidos opuestos.

—Haz lo que te d¢ la gana —dijo papa.

Solto la tela. Los botones golpearon a mi hermana en la cabeza. La blusa
se recolocd parcialmente sobre su cuerpo.

Permaneci6 sentada unos segundos.

Después cay6 hacia un lado.

Salté de la cama para socorrerla, pero mi madre y mi abuela llegaron
antes. Se arrodillaron junto a ella.

—¢(Es por el veneno? —pregunto la abuela.

—Pero si lo ha vomitado todo —respondi6 mama.

—¢(Qué le pasa? —intervino papa—. ;Respira?

Puso su mano sobre el pecho de mi hermana.

—<Claro que esta respirando —dijo—. So6lo esta desmayada. Otra vez.

No recordaba que ella se hubiera desmayado nunca en el sotano.

—Hija —dijo mi padre—, jdespierta!

Ella gimio.

—Hala, ya esta —afiadio papa.

Tumbada bocarriba, la cara blanca de mi hermana imploraba al techo
como hizo la méscara vacia desde la mesa la noche que le sangré la nariz.
Murmur6 algo que no entendi. Movi6 la cabeza a ambos lados.

Mi padre detuvo el movimiento agarrandola de la frente.

—Vuelve a intentar hacerle algo al bebé...

Aunque no termind la amenaza, sus dedos apretaron el material
ortopédico. Mi hermana flexiono las piernas, retorcio la cintura.

—Espero que te haya quedado claro —afiadi6 papa.

Ella asintié. El la levanto agarrandola de las axilas. Dio unos pasos atras
para mantener el equilibro. Después comprob6 que se mantuviera erguida por



su propio pie. La cadera cedio y parecidé que iba a caer de nuevo, pero las
piernas acabaron por enderezarse.

—Ayudame a meterla en la cama.

Mi madre se aproximo6 rodedndolos sin saber muy bien qué hacer.

—Anda, aparta —Ile dijo mi padre—. Retira las sabanas.

Mama subid dos escalones de la escalera de la litera y abri6 la cama de mi
hermano. Papa empujoé a mi hermana. Ella clavo los pies en el suelo. Los
dedos se le arrugaron, se le encogieron, al oponer resistencia.

—En sus sabanas no —murmuro.

Papa empujo con mas fuerza. Ella se resistioé derrapando con los talones.

—En sus sabanas no —repiti6 con un hilo de voz, adormecida atn por el
desmayo.

Papa sopld para apartarse de la cara el pelo de ella. Escupié un mechon.

—Esto tampoco es necesario —intervino la abuela.

—Voy a buscar otras sadbanas —afiadi6 mi madre.

Cuando papa siguié empujando, mi hermana profirié un ultimo grito:

—iEn sus sabanas no!

Su cuerpo se relajo. O mas bien se desinfl6. Como si el grito la hubiera
desprovisto de sus ultimas fuerzas.

—FEn sus sabanas no...

Mi hermana se desplomd hacia un lado. Papa flexiond las piernas para
tratar de sujetarla. Cuando se vio incapaz de sostener su peso muerto, la dejo
caer al suelo. Tirada sobre un costado a los pies de la litera.

—Pues aqui te quedas —djijo.

Se sacudio las palmas de las manos como si se deshiciera de una molesta
carga. Y fue ese sencillo gesto el que deton6 en mi la explosion de tristeza
acumulada ante todo lo que habia ocurrido esa noche en el sétano. Porque
imaginé que papad podria haber hecho un gesto similar noches atras al
deshacerse de mi hermana después de que ella se hubiera defendido
arafidndole la espalda. Pensé en la manera en que la abuela se habia referido
al bebé como un vergonzoso pecado. Y en como mi hermana habia intentado
envenenarlo para que no viviera conmigo en el sotano.

En mi interior nacié entonces una emocion desconocida. Una chispa que



luch6 por encenderse.

Noté¢ las lagrimas condensarse en mis ojos. Mi familia se movi6 por la
habitacion como manchas borrosas. Las zapatillas de papa se arrastraron de
regreso a su habitacion. Mama cambi6 las sabanas de la litera. Dio unas
ultimas palmadas ahuecando la almohada.

—Venga, a dormir otra vez —me dijo.

Abandono¢ el cuarto sin darse cuenta de mi estado. Dos sendas de moco
fluyeron hasta mi boca. Contuve las ganas de sorberme la nariz porque el
sonido hubiera alertado a mi abuela. Ella fue la ultima en salir de la
habitacion. Tanted el aire hasta dar con mi coronilla. Abri la boca para poder
respirar. Sabore¢ el gusto salado de los mocos. Notaba obstruida la garganta
por el esfuerzo que hacia para no delatar el llanto.

—Mafiana le diré a mamé que te haga un desayuno especial —dijo. Me
revolvid el pelo y anadio—: ;Qué quieres? ;Huevos o tostadas?

Movi la lengua dentro de mi boca abierta. Era incapaz de hablar.

—¢Eh? —insistio ella.

—Huevos.

Lo pronuncié como si fuera una sola silaba.

—Pues huevos entonces —dijo—. Y no te preocupes por tu hermana. Lo
que ha hecho ella es mucho peor.

Revolvié mi pelo otra vez antes de irse. El olor de los polvos de talco se
desvanecid también. Por fin pude relajar la garganta. Me sequé los mocos con
el antebrazo.

Mi hermana no era mas que un monton de ropa junto a la litera. Emitia un
extrafio ronquido.

La chispa en mi interior prendio.

Me arrodillé frente al cajon.

Tragué saliva.

Saqué el tarro de las luciérnagas.

—Necesito que brilléis —les dije—. Necesito ver la luz de fuera.

Sostuve el tarro frente a mis 0jos.

Permaneci6 a oscuras.

—Por favor...



Miré¢ a la nada entre mis manos, deseando ver los rayos de sol que ellas
me habian traido del mundo exterior. Aunque no fuera asi en realidad.
Aunque su luz no fuera mas que otra luz artificial en mi vida, un montén de
quimicos en el abdomen de un insecto.

—Sacadme de esta oscuridad.

Una lagrima resbald por mi mejilla, hasta mi boca.

Agité el tarro.

—~Quiero ir al sitio de donde venis vosotras.

Parpadeé prepardndome para ser deslumbrado. Cerré los ojos. Esperé.
Queria darles tiempo a encenderse. Los volvi a abrir confiando en encontrar
la habitacion coloreada de verde.

Pero hallé la misma oscuridad.

Sacudi el tarro.

—Vamos —supliqué.

El tintineo de los lapices contra el cristal crecid en intensidad cuando
incrementé la velocidad de mis manos.

Agité el tarro hasta que el cansancio en los hombros me llevo a aceptar lo
que habia ocurrido.

Apoy¢ el envase sobre el mueble. Esta vez lloré sin contencion,
recordando el magico momento en que habia aparecido al otro lado de la
ventana el primer destello de luz verde. La primera luciérnaga que llegd
desde el mundo exterior. Justo después de que yo descubriera que no podria
visitar ese mundo aunque quisiera, porque la puerta de la cocina siempre
habia estado cerrada.

Fue la primera de todas esas luciérnagas que habian venido a morir a mi
tarro.

El sotano de cristal al que yo las habia condenado.

Por primera vez me senti perdido en esa oscuridad que siempre habia sido
mi mundo. Ajeno a ella. Extrafio en el sotano.

La chispa desconocida que habia prendido dentro de mi se transformd en
una pequefia llama. Una llama que quemaba.

—Quiero salir de aqui —dije a la oscuridad.

Respiré hondo aceptando la verdad.



Entregado al deseo de una nueva vida.

—Quiero salir de aqui —repeti para escucharme.

El monton de ropa que era mi hermana se movid. Los diferentes tejidos
rozaron entre si. Crujieron también algunos de sus huesos.

—De verdad quieres salir?

Su voz cansada flot6 en la oscuridad de la habitacion.

Acaricie¢ el frio cristal del tarro que no volveria a brillar.

—~Quiero salir.

—Y o puedo ayudarte a salir —dijo ella entonces. La mdscara se 1z6 entre
una maraia de pelo. La voz reverberd contra el material ortopédico de la
careta, que se habia descolocado con el ultimo forcejeo—. Si es que no me
muero antes.

—No te vas a morir. Te han hecho vomitarlo todo. Como al bebg.

Ella gimio.

—¢Por qué no quieres que el bebé viva en el sotano? —pregunté—. ;Por
qué no te gusta que vivamos aqui?

—A mi me da igual donde viva ese nifio. Yo sbélo quiero dejar de
cuidarle. Y hacer sufrir a tu padre. A ver cuando te enteras.

Ella se ajusto la mascara, y yo me tapé¢ la cara por si acaso.

—No seas tonto. Puedes mirar.

Retiré las manos. Ella terminaba de colocarse la blusa. Al incorporarse se
llevo la mano a la mascara. Acaricid aquella barrera que le impedia acceder a
su verdadera piel.

—Me duele —dijo.

—(Qué te ha hecho papa?

—Me duele mucho. Tengo que aflojarla.

Se tambaleaba bajo la bombilla. Tir6 de la goma de la mascara. Coloco
una mano sobre su rostro artificial, encajando tres dedos en los tres agujeros.
O1 un chasquido elastico cuando la goma se liber6 detras de su cabeza.

—No puedes hacer eso —dije.

Mi hermana tir6 de la careta hacia delante.

—¢(No has visto lo que me ha hecho tu padre? So6lo quiero que este
plastico no me apriete las heridas. No hace falta que cierres los 0jos. Solo



tengo que aflojar la goma.

Se quejo cuando el material ortopédico se separd de su rostro. Desde
donde yo estaba parecia que la mascara siguiera en el mismo sitio. La
sujetaba con una mano por la barbilla, y con la otra manipulaba la cinta
elastica para aflojarla.

Dejo caer los hombros con una profunda exhalacion.

—¢De verdad quieres salir del s6tano? —dijo—. ;Por fin?

Mir¢ el tarro apagado de las luciérnagas.

—Si—contesté—. ;Tu sabes como?

—Claro que lo sé. Pero tienes que hacerme una promesa antes.

—Cual?

—Que me harés caso so0lo a mi. Y que abriras los ojos a partir de ahora.
—Alarg6 las vocales al hablar. Su cintura describié un circulo, como si
bailara un aro imaginario—. ;Me lo prometes?

Afirmé con un sonido de garganta.

—3S1 no los abres, nunca vas a enterarte de lo que pasa realmente en este
sotano —afiadio—. Hasta ahora no te has enterado de nada, y...

Dejo caer la mascara antes de acabar la frase.

Vi su rostro durante un instante antes de poder reaccionar.

Y después de ese instante, mis 0jos se negaron a cerrarse.

Porque la cara que aparecid tras la mascara lo cambi6 todo.

Mi hermana parpaded, tan sobrecogida como yo de poder mirarnos sin la
habitual barrera de plastico blanco. No habia en su rostro ningun
desagradable agujero en el lugar de la nariz. Tampoco habia ninguna
quemadura. Aparte de las marcas de los recientes bofetones de papa, la cara
de mi hermana era tan lisa y rosada como la mia. Incluso pude distinguir
debajo de uno de sus ojos un par de lunares idénticos a los mios.

—¢ Lo ves? —pregunto ella.

En ese momento, las luciérnagas en el tarro regresaron a la vida para
brillar con mayor intensidad que nunca.



Once anos antes
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Una corriente de aire golped la ventana contra el marco. Interrumpi6 la
concentracion de la mujer, que miraba atenta el televisor. El pueblo salia en
las noticias. Nunca antes habia ocupado siquiera un minuto de emision, pero
hacia diez dias que los informativos de todas las cadenas conectaban con sus
respectivos corresponsales trasladados a la isla. Sentada a la mesa de la
cocina, la mujer se resistid a apartar los ojos de la pantalla. El portavoz de la
familia de la nifia desaparecida estaba a punto de emitir un nuevo
comunicado.

—Pero si seguro que se ha caido en las rocas —murmur6 la mujer a la
pantalla.

La ventana golpeo otra vez el marco. La mujer siguié cortando zanahorias
sin despegar la mirada del televisor. Al tercer golpe, se limpio los dedos en el
trapo que descansaba sobre sus rodillas y se acerco al fregadero. Cerr6 la
ventana. A través del cristal descubrid en el horizonte los oscuros nubarrones
de una tormenta segura. La cercania del anochecer, y la amenaza de
tempestad, habian oscurecido tanto el paisaje que el camino de grava que
atravesaba la parcela lucia del mismo gris que el asfalto de la calle que bajaba
hasta el pueblo. En una de las curvas del camino, junto al viejo pozo ciego, la
colada se sacudia a merced del viento. Un pinza se destrab6é con uno de los
tirones y la camisa blanca que sujetaba sali6 volando. Rodo por el suelo
convertida en un rizo de tela. La lamina metélica ondulada que cubria el pozo
alzo el vuelo también.



La mujer empujo la puerta abatible de la cocina, cruzd el saléon en
direccién a la puerta de entrada, y sali6 corriendo en busca de la prenda. No
la encontrd ni en el camino de tierra, ni en el terreno que se extendia a ambos
lados. Tampoco habia rodado hasta la fachada de la casa. Se volvio en
direccion al acantilado y alli la vio. La camisa ondeaba como una bandera a
media asta enganchada en una mala hierba. La mujer atraves6 la parcela.
Antes de alcanzar la prenda, se arrodillé para completar a gatas el ultimo
tramo de recorrido. El vértigo disminuia si mantenia cuatro apoyos en el
suelo. En lugar de mirar hacia abajo, fij6 la vista en el horizonte plomizo en
que terminaba el mar. Estird la mano a toda prisa, agarrando la camisa por el
cuello. Al tirar de ella, el cardo que la atrapaba rasg6 un lateral del bolsillo.

El aire infl6 la falda de la mujer. La trenza en que anudaba cada mafiana
su cabello negro viajo sobre su hombro. Cay6 delante de su cara como una
soga. Aun de rodillas, march6é hacia atrds para separarse del borde del
acantilado. No se levantd hasta que las rocas quedaron a mas de cinco
palmos. Sacudio el polvo y la tierra de su vestimenta con la mano abierta.
Sobre las cuerdas del tendedero, el resto de la colada amenazaba con echar a
volar. La mujer corri6 a casa.

En el televisor de la cocina ya no hablaban del pueblo, ni de la nifia
desaparecida. El informativo cubria otra noticia. La mujer dejo la camisa que
habia rescatado sobre la mesa. Cogio una lata de galletas danesas que
utilizaba como caja de costura y la coloco sobre la tela para no olvidarse de
que tenia que remendar el bolsillo. Busco el barrefio grande de color granate.
El mismo en el que baii6 los primeros veranos a su hija mayor cuando aun era
un bebé. Lo encontr6 bajo el fregadero. El cristal de la ventana vibrd con el
aire de fuera. Las prendas tendidas se sacudieron, a punto de desprenderse.

Lleg6 hasta ellas con el barrefio apoyado en la cadera. Varias pinzas
salieron disparadas cuando tir6 de la ropa colgada. Otra camisa blanca de su
marido. Las enaguas de la abuela. El pantalon de pana del abuelo. Los
sujetadores de la hija. La decena de calzoncillos que manchaba cada semana
el hermano menor. Y las sdbanas que habia que cambiarle a diario. Un Unico
calcetin, desparejado, quedo colgando al final. La mujer recorrio las cuerdas
con la mirada. Comprobd el suelo. Gird sobre si misma buscando el que



faltaba por los alrededores de la casa. Entonces su mirada se topé con una
figura humana que la observaba desde el camino de grava. Una silueta sin
rostro. Tardd unos segundos en recuperarse del susto. Después grito a su hija:

—Me has asustado con el pelo asi.

—Eso pretendia —respondid ella. Con un movimiento de cabeza repetido
durante afios, la hija se aparto el pelo de la cara. Lo atrapo detrds de su nuca
con ambas manos descubriendo el rostro—. Hemos tenido que parar —
explicd. Levantd el brazo para ensefar a su madre el monton de carteles
enrollados—. No podiamos seguir pegadndolos —continu6 la hija—. Va a
llover.

—No me digas.

La mujer tird del calcetin solitario que colgaba frente a su nariz. La pinza
se retorcid en lugar de desprenderse. El muelle se deformé pellizcando atn
mas el tejido.

Oyo6 a su hija reirse a sus espaldas mientras corria hacia la casa.

—iNo me cierres! —grito.

Un portazo fue la respuesta que obtuvo. La mujer tir6 con tanta rabia del
calcetin que lo desgarr6. Parte del eldstico permaneci6 atrapado por la pinza.
La mujer examino los restos deshilachados que sujetaba en la mano. Los
lanz6 al aire. La prenda vold, sostenida por el viento, en direccion a las rocas.
Elevo su trayectoria pasando frente a la torre del faro. Se precipitd al vacio
del acantilado hasta desaparecer.

Una corriente de aire mojo a la mujer como un repentino pulverizador
gigante. Encorvada, huy6 de la lluvia, cargando con el barrefio lleno de ropa.
Incapaz de tocar el timbre, se coloco de espaldas a la puerta y llamo6 con el
talon. Podia olvidarse de contar con la atencion de su hija. Su marido, en lo
alto de la torre, seguro que leyendo otro de esos libros de medicina que no
entendia, tampoco oiria los golpes. Y con su hijo no podia contar para gran
cosa desde el incidente de las escaleras. Un retortijon de culpa dolid en el
estdmago al pensar aquello.

Taconed contra la puerta. Las rachas de viento escupian el agua bajo el
techado del porche. El cielo se ilumind con el fogonazo de un relampago. El
trueno estalld sobre ella y bajo sus pies casi a la vez. Podia oir las olas



enfurecidas golpear contras las rocas. La ldmina metalica que se despego del
pozo resistia el embiste atrapada contra el tronco de un arbol. La mujer apoyo
la espalda para descansar los hombros, el barrefio apoyado en los muslos. A
punto estuvo de perder el equilibrio cuando la puerta se abrio.

—(Es que no me abre nadie o qué?

—Te estoy abriendo yo —respondid la abuela.

—A esa nieta tuya no hay quien la aguante. Me ha cerrado la puerta a
proposito.

—Dirés tu hija.

—Parece mentira que tenga dieciocho afios —continué la mujer—, y siga
comportandose como una niiia.

La abuela arranco el barrefio de las manos de su nuera. Ella se dejé hacer.
Se sacudio parte de las gotas que perlaban su chaqueta de lana. Sec6 también
su frente, sus lisas mejillas y repaso los nudos de su trenza.

La abuela embestia de costado la puerta de la cocina.

—Se ha vuelto a mojar todo —inform6 la mujer—. ;Donde vas a
tenderlo?

—En el s6tano —contestd la abuela—. Que sirva para algo todo ese
espacio.

Atraveso la hoja abatible.

La mujer se quitd la chaqueta. La colgd en la barandilla de la escalera que
llevaba a la primera planta. Alli habia dejado también su hija un chubasquero
de color negro. Y en el suelo, apoyado contra la pared, el rollo de carteles
sujeto con una goma elastica, las esquinas rizadas por efecto de la humedad.
Una imagen parcial dentro de aquel cilindro mostraba los ojos azules de la
nina desaparecida en la isla. Como casi todo el pueblo, su hija colaboraba
desde hacia dias con la familia. Formando cuadrillas de blisqueda para peinar
la escarpada orografia rocosa de la costa. Reuniéndose frente al ayuntamiento
para exigir responsabilidades. Ayudando a controlar la entrada y la salida de
embarcaciones en el puerto principal. O pegando en las calles carteles con la
foto de la nifia. La que la mostraba subida a una bicicleta, vestida con una
rebeca de color rosa, sonriendo a la camara que captur6 esa imagen sin
sospechar nunca el uso que se le acabaria dando.



La mujer apartdo la mirada de los carteles. Agarrada a la barandilla,
reprendié a gritos a su hija por haberle cerrado la puerta de entrada. Ella
respondid con otro portazo, esta vez refugiandose en el bafio. Ademas de ese
bafio, la primera planta de la casa alojaba cuatro habitaciones. Y una puerta
enrejada controlaba el acceso a otra escalera: la de caracol que ascendia a lo
alto del faro. La escalera que ella no habia vuelto a subir ni bajar desde lo que
ocurrio con el nifio. Por la que subia cada tarde su marido para refugiarse en
la linterna. E1 habia vivido en el faro en los tiempos en que su luz aun era ttil.
Y aunque lograron conservar la construccion como residencia familiar
cuando los nuevos tiempos hicieron innecesario el oficio de farero, nunca
pudo dedicarse a girar la luz como habia visto hacer a su padre.

La mujer subi6 dos escalones para proyectar mejor la voz hacia el hueco
de la escalera.

—FE]l aire se ha llevado la l1dmina del pozo —grité a su marido—. Hay que
taparlo. Que ya ha empezado a llover.

Los escalones metalicos crujieron cuando su marido comenzo6 a bajarlos.

—Echa un ojo al nifio, ya que estas —dijo ella.

—Arreglo el pozo o vigilo al nifio? —se quejo ¢l—. Todo no puedo
hacerlo.

Una corriente de aire penetrd en la casa por la rendija inferior de la puerta
de entrada. Y por las hendiduras mal aisladas alrededor de las ventanas. La
madera de la casa crujio. El viento ululo allé fuera.

—Arregla el pozo —decidi6 la mujer—. Antes de que la ldmina acabe en
el mar. Ya subo yo a ver al nifio.

Apostado junto a la ventana adyacente a la puerta de entrada, el hombre
estudio la intensidad de la tempestad. La altura del faro lo distanciaba a uno
de la realidad de una tormenta. Pequefios charcos comenzaban a llenar las
irregularidades del terreno. En el tendedero, el resto de un calcetin
deshilachado colgaba de una pinza retorcida. Comprobo que el pozo estaba al
descubierto. Pegd la cara al cristal anulando los reflejos con una mano
alrededor de los 0jos. Busco la lamina metalica por la parcela. La encontrd
anclada al tronco del pino. El viento la sacudia sin lograr arrancarla del
obstaculo que servia de tope. Un reldmpago ilumind el paisaje como en una



fotografia sobreexpuesta.

Nada mas salir, el hombre patind en la superficie arcillosa del terreno. La
lluvia le ataco los ojos. Alcanzo6 la lamina en el mismo instante en que un
remolino invisible lograba arrebatarsela al arbol. La apresé bajo un brazo. Un
golpe de aire empujo el falso aleron, desequilibrando al hombre en mitad de
un paso. Evito la caida con un giro que hubiera resultado comico en una
pelicula muda. De camino al pozo, buscod entre las piedras blancas que
delimitaban la senda de grava que conducia hasta la calle. Levant6 una de las
mas pesadas. La utilizo para aprisionar el cuadrado de techo ondulado sobre
el pozo, colocandola a ojo en el centro comuin del agujero y la ldmina.
Comprobo que resistiria el embiste del viento tirando hacia arriba desde una
esquina.

Alguien grito dentro de la casa.

El filo del metal le abrié un corte en el pulgar.

Un segundo alarido le permiti6 reconocer su nombre y el timbre alarmado
en la voz de su mujer. La rapidez con que inicid la carrera de vuelta lo hizo
patinar de nuevo. Encontr6 cerrada la puerta de entrada. Llamé al timbre sin
descanso, convirtiendo la habitual melodia de tres notas en un trémolo
continuo.

Fue la abuela quien abrid.

—(Qué ocurre? —preguntd el hombre.

—No sé, acabo de oir los gritos también. Estaba en el sotano.

Una corriente de aire cerro la puerta. La mujer bajo las escaleras de dos
en dos.

—No esta el nifio —dijo—. No esta en su cama.

—(Y donde estd? —pregunto6 su marido.

— Crees que gritaria si lo supiera?

Al alcanzar el final de la escalera, golpe6 con el pie el rollo de carteles de
la nina desaparecida. Los ojos azules rodaron por el suelo.

—Vamos fuera a buscarlo.

—(Como va a estar fuera con la que esta cayendo?

—Pues no lo s¢ —contestd la mujer. Descolgd de la barandilla el
chubasquero aun mojado de su hija—. Pero no est4 en la casa. Y no quiero



que acabe en las rocas como esa nifia —afnadio, arrepintiéndose ahora de las
palabras que habia dirigido al televisor.

—No digas eso —intervino su hija. Hablaba desde el piso de arriba, las
manos agarradas a la toalla que colgaba de su cuello, con la que acababa de
secarse el pelo—. La mitad del pueblo todavia esperamos encontrarla con
vida.

—Ahora mismo a quien espero encontrar es a tu hermano. —Coloco la
trenza por encima del cuello del impermeable—. Porque como le pase algo...
Me voy a callar. Pero si le pasa algo, también seré culpa tuya.

—;Mia? ;Esto también? ;Como puede ser esto culpa mia?

—A un nifio de trece afios no tendriamos que vigilarlo como si tuviera
seis. Y todos sabemos quién tiene la culpa de que sea asi.

La abuela acarici6 su rosario al escuchar el ataque.

Uno maés en la infinita retahila de reproches que se sucedieron desde el
incidente de las escaleras. Desde una tarde hacia cuatro afios en que la hija
quedo al cargo de cuidar a su hermano menor. De vigilar, sobre todo, que no
intentara subir a lo alto del faro porque, como siempre creyé la madre de
ambos, cada peldafio de la escalera que ascendia hasta la linterna era un arma
de esas que dicen que carga el diablo, sobre todo para un nifio que no habia
cumplido los diez. En cuanto los padres salieron de casa, la hija hizo justo lo
contrario, y animo a su hermano a que subiera solo a lo alto de la torre. Al
lugar plagado de misterios y mitologias domésticas de las que siempre
hablaba el abuelo, un lugar al que pocas veces le habian permitido subir, y
siempre acompanado. Alli arriba, descubrid con la boca abierta un sol que a
esa hora de la tarde sangraba en rojo sobre un mar oscuro. Acaricidé con
asombro las mamparas de cristal que cubrian el enorme foco. Se imagino
navegando en alguno de los barcos a los que antafio guiaba esa luz. Respird
lentamente, para recordarlo siempre, el aire magico que parecia flotar en
aquel lugar encantado. Pero cuando su hermana lo areng6 a que bajara para
celebrar juntos la inyeccidon de adrenalina que proporcionaba rebelarse contra
las normas paternas, el nifio resbald y se precipitd escaleras abajo, buscando
con los dedos un agarre que no encontrd en la superficie enladrillada del
interior de la torre. Aterriz6 a los pies de su hermana, que aun lo pated



suavemente en un costado instandole a abandonar un supuesto teatro. Ella se
arrodillo para comprobar que respiraba. Coloc6 una mano en su pecho y
percibio el latir del corazén. Pudo haber pedido ayuda entonces. Haber
levantado el teléfono color crema de la mesita del salon para solicitar una
ambulancia. Pero eso le hubiera obligado a admitir su culpa, a reconocer su
desobediencia. Y no queria ni imaginar la cara de pap4 si regresaba a casa y
encontraba las sirenas luminosas de una ambulancia aullando en la puerta de
entrada. Ademas, el nifio respiraba con normalidad. Su corazén latia a un
ritmo adecuado. La caida no podia ser tan grave. Por ello consider6é oportuno
mover el cuerpo herido de su hermano, convenciéndose a si misma de que el
silencio del nifio, la ausencia de gemidos, debia de ser una buena sefial. Tan
mal no se encontraria si ni siquiera se quejaba. Asi que lo llevo a la litera.
Cuando empez6 a temblar, simplemente lo arrop6 con las sabanas, culpando
al frio de unos espasmos que hubieran requerido mayor atencién. Aun llegé a
hablar al oido de su hermano, pidiéndole por favor que no la delatara. Que ya
se encargaria ella de inventar alguna excusa para sus padres, y que la
travesura de esa tarde debia convertirse en el secreto de ambos. Dejo al nifio
en la habitacion obligandose a no escuchar algunas voces que gritaron en su
cabeza. Cuando los padres regresaron a casa, tan solo les dijo que el nifio se
habia sentido mal y ella lo habia metido en la cama. Pero el grito de su madre
al subir a saludarlo delatdo la realidad. Las ambulancias, y sus sirenas
luminosas, llegaron finalmente a la casa. Mucho mas tarde de lo que hubiera
resultado aconsejable. El nifio que se llevaron en la camilla ya no era el
mismo que unas horas antes habia disfrutado boquiabierto de un atardecer
que supuso el ocaso de aquel dia y el de su vida hasta entonces. Tampoco era
el mismo nifio que respird, para recordarlo siempre, el aire magico de aquel
lugar encantado en lo alto del faro. Una sensacion que nunca recordod porque
quedo distorsionada en la marana de conexiones cerebrales que se
desajustaron tras el impacto contra la esquina del escalon que le rompio el
craneo. El hueso quedo tan fracturado como la relacion de la hija con sus
padres y sus abuelos, que la convirtieron desde entonces en la extremidad
gangrenada del cuerpo que formaban los seis miembros de esa familia.
La hija tir6 la toalla desde arriba. Impactd contra el rostro de la mujer.



—No tienes que recordarle el accidente cada dia —intervino la abuela.

—Claro que no hace falta que yo lo haga. —La mujer entreg6 a su suegra
la toalla himeda—. Solo tiene que mirar a la cara de su hermano para
recordarlo.

Ajusto la cremallera del chubasquero con un enérgico tirdn.

—Vamos —intervino su marido, que la agarré de la mufieca—. Antes de
que se haga de noche.

Tir6 de ella en el mismo momento en que sono el timbre de la casa.

—Ahi tenéis al nifio —grit6 la hija desde el primer piso—. Abrazad a
vuestro hijo favorito.

En albornoz, huy6 a su cuarto y lo cerr6 de un portazo.

El timbre sono otra vez.

—Por lo menos hoy ha vuelto por su propio pie —dijo la mujer.

—¢No te lo dije? Nuestro nifio va a estar cada vez mejor —apunt6 el
hombre con optimismo.

Durante el primer afio tras la caida, el nifio gritaba cuando intentaban
sacarlo de su habitacion, pero las Gltimas semanas habia progresado hasta el
punto de querer salir de casa siempre que fuera posible. Ya se habia
extraviado en dos ocasiones. En ambas, lo habian rescatado de camino al
pueblo. Empapado en agua de mar para desesperacion de su madre, que
sentia que le faltaba el aire cada vez que imaginaba a su hijo merodeando por
las rocas del acantilado. Cuando lo reganaban, el nifio huia hasta terminar
sentado en algun rincon de la parcela, con las manos retorcidas a la altura del
pecho, llorando con la boca muy abierta, golpeandose los oidos para no
escuchar su propio berrinche. Y pidiendo, con la voz gutural que resulté de la
caida, que alguien hiciera callar al mar.

El timbre volvi6 a sonar.

Un escalofrio recorrid la espalda de la mujer al escuchar la forma en que
vibré la ultima de las tres notas. Porque hubo algo incorrecto en aquel tono.
Una cualidad sobrecogedora que flotd en el aire del salon hasta que la nota
dejo de oirse.

—Ya voy yo —dijo su marido.

De la garganta de la mujer emand una suplica:



—No abras.

Flanqueada por su marido y por la abuela, ella se extrafié casi tanto como
ellos al escuchar su ruego.

—Qu¢ dices —respondio el hombre—. Bastante mojado debe de estar el
crio ya.

Y cuando el hombre dio el primer paso en direccion a la entrada, la mujer
tuvo la certeza de que aparecerian dos policias tras la puerta, de pie en el
felpudo. Bajando la cabeza en una muestra de respeto antes de comunicarles
la noticia que ese maldito acantilado estaba deseando protagonizar. La mujer
se recordd a si misma murmurando al televisor su fatidica sentencia mientras
cortaba zanahorias.

—iMi hijo! —grit6 la mujer.

Adelant6 a su marido en una repentina carrera a través del salon. Sin
quererlo, asestd un puntapié a los carteles de la nifa que su hija habia estado
pegando por las paredes del pueblo. El rollo rodd hasta la puerta de entrada.
La mujer se agachd para recogerlo. Diminutas gotas de Illuvia habian
alcanzado el papel satinado a través de la rendija inferior de la puerta.

Una lagubre armonia matizé las notas del timbre cuando son6 por cuarta
vez.

—M1 hijo —murmuro la mujer.

Aun temiendo que fuera real lo que presagiaba el frio en su nuca, empujé
la manilla. La puerta se abri6 frente a ella, atizada por una corriente del aire
exterior. Antes de que pudiera registrar lo que estaba viendo, la abuela grit6 a
sus espaldas.

—Pero ;qué...? —fue lo unico que pudo vocalizar el hombre.

La mujer no encontro en sus pulmones el aire suficiente para poder gritar.
Se quedo alli de pie, sintiendo como las gotas de lluvia perlaban su rostro
desencajado. Oyéndolas 1mpactar contra la tela impermeable del
chubasquero. Noto6 un creciente hormigueo en la mano con la que sujetaba los
carteles enrollados. Cuando los dedos quedaron entumecidos del todo, el
rollo cay6 al suelo. El viento lo empujé dentro de la casa como si quisiera
arrancarlo de la escena que acontecia bajo el umbral. Para que los ojos de la
nifa en la fotografia no tuvieran que ver lo que habia aparecido en la puerta.
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La mujer no opuso resistencia cuando su hijo la apartd. Tan soélo cerro los
ojos. Algo blando le roz6 los tobillos. El siseo de aquel roce revolvid su
estobmago. El nifio se adentrdé en el salon, acompafiado del olor a tierra
mojada con que la tormenta impregnaba el aire.

Aun a ciegas, la mujer busco el filo de la puerta que el viento habia
arrancado de sus manos. La cerrd. Un repentino sofoco evapord la humedad
de su rostro. El cuello del chubasquero la ahogd. Bajé la cremallera con un
mano temblorosa. Percibio nuevos aromas a salitre y sudor infantil.

—Ayudadme —dijo el nifio. Alarg6 las vocales. Se atasco en algunas
consonantes—. No sé qué le pasa. Ha dejado de hablar.

El hombre mantuvo la boca cerrada, la garganta encogida.

La abuela busco6 la cadena de su rosario. Despu€s escap6 escaleras arriba.
Aunque pretendia gritar el nombre del abuelo, apenas balbuced unas palabras
sin sentido. Tropez6 con el Gltimo escalén antes de abalanzarse sobre la
puerta de su habitacion. Se dejo caer sobre la cama. Los sollozos
entrecortados, y las sacudidas incontroladas de su cuerpo, despertaron al
abuelo, cuya siesta habia prevalecido sobre la tormenta, los gritos y los
timbrazos. Incapaz de descifrar una frase coherente de los tartamudeos de su
esposa, el abuelo se levantd. Encontrd sus gafas en la mesilla. Ajustéd las
patillas en las dos Unicas matas de pelo gris que conservaba, las que crecian
sobre sus orejas hasta desaparecer un poco mas arriba de las sienes. Un
pliegue de la almohada quedo6 grabado en su rostro.



Abrazados, los abuelos se asomaron al distribuidor. La puerta contigua se
abrid también.

—(Aparecid ya el nifiito? —pregunto la nieta de ambos, atn en albornoz.

Su padre grit6 desde abajo:

—iQuédate en tu habitacion!

La hija cerrd la puerta con desdén. El vientre le ardia de rabia cada vez
que le hablaban asi. Dese6 que su hermano se hubiera metido en un buen lio.

El abuelo mird a su esposa en busca de alguna explicacion. Ella parecia
mirar a la nada. La empujo para que se soltara del marco de la puerta.
Después la guid hasta el inicio de la escalera que bajaba al salon. Oyeron
hablar a su nieto.

—Mama, abre los ojos —decia en bocanadas guturales—. Tenéis que
ayudarme. Ha dejado de hablar.

La mujer grit6 en el salon.

Las palabras del crio hicieron llorar a la abuela.

Una tension repentina ataco el estdmago del abuelo.

—(Me vais a decir lo que pasa? —grufio.

Se lanz6 escaleras abajo tirando de su esposa. Al llegar al ultimo peldafio,
se quedo alli de pie intentando comprender la escena que encontrd. Apretod la
cara de la abuela contra su pecho para librarla de aquella imagen.

Lo primero que vio fue el mechdén de cabello rubio que emergia del
interior del pufio del nifio. El requeria la atenciéon de su madre sacudiendo la
mata de pelo. Un sonido humedo, carnico, acompainé cada sacudida. EI que
producia el cuello de la nifia al retorcerse libremente, desencajado del resto
del cuerpo al que permanecia unido por una piel viscosa, amarillenta.
Morada.

—Ya no habla —repitio el nifio.

Tir6 de la falsa coleta rubia para mostrarle a mama el rostro de aquel
juguete que habia dejado de funcionar. Dos ojos azules miraron a la mujer
desde abajo. Como la habian mirado esa misma tarde desde el filo de unos
carteles enrollados. La boca retorcida de la nifia proferia un grito silencioso.
Su hijo carg6 el cuerpo agarrandolo por las axilas, la espalda apoyada sobre
su pecho.



—iDile que hable! —grito.

Sacudio el cuerpo. La cabeza de la nifia bail6 en el cuello roto hasta caer
hacia atras con un crujido. Quedo6 apoyada en el hombro del nifio.

La realidad se emborrond cuando los ojos de la mujer se llenaron de
lagrimas. Su hijo quedo reducido a una mancha borrosa que latia frente a ella.
La voz gutural que emergia de aquella criatura desenfocada seguia pidiendo
ayuda. Pellizc6 la cintura del chubasquero de su madre.

—Vamos a tener un hijo —explico.

Desde su posicidn junto a los abuelos, el hombre vio a su mujer taparse la
cara. También vio cdmo una gota resbalaba por la mano de la nifia, que
colgaba al final de una manga color rosa. Y recordd que de ese color era la
rebeca que vestia la nifia cuya foto sobre una bici miraba a los vecinos del
pueblo desde cada esquina. Cuando la gota impactdo contra el suelo, el
hombre reaccioné. El lodo en sus zapatillas imprimi6 huellas himedas en la
madera del salon. El instinto paternal se manifesto de forma inesperada
cuando, en lugar de atender el desvario de su hijo, optd por arrancar a la nifa
hinchada de entre sus brazos. La tumb6 bocarriba y, sin pararse a pensar en la
utilidad de lo que hacia, cubri6 la boca de la cria con sus labios. Un sabor
salado, fangoso, vegetal, le rasp6 la garganta. Soplé con fuerza. Apretd la
carne fria de sus mejillas para que los labios cedieran. Volvio a soplar a la
nueva abertura. Bajo su pecho noto inflarse el de la nifia, pero el aire escapo
de su blanda anatomia en cuanto se separé de ella para buscar alguna
reaccion en su rostro. El olor que exhal6 aquella boca 1o mared. Penetro en su
cuerpo como un gas tdxico que envenenara su sangre.

—Esta muerta —dijo la mujer, con voz temblorosa.

Pero ¢l intent6 reanimarla. Esta vez espir6 en la boca de la nifia al tiempo
que presionaba su pecho. El sabor a mar le revolvia el estbmago, pero fue el
tacto de su lengua, viscosa como la parte blanda de un bivalvo, lo que acab6
de descomponerlo. El hombre apart6 la cara con una convulsion. Se apreto la
barriga como si pudiera controlarla. Tapo su boca con ambas manos.

—Esta muerta —repitio la mujer.

El aire habia secado sus ojos. Enfoco al nifio, que miraba a sus padres sin
entender del todo su reaccion. El hombre, arrodillado, combatia las nauseas



con hondos suspiros. Trago saliva espesa y amarga.

—FEs la nifia —anadi6 ella. Exprimi6 sus ojos con el dorso de una mano
—. Es la nifa desaparecida.

La abuela beso el crucifijo de su rosario.

El nifio se agacho6 junto a la nifia y agito la coleta de pelo rubio.

—No digais que estd muerta —solloz6—. No puede estar m... muerta.
i Vamos a tener un hijo!

Un gesto de euforia encendid el rostro del nifio. Se fue deformando al
darse cuenta de como su familia lo miraba con horror. Cuando solt6 la coleta,
la cabeza de la nifia cayo al suelo como una vieja calabaza. El rostro
confundido del nifio conmovid a su madre a pesar de las manchas de sangre
que advirtio en su ropa. A pesar del barro que ensuciaba su cara. A pesar de
un solitario cabello rubio que brillé6 como un filamento dorado enredado entre
sus dedos.

La mujer abrazé a su hijo. Un alga colgaba del hombro sobre el que
apoyo6 la barbilla. El nifio llor6 de manera escandalosa. Ella lo sujetd para
evitar que se golpeara. Lo tranquilizé hablandole al oido. Acaricio la parte de
atrds de su cabeza, escurriendo de su pelo agua de mar. También desprendio
con el roce guijarros de arena de playa. Cuando el nifio se calmo, coloco la
cara frente a la de su hijo.

—(Qué has hecho, mi vida? —Peind con los dedos el flequillo mojado
del nifio.

—La he cuidado.

—(A quién has cuidado?

—A la nifia que encontré en las rocas —dijo sefialando el cuerpo tirado
en el suelo.

—¢Encontraste una nifia en las rocas?

El nifio asintid.

—(Cuando?

—Hace m... mucho.

—( Cuanto es mucho? ;Unas horas? —preguntd esperanzada.

El nifio mostré6 una mano, la mufieca plegada hacia dentro. Movié los
dedos contando a su extrafia manera.



—Cinco —concluyo—. Cinco dias.

—¢Estaba...? —Un suspiro entrecortado anul6é la voz de la mujer—.
Cuando la encontraste..., jestaba...?

La presion en el pecho le impidi6 seguir hablando. Su marido rodeo el
cuerpo de la nifa. Cuando pis6 una brocha de pelo adherida a la madera, el
rostro azulado de la nifia se sacudié en un espasmo de vida artificial. El
hombre apart6 la mirada. Se arrodill6 junto al nifio.

—Esciuchame —Lo agarr6o del menton—. La nifia, ;estaba viva?

El nifio arrug6 el entrecejo, concentrado. Sus padres escudrifiaron las
arrugas de su frente tratando de adelantarse al proceso de pensamiento de su
hijo. Porque ya en ese momento entendieron el diferente escenario al que se
enfrentarian dependiendo de aquella respuesta. El abuelo contuvo la
respiracion. La abuela mir6 a su nieto.

La frente del nifio se alis6. Sonrio.

—Estaba viva —dijo como si fuera una buena noticia—. Ha dejado de

hablar... —Ila lengua vibro contra el paladar mas de la cuenta— ha dejado de
hablar hoy.
Tras unos instantes de horrorizado asombro, el hombre estall6.
—iDios!
i

En la primera planta, el grito encogid los hombros de su hija, que leia
tirada en la cama. Un extremo de su boca se curvo hacia arriba. Su hermano
se habia metido en algun lio. Uno grande. Quizé tan importante como para
hacerle bajar del pedestal de héroe al que lo habian ascendido desde el
accidente. La sonrisa se completd en su rostro, achinando sus ojos. Pasoé una
pagina del libro.

Abajo, su padre gritaba en rabiosos burbujeos de saliva.

—iDios! jDios! jDios!

Apreto sus sienes con los pufios, incapaz de soportar la presion que sintio
en la cabeza. Se levanto, sacudido por una descarga de panico. Caminé por el
salon, clavando los talones en el suelo y las alfombras que encontrd a su
paso. Pegotes de barro quedaron adheridos al tejido. Sorteo6 el sofa en el que
la familia se reunia por las noches a ver peliculas. Esquivo el baul, el reloj de
cuco y dos lamparas de pie que iluminaban el salon. Cuando una silla se



interpuso en su erratica trayectoria, la agarr6 del respaldo y la lanzo6 contra la
pared. Los cristales de las ventanas vibraron con el impacto mas de lo que
habian vibrado con el ultimo trueno. El telefono color crema cay6 al suelo
desde la mesilla. El auricular de color crema permanecia unido a su base
gracias al cable rizado que las mujeres de esa casa retorcian entre los dedos
mientras conversaban.

El nifio empez0 a llorar.

—iDios! —repitio6 su padre.

—Vas a tener que calmarte —dijo el abuelo—. Mira como estamos todos.

El hombre dej6 escapar un Ultimo alarido. Alivid parte de la tension que
entumecia sus musculos. Entonces pudo observar con serenidad al resto de su
familia. Su mujer habia sentado al nifio en el suelo, abraziandolo como si
amamantara un bebé gigante. La abuela, encogida por el miedo, los miraba
agazapada contra el cuerpo del abuelo, que luchaba por mantener la calma.
La nifia desaparecida yacia en el suelo en la posicion en la que ¢l la habia
dejado. A juzgar por su aspecto, el nifio parecia que habia dicho la verdad: la
nifa no llevaba mucho tiempo muerta. Desde luego no los seis dias que
habian transcurrido desde su desaparicion. La piel estaba amoratada y
presentaba cierta textura viscosa, pero no olia a descomposicion. Ni
presentaba signos claros de putrefaccion. EI hombre aventurd que habria
estado expuesta mucho tiempo al agua del mar, a los golpes de las olas y a...
Cuando penso en otros golpes, los que imagind que podria haberle propinado
su hijo, sintid ganas de arrojar otra silla contra la pared.

—iQué le has hecho! —grit6 al nifio.

Se abalanzo sobre ¢l, incapaz de detener su furia. La mujer bloqued con la
espalda las intenciones de su marido. El abuelo se liberd de la abuela, que se
quedo de pie con los brazos colgando. Agarr6d al hombre del cuello, tirando
de ¢l para separarlo del crio, que temblaba entre los brazos de su madre.
Cuando el hombre vio el rostro asustado de su hijo, el ataque de rabia se
desvanecio por completo. Logro zafarse del abuelo. Abrazo a su mujer sobre
el chubasquero. El nifio quedd cobijado entre el cuerpo de ambos. El hombre
pidi6 perddn varias veces.

—¢(Qué es lo que has hecho? —susurr6. Su aliento calent6 el hueco



hiimedo al que los tres dirigian la cara, las cabezas de los padres pegadas
frente a frente.

—1La he cuidado —dijo el nifio—. Estaba en las rocas. —La consonante
silbo entre sus dientes—. No se movia. Pero hablaba. Con las rocas. Y
conmigo.

—¢Por qué no has dicho nada?

El nifio parpade6 en silencio. Como esperando una pregunta que
mereciera la pena responder. Un olor amargo inundd el interior de aquel
abrazo cuando el nifio respird hondo.

—Vamos a tener un hijo —dijo.

—¢Un hijo? —pregunt6 la mujer.

—Un hijo —repitio él.

—¢ Por qué?

—Porque le he hecho esto. Le he hecho asi... —EI nifio movi6 el cuerpo
en sacudidas para explicarse. Movia la pelvis atrds y adelante, atras y
adelante, atras y adelante—. Le hecho un hijo en la tripa —susurrod.

La mujer agarro el cuello del nifio. Lo apretd para que detuviera aquella
repugnante representacion. El se encogio, retorciéndose con una especie de
maullido, mientras su madre recordaba lo que algunos diagndsticos médicos
presagiaron.

El maullido del nifio ceso.

El abrazo paterno se disolvio.

De pie, los cuatro adultos intercambiaron miradas tan profundas como
impenetrables eran los misterios en el cerebro del nifio. Un silencio mortuorio
se apoderd de la estancia, roto uUnicamente por el sonido de la lluvia
golpeando el tejado. Otras gotas, mezcla de agua dulce y salada, resbalaron
por el rostro de la nifia hasta caer en el charco que enmarcaba su silueta en el
suelo.

La mujer enganchd la cremallera del chubasquero para terminar de
abrirlo. Se lo quité y lo sacudio, salpicando a su hijo.

—Dé¢jame —le dijo cuando intent6 abrazarse a sus piernas.

Bajo la atenta mirada del resto de su familia, la mujer se acerco al
cadaver. Dejo caer el abrigo sobre el cuerpo. Lo cubrié desde la frente hasta



la cintura. Las manos sobresalian a ambos lados de la improvisada mortaja.
Las empuj6 bajo la prenda con los pies.

—¢(Qué vamos a hacer?

—(,Qué opciones tenemos? —pregunto su marido.

El abuelo intervino:

—¢Acaso tenemos opciones?

Tras pensarlo unos segundos, el hombre insistio:

— Las tenemos?

Un silencio total fue la inica respuesta.

—¢Como vamos a explicar esto? —La mujer sefialo el bulto a sus pies.

La abuela tuvo que agarrarse a la barandilla para mantenerse en pie.

—ILa ha matado mi nieto —dijo, y se persignd de inmediato—. Mi nieto
ha matado a esa nifia.

—No sabemos si la ha matado €1 —dijo el hombre.

—Tampoco ha hecho nada por salvarla —rebati6 su mujer, y volvio a
preguntarle al nifio—: ;Cuantos dias hace que la encontraste?

Conto con la mano retorcida a la altura del pecho.

—Cinco.

Su madre utilizo6 la respuesta como prueba.

—Y dice que hablaba —continu6—. O sea que estaba viva. La nifia debi6
de caerse a las rocas cuando desaparecid. En alguno de esos desniveles. Y
nuestro hijo la encontro... —La voz le fall6 al recordar las dos veces que el
nilo se habia escapado en los ultimos dias. Y como habia aparecido
empapado en la calle, camino del pueblo. La mujer cerr6 los ojos. La
oscuridad le mostr6 una imagen de su hijo sacudiendo la pelvis sobre el
cuerpo herido de la nifia—. Dios mio, qué vamos a hacer.

Aspir6 saliva de forma sonora. Se masajed la nuca con ambas manos.
Gimid de dolor, de desesperacion, de asco. Cuando sintido que su marido la
agarraba de la cintura, abri6 los 0jos.

—¢Qué vamos a hacer? —repitid.

Como si no lo supieran, explico a los demas que la nifia protagonizaba los
informativos de todas las televisiones. Que la habia visto en las noticias esa
misma tarde, mientras cortaba zanahorias, antes de que empezara a llover.



Que el pais entero estaba buscandola. Que el pueblo habia organizado
partidas de voluntarios para peinar la isla.

—Hasta nuestra hija acaba de estar pegando carteles con su foto —dijo al
tiempo que sefalaba el rollo que el viento habia arrojado al fondo del salon.

El hombre se llevo un dedo a la boca para que no alzara la voz.

—Lo que menos necesitamos es que se entere su hermana también.

—Pues habra que decidir —espet6 la mujer.

—Nuestro hijo es menor —expuso el hombre—. Y no esti bien. ;Queé
pueden hacerle?

—FEsa nifa tiene conmovido al pais entero. Imagina lo que pasara cuando
sepan lo que nuestro hijo ha hecho con ella. —Sacudio la cabeza para apartar
la imagen que su mente se empefiaba en proyectar—. Adios a su vida. Por
segunda vez. —Los ojos se le empanaron, llenos de tristeza y culpa, al
recordar con nostalgia al nifio que se despidid de ella la tarde del accidente—.
Y esta vez sera para siempre. Esto nunca se le va a perdonar. —La mujer se
mordid el interior de los labios para evitar llorar—. No es justo... Otra vez
no.

El hombre apenas pensé en el proceso judicial. Le bast6 imaginar el
futuro del nifio sometido para siempre al rechazo popular. Un futuro dibujado
en claroscuro desde la caida y que terminaria ahora de opacarse para siempre.
Mir¢ a su hijo, que acariciaba el pelo del cadaver, y recordé al nifio lleno de
imaginacién que jugaba de pequeiio haciendo caminar sobre el tazon de
cereales del desayuno al espantapijaros de juguete que la abuela habia
confeccionado con dos puiiados de paja y prendas diminutas cosidas a mano.
Un perverso augurio de los hados lo convirtid en su personaje favorito de E/
maravilloso mago de Oz. El recuerdo infantil conmovid al hombre. Su hijo
no merecia el oscuro futuro que el destino se empenaba en ofrecerle.

—No es justo —repitid la mujer.

—Tampoco es justo lo que le ha pasado a esa nifia —dijo entonces el
abuelo—. Ella también tiene una familia.

Dio un paso al frente. Parte de la arena que la mujer habia sacudido del
pelo del nifio crepitd bajo sus zapatos. Camind por el salon, sobre las
alfombras manchadas de barro, hasta situarse junto al teléfono tirado en el



suelo. El abuelo se agach¢ y las rodillas chasquearon al flexionarse. Empuj6
las gafas que habian resbalado por su nariz. Primero cogio la base del
teléfono y después tird del cable hasta alcanzar el auricular y llevarselo al
oido. El teléfono comunicaba. Sus rodillas chasquearon otra vez al ponerse en
pie.

—(Que vas a hacer? —pregunt6 la madre del nifio.

El abuelo dejo el telefono sobre la mesilla. Descolg6 el auricular y lo
sujetd entre la mejilla y el hombro.

—1Lo tnico que podemos hacer —contesto—. Lo correcto.

Introdujo el dedo en uno de los orificios de la rueda del teléfono. La gird.

—No llames —Ile pidio—. Piensa en tu nieto.

La rueda regresoé a la posicion inicial con un débil traqueteo.

—¢(Qué va a ser de tu nieto? —insistio.

Sin contestar, el abuelo inicid otro giro.

—Ni siquiera es responsable de sus actos.

El disco repitio el recorrido de vuelta. El abuelo busco el agujero para
marcar el tercer digito antes de que su nuera siguiera hablando. Acerco la
cara al teléfono. Levanto sus gafas para ver mejor de cerca.

—Esta nifia ya esta muerta —continuo ella.

El abuelo encontro el agujero que buscaba. Introdujo el dedo.

—Pero tu nieto tiene toda la vida por delante.

El dedo temblo. La ufia rascé la proteccion plastica del teléfono. Cuando
recupero el aplomo, gir6 la rueda. La abuela habl6 entonces:

—Es nuestro nieto —dijo. Tragd saliva al terminar la frase—. Por el que
volvimos a vivir al faro. Al que vinimos a cuidar.

El abuelo no soltd la rueda. Con el dedo clavado en el nimero, el
auricular contra su cara, mir6 a la abuela. La cuestiond sin necesidad de
palabras. Apenas con un pliegue de la frente, pregunto si estaba segura de lo
que decia. De lo que implicaba lo que decia. La abuela retorcio el poyete de
la barandilla como si quisiera estrangularlo.

—Estoy segura —contesto.

Los ojos de ¢l viajaron entonces al crucifijo que colgaba del cuello de
ella. La abuela lo apreté en un pufio. Se llevd la otra mano a la nuca. La



cadena se abrid, los dos extremos colgando a ambos lados de la mano
cerrada. Beso sus dedos en tension antes de esconder el revoltijo de cuentas
en el bolsillo de la chaqueta de punto que ella misma habia tejido.

—Es mi nieto —susurrd como disculpa mirando al techo, que era su
cielo.

El abuelo entendi6é lo que implicaba el gesto de su esposa. Aceptd su
decision. Saco el dedo de la rueda, pero no se percatd de que €sta retrocedia y
completaba la llamada al servicio de emergencias. La mujer salté por encima
del caddver de la nifia en direccion a la mesilla. Presiono las lenglietas que
cortaban la comunicacion en el mismo momento en que una voz femenina
atendia la llamada. Cogi6 el auricular del hombro del abuelo y lo depositd en
la base del teléfono. Luego se dio la vuelta para dirigirse a la familia:

—No pienso entregar a mi hijo —dijo con voz profunda.

El nifio aplaudié al saberse nombrado. A la tercera palmada no
secundada, abandon¢ la celebracion.

—Entonces, ;vamos a esconder a la nifia?

Avergonzado de su pregunta, el hombre desvid la mirada. Se rasco la
frente aunque no le picaba.

—Todavia no han venido a buscar a la parte norte de la i1sla —explico la
mujer—. Empezaron desde su casa pero fueron hacia abajo, no subieron a
esta parte.

—Y qué se supone que vamos a hacer?

El hombre calld para dar oportunidad a que alguien verbalizara la idea.
No queria ser ¢l quien pusiera nombre a lo que todos estaban pensando.

—(Esconderla? —concluy¢ al fin.

Un quejido agudo escap6 de la garganta de la abuela. Se acerco a su nieto
con una mano sobre los ojos, para no ver el cadaver. La baba del nifo
humedeci6 su blusa cuando lo abrazo.

—¢(Enterrarla? —preguntd el hombre, pronunciando la palabra como si
fuera ajena a su idioma. El sabor de los labios salados regres6 a su paladar.
También el hedor que exhald del cuerpo hinchado. Y el tacto viscoso de su
lengua de almeja—. ;De verdad vamos a enterrar a esta nifia?

Nadie respondi¢ a la pregunta.



Un relampago resplandecid en el cielo. Matiz6 durante un instante las
sombras en los rostros del salon. El trueno que estallo a continuacidén retumbd
bajo los pies de todos. Los cristales de las ventanas reprodujeron la vibracion.

El pajaro de cuco aparecio6 en el reloj.

Pi6 una vez. Dos. Tres.

Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.

Nueve veces.

—iDecidme si es eso lo que vamos a hacer! —grito el hombre.

En la primera planta, su hija, alarmada por la intensidad del relampago y
del grito, saltd de la cama. El libro cay¢ al suelo en su camino a la ventana,
que miraba hacia la parte delantera de la casa, iluminada por la luz del
porche. Una violenta rafaga de viento se levantd en ese momento. La valla
metalica que delimitaba la parcela temblo de poste a poste en frenéticas
sacudidas. Unas manos invisibles tiraron de las ramas del arbol como si
quisieran arrancarlo de raiz. El aire silbo entre sus hojas. La lamina ondulada
que cubria el pozo luché contra el peso de la piedra con que el hombre la
habia sujetado. Acabd levantandose por una esquina. La roca rodé al suelo.
El cuadrado metalico alzé el vuelo como una cometa cuya cuerda nadie
sujetara. Flotd unos segundos en el aire. Un segundo vendaval dispar6 la
lamina contra la casa, como un proyectil. La hija se llevo las manos a la cara.

La ventana del salén se quebrd en una lluvia de cristales cuando la
esquina del metal la atraveso. La abuela aumento la presion del abrazo a su
nieto. El hombre acababa de preguntar, a gritos, qué demonios iban a hacer
con el cuerpo de la nifia. La lamina ondulada cay6 en el interior del salon. Se
desliz6 por el suelo de madera hasta que el propio cadaver detuvo su avance.

El hombre tardo6 en identificar el objeto. Al descubrir lo que era, mir6 a su
mujer con los 0jos muy abiertos, el ritmo cardiaco acelerado. Ella asinti6 ante
la llegada de aquella solucion.

—El pozo —susurr6 el hombre.

El abuelo ley6 la palabra en los labios de su hijo. Vislumbro también la
idea que se habia encendido en su mente. Empuj6 entonces la montura de sus
gafas. Ajusto las patillas. Comenz6 a enrollar los pufios de su jersey a lo
largo del brazo, hasta el codo.



Una puerta se abrio en la primera planta.
—¢Se ha roto la ventana? —pregunto6 la hija desde alli.
Y comenzo a bajar las escaleras.
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La repentina irrupcion de la voz de su nieta hizo que el abuelo iniciara varios
movimientos que no completd, incapaz de decidir cudl era la mejor reaccion.
La abuela cerr6 los ojos abrazando al nifio, preparada para lo peor. La mujer
mir6 el rollo de carteles que su hija habia estado pegando esa tarde. Suspird
al aceptar lo que ocurriria si ella descubria lo que habia hecho su hermano.

El hombre se abalanzé sobre la nifia.

—No bajes si estds descalza —gritd a su hija—. Esto esta lleno de
cristales.

La madera de la escalera crujio bajo el peso de ella. El pie se detuvo en el
segundo escaldon. No se habia calzado tras secarse con el albornoz. Una brisa
fria ascendio por las perneras hasta sus ingles. Las gomas de su pantalon de
pijama, el gris gastado que era tan comodo y caliente, bailaron a la altura de
sus tobillos desnudos.

—O sea que si se ha roto la ventana —dedujo.

—Yo ya me he cortado —mintié ¢€l. Piso el suelo para hacer crepitar los
cristales—. No bajes.

—FEs peligroso —afiadio la mujer.

Hubo unos segundos de silencio. Varias miradas cruzaron la estancia.
Entonces el nifio grito.

—iVamos a tener un hijo!

La abuela le chistéd en la oreja. EI hombre agarr6 bajo el chubasquero los
brazos mojados de la nifia, dispuesto a salir huyendo.



—(Qué tonteria dice éste ahora?

—No dice nada. Vuelve a tu cuarto.

—Ya estais tranquilos con el nifio en casa, ;no? Y yo os sobro. Como
siempre.

—Es por los cristales —dijo la mujer.

—Siempre es por algo.

Bajo al tercer escalon. La madera crujio otra vez. A la abuela, que mecia
al nifio en un abrazo, se le escaparon las palabras de la boca:

—Por favor, no bajes.

Espero6 la reaccion de su nieta dejandose hipnotizar por el movimiento de
la cortina que ondeaba en el salon, levantada por el viento que atravesaba la
ventana rota. En las curvas caprichosas que trazaba el tejido vio la misma
arbitrariedad de la que ahora dependia el futuro del nifio entre sus brazos.
Una vida entera jugada al efecto que tuvieran sobre su nieta esas cuatro
palabras. Por. Favor. No. Bajes. Cuando el techo retumbd bajo los pasos
airados de ella, que regresaba a su habitacion con enérgicas zancadas, la
abuela sollozo en silencio, agradecida, sobre el hombro del nifio.

La casa entera temblo con el portazo.

—Vamos —susurré el hombre—. Tenemos que hacerlo ya.

Levanto6 el tronco de la nifia. El chubasquero resbalé descubriendo su
rostro azulado. Su mujer lo recoloco, atando las mangas detras del cuello
roto. El hombre indicé al abuelo que la cogiera de los pies.

—Venga —insistio—. Antes de que se inunde el pozo. Como se llene con
la lluvia no vamos a pod...

—Callate —interrumpid el abuelo—. No digas nada mas.

Sus rodillas chasquearon cuando se agachd. Las manos le temblaban.

—Que Dios me perdone —murmuro.

Al rodear con los dedos los tobillos de la nifia, tan finos que casi parecia
que pudiera cerrar el pufio por completo, un vértigo le sacudié. Y al levantar
el pequeno cuerpo, tan ligero como el de su nieta hacia afios, cuando la
sujetaba de la tripa para hacerla volar como un aeroplano surcando las alturas
de ese mismo salon, el vértigo se transformo en rechazo hacia si mismo.
Abrio6 las manos. El tacon del Uinico zapato que conservaba la nifia golpeo el



suelo en un tétrico e incompleto paso de claqué.

—No puedo —dijo mostrando las palmas de las manos como si en ellas
llevara escritas las mismas palabras—. No puedo.

El nifio escapo del abrazo de su abuela. Ocup0 la posicidon del abuelo.

—Vamos a las rocas, papad —dijo—. Ella vive en las rocas.

Papa tratd de hablar, pero la congoja se tragd sus palabras. La mujer se
acerco al nifio y desabrochd, uno a uno, los dedos con los que apretaba las
piernas de la nifia.

—¢ Vas a ayudarle o no? —pregunto a su suegro.

El abuelo negd. Mostro las palmas de nuevo.

El hombre apret6 las mandibulas, masticando el grito que no profirio.

—Lo hare yo solo si es necesario —dijo.

Cargo6 a la nifia sobre sus brazos para ilustrar sus palabras. Se gird hacia
la puerta. El aire que entraba por la ventana sec6 el sudor de su frente.

—Yo te ayudo —dijo la mujer.

Indic6 a la abuela que se encargara del nifio sefialando su coronilla.

—Y dale un bafio. No puede seguir asi. Se nos va a poner malo.

La mujer recogid la lamina ondulada. Se acerco a su marido. Agarrd su
brazo en tension, el biceps hinchado por el esfuerzo. Se puso de puntillas para
hablarle al oido.

—No pienso entregar a mi hijo —susurro.

Y fue ella quien dio el primer paso en direccion al pozo.

El nifio hablo a sus espaldas.

—No os la llevéis. Yo la quiero.

La mujer se volvid y advirtié el mismo gesto confundido del dia que el
hamster dejé de moverse entre sus manos retorcidas. La mascota que le
habian regalado tras el accidente, cuando el nifio atn gritaba si se quedaba
solo en la habitacion, y que fue a morir aplastado entre los dedos de su dueiio,
que lo apreto hasta matarlo para demostrarle lo mucho que lo queria.

—ILa quiero mucho —anadi6 el nifio, sefialando el cuerpo que su padre
cargaba.

La mujer contuvo un sollozo al recordar las consecuencias letales del
amor de su hijo, que convirti6 al roedor en un puré de pelo y sangre que ella



limpi6 de entre sus dedos con un trapo lleno de amoniaco. Y penso que era lo
mismo que estaban haciendo ahora: limpiar los restos de la nifia
escondiéndola en un pozo.

—Abreme —dijo el hombre.

La mujer despeg6 la mirada de su hijo, que doblaba el labio inferior en un
puchero encantador. Abri6 la puerta. Un reldmpago estallo en el cielo. Les
permitid distinguir la silueta del pozo. Una rafaga de viento de la tormenta
nocturna los sacudi6 a ambos. La mujer tragd tanta saliva como culpa y
repitio:

—No pienso entregar a mi hijo.

La abuela empu;j0 al nifio hacia las escaleras.

—Vamos a ducharte y a secarte —Ie dijo mientras subian.

Antes de llegar al bafo, oyeron el portazo de la puerta de entrada.

—Entonces es verdad que vamos a hacerlo —dijo el abuelo en algin
lugar.

Otra puerta se cerro tras €l.

La abuela sent6 a su nieto en el borde de la baiera.

—Sube los brazos.

El nifio obedecio. Rid cuando la camiseta le hizo cosquillas en las axilas
al escalar por su cuerpo. Ella aprovecho la prenda humeda para limpiarle el
rostro a su nieto. Lo metid en la bafiera y lo desnud6 por completo. Todavia
le sorprendia encontrar tanto vello en algunas partes.

—¢Por qué estoy tan sucio?

La abuela escuch6 la pregunta, pero prefirio ignorarla. Descolgd el
mando de la ducha antes de abrir la llave del agua caliente. Desenred6 la
manguera y dirigi6 el chorro hacia su mano arrugada para comprobar la
temperatura. El nifio extrajo restos de arena de debajo de sus ufias.

—Estoy muy sucio —llorique6—. ;Por qué estoy tan sucio?

La abuela sigui6 atenta al remolino, que comenzaba a humear. Abri6 la
llave de la derecha para rebajar la temperatura.

—Estas sucio porque vienes de las rocas.

El nifio fruncid tanto el cefio que los ojos se le cerraron. Como si se
esforzara por recordar algo que se le escapaba.



—¢Por qué no nos dijiste que habias encontrado a la nifia? —pregunt6 la
abuela.

El nifio retorcid los dedos. Avergonzado, encogid la cabeza y se tapo la
cara para esconderla. Asumiendo la culpa. Ella lo agarr6 de los hombros.

— Te das cuenta de lo que le ha pasado a esa nifia?

El nifio maullé.

—Dime, ;te das cuenta?

Tras un silencio, el nifio rompid a reir oculto tras las manos, que se
abrieron de golpe descubriendo su rostro manchado.

—iVa a tener un hijo! —grito.

El nifio comenz¢ a sacudir la pelvis de manera arritmica.

—Para —dijo la abuela. Desvi0 la cara hacia la ducha, que derramaba el
chorro directamente al desagiie—. jPara!

El nifio se detuvo. Abrid la boca de manera exagerada como hacia cuando
pretendia llorar. O fingir el llanto.

—No llores —djijo la abuela—. Perdoname. No llores.

La enorme boca se cerrd.

—Vas a tener que jurarme una cosa —afadio ella.

El nifio abrid los 0jos con la misma curiosidad con que lo hizo cuando le
regalo el espantapdjaros de juguete.

—Que no vas a contarle esto a nadie —continu6 la abuela—. Es muy
importante que me hagas caso.

Su nieto se tapo la boca con ambas manos.

—A nadie —repiti6 ella—. ;Lo juras?

El nifio cogi6 una cremallera imaginaria que colgara de una de sus
comisuras. Recorrio los labios de un lado a otro. Gir6 la mufieca cerrando un
candado. Después, y a pesar de haber precintado su boca, la abrid para
tragarse la llave invisible que lanzo a su garganta.

—Asi me gusta —dijo la abuela—. Los labios cerrados y la llave dentro
de tu tripa. No puedes contarselo a nadie. Ni siquiera a tu hermana. Sobre
todo, no a tu hermana.

Una seriedad profunda ensombrecio el rostro del nifio.

—Ella no me quiere —dijo. Después repitié algo que habia oido muchas



veces en esa casa—: Fue su culpa que me cayera por las escaleras.

Conmovida, la abuela abrazo a su nieto desnudo en la baiiera.

—Mi hermana no me quiere. Pero yo la quiero mucho a ella.

Si su madre hubiera escuchado esa frase, habria recordado seguro los
restos de pelo y sangre en que el amor del nifio convirtié al hamster. Pero la
abuela tan solo beso la cabeza de su nieto. Oli¢ la sal en el cabello del crio.

—Y ahora vamos a ducharte de una vez, que apestas —dijo—. Y te
pondremos talco para que huelas tan bien como yo.

Cuando termind la ducha, el nifio ri6 al ver su cara llena de polvos
blancos. La abuela beso el remolino de pelo seco que se le formaba en mitad
de la cabeza. Una imagen de ese craneo fracturado parpaded en algiun lugar
de su mente.

—Y ahora, a la cama —dijo.

Salieron al distribuidor de la primera planta. La abuela afind el oido.
Dedujo por el silencio que ni su hijo ni su nuera habian regresado atn del
pozo. Al ver abierta la puerta enrejada que daba acceso a la escalera de
caracol, chasque6 la lengua, incapaz de creer que su hijo aun se olvidara de
cerrarla de vez en cuando. Después se acercd al cuadro que mostraba un
combate naval en noche de tempestad. De puntillas, recorridé con los dedos la
parte superior del marco dorado, dibujando canales en el polvo acumulado.
Hall6 la figura de la sirena que servia de llavero. Echo el cerrojo a esa puerta
que colocaron después del accidente para evitar que el nifio volviera a subir a
lo alto del faro. Lamentandose como siempre de no haberla instalado aunque
fuera un dia antes. Devolvid las llaves a su escondite.

Pasaron sin detenerse frente al cuarto de la hija, sin sospechar lo que
estaba ocurriendo alli dentro. Cuando la abuela quiso cerrar la persiana y se
asomo a la ventana del nifio, contigua a la de su hermana, dej6 de respirar.

—(Qué te pasa? —pregunto el nifio.

La abuela no respondi6. Los puiios se le pusieron blancos apretando el
tirador de la persiana. Ahi fuera, bajo la lluvia, dos siluetas oscuras rondaban
el pozo. E intuy6 lo que estaria ocurriendo en la habitacion de al lado.

En efecto, el rostro de su nieta tras el cristal habia observado todos los
movimientos del hombre y la mujer. Un circulo de vaho crecio en diametro y



opacidad con cada respiraciéon de su boca, la nariz pegada a la ventana.
Incapaz de creer lo que acontecia frente a su casa, la hija habia visto a su
padre cargando algo. Un relampago mostro la cabellera rubia que colgaba de
su brazo. Ella se llevd la mano al corazén. Un segundo rayo le permitid
distinguir el fugaz destello rosaceo que flotd sobre el pozo mientras su padre
dejaba caer el bulto. Fue suficiente para reconocer la prenda. Un movimiento
inusual de los musculos de su rostro desencajo sus facciones. Aunque se tapo
la cara, siguid escudrinando entre las rendijas de sus dedos. Su padre y su
madre realizaron una decena de viajes al sendero que cruzaba la parcela.
Levantaron las rocas que lo delimitaban para arrojarlas una a una al fondo del
pozo. Hasta que lo llenaron. Reservaron la mas grande para sujetar la lamina
metalica que habia atravesado la ventana.

Después los vio regresar a casa, momento en que ella sali6 disparada al
salon.

Desde el cuarto del nifio, la abuela distinguid la silueta de su nieta
atravesando el distribuidor. Termin6 entonces el movimiento iniciado con el
tirador de la persiana, dejandola caer como una guillotina de plastico gris que
cegd por completo la ventana. Recupero6 del bolsillo el rosario del que antes
habia renegado. Se lo abrocho al cuello, recibiendo complacida el peso del
crucifijo.

—Por la sefial de la santa cruz... —recit6, dibujando tres cruces sobre su
frente, su boca y su pecho— amén.

—¢(Qué pasa? —pregunto el nifio bajo las sabanas.

La abuela se acerco a la puerta. La cerr6 suavemente para proteger a su
nieto de lo que pudiera escuchar.

—No pasa nada —respondio.

Se sentd al borde de la cama, ajustando la colcha. Al pensar que podia ser
la ultima vez que lo hacia, una lagrima asomoé a sus ojos. La seco antes de
que el nifio la viera.

—Enséfiame eso que sabes hacer con la boca —dijo para desviar su
atencion—. Eso del grillo.

La mueca que tenia por sonrisa ilumino6 el rostro del nifio. Después colocod
los labios de cierta forma, silbando entre ellos a la vez que el aire expulsado



los hacia vibrar. Imitando a la perfeccion el canto de los grillos en la parcela.
La abuela escuch6 a su nieto intentando abstraerse de lo que ocurria en el
salon.

La hija descubrio a sus padres empapados en mitad de la estancia. Se
agarrd a la barandilla para detener el temblor en sus manos. Hablé desde el
penultimo peldano de la escalera.

—¢(Qué habéis hecho? —pregunto.

—¢Que es lo que has visto? —cambi6 su madre la pregunta.

—Lo he visto todo.

—Entonces ya lo sabes —dijo el hombre.

Las palabras sonaron graves. Pesadas. Lanzadas de uno a otro como
habian lanzado las rocas sobre el cuerpo de la nifia.

—(Era ella? —Sefialé con la barbilla el rollo de carteles en mitad del
salon.

Sus padres intercambiaron una mirada, sin saber qué responder.

—¢(Ha sido mi hermano? —FIl aire que entraba por la ventana ajust6 el
pijama gris a las curvas de su cuerpo.

—Mas o menos —contestd la mujer—. El no es responsable de sus actos.

—¢(Qu¢ le ha hecho?

—No quieras saberlo —dijo el padre.

—¢(Y no habéis llamado a nadie? —pregunto.

— ¢ Ta qué crees? —La mujer escurrid su trenza como si fuera un trapo—.
Ya sabes por qué estamos tan mojados.

— Papa?

—La nifia ya estaba muerta —explico—. Estamos protegiendo la vida del
que sigue vivo. La vida de tu hermano.

—Esa nifia también tiene una familia. S1 mi hermano le ha hecho algo,
me da igual lo que pase con é€l.

—Que tu hermano te da igual ya quedo claro hace tiempo —intervino su
madre.

La fuerza con que la hija apret6 los pufios encendid un dolor intenso en
las palmas de sus manos.

—Todo el pueblo sigue buscandola —djijo.



—Pero muchos ya intuyen lo que ha podido pasar —contestd ¢l—. Que
ademas es lo que ha pasado. La nifia se cayo en las rocas.

—¢Por qué escondéis el cuerpo, entonces? ;Qué le ha hecho mi
hermano?

—No quieras saberlo —repiti6 el padre—. A ella empezaran a darla por
muerta dentro de unos dias. No es el primer nifio de esta isla que se mata en
el acantilado.

—Su familia no la dara por muerta.

—Bueno... —su padre alargd una pausa—, pero es que si lo esta.

—Por culpa de mi hermano.

—Eso no es asi —corrigio su madre.

—(Ah, no? —Redujo la tension de sus puiios—. Dejemos que lo decida
quien lo tiene que decidir.

Descendio6 el ultimo escalon. Pedazos de cristal crepitaron bajo las suelas
de goma de las zapatillas que acababa de calzarse. Su padre adivind sus
intenciones y llegd al teléfono antes que ella. Ocultd el aparato tras su
espalda.

—No vas a hacerlo —dijo ¢él.

—Damelo.

Su hija lanz6 una mano al aire.

—¢De verdad quieres destrozar a toda esta familia? —pregunt6 su madre.

—Ha sido mi hermano. No vosotros.

—¢Y como vamos a explicar que la nifia esté en el pozo? ;Debajo de mil
piedras? —Los zapatos encharcados de la mujer chapotearon con cada paso
que dio para acercarse a su hija.

Ella abri6 la boca para responder. No encontro6 palabras.

—¢(Qué va a ser de ti cuando se sepa lo que hemos hecho? —anadi6 su
madre—. Te vas a quedar sola.

—Ya estoy sola.

—Pero sola de verdad.

—Estoy sola desde lo de las escaleras —aclar6—. Desde que todo lo que
pasa en esta casa es culpa mia.

—Mirate. —Su madre la sefial6 con la mano abierta—. Eres ta la que



quiere llamar para delatarnos a todos. Si esta familia se hunde por esto, sera
culpa tuya otra vez. Qué casualidad.

La hija se apart6 el pelo de la cara, sujetandolo con ambas manos como
en dos coletas.

— Los abuelos estan en esto también?

—Estamos todos juntos. Como siempre. —Hizo una pausa para dar
importancia a lo que iba decir a continuacion—: Todos menos tu.

—Dime si quieres robarle a los abuelos sus ultimos afios —anadio el
padre.

La hija se tird6 de las coletas para que el dolor prevaleciera sobre el
pensamiento. Era algo que habia funcionado en otras ocasiones. Recibio con
alivio el pinchazo de alfileres alli donde cada cabello tiraba de su raiz.
Después repiti6 mentalmente, una a una, las palabras de la conversacion que
acababan de mantener. Pensd en la abuela. En el abuelo. La vida sin su
familia resultd apetecible durante unos instantes. Después imagind la casa
vacia. Las lagrimas que brotaron de sus ojos no fueron resultado del dolor
fisico. Un suspiro desgarrado emano de su estomago. Sintid que podria haber
vomitado su alma. Aflojo la tirantez de su pelo. Las lagrimas emborronaron
la imagen de sus padres en un perfecto simbolo de lo que significaban para
ella.

—Os odio —Iles dijo—. Os odio por hacerme esto.

—Nosotros te damos las gracias —dijo el padre.

—Aun puedo decirlo cuando me dé¢ la gana.

—Pero no lo haras.

—No me probéis.

—Estés haciendo lo correcto —intervino su madre—. Ponerte del lado de
tu familia.

—Lo hago por mi.

—Sabes que no.

Cuando quiso apretar el brazo de su hija, ella lo apartd con una sacudida.

—Ni1 lo intentes —grit6—. No quiero que me toqueéis.

Durante varios segundos, tomo aire en hondas inspiraciones dolorosas.
Cuando se calmd, su padre pregunt6:



— ¢ Puedo entonces dejar el teléfono sobre la mesa?

La hija no contestd. Tan solo se volvid para huir cuanto antes de aquel
lugar. En el trayecto a las escaleras, algo crujid bajo sus pies. Supo lo que era
antes de mirar hacia abajo. Los ojos azules de la nifia desaparecida, impresos
en aquel monton de carteles, se arrugaban bajo su zapatilla. Mojados tras
rodar por los charcos que inundaban el saléon. Rasgados por el roce de los
cristales que sembraban el suelo. Apart6 la mirada, avergonzada. Culpable.

—iOs odio! —grito6 a su padres.

Se lanzd escaleras arriba. Una mano la detuvo cuando alcanzé el
distribuidor.

—Retira eso que acabas de decir —dijo la abuela—. No odias a tus
padres.

—D¢jame.

—Pideles perdon.

—Que me dejes.

—Pidele perdon a tu padre —insistio la abuela.

La nifa agarr¢ el crucifijo que colgaba del cuello de ella. Lo coloco frente
a su cara. Lo gir6 para que el Cristo la mirara de frente.

—P1ide perdon tu al tuyo por lo que has hecho con esa nifia —Ile dijo.

La fuerza con la que solt6 la cadena desequilibro a la abuela, que tuvo
que apoyarse en la pared para no caer.
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El sol naranja de la tarde matizo con su brillo cada curva de la lamina que
tapaba el pozo. La habian mantenido en su sitio a pesar de haberlo rellenado
con cemento. Todo parecia poco para cubrir el recuerdo. Desde el salon,
asomada a la ventana que esa misma lamina habia roto dos meses antes, la
mujer observaba como anochecia. Nerviosa por la espera, retorcia frente a su
pecho el extremo de la trenza. Deslio algunos nudos. Los volvid a trenzar.
Una sdbana de luz purpurea cubrido en ese momento la parcela. Tuvo que
apartar la mirada cuando la tonalidad que adquirié la lamina metalica le
recordod a la del cadaver de la nifia. Mantuvo desenfocado el paisaje fijdndose
en los restos de silicona que brotaban de los bordes del cristal, el arreglo
imperfecto que habia llevado a cabo el abuelo en la ventana destrozada.

La puerta abatible de la cocina se abri6 a su espalda.

—Vamos —dijo su marido—. Esta terminado.

Ella se volvi6. Lanz6 la trenza sobre sus hombros.

—(Ha quedado bien? —pregunto.

—Ahora lo veras.

Una voz emergi6 de entre las sombras que la barandilla proyectaba sobre
la escalera:

—NMe dais asco.

La hija hablo sentada en el mismo escalon desde el que los descubrid
empapados en mitad del salon la noche de la tormenta. Vestia una falda
marrdn hasta los tobillos. El cuello de la blusa abrochado en el ultimo boton.



Las mangas cubriendo los brazos hasta las mufiecas. El pelo le tapaba la cara,
formando una cortina oscura frente a su rostro. Con el habitual movimiento
de cabeza, lo envio a un lateral.

—Cualquiera diria que estais disfrutando —afiadio.

La mujer abridé la boca para responder, pero el hombre, levantando un
dedo, indic6 que no lo hiciera.

—No le des el gusto —dijo—. Solo quiere provocarnos.

Ella dedico a su padre una falsa sonrisa.

—No me digas —respondio—. Qué mala soy.

El hombre solicitd a su esposa que se acercara.

—Entonces, ;es verdad que lo vais a hacer? —pregunto la hija.

—Sabes que no tenemos otra opcidon —contestd su madre de camino a la
cocina.

—Pobrecitos, nunca tenéis mas opciones que la vuestra. Dime por lo
menos que mi hermano ya lo sabe.

—Aun no.

La hija fingi6 un acceso de risa.

—Y cuéndo se lo pensais decir? ;Cuando ya esté abajo?

El hombre chistd a su mujer para que no contestara mas preguntas. La
puerta abatible golpe6 el marco varias veces como ultima respuesta. La hija
buf6 por la nariz, sola entre las sombras.

Dentro de la cocina, dos ollas burbujeaban en los fogones. El olor de la
crema de zanahoria inundaba la estancia. La abuela removio el contenido de
ambas con la misma cuchara de madera. Ajustd los fuegos separandose de
ellos, encorvada para ver los mandos. Al enderezar la columna se llevd una
mano a los rifiones. Froté con un dedo el cristal de la ventana, que se habia
empafiado con el vapor de las ollas.

—Al sol le queda poco —dijo al descubrir el atardecer en el exterior—.
(Vais a bajar ahora?

—T1 también deberias bajar —intervino el hombre.

En lugar de responder, la abuela hizo un nudo innecesario a los cordones
de su delantal. Se afandé con la cuchara. Comentd lo espesa que estaba
quedando la crema.



—Va a ser la casa de tu nieto —dijo el hombre para detener la fingida
indiferencia.

La abuela suspird. Apoy6é ambas manos en el borde del mueble que
alojaba los fogones. Mir6 al exterior a través del visor que habia dibujado en
el vaho.

—ILa casa de mi nieto sigue siendo ésta —djijo.

La voz le patin6 al pronunciar la Gltima palabra.

—Pero sabes que vamos a tener que bajarle.

—~Claro que lo sé. No estoy senil. Y también sé que da igual lo que yo
opine.

—No digas...

—A veces creo que s6lo Dios me escucha —interrumpi6 la abuela
acariciando el rosario—. Y no sé si seguira haciéndolo después de esto.
Cualquier castigo que me tenga preparado sera merecido.

El vapor de las ollas cubrido por completo el cristal al que se asomaba,
nublandole la vista. Ajena al mal presagio que escondia el efecto, se giro.

—¢De verdad tenemos que bajarle?

—No voy a pasar por esto otra vez —respondid el hombre con las manos
en alto—. Lo hacemos para proteger su vida. Y la nuestra.

—¢¢Y qué vida vamos a darle? —pregunto la abuela—. ;Una vida de
oscuridad encerrado bajo tierra? ;Recibiendo nuestras visitas una vez al dia?

El hombre infl6 los carrillos. Expulsé mucho aire por la boca. Mir6 al
suelo. Después, a su madre.

—¢ Y qué propones t1?

La abuela abri6 la boca pero no supo qué decir.

—Nos la jugamos cada vez que el nifio sale de esta casa —continud el
hombre—. O que viene alguien aqui. No se le mete en la cabeza que no
puede hablar de la nifia. ;Le dejamos que siga yendo a la escuela hasta que
un dia lo cuente todo? ;Hacemos eso? ;Para que nos dé un susto como el del
otro dia con su profesora?

La mujer calibr6 el creciente enfado de su marido por la velocidad con
que se enrojecian sus orejas. Tratd de calmarlo acariciandole el hombro.

—¢Y que esta familia se vaya a la mierda de una vez? ;Como debio de



haber ocurrido hace dos meses? —afiadio ¢l—. ;Eso hacemos?

La abuela apenas se atrevio a parpadear.

—O también podemos esperar a que el nifio se escape, que repita la
jugada y que nos aparezca con otra nifia muerta en el salon.

—iYa vale! —grit6 la mujer. Lanz6 las manos a la boca de su marido
para que no dijera una palabra mas a la abuela—. No necesitamos esto.

El hombre escupio6 el monton de dedos que pretendian callarle.

—Es la inica forma que tenemos de salvar el futuro del nifio —afiadio—.
Y también el nuestro. No lo olvides.

La abuela parpadeo por fin. Respird antes de volver a hablar.

—No estoy segura de que ése sea el futuro que quiero salvar.

—Pues entonces piensa que estamos salvando el de alguna nifia que no va
a aparecer destrozada en nuestra alfombra.

—MIi nieto no volveria a hacer algo asi.

—( Acaso creias que podia hacerlo la primera vez?

La abuela no dijo una palabra mas. Apago6 los fogones. La puerta de la
cocina se abrio entonces.

—Os oigo desde la primera planta —djijo el abuelo.

—Llévatela —indico el hombre—. Y explicale todo otra vez. Que parece
que no quiere enterarse.

La abuela desat6 su delantal, lo lanz6 al suelo y abandono la cocina entre
sollozos.

El hombre llevé a su mujer hasta las escaleras que bajaban de la cocina al
sotano. Se coloco a sus espaldas y le tapd los 0jos con ambas manos. Asi lo
habia hecho también la primera vez que le ensefi6 el faro, hacia tanto tiempo.
El recuerdo elevo un exigua sonrisa en el rostro de ella. «Parece que estais
disfrutando», resonaron en su mente las palabras que acababa de pronunciar
su hija. Deshizo la venda de manos de su marido. Los tablones que
conformaban la escalera crujieron bajo sus pies.

—¢Y esta pared? —pregunto ella al descubrir el nuevo tabique que habia
aparecido en el sotano, a tres pasos del final de la escalera. Lo dividia de tal



forma que el gigantesco espacio quedaba reducido a una octava parte de lo
que solia ser.

—Es una de las que hemos construido.

Ella apoy6 la palma como si pudiera comprobar la frescura del cemento
que habian utilizado su marido y su suegro.

—Cuanto trabajo.

Con una llave, el hombre abri6 una puerta en mitad del muro. Extendio
una mano para invitarla a pasar.

—Y no has visto nada.

Desde esa puerta, miraron juntos el interior de la nueva vivienda,
agarrados de los brazos como se habian agarrado el uno al otro cuando se
asomaron a la cuna del hospital para ver por primera vez a su hijo.

—Estara bien aqui —dijo el hombre.

Su esposa tembld con un escalofrio. El traté de darle calor pasandole la
mano por encima de la chaqueta de lana. La friccion cargd el tejido de
electricidad estatica y dos chispas estallaron en el aire. Le recordaron a las
que encendieron, al chocar entre si, las rocas que lanzaron al pozo, sobre la
nifia. La mujer se echo la trenza hacia delante, acaricié sus nudos. Respird
hondo.

—Casi no huele a humedad —dijo.

—Porque es una casa de verdad.

El hombre se adentr6 en la estancia principal del nuevo sotano,
esquivando una gran mesa.

—Tiene hasta una cocina. —Extendié un brazo hacia los fogones—. Para
que podais prepararle aqui mismo la comida.

La mujer dio una vuelta més a la goma que sujetaba su trenza.

—Tiene television —continu6 su marido, sefialando el aparato—. Y mira
todas esas estanterias. Las va a poder ir llenando de libros y peliculas. Ya he
bajado unas cuantas para los primeros meses. Tiene el video ahi.

Ella se quedd mirando el montén de estanterias vacias. Tan sélo una de
las divisiones estaba llena de cintas Betamax con peliculas grabadas de la
television. Un afio de grabaciones contenidas en una unica division de una
estanteria que disponia de otras veinte. Pens6 en como habria crecido el nifio



cuando esa estanteria se completara. Una imagen se proyectd en su mente, la
de su hijo hundido en el sofi tras afos de aislamiento.

—He puesto también un sofa —dijo el hombre.

Tras sentarse, pos6é una mano sobre el asiento contiguo al suyo. Dio tres
golpes sobre la tela marron para invitar a su mujer. Ella abandon6 el umbral.
Acarici6 con un dedo la superficie de la mesa.

—¢(No es demasiado grande? —pregunt6 a cuenta de su tamaifio.

—(Es que no piensas hacer cenas en familia?

Observo el trazo que habia dibujado en el polvo. Recogio el dedo y lo
acaricio con el pulgar, esculpiendo una diminuta bola gris que dejé caer al
suelo. Cuando se sentd junto a su marido, €l le sostuvo el mentén y le
acaricio la mejilla.

—No quiero perder a mi hijo —djjo ella.

—No vas a hacerlo.

El hombre palp6 la suavidad de la carne rosada de la mujer que lo
enamord hacia veinte inviernos. Cuando una ola la empap6 por sorpresa
mientras posaba junto a las rocas para una foto que se acabd disparando en
ese preciso momento. Después €l la habia invitado a subir, para secar su ropa.
Le tapo los ojos mientras ascendian a lo alto de la torre por la misma escalera
de caracol que tan infelices les haria afios despué¢s. Desde alli, observaron el
mar nocturno, ella desnuda envuelta en dos toallas preguntando a cuénta
distancia veian los barcos la luz del faro cuando aun funcionaba.

—Ven —dijo él—, mira esto.

Alcanzaron un arco que daba inicio a un pasillo.

—Y eso? —pregunto la mujer.

Clavo los pies al suelo para detener el movimiento de su marido.

—¢Eso qué? —Siguio la direccion de la mirada de ella.

—¢(De donde viene?

Miraba un circulo de luz que se proyectaba sobre el suelo desde el techo.
Una viga inexistente de polvo brillante dibujada en medio del salon.

—Debe de haber alguna grieta arriba —explico €l—. El sol entra por ese
agujero del techo. —Pis6 la mancha luminosa como si asi pudiera matarla—.
Tengo que taparlo para...



—No lo hagas —interrumpi6 ella—. No la tapes. Que pueda ver el sol.

El hombre retir6 el pie. La luz del sol reptdé por su zapato hasta
despegarse. Quedo adherida de nuevo al suelo.

—Ven.

Retomaron el camino. En el pasillo accion6 un interruptor. Un cono de
luz amarillenta bail6 al son del vaivén de los cables que mecian la bombilla
en el techo. Pasaron por delante de dos puertas cerradas a ambos lados del
pasillo.

—Ahora te ensefio esas dos —dijo él—. Quiero que veas el bafio.

Empujo la puerta para abrirla. Ella se asomd por un lado del marco como
si temiera molestar a alguien que estuviera usando el servicio.

—Una bafera?

—Va a tener de todo —djijo €l.

Ella solt6 la mano de su marido y se adentrd en la estancia. La piel de los
brazos se le puso tirante. Cuando abri6 los cajones del mueble que habia tras
la puerta, el movimiento desplazd los tubos de dentifrico y las pastillas de
jabon que contenian. Después gir6 una de las llaves del lavabo esperando que
del grifo cayeran restos de yeso, o que el aire hiciera silbar las tuberias
vacias. Pero lo que emano fue un firme chorro de agua a presion. Cerrd esa
llave y abri6 la del lado izquierdo, colocando dos dedos bajo el chorro.

—Caliente no hay —Ile aclar6 su marido—. He sido incapaz de
conseguirlo.

Ella lo miré utilizando el espejo. El vio como le temblaba la barbilla, a
punto de llorar. Como si la falta de agua caliente le hubiera recordado que no
seria una vida normal la que el nifio llevaria en el s6tano. Se acerc6 enseguida
y la abrazo por la espalda.

—Pero no te pongas asi —dijo—, voy a seguir intentandolo. Es por culpa
de una tuberia que no s¢ muy bien addnde va.

Ambos miraron a sus reflejos en la superficie brillante del cristal. La
mujer apretod uno de los antebrazos de su marido, que la sostenia a la altura de
la cintura.

— ¢ Estamos haciendo lo correcto? —pregunto ella.

—No puede seguir fuera. Es peligroso para todos.



—Lo que ha dicho antes tu madre... ;Te parece una vida lo que le vamos
a ofrecer?

Su marido la sacudio ligeramente para obligarle a darse la vuelta.

—En estos momentos es la mejor vida que le podemos ofrecer.

El pecho de ella se inflo.

—Vamos —le dijo—, atin no has visto la habitacion.

Antes de salir, ella accion6 la cadena del inodoro. La cisterna se vacio por
completo. Al momento comenzo el goteo que volveria a llenarla.

—Todo funciona.

—NMe he ocupado de que asi sea —contestd ¢l—. Vamos.

El hombre enfil6 el pasillo hacia la izquierda, pero la mujer detuvo su
camino y se quedd mirando al lado opuesto, observando una ventana al fondo
del pasillo que daba a ningun sitio.

—Y eso? —pregunto.

Abri6 la hoja de cristal para asomarse a la nada que habia mas alla, sus
dos manos cerradas en torno a los barrotes que cercaban aquella oscuridad.

—Las casas de verdad tienen ventanas —apunt6 su marido.

Una ligera brisa acarici6 el rostro de la mujer. Olia a la roca mojada sobre
la que se levantaba la casa. A la sal al secarse. Cerrd los ojos y casi pudo
imaginar el paisaje, la espuma resbalando por la piedra. Al abrirlos se topo
con la oscuridad que habia entre ella y la pared que se adivinaba al fondo.
Extendi6 un brazo entre dos de los barrotes para confirmar su existencia.
Toco la superficie rugosa con la yema de los dedos mientras un dolor nacia
en su hombro.

—Ven —dijo ¢l a sus espaldas.

Ella cerr6 la ventana y regreso junto a su marido. Las bisagras rechinaron
cuando abrieron otra puerta para asomarse a la habitacion.

—La litera?

—Le encantaba dormir ahi.

La mujer recordo la tarde en la tienda de colchones. Y cémo, tras haber
seleccionado su marido una cama nueva para el nifio que ya abandonaba la
cuna, ella se habia acercado a la litera que habia al fondo de la tienda. La
senal6 timidamente con una sonrisa. Una invitacion a tener un tercer hijo que



¢l aceptd sin pensarlo. El nifio celebré la decision de la compra
encaramandose alli mismo a la cama superior, enredando con sus saltos las
sdbanas de muestra para desesperacion del dependiente. Al final, el segundo
ocupante de la litera no termind de llegar. Y la cama inferior seguia vacia
cuando el accidente en las escaleras dio al traste con todos los planes de
futuro.

—Te acuerdas? —pregunto ella sin necesitar respuesta.

Se acerco a la cama doble que habia sido de uso individual y agarré la
estructura metalica de color rojo. La sacudi6é. Examind con la mirada cada
pieza del armazdn, posando sus 0jos en cada esquina y en cada junta.

—AIl ritmo que esta creciendo el nifio esta cama se va a desplomar en
unos meses —observo.

—Vamos a estar arriba —dijo él—. Si se le rompe la litera o si se queda
sin comida. —Se colocd junto a su mujer y apoyo una mano sobre el armazon
—. Va a estar escondido. Pero no va a estar solo.

La mujer recupero su trenza. La retorcio entre los dedos. Levanto un pie y
gird sobre su talon para observar la habitacion al completo. Algo llamo su
atencion en la estanteria que cubria una de las paredes. Cerrd su chaqueta de
lana cruzando los brazos a la altura de la tripa en lugar de abrocharla. Se
agacho con las rodillas por delante para sacar uno de entre la decena de libros
colocados en hilera. Tir6 de la manga de la chaqueta, utiliz6 el puio de la
prenda como pafiuelo y frotd la portada en circulos. El maravilloso mago de
Oz. Recordd haber leido aquel libro al nifio durante varias noches, preparado
para dormir en lo alto de la litera, y las risas que le estallaban en la boca con
los disparates que soltaba el Espantapajaros. «De mayor quiero ser como €l»,
habia dicho el nifio una noche. La mujer sintié ganas de llorar al recordar la
frase, lo que le habia ocurrido al nifio y lo que el Espantapajaros iba a buscar
a Oz.

—Le leiamos cosas tan bonitas...

El hombre contempld la portada del libro asomado por encima del
hombro de su esposa.

—Nuestro hijo sigue siendo bonito —Ie susurro al oido.

La mujer repaso el contorno del libro con el dedo indice. Cuando lleg6 a



la esquina superior derecha lo abri6 al azar por una de las paginas. Pudo
escuchar el sonido huimedo de los labios de su marido al estirarse, sonriendo
junto a su oreja.

—¢Lo ves? —le dijo al oido—. No hay nada como el hogar. Y eso es lo
que va a tener aqui.

Recorri6 con el dedo la frase impresa en la pagina.

—No hay nada como el hogar —repitio ella. Doblo la esquina superior de
la pagina veintisiete para marcarla.

El hombre agarro el libro por el lomo, obligando a su mujer a cerrarlo. Lo
devolvi6 a su lugar en la estanteria.

—Y mira quién va a dormir con ¢l cada noche.

Alcanz6 un marco de fotos que descansaba en el estante contiguo. Ella
sonrid al ver la imagen. La que su marido habia tomado de ella misma en las
rocas.

—CoOmo me empapo esa ola —dijo—. Tardaste demasiado en tirar la
foto.

—Queria que te mojaras para que tuvieras que subir conmigo —bromeo
él.

La mujer cogidé la fotografia. La acaricid6 por encima del cristal.
Recordando tiempos mejores.

—Estaras aqui cada noche, acompanandole.

Ella suspiro.

—Nos falta por ver el otro lado —djjo €l.

La mujer devolvid el marco a su lugar. Antes de abandonar el cuarto ech6
un ultimo vistazo a la litera. A la estanteria. A las paredes, las esquinas y el
techo. A la estancia en la que su hijo dormiria durante mucho tiempo, quizé
el resto de sus dias. Cuando el estomago se le contrajo hasta doler se gir6
para dejar de mirar y salio al pasillo detras de su marido. La mano de ¢l
descansaba ya sobre el picaporte de la puerta situada enfrente.

—Y éste es el cuarto de invitados.

Entraron en una habitacion algo mas pequefia que la que acababan de
visitar. Habia otra cama.

—Por si alguno de nosotros quiere quedarse a dormir con ¢l —explico el



hombre. La mujer anduvo por el espacio vacio.

—¢Y sinos quedamos una noche cada uno?

Se imaginé a si misma durmiendo en esa habitacion, pasando alli la noche
como si visitara a un hijo mayor que se hubiera independizado. La idea le
provoco una repentina sensacion de tranquilidad. Sin darse cuenta se gird
para sonreir a su marido. Fue una sonrisa sincera, orgullosa, la de la madre
que sabe con certeza que su hijo es el mejor hijo del mundo.

—Eso ya me gusta mas —djijo €l.

Pero ahora ella tuvo que forzar las mejillas para mantener la sonrisa
porque sabia que en realidad su hijo no se estaba independizando, sino que
iba a acabar encerrado en el s6tano de su propia casa para convertirse en un
secreto oculto bajo sus pies. Sobre el que caminarian dia y noche. Como
andan las madres sobre las tumbas de sus hijos cuando mueren antes de
tiempo. Fingi6 mirar algo en la estructura de la cama para dar tiempo a que
sus 0jos se secaran, la sonrisa mantenida como un corte ciego en la cara.

—Nos falta el almacén —anadi6 su marido desde la puerta.

Ella parpaded varias veces antes de volverse. Frotd sus labios entre si,
saboreando la amargura de la fugaz sonrisa.

—Por aqui —indico6 é€l.

Al final del pasillo, una ultima puerta aparecio6 a la izquierda, enfrente de
la del bano. Era una puerta diferente a las demas, de color gris. EI hombre la
golped con los nudillos como si llamara.

—Es de metal —dijo—. Y no se puede abrir por fuera. Ni siquiera tiene
picaporte.

Agitd la mano en el aire en el lugar donde deberia haber una manilla.
Después rebusco en un bolsillo de su pantalon.

—Aqui esta. Solo puede abrirse con esta llave —dijo mostrandosela entre
dos dedos antes de encajarla en la cerradura—. El no puede tener acceso a
esta parte, ahora veras por qué.

Empuj6 la puerta con un hombro. El polvo crepitd bajo el peso del metal
mientras una estancia mas grande que las anteriores aparecia ante ellos. Una
vez dentro, la mujer se fijo en el gran armario que vestia una de las paredes.

Entonces se produjo un golpe que le encogid los hombros. Pens6 que la



ampliacion y la remodelacion que su marido habia acometido en el sotano
durante los ultimos dos meses habian desequilibrado la estructura de la casa.

—Se cierra sola —dijo su marido sefialando la puerta metalica—. Y pesa
mucho.

Ella abrio los o0jos atn con los hombros encogidos.

—Creia que se nos caia el faro encima.

—EI pueblo no tendra esa suerte —contesto €l.

Su mujer reprobo el comentario con un chasquido de la lengua.

—Nadie quiere eso.

—Lo querrian si supieran la verdad.

Ella cerr6 su chaqueta.

—Aqui hace mas frio —observo. Lo achacd a que la habitacion estaba
vacia.

—Y se agradece, {no crees? —El colocé las palmas hacia el techo para
sentir mejor la temperatura—. El sotano casi nunca baja de los veinte grados
—explico.

—(Eso es bueno?

—No hace falta calefaccion. Ni aire. La tierra autorregula la temperatura.
Es una cosa menos de la que nos tenemos que ocupar. Va a estar comodo
tanto en verano como en invierno.

Ella observo el rostro de su marido, que sonrié sin mover los labios, tan
solo ampliando el enfoque de sus ojos y deteniendo el pestafico. Repasod con
la mirada el trazo de su ovalo facial, escarpado ahora en la parte inferior
porque las Ultimas semanas de trabajo en el sOtano habian hecho que se
olvidara hasta de afeitarse.

—FEl armario es enorme —dijo la mujer.

El sonrio, sus ojos brillando como brillaban siempre antes de desvelar un
secreto. Se acerco a las cuatro puertas que vestian la pared perpendicular a la
que contenia la entrada. Agarré uno de los tiradores y mir6 a su mujer.
Permaneci6 asi unos segundos, con el movimiento detenido.

—(Qué? —pregunto ella.

El mantuvo la accién en pausa.

—(,Qué pasa? —insistio.



Su marido no contesto.

—Por favor...

El hombre tir6 de la puerta cuando adiviné la intencion de su mujer de
abandonar la habitacion.

—Porque no es s6lo un armario —djijo.

El cierre se destrabd con un ruido metalico. El tirador golpe6 la madera
de la puerta contigua. Frente a ellos aparecio un rectangulo de total oscuridad.

—FEs mucho mas —anadio el hombre.

Una corriente de aire surgio del armario. Meci6 el extremo inferior de la
falda de la mujer. Ella se frot6 los tobillos para ahuyentar aquel halito
subterraneo.

—(Me vas a explicar qué es?

Su marido se coloc6 en el centro del rectdngulo negro, la silueta
desdibujada contra el fondo oscuro.

—Es la otra entrada —respondio.

—( Otra entrada?

—Ven que te lo explique. —Tan sélo un trazo curvo de luz reflejado en la
barbilla de su marido constataba su presencia—. ;Vienes?

El trazo de luz se apagd mientras ella se acercaba al rectdngulo de
oscuridad. La corriente de aire comenzo a subirle por el cuerpo, ajustando la
falda a sus muslos como una segunda piel.

—(Qué hago? ;Entro?

—Ven.

La mano emergio de la oscuridad. La mujer grit6. Porque de esa manera
salia en sus pesadillas, de entre las rocas, la mano morada en el fondo del
pozo. Pudo verla ahora frente a ella. Una mano infantil convertida en garra,
brotando del suelo como una planta carnivora. Cuando logr6 deshacerse de la
imagen y reconocio la mano de su marido invitandola a entrar en el armario,
la mujer le dio un manotazo.

—Me has asustado —protesto.

Después agarrd esa misma mano y se dejo guiar.

De un paso, se adentrd en la oscuridad.

El almacén quedo vacio.



El interior del armario olia a tierra mojada.

—Es hacia aca. —La voz del hombre retumbd6 en el pequefio espacio—.
Vamos.

—(Adonde? —dijo ella—, si casi no cabemos.

Comenzaron a andar hacia la izquierda, utilizando un espacio mucho
mayor del que podia haber tras las puertas del armario. Ella tanted la madera
del fondo hasta que sus dedos alcanzaron una orilla. Un cambio de textura
transform6 la madera en tierra. Retir6 la mano. Continuaron a través del
nuevo pasillo surgido de la nada. Detras de ellos, la luz del almacén quedo
reducida a un fulgor lejano. Giraron a la derecha, después a la izquierda, y a
la derecha otra vez, la humedad convertida en una mortaja invisible. Cuando
el hombre se detuvo, la inercia llevd a su mujer a dar un paso mas,
tropezando con €l. Aprovecho la ocasion para abrazarlo por la espalda.

—(Qué es este sitio? —le pregunto al oido.

—¢ Por qué susurras?

—Dime donde estamos —volvio a susurrar ella, la barbilla apoyada en su
hombro.

—Mira —respondio €l.

Un circulo de luz naranja se proyectd contra la pared situada frente a
ellos. Su contorno vibraba ligeramente por el temblor de la mano que
sujetaba una cerilla. La mujer palp6 la pared de tierra oscura, deteniéndose en
las raices grisaceas que brotaban de ella. Arrugo la nariz cuando descubri6 un
babosa naranja reptando por la pared. El hombre se volvid para mirar a su
esposa. La llama se apagd con el movimiento e inundo el espacio del olor a
fosforo y madera quemada. Enseguida se produjo un chispazo que origind
otra nube de luz entre ellos. [lumind dos rostros que se encontraron frente a
frente. Rostros anaranjados de profundos relieves oscuros.

—Por aqui es por donde vamos a proveerle los suministros que necesite.

El aire espirado en las palabras de ¢l hizo bailar la llama, distorsionando
con ello las sombras en la cara de ambos.

—Qué miedo das —dijo ella—. Parece que estuvieras deformado.

—Y t también —contesto €l.

Acercé la llama al rostro de su mujer. Los parches de sombra



desdibujaron las facciones de ella hasta que sus ojos anaranjados flotaron en
medio de la nada. Hipnotizado por el efecto, el hombre err6 el calculo y la
cerilla acabd posandose en la mejilla de su mujer. Ella golpe6 su mano.

La oscuridad regreso al apagarse la llama.

—Estas tonto! —grito—. Me has quemado.

El encendi6 otra cerilla.

—No te he hecho nada —concluy¢ al examinar el rostro de su mujer.

Sopld suavemente su mejilla izquierda como habia soplado tantas veces
las rodillas magulladas de sus hijos.

—Pues me duele. —La mujer exagero el enfado hasta que ¢l beso el lugar
en el que no estaba la quemadura—. Ahora ya no me duele.

Ambos sonrieron. Se produjo entre ambos un roce de atraccion. Un deseo
que creyeron muerto en el matrimonio pero que habian revivido sin esperarlo
hacia unos dias.

—¢Los suministros? —retomo ella la conversacion—. Quieres decir la
comida.

—Comida, papel higiénico, medicinas, bombillas... Cualquier cosa que
necesite. La bajamos al almacén por aqui, y se lo metemos en el sotano.

—¢Por qué no usamos la otra puerta? Por la que hemos entrado ahora.

La cerilla se consumio.

El hombre encendi6 otra. Al acercarla a la pared opuesta, dos asas de
metal que emergian de la tierra reflejaron el brillo naranja de la llama como
lombrices de fuego. El golped una de ellas con la mano libre.

—Son escalones —explic6—. Mira hacia arriba.

Varias asas iguales recorrian la pared hasta donde alcanzaba el circulo de
luz.

—Llevan a la superficie —continué ¢l—. Hay una trampilla entre la
hierba. Este s6tano no debe existir. No puede haber una entrada desde nuestra
casa. Cuando le metamos, sera la ultima vez que usemos esa otra puerta.
Quiero construir otra pared que la oculte. Este sotano va a dejar de existir.

Un suspiro de ella apago la cerilla, borrando todo el entorno. Como si el
sotano de verdad hubiera dejado de existir. Esta vez ¢l no se molestd en
encender otra. Agarrd la cara de su mujer y acaricido sus mejillas con los



pulgares.

—Nosotros vamos a poder entrar por aqui —susurro—. Pero si alguien
viene a buscar a casa, si alguien duda de lo que vamos a contar sobre la
desaparicion de nuestro hijo, s6lo encontraran una pared de ladrillo en el
primer sotano. No habréa forma de llegar hasta aqui.

La mujer asintié como si aceptara lo que se le decia, pero los pulgares del
hombre extendieron por su cara un par de lagrimas que delataron la verdad.

—No llores —le dijo al oido—. Es lo mejor que podemos hacer.

Cuando la abrazo, sinti6 el corazon de ella latir contra su pecho como si
fuera el suyo propio. Ella se sorbi6 la nariz. Algo se movid entonces entre los
pies de ambos. Un roce himedo olisqued los tobillos desnudos de la mujer,
que deseo con todas sus fuerzas escapar de aquella oscuridad.

—Es una rata —susurrdé su marido—. Tengo que encargarme de eso
también. Ahora no te muevas.

Ella se quedo paralizada. Sin apenas mover los labios, pregunto:

—( Va a estar bien?

—¢;COmo?

—Nuestro hijo —aclar6—, ;va a estar bien?

En la oscuridad total del sotano que no debia existir, oyeron a la rata
escapar en direccion al armario.
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Tras regresar de su primera visita al sotano, la mujer fue a buscar al nifio.
Encontr6 a su hija en la escalera, apostada todavia en el pentltimo escalon.
Tratd de apartarla, pero ella se escabullé como acababa de hacer la rata en el
sotano. Adivinando su empefio de no permitirle el paso, la mujer sorted a su
hija como pudo. No intercambiaron una palabra.

En su habitacion, el nifio giraba en la silla de oficina que heredd del
cuarto de su hermana. Se agarraba del escritorio para impulsarse y gritaba
emocionado con cada viaje circular, las piernas estiradas, la frente pegada al
respaldo para combatir el mareo. La habitacion olia a pies, pero fue otra nota
aromadtica, parecida a la lejia, la que desagrado a la mujer. Se acerco a la
cama sabiendo lo que encontraria. Palpo las sabanas hasta dar con las
manchas. Tir6 de ellas enrollandolas alrededor de su brazo.

El nifio seguia flotando por la habitacion en trayectorias circulares. El
genuino deleite que revelaban sus aullidos hizo sonreir a su madre, que lo
observé mientras ¢l completaba el viaje espacial que debia de acontecer en su
cabeza. La mujer le concedi6 varios minutos para que disfrutara de la
absoluta libertad de su nifiez, su imaginacion y su compleja inocencia.
Esquivo los pies voladores para abrir la ventana y que el aire ventilara el
cuarto.

La brisa que levant6 el apremiante anochecer trajo consigo el canto de un
grillo. El nifio lanzé la mano a la mesa. Detuvo el viaje espacial en plena
ignicion. Rodd con la silla hasta la ventana. A causa del mareo, sus ojos



describian oOrbitas como las que acababa de recorrer. Agarrado al marco,
asomo¢ la cara al exterior. Imitd con los labios el sonido del grillo. Al nifio la
cabeza aun se le movia en circulos.

—Hijo. —Lo agarrd de un hombro—. Hijo, hazme caso.

El nifio prosigui6 con la imitacion. Un tercer invitado, escondido entre la
hierba, o sobre las ramas del pino, se uni6 a la conversacion de chirridos.

—Tenemos que hablar —insistid su madre.

El permanecié ajeno, absorto en su dialogo, ain mecido por la resaca del
mareo. Y ella sintié6 ganas de agarrar la cabeza de su hijo. Llena de culpa,
pens6 en codmo la apretaria entre sus manos y le gritaria hasta quedarse sin
voz que por favor dejara de ser como era. Y que fuera un nifio normal. El
nifio que era antes de la caida.

El detuvo entonces el bamboleo de su cabeza. Casi como si hubiera
escuchado los terribles pensamientos de su madre, la mir6 con unos o0jos que
habian recuperado su angulo habitual, igualmente desequilibrado.

—Ya s¢€ lo que me vas a decir.

La mujer abraz6 el monton de sdbanas.

—¢;CoOmo?

—Que ya s¢ lo que vais a hacer conmigo.

Sin saber qué responder, la mujer simplemente arrugo6 la frente.

—Me vais a esconder —anadio €l.

Ella dudo haber oido bien.

—¢(Qué dices?

—He visto a papd y al abuelo. T... trabajan —su lengua lucho para
separarse del paladar— en el sétano. Estan haciendo una casa. Me vais a
esconder. Debajo de la tierra. Por lo que pasé con la nifia.

El nifio mir6 a su madre, aunque sus ojos parecian no ir mucho mas alla
de la punta de su nariz. Ella tratd de secarse las lagrimas con las sabanas
sucias antes de que su hijo se diera cuenta de que estaba llorando. El se
levanto de la silla y le quité las sdbanas de las manos. Abrazd a su madre y
jugueted con los nudos de su trenza mientras sus hombros se sacudian. El
pecho se le inflo en pequetias bocanadas. También se sorbid la nariz. Cuando
su madre dejé de llorar, el nifio se separd de ella y le seco la cara con las



manos. Beso primero su 0jo izquierdo y después el derecho.

—No estés triste —dijo en un pretendido susurro—. Los grillos viven
debajo de la tierra. No me importa vivir como ellos.

Ella lo abraz6é mas fuerte. Sobre el hombro de su madre, el nino descubrio
a su hermana mirandoles desde la puerta.

—Oh, qué bonito. Por momentos como éste merece la pena todo lo que
estais haciendo, ;no?

La mujer se gir6. La voz de su hija habia cortado en seco el flujo de
emociones.

—D¢janos en paz —Ile contesto.

Detras de ella, en el distribuidor, vio aparecer a su marido, seguido de los
abuelos. Regresaban de pedirse disculpas por la discusion en la cocina.
Ninguno queria prolongar el enfado en la noche en que iban a bajar al nifio.
Era importante que todo transcurriera de la manera mas amable posible.

—Vaya, todos juntos —observo la hija—. Jugando a la familia normal.

El hombre la retird de la puerta.

—Vamos —djijo a su esposa—. Venid.

El nifio tom6 la mano que le ofrecia su padre. Madre e hijo pisaron las
sadbanas arrugadas en su camino al distribuidor.

—¢Sabes donde te llevan, hermanito?

La mujer tap6 los oidos del nifio.

—~Claro que lo sabe —respondio6 a su hija—. Tu hermano es mucho mas
listo de lo que crees.

—Y lo bajais en pijama para que se sienta como en casa, ;no?

Nadie respondid6. Ella se quedo a la cola de la fila que bajé en direccién a
la cocina, encabezada por el nifio y su padre. La madre los seguia de cerca y
los abuelos avanzaban algunos pasos por detras. La abuela sollozaba con la
cabeza apoyada en el hombro de su esposo.

—Parecéis una marcha finebre —grit6 la hija desde atrds—. Ah, bueno,
claro, que vais a enterrar a un hijo. Tiene sentido.

Le satisfizo comprobar como la abuela se encorvaba alin mas sobre el
abuelo por efecto de sus palabras. El hombre sujetd la puerta de la cocina,
abriéndole paso a su nieto. Esper6 también a que entrara su mujer. Ella la



sostuvo hasta que llegaron los abuelos. Una vez que pasaron, la soltd. Aln en
el saldn, la hija vio la puerta cerrarse.

Su mirada repar6d entonces en el teléfono color crema. El mismo que
quiso utilizar la noche que descubrid lo que sus padres habian hecho con la
nina. Maldijo el momento en que aceptd aquel chantaje. Ojala hubiera
llamado a la policia entonces. O a la familia de la nifia, a la que conoci6 en
una de las jornadas de pega de carteles. Aun sabia que podia hacerlo. Lo
habia deseado més de una vez. Lo habia deseado todos los dias. Dias que
pasaron, uno a uno, complicando cada vez mas la justificacion de su silencio.
Al principio dos dias parecieron muchos: la iban a considerar complice de su
familia por no haberlos entregado en cuanto los descubrid. Después pasaron
cinco dias. Ya no puedo. Ocho dias. Ahora si que no. Dos semanas. Tengo
que llamar. Tres semanas. Nadie va a creerme. Y asi hasta los dos meses,
tiempo durante el que sus padres habian llevado a cabo el plan para esconder
al nifio. Enterrarlo como se entierran las pruebas de un delito. Enterrarlo
como enterraron el cadaver de la nifia. Aunque su hermano siguiera vivo.

Mientras rememoraba los dos meses de lucha interna sus pies habian
actuado por si solos acercandola a la mesita. Ella misma se sorprendio al
descubrirse junto al teléfono. Oyd el murmullo de la conversacion en la
cocina. Sintié rechazo hacia ese monton de personas que la habian convertido
en un fantasma tras el incidente de las escaleras. Mirando siempre a través de
ella como si hubiera dejado de formar parte de la familia. Podia hacerles
pagar por todo eso. Levanto el teléfono.

Oyo6 el tono que invitaba a llamar.

Lo mantuvo descolgado hasta que la linea se interrumpid con una serie de
pitidos.

Colgo el auricular.

Masajed su cara enérgicamente, respirando entre los dedos. Dudando.
Anduvo sobre la alfombra con pequeiios pasos, recorriendo una y otra vez, en
sentidos inversos, una linea imaginaria de no mas de un metro. La falda
marron se movia al ritmo de sus piernas inquietas.

Al completar una de las vueltas, alargo el siguiente paso. Tres mas la
llevaron hasta la puerta abatible. De un empujon entro6 en la cocina.



El nifio bajaba ya la escalera hacia el s6tano, flanqueado por su madre.

— ¢ Hariais algo asi por mi? —pregunto ella.

Los cinco miembros de la familia 1a miraron.

—(Como dices? —preguntd su padre.

—Si hariais algo asi por mi —repitio—. Si yo hiciera algo tan terrible
como lo que ha hecho ¢él, ;me protegeriais de esta forma?

Se produjo un silencio. Cuando el hombre quiso hablar, su mujer alz6 la
VOZ para imponerse a su respuesta.

—Ya hiciste algo igual de terrible —contestd ella. Observd el gesto
interrogante de su hija—. Metiste a tu hermano en la cama con la cabeza rota
—trecordo—. Y nosotros te protegimos. Te protegimos en el hospital
callandonos la verdad de lo que habia pasado.

La hija parpaded dos veces seguidas. Desconocia esa informacion.

—FEsto no es lo mismo —rebatié para mostrarse inflexible—. El ha
matado a un nifia.

—Y tu hermano podria haber muerto en esa cama.

La hija examiné los rostros que tenia delante. Detuvo el recorrido en la
cara de su hermano.

—Viendo coOmo va a acabar —lo sefialo con la barbilla—, quiza hubiera
sido lo mejor.

La abuela contuvo el aliento. La mujer se llevo una mano a la boca.

—No sé quién eres. No te reconozco.

El hombre se situd frente a su hija con la mano en alto.

Ella se tap6 la cara con los brazos. Cerro los 0jos esperando el bofeton.

Pero no se produjo.

Cuando los reabrio, descubrid a su padre mirandola, la mano alzada atn,
haciendo esfuerzos para no sucumbir a la ira. Respirando con la dificultad
que impone un pecho sobrecogido por la rabia. O la tristeza. O la decepcion.
El hombre observo con detenimiento los ojos entornados de su hija. Esos ojos
que sus palidas mejillas cerraban casi por completo cuando sonreia. Y
recordd como sonrid, hacia afios, la noche en que miraron al cielo desde el
acantilado, junto al faro, cuando le hizo creer que las pecas que moteaban su
nariz eran estrellas caidas del cielo. Ella lo habia celebrado levantando los



brazos en senal de victoria, y €l la habia cargado para abrazarla mientras
giraban sobre la roca, la nifia pataleando en el aire de pura felicidad. Hoy las
pecas habian desaparecido dejando tan s6lo dos lunares. El hombre supo
ahora que también habia desaparecido la nifa.

—No me extrafa que las estrellas hayan querido irse de tu cara —le dijo.

Ella fingi6 una risa.

—¢(Se supone que eso me tiene que hacer dano? —pregunto—. ;Primero
amenazas con pegarme y luego me dices una tonteria de ese calibre?

La forma en que su hija desprecié uno de los mejores recuerdos que €l
atesoraba de ella reavivo la ira que atenazaba su estomago. Se extendié hasta
su pecho, su hombro, su brazo, su mano. Abofeteo a su hija.

Ella se llevo las manos a ese lado del rostro. Mir6 a cada uno de sus
familiares a través de las lagrimas incipientes. El abuelo ech6 dos bocanadas
de vaho a los cristales de sus gafas y los secd con la camisa. La abuela se
persignd. Su madre negaba con la cabeza mientras acariciaba el pelo del nifio,
que descifraba algtn tipo de codigo en las lineas de sus manos. Frente a ella,
su padre examinaba la palma caliente, palpitante.

—Os vais a arrepentir de esto. —Escupid las palabras entre dientes,
tratando de contener con los labios entumecidos la saliva que se le
desbordaba por la boca. Un hilillo de baba roja, tefiida de sangre, quedo
colgando de su barbilla. Oscil6é al pronunciar cada una de las palabras que
repitio—: Os vais a arrepentir.

Abandono la cocina.

—¢(Qué quieres decir con eso? —grito el hombre a la puerta, que se cerro
con su habitual vaivén.

La abuela se acerco para mirarle la mano. Palp6 las zonas enrojecidas
mientras €l esperaba una respuesta de su hija.

—¢(Qué mas puedes hacernos? —vociferd. Enseguida bajo el volumen
para dirigirse a la abuela—: Mamad, déjame, no es nada. —Liber6 la mano
con una sacudida como cuando era un nifio—. j;Te estoy preguntando que
qué mas puedes hacernos?! —Alz6 aun mas la voz suponiendo que su hija
habria llegado ya a la primera planta.

Pero entonces un pensamiento le anudo la garganta. Un nuevo grito murid



en el interior de su boca antes de existir. Casi al mismo tiempo, su mujer
verbaliz6 ese pensamiento:

—Hay algo que puede hacer —djijo.

Los abuelos entendieron enseguida a qué se referia.

—No creo que ahora vaya a ser cap...

El hombre no esper6 a que el abuelo terminara la frase. Se lanz6 a la
puerta abatible con la mano en alto, sin reparar en el ardor que el impacto
produjo en su palma dolorida.

En el salon, encontré lo que temia.

El cable rizado del teléfono vibraba al ritmo de las pulsaciones aceleradas
de su hija, que sujetaba temblorosa el auricular. La boca se le abri6 al saberse
descubierta. El hilillo de baba que colgaba aun de su barbilla se quebr6. Una
gota de sangre se precipitod al suelo. Habia marcado ya el numero, pero nadie
atendia la llamada. Supo enseguida que no tendria tiempo de hablar antes de
que su padre cruzara el salon y llegara hasta ella. Y también supo que si no
aprovechaba ese momento, si no se alimentaba de la rabia que le habia
provocado el bofetdn, nunca volveria a reunir el valor necesario para delatar a
su familia. Varias alarmas se encendieron en rincones dispares de su cerebro,
tratando de preocuparla por su propio futuro. No las escuch6. Actud sin
pensar. Movida por puro instinto. Colgo el auricular sobre la base, sujetando
el aparato con una mano. Se agacho para buscar, a la altura del rodapie, la
roseta a la que se conectaba el cable. La encontrd a la primera. Tir6 del hilo
antes de que el hombre hubiera completado la segunda zancada. Con el
teléfono desenchufado, corri6 a las escaleras. Derribo las dos lamparas de pie
que encontrd a su paso. Una de ellas logré el objetivo buscado: hacer que su
padre tropezara. Lo oy0 caer con un profundo quejido, un bufido animal. Ella
se lanz6 escaleras arriba.

En el distribuidor, tir6 de la puerta enrejada que subia a la linterna. La
sacudié encajada en su marco. Un cascabeleo metalico acompaii6 la accion.
Cerrada. Abajo oia maldecir a su padre, que parecia no encontrar en su
esposa, ni en los abuelos, la ayuda que solicitaba para poder levantarse. Un
nuevo impacto contra el suelo confirmé lo inutil de su asistencia. Una
detonacion cristalina revel6 la rotura de alguna bombilla. Ella se planté de un



salto frente al cuadro que mostraba la batalla naval en noche de tormenta. De
puntillas, busco el llavero de la sirena que guardaban fuera del alcance del
niflo. Recorrid la parte superior del marco, su mano agitada por frenéticas
sacudidas que levantaron cirros de polvo. Una de esas sacudidas golpeo el
llavero. La sirena cayo a sus pies.

La punta de la llave repiqueted alrededor de la cerradura, incapaz como
era de insertarla a causa del temblor en sus dedos. El teléfono que mantenia
sujeto contra la tripa comenzaba a resbalarsele. Oy6 un paso al inicio de la
escalera. Y otro en el peldafio siguiente. Su padre estaba subiendo. Un
gruitido emand de la garganta de ella. Rasg6 la faringe hasta que doli6. Logro
con ello un momentaneo alivio de tension que concediod apenas un instante de
estabilidad a su pulso. Suficiente para introducir la llave. La gir6. Vio
aparecer a su padre en el distribuidor en el momento en que cerraba la puerta
enrejada desde el otro lado. Grit6 mientras volvia a introducir la llave. Trabd
la cerradura con una vuelta. No dio tiempo a mas. La mano de su padre ataco
entre dos de los barrotes, agresiva como una pirafia. Llegoé a cogerla de la
blusa, pero ella se zaf6 con un tirén que desgarré la costura de una manga.

Ascendid la empinada escalera de caracol en una trayectoria espiral tan
retorcida como los acontecimientos que asolaban la vida en el faro. El
hombre vio elevarse los zapatos de su hija hasta desaparecer. Cejé entonces
en el empefio de atraparla. Sus brazos en tension, estirados hasta donde habia
permitido el tope de la puerta enrejada, cayeron como muertos.

—Por favor —suplic6 a la oscuridad de la torre, la cara encajada entre
dos de los barrotes—. Somos tu familia.

La aludida no respondi6. No queria escuchar nada que trastocara su
decision. Roded el espacio de la linterna. El brillo blanquecino de una luna
desenfocada por la bruma inundaba la estancia. La dotaba de una textura
fantasmagorica, llenandola de sombras que podian no serlo. Se movi6 por el
espacio curvo que delimitaban el foco y los ventanales de la cupula.

Abajo, atento al ruido de los pasos de su hija, el hombre traté de evitar a
la desesperada lo que se mascaba inevitable. Y lo hizo con una mentira:

—3S1 lo que pretendes es conectar el teléfono ahi arriba, ni lo intentes. Esa
toma nunca ha funcionado bien.



Pero ella sabia que no era verdad. Y sabia también que su padre se
empefiaba en mantener practicable la linterna porque albergaba aln la
esperanza de que el faro volviera a brillar. Igual que albergaba la esperanza
de que la cabeza de su hermano se arreglara de pronto. Sobre una mesa tante6
el contorno de varios libros. Los tomos gruesos de medicina, psicologia y
psiquiatria que su padre se esforzaba por leer, sin terminar de entenderlos,
confiando en encontrar en alguna de sus paginas las palabras que permitieran
obrar el milagro. Pated un taburete. Se agachd bajo la mesa, pisandose la
falda, buscando de rodillas la toma de teléfono.

El hombre se lanz6 entonces escaleras abajo. Corri6 a la mesita y la
derrib6 de un manotazo mientras sus familiares intercambiaban miradas
interrogantes. Tratd de arrancar la roseta telefonica con los dedos, a la caza
de alguna conexion interna que poder interrumpir. Una ufia se le rompid en el
intento.

—iDios! —grit6—. jHay que arrancar esto!

El abuelo vol¢ a la cocina. Regreso con un destornillador. El hombre se lo
arrancé de las manos. Golped la toma con la punta afilada. Lascas de plastico
salieron disparadas de la roseta. El esfuerzo fue en vano. Por lo mucho que
tardo en romper el aplique y porque tampoco hallo tras ese cuadrado color
crema nada que pudiera cortar la llamada que hizo su hija.

En lo alto de la torre, agazapada bajo el escritorio, ella gir6 con dedos
temblorosos la rueda numérica en siete ocasiones. Tras el primer tono, una
voz masculina respondi6 la llamada.

Y ella hablo.

Habl6é con una voz profunda y oscura como el mar que tantas noches
observaron en familia desde esa misma torre. Hablo sin pausa, manchando el
auricular con lagrimas, sangre y saliva. Tras identificarse, contd6 como su
hermano habia encontrado a la nifia en las rocas. CoOmo habia mantenido en
secreto su existencia para vivir durante unos dias un enloquecido cuento de
hadas en el que ambos construian una familia. Hasta que el cuerpo de la nifia
se apago para siempre. Contdé como su hermano habia traido entonces el
cadaver al viejo faro. La decision que tomo su familia de esconder el cuerpo.
Y contd también que la nifia yacia en el pozo. Debajo de un monton de



piedras que después sellaron con cemento.

—¢O1ga? —Miro6 el teléfono con un gesto desconcertado. Habia oido un
golpe—. (Hola? Tengo mas cosas que contarle, ahora van a esconder a mi
hermano...

Pero al otro de la linea teleféonica ya nadie escuchaba. Esas ultimas
palabras quedaron reducidas a una crepitacion electrostatica emanando del
auricular de un teléfono abandonado en el suelo. Porque el hombre que habia
contestado, y que dejoé caer el aparato cuando la voz menciond el cemento
con el que taparon el cadaver de su hija —la nifia a la que ¢l habia vestido de
rosa una mafiana de primavera para que aprendiera a montar en bici—, ese
hombre se movia ahora, frenético, por el garaje de su casa. Buscando entre
bidones vacios. Pidiéndole al Dios en el que ya no creia que no encontrara
ninguno lleno. Cuando hallé uno, modificé la stplica. Rog6 ahora por las
fuerzas necesarias para contenerse. Para no llevar a cabo la idea que habia
germinado en su mente.

—¢ Lo has hecho?

La voz de su padre, reverberando en los cristales de la cupula, la asusto.
Se golped la cabeza al salir del refugio que ofrecia la mesa. Apart6 de su cara
el pelo himedo. Lo engancho6 detras de las orejas. Se limpid la boca con la
manga rota de la blusa. Secd sus ojos con el pufio. Hasta ahora no se habia
percatado del intenso dolor que latia en una de sus muelas a causa de la
bofetada. Devolvio el auricular a su base. Incluso hizo el amago de desliar el
cable rizado, pero su padre volvio a gritar interrumpiendo la tarea.

—iDime si lo has hecho!

La puerta enrejada sonajeo, sacudida en su marco.

—Lo he hecho.

—( A la policia? —pregunto é€l.

—A su padre.

La respuesta inflé el pecho del hombre con un aire contaminado por la
culpa, por el arrepentimiento. Lo expulsé en un agonico suspiro, un lamento
agudo y penoso que ascendio por la escalera de caracol. Su hija lo oy6 desde
arriba. Nunca, en sus dieciocho afios de vida, habia oido llorar a su padre.

Y sonrid.



La sangre que amargaba su lengua adquirié de repente un regusto a
victoria.
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—Van a venir a por nosotros —dijo el hombre en el salon—. Haced algo.

La abuela, que recolocaba junto al reloj de cuco una de las lamparas
derribadas, dejé escapar un hipido. El nifo, junto a las piernas de su madre,
soltd una desacertada risotada. La mujer se tap6 la boca con las solapas de su
chaqueta, como si tuviera frio. Queria acurrucarse tras ellas y desaparecer.
Sabia lo que significaban las palabras de su marido.

—Lo ha contado —susurrd. Lo dijo para si misma, concluyendo en voz
alta el resultado de un profundo pensamiento. Despues asomo la boca por
encima del cuello de lana—: Lo ha contado.

El concedid con un largo parpadeo. Ella maldijo a su hija con palabras
murmuradas que no resultaron audibles. La abuela corrio a la entrada. Gird
las llaves que colgaban de la cerradura. Al volverse, mantuvo las manos
contra la puerta, como conteniendo una futura embestida del exterior.

—¢Y qué hacemos? —pregunto.

El abuelo improvisé. Corrio las cortinas de las ventanas adyacentes,
incluyendo la que la lamina del pozo habia reventado dos meses atras y que
¢l mismo habia arreglado. Atraveso el salon y cerr6 las cortinas de ese otro
lado. Después se dirigio a la cocina.

—He cerrado las cortinas de la cocina también —tomo aire—, nadie
puede vernos desde fuera.

Lo dijo como si aquello supusiera la solucion al problema. Como si los
trozos de cortina que los escondian pudieran separarles del mundo exterior.



Aislarles de la verdad. La abuela oyd la respiracion entrecortada de su
marido. Lo vio encorvado con las manos apoyadas en sus rodillas, las gafas
descolocadas sobre su nariz. Observo el cansancio de ¢l, resultado de una
idea absurda que ella misma habia iniciado al bloquear la puerta. Como si dos
vueltas de cerradura fueran suficientes para mantenerles cautivos en la
realidad alternativa que habian inventado. Esa en la que ninguna nifia habia
aparecido muerta en el salon. Reconocio en sus actos, y en los del abuelo, un
ultimo intento desesperado por prolongar la mentira mantenida durante dos
meses. Por seguir encubriendo el secreto de cualquier manera. Esta vez con
cortinas. Solo mirar a su marido la hizo sentir exhausta. Los dos meses de
culpa, miedo y decisiones erroneas cayeron sobre ella como el montén de
piedras con el que taparon el cadaver. Un suspiro se escapod desde las
profundidades de su pecho.

Y entonces, casi a la vez, los demas también se dieron cuenta de lo inutil
de aquella solucién improvisada. Varios cruces de miradas se sucedieron en
un silencio que sélo rompid el canto de un grillo.

—Ahora no... —susurr6 la mujer a su hijo para que pusiera fin a la
imitacion.

Pero descubri6 que el nifio tenia la boca cerrada. El grillo sigui6 cantando
en el exterior de la casa. Un canto ciclico y repetitivo que parecia medir el
tiempo que se les estaba agotando. Un tiempo de secretos y mentiras que
llegaba a su fin.

La abuela fue la primera en aceptarlo.

—No podremos escondernos siempre —djijo.

—Tenemos la barca en el muelle —indic6 el hombre—. Podemos huir.

—¢Y luego qué? —pregunto la abuela.

El abuelo abrazo a su esposa. Capto el significado ultimo de las palabras
de su mujer. Y secund6 su decision:

—Sabes lo que tardariamos en llegar a la costa —dijo para disuadir a su
hijo—. Estardn esperandonos alli.

—Hay otras islas —insisti6 el hombre—. Podemos despistarles.

Los abuelos no escucharon. Solo se miraron a los 0jos y aceptaron el fin
de ese tiempo de secretos. El grillo del exterior emiti6 un ultimo chirrido.



Confirmando, también €I, la conclusion de una era.

El abuelo repiti6 la frase que habia pronunciado su mujer.

—No podremos escondernos siempre.

Ella sonrid. Y la repiti6 una tercera vez.

—No podremos escondernos siempre.

—iEs lo que ibais a hacer conmigo! —grit6 el nifio, que comenzo a reir
compulsivamente—. jEsconderme para siempre! jHay una casa en el sotano!

Su madre le tap6 la boca con una mano. Un silencio total sobrevino a las
palabras del nifio. La voz de una conciencia que habian dejado muda por
agotamiento tratd de hacerse oir en las cabezas de los cuatro adultos, en un
intento desesperado por evitar otra decision equivocada. Pero ninguno de
ellos la escucho. Miradas interrogantes cruzaron el salon en varias
direcciones. Del hombre a la abuela. De la abuela al abuelo. Del abuelo a su
nuera. Con cada una de ellas, una misma idea se fue materializando en la
cabeza de todos. Cuando el hombre mird a su mujer para asegurarse de que
estaban pensando lo mismo, ella concedid con un asentimiento de aceptacion.

—E]l sétano —dijo.

La palabra floté en el aire, dibujando en la mente de quienes lo habian
visitado la imagen de la gran estancia subterranea. La abuela, que atn no lo
conocia, buscé sobre su pecho el crucifijo que mecia su respiracion acelerada.

—(Podriamos bajar? —preguntd el abuelo, cubriendo con su mano el
puiio en el que la abuela apretaba el rosario.

—No estd preparado para todos nosotros —dijo el hombre—. Pero

podriamos.

La mujer tragd gran cantidad de saliva.

—Para siempre? —susurrd apenas—. (Estariamos bajando para
siempre?

—Claro que no —respondi6 su marido sin saber si mentia—. So6lo hasta
que pensemos otra cosa.

—¢Que otra cosa?

—No lo s¢ —djijo al tiempo que sacudia la cabeza—. De verdad que no lo

sé.
Los cuatro adultos callaron, ensimismados, valorando para sus adentros



las consecuencias de una decision capital. Poco después, el hombre pregunto:

—Pero ;qué otras opciones nos quedan? —En su cabeza, el jurado de
pensamientos habia alcanzado ya un veredicto—. ;Vamos a esperar a que
vengan a por nosotros? ;Rendirnos asi? ;Ahora?

La abuela prorrumpi6 en llanto.

—¢(Qué haran si nos encuentran? —continu6 el hombre—. ;Qué nos
pueden hacer?

—Encerrarnos —respondio el abuelo.

—Entonces, acabamos encerrados de las dos formas —concluy6 su nuera
—. El resultado es el mismo.

—No es el mismo —corrigid6 el hombre. Aprovechd una pausa para
reordenar sus pensamientos—: Aqui afuera nos encerrarian por separado.
Abajo estariamos juntos.

—iVais a vivir conmigo! —grit6 el nio.

Sus pies iniciaron un arritmico baile que tratd de acompasar con
espasmodicos movimientos de cintura. También agitd los brazos de puro
jubilo, lanzando los codos al techo, hasta que su madre lo detuvo con un
abrazo que en realidad era una camisa de fuerza.

—Para. Por favor, no bailes.

Pero el nifio sigui6 meneando el cuerpo entre los brazos de ella,
tarareando una melodia desafinada. El canturreo continué mientras su madre,
su padre y los abuelos observaban confundidos el inesperado brote de
felicidad y optimismo. Al final de la cancion, el nifio logr6 sacar un brazo de
la camisa de fuerza que ahora le quedaba holgada, y se meti6 un dedo a la
boca, con los mofletes inflados. El plop baboso que detond en sus labios al
sacar el dedo logro que su madre expulsara aire por la nariz en una timida
risotada. Y cuando la mueca que su hijo tenia por sonrisa le ilumino el rostro,
la decision se tornd de pronto de lo mas sencilla.

—Y o quiero bajar —dijo la mujer.

La abuela apoy0 la frente en la cara del abuelo:

—Nosotros también.

El abuelo confirmd con un asentimiento. Después movio la cabeza de su
mujer para que descansara en su pecho. Dos sonrisas casi idénticas se



dibujaron en sus rostros. El hombre se dio entonces cuenta de algo. Mir6 a
los abuelos, que dialogaban sin palabras en una conversacion de caricias.
Observo la tierna forma en que frotaban sus cabezas, el gesto amoroso que
s0lo se consigue tras décadas de convivencia. Aun con las palabras
forméandose atropelladas en su lengua, el hombre concedid a sus padres unos
ultimos segundos de paz antes de hablar.

—No podemos entrar todos —dijo—. Alguien tiene que quedarse fuera.

—Nuestra hija va a quedarse fuera —recordo la mujer.

El hombre sacudi6 la cabeza para borrar de su mente las imagenes del
pasado en el que su hija atn era capaz de creer lo que ¢l le decia. Creer que
las estrellas del cielo habian caido sobre su cara para llenarla de pecas.

—¢ Tenemos una hija? —fue la pregunta que ofrecid6 como respuesta.

La mujer agach¢ la cabeza.

La abuela frot6 su frente contra la mejilla arrugada del abuelo. Dese6
taparle la boca para impedir que dijera lo que sabia que iba a decir.

—Tengo que ser yo —dijo el abuelo.

La abuela suspir6. Con la boca abierta, los ojos nublados, separd la frente
de la calida mejilla de su marido. El devolvié la cabeza de ella al hogar de su
pecho con un movimiento repetido durante afos, enmudeciendo las palabras
de negacion que habia comenzado a pronunciar. Primero se dirigid6 a su
nuera:

—Th tienes que cuidar de tu hijo.

Ella confirm6 que lo haria besando la coronilla del nifio, quien alun
escuchaba musica en algin rincon de su mente.

—Y ti —el abuelo habl6 ahora a su propio hijo—, tu tienes que cuidarla
a ella —dijo sefialando a su nuera con la barbilla. Ella le devolvido una
sonrisa.

El abuelo abrazo a su esposa con tanta fuerza que sintido como las cuentas
del rosario se le clavaban en el pecho.

—Y ti tienes que cuidarlos a todos ellos —Ile dijo al oido—. No llores,
por favor —afiadié cuando empez6 a temblar.

Beso el pelo blanco de su mujer en repetidas ocasiones para darse tiempo
a pensar. Concentrado, pellizco la patilla derecha de sus gafas.



—Necesitais a alguien aqui fuera —continu6—. Voy a bajar al muelle.
Voy a poner en marcha el barco y a dejarlo ir. —Se seco los labios con los
dedos—. Cuando lleguen, diré que habéis huido.

El abuelo entond su discurso dirigiendo la mirada hacia su hijo y su
nuera, invitandolos a intervenir en el plan que estaba improvisando.

—Diré que yo no sabia nada. Que mi nieta miente.

—¢ Te creeran? —pregunt6 la mujer.

—Mas nos vale.

—Y sino te creen?

—Tendran que hacerlo.

Todos otorgaron en silencio. Aceptando ese riesgo como estaban
aceptando otros en los que ni siquiera habian pensado. Asumiendo en su
precipitada decision todas las vetas, los fallos, las fugas, los errores, los
descuidos y los imprevistos que pudieran surgir en el precipitado plan de
huida.

—Diré que me siento dolido —continu6 el abuelo—. Traicionado por
vosotros. Y por mi mujer. Diré que por eso no fui con vosotros. —Observo
de nuevo los rostros de su familia. Asentian siguiendo la logica del
planteamiento—. Encontraran el barco flotando en algin lugar. O estampado
contra unas rocas. Supondran que habéis caido al mar. Con un poco de suerte
esta isla querra borraros de su memoria después de saber lo que hicisteis con
la nifia.

— Y t1? —le preguntd su nuera—. Si te creen, si todo sale bien...

—Yo puedo volver a la costa —dijo—. A nuestra casa. Dinero no nos
falta, y alli serd mas facil pasar desapercibido. Conseguir todo lo que vayais
necesitando.

—No podras venir mucho —dijo su hijo—. El pueblo no deberia verte
por el faro. Se preguntaran a qué vienes.

—Trabajé en este faro casi toda mi vida —respondio—. Y ahora es tuyo.
Este faro nos pertenece. Tengo todo el derecho del mundo a venir para
recordar a mi familia desaparecida. —Curvd un lado de la boca en algo
parecido a una sonrisa—. Pero para eso tenéis que desaparecer.

La abuela sollozé.



—Vamos —Ila animo el abuelo—. Hay que darse prisa. Si nos encuentran
aqui sera peor.

—No quiero...

Una arcada de llanto interrumpio6 la frase de la abuela. Su marido la mir6
levantando las cejas, como se mira a un nifio que esta exagerando un
berrinche mas all4 de lo creible.

—Acabas de decir que querias entrar.

—Pero contigo —balbuceo ella.

El abuelo hablé a su mujer muy cerca de la cara.

—Lo dejamos todo para volver aqui, para ayudar a nuestro nieto. —Trago
saliva—. Hemos hecho cosas imperdonables para protegerlo. —Una ligera
inclinacion de la cabeza basto para revivir los Gltimos dos meses—. (Vas a
abandonarle ahora, cuando mas te necesita? —Forz6 una sonrisa para
disimular el temblor que afloré en su barbilla. Después introdujo una mano
entre el cuerpo de ambos. Apretd el pufio cerrado en el que su mujer
guardaba el crucifijo—. ; Te ha abandonado El a ti alguna vez?

Un inminente brote de llanto qued6 reducido a un cambio de intensidad
en el brillo de los ojos de ella.

—Es lo que tenemos que hacer —susurro6 €l.

—Es lo que tenemos que hacer —repitio la abuela.

Y fue entonces cuando los cuatro adultos sincronizaron una espontanea y
profunda respiracion, al igual que sucede tras una epifania, por terrible que
sea su significado.

—Tenemos que hacerlo ya —dijo el hombre—. Tu ve al muelle a soltar
la barca.

El abuelo deshizo el abrazo con su esposa. Ella se dejo hacer. Se quedd
alli de pie, con los brazos colgando, los ojos dirigidos a varios puntos del
suelo sin posarse en ninguno. Como si su mirada no fuera mas que pelusa. El
abuelo corrid a la cocina. Antes de alcanzar la puerta, regresé junto a su
nuera.

—Dame tu chaqueta —dijo.

— Para qué?

—Vamos, damela —insistiod.



Ella se quitd la prenda. El abuelo la arrancé de sus manos. Sus
articulaciones chasquearon cuando se arrodillé junto al nifio. Le bajo los
pantalones del pijama, guiando sus pies para poder sacarselos.

—Buena idea —dijo el hombre—. Toma, mi reloj.

Lo desabroché en un segundo. El abuelo lo afiadio a la colecta.

—¢(Qué tengo que hacer? —pregunt6 la abuela.

—Dame algo tuyo. Cualquier cosa. Lo meteré todo en la barca. Por si la
encuentran.

Antes de que ella se decidiera, el abuelo arranc6 un broche prendido a su
blusa.

—Eso no, eso es de cuando...

La call6 con un beso.

—Ahora todo da igual —Ile susurr6—. Nada vale mas que tu propia
familia.

Sin darle opcion a responder, el abuelo se escabullo a la cocina.

—Entonces es verdad que vamos a hacerlo —djijo la abuela.

—Vamos a hacerlo —respondio el hombre.

La abuela consult6 con su nuera.

—Vamos a hacerlo —confirmo ella.

A su lado, el nino, en calzoncillos, tiritd. Su madre lo abrazo. La abuela
se unid a ellos. Su mejilla arrugada por el tiempo quedd unida a la de su
nuera. Un nuevo calor las arropd a ambas cuando el hombre se sumé al
abrazo.

—Vamos a seguir juntos —djijo.

Y se quedaron asi mas de un minuto.

Disfrutando de un Gltimo momento de calma total.

Hasta que la ventana que habia estallado hacia dos meses, volvio a
reventarse ahora.

Una lluvia de cristales arrecio contra ellos. Se separaron, confundidos. Uno
de los pedazos se colo por el cuello de la camisa del hombre. La abuela mird
a sus pies para descubrir qué era eso que crujia a cada paso que daba.



Observo cristales encajados en las hendiduras de la madera del suelo. Otros
rodaban ain impulsados por la fuerza con la que habian caido. EI hombre se
echo la mano a la espalda tratando de cazar el pedazo que bailaba dentro de
su camisa. Agito la prenda hasta que el fragmento cayo. La mujer tapo los
oidos de su hijo.

En lo alto de la torre, su hija oy6 el estrépito. Bajo intranquila la escalera
de caracol. Asomo la cara entre dos de los barrotes de la puerta enrejada, sin
abrirla. Afin6 el oido para escuchar lo que ocurria en la planta baja.

Una repentina corriente de aire penetrd por el nuevo espacio abierto en la
ventana del salén. Sus ocupantes la sintieron en la piel como la caricia de un
fantasma del pasado, aquel que les visitdo de la misma forma una noche de
tormenta de hacia dos meses.

—(Qué pasa? —pregunto la abuela.

El hombre chistd. Se golped los labios con un dedo. Después saltd a la
puerta de entrada. Varios cristales crujieron cuando aterrizo. Presiond los
interruptores que habia junto al marco.

—jApaga esa lampara! —grit6 en forma de susurro.

Se referia a la Unica con la que no habia arramblado su hija. La mujer
corrid al aparador en mitad del salon. El interruptor, una protuberancia en
mitad del cable, bail6 entre sus dedos hasta que fue capaz de controlar sus
nervios. Deslizdé la muesca con la ufia. Al apagar la luz, un desconocido
resplandor naranja brillo tras la butaca junto al reloj de cuco, al inicio de la
escalera. Proyectado contra la pared, el cerco de luz se expandia y contraia,
como si la fuente que lo originaba palpitara. El hombre pensé en fuego, en las
cerillas que habia encendido para iluminar el pasadizo secreto del sétano esa
misma tarde.

Fue cuando una voz masculina entrd por el agujero abierto en la ventana.

—iEra mi hija! —grité aquella voz. La voz del padre de la nina
desaparecida, a quien el Dios en el que ya no creia no habia dado fuerzas
suficientes para abortar el plan que ideo al recibir la llamada—. {S€ que estais
ahi dentro!

Los alaridos llegaron al salon acompafiados por una nueva corriente de
aire. El hombre escrut6 la oscuridad del salon guiado por las rafagas de luz



plateada que se colaban con cada movimiento de la cortina. Cuando lleg6 a la
butaca, encontro lo que esperaba. El resplandor naranja procedia de un trozo
de tela que ardia en el suelo. Cerca de €1, una botella de cristal verde goteaba
gasolina.

—Es un coctel molotov —explicd el hombre en voz baja—. Pero no se ha
roto al caer. Y la tela se ha salido.

Antes de que la abuela pudiera reaccionar a esa informacion, estallo la
segunda ventana. Una nueva tormenta de cristal los sorprendié al tiempo que
otra botella caia al salon. Lanzada con demasiada premura, la llama de la tela
casi se habia extinguido antes de caer al suelo, y se fue consumiendo atin mas
con cada giro de un envase que tampoco se quebro esta vez. Quedo reducida
a una franja de poros incandescentes en el filo del tejido.

El segundo impacto inquieté aiin mas a la hija de la familia, que echd
mano del llavero con forma de sirena para abrir la puerta enrejada. Apostada
en cuclillas en lo alto de la escalera que llevaba al salon, permanecio atenta a
lo que acontecia alli abajo. De pronto estallaron las ventanas de esa primera
planta. Las de las habitaciones de los hermanos. Ambas botellas se rompieron
al chocar contra el suelo. La hija sintio calor en la nuca. Al girarse, vio cdmo
una lengua de fuego se encendia desde el interior de su habitacion hasta el
centro del distribuidor. Impulsada por el susto, bajo a trompicones, de
espaldas, hasta la mitad de la escalera.

—Mira donde estaba —dijo su padre al verla aparecer—. Disfrutando en
primera fila de las consecuencias de sus palabras.

La hija se volvio.

—Y o0 no queria que pasara esto —balbuceé—. Estan quemando la casa.

—Y todo por tu culpa —dijo su madre.

El abuelo regres6 en ese momento.

—Ya he encendido el motor y he dejado ir la barca en direccion a la
costa... —La oscuridad, el olor a quemado y el frio en el salén lo
interrumpieron—. ;Qué esta pasando?

—Nos quieren incendiar la casa —respondio el hombre.

—Vamos —reaccion6 ¢l—. Répido.

—(Qué vais a hacer? —pregunt¢ la hija.



El abuelo descubri6 a su nieta en la escalera, pero no le presto atencion.
—Venga —susurré a los demas desde la puerta de la cocina—. Venid.
—(Qué vais a hacer?

Nadie respondio a su pregunta.

—Vamos, vamos, vamos —insisti6 el abuelo.

Un constante crujido de cristales acompafié el movimiento de la familia,
que aprovecho el resplandor del fuego para guiarse. El abuelo agarr6 primero
la mano de su esposa. El hombre, la mujer y el nifio los alcanzaron justo
después. Entraron en la cocina.

La hija se quedd en el salon, parada en mitad de las escaleras, su silueta
recortandose contra un fondo cada vez mas naranja. Todo por tu culpa. Esas
eran las ultimas palabras que le habia dirigido su madre. Desed que se
convirtieran, realmente, en sus ultimas palabras. Por ella, como si se
quemaban todos ahi dentro. Como si se les caia el faro encima.

En la cocina, la abuela abrazo al abuelo.

—Te serviré un plato en cada comida cada dia —le susurr6 al oido—.
Para imaginar que estas conmigo.

—No tendras que imaginar —dijo €l—. So6lo prométeme que vas a ser
fuerte. Fuerte como un...

—... cactus —completo ella la frase que tantas veces se habian repetido
en las etapas mas duras de su matrimonio—. Como un cactus.

—Vamos —dijo el hombre—. Hay que hacerlo ya.

La mujer se situo delante del nifio. De la mano, fueron los primeros en
bajar las escaleras que llevaban al s6tano. El hombre se acerco a los abuelos.
Acarici6 la parte baja de la espalda de su madre.

—Mama —susurro.

Ella asinti6. Beso la mejilla del abuelo. Camind hacia la escalera sin
soltarse de la mano de €l.

—Mama —insistio su hijo.

Los dedos de los abuelos se despegaron.

El hombre hablo a su padre, apenas una sombra frente a €l.

—Tarda lo maximo posible en salir —le dijo—. Después cuéntales lo que
hemos pensado, y... —un descubrimiento repentino le cortd la respiracion—.



Pap4d, ;y si bajan al s6tano? Hay que construir la falsa pared, todavia puede
verse la puerta, van a...

—Hijo —le interrumpié—. Los dos hemos visto ese fuego en el piso de
arriba. Este faro se viene abajo. No van a encontrar mas que escombros. A
partir de ahora preocupate s6lo de lo que ocurra en el s6tano. Yo me encargo
de lo que pase aqui arriba. Todo va a salir bien.

Los dos hombres juntaron sus frentes, el abuelo con un mano sobre la
nuca de su hijo. Respiraron en sincronia.

La puerta de la cocina se abrio entonces.

—Podéis decir que todo esto es culpa mia —exclamé la hija—, pero no
fui yo la que escondio el cadaver de una nifia inocente.

Su madre la escuchd desde el sotano. Le paso el nifio a la abuela y les
sefialo la puerta que daba acceso a la estancia principal de su nueva casa.

—Ahora vuelvo —dijo.

Subid a la cocina haciendo temblar la escalera de madera bajo sus pies.

—Pero si fuiste tu la que acabd con la vida de otro nifio inocente —grit6 a
su hija—. Tu propio hermano.

La escalera crujio también en su camino de vuelta al so6tano.

Una tultima botella se estrelld contra la ventana de la cocina. Impacto
como un proyectil contra la pared. Después cay6 por las escaleras, la familia
entera conteniendo la respiracién cada vez que chocaba contra los escalones
de madera. Cada vez que el cristal tintineaba sobre el cemento del suelo. La
botella resistio los embistes. Seguia intacta cuando aterrizo a las puertas del
sotano.

—iVais a pagar por esto! —dijo la voz en el exterior.

Y aunque quiso decir algo mas, una sirena de policia interrumpid su
discurso a lo lejos. El padre de la nifia desaparecida huyo del faro por el
camino de grava que atravesaba la parcela.

El hombre beso la mejilla de su padre. Pedazos de cristal que habian
llovido sobre ellos se precipitaron al suelo de la cocina con el movimiento. Ni
siquiera mir0 a su hija antes de bajar.

—No puede ser —dijo ella cuando entendid qué sucedia. En su tono
canturreado se adivinaba un animo de burla. Aparté al abuelo para poder



asomarse a la planta baja. Tan s6lo la desvencijada escalera de madera la
separaba de sus padres, que se volvieron al escucharla—. ;Esto es lo que
tramais? ;Entrar todos en el s6tano? ;Esconderos para siempre? —Fingié una
carcajada contenida—. Estais de broma.

—No tenemos otra opcion.

—Vosotros y vuestras opciones —contesto—. Pero una cosa —Ia hija
pidio silencio—: ;Ois eso? —La sirena de policia tomaba ya la ultima curva
antes de llegar al faro—. ;De verdad pensais que no voy a decir nada?

—Por favor —dijo el abuelo a su espalda—. No tienes que...

—~Calla —le interrumpi6 su nieta. Después se dirigié a sus padres—:
Pedidme que no lo cuente.

—No lo hagas —rogd6 su padre desde la oscuridad subterranea.

—Por favor... —suplicdé su madre, que no pudo decir una palabra mas
porque el miedo le corto la respiracion.

La hija se 16 de ellos.

—Pobres —dijo.

Y fue entonces cuando, sin que ¢l hubiera tomado la decision de hacerlo,
el abuelo empujo a su nieta, que rodd escaleras abajo. Un hondo gemido
surgié de su estdbmago cuando una ceja se le abrio al cortarse con el filo
astillado de uno de los escalones. Ni aun oyendo los lamentos de su nieta al
caer considero el abuelo ser responsable de aquel empujon. Por eso cerrd la
puerta sin remordimiento alguno y abandoné la cocina por la abatible. Una
ola de calor le recibio en el salon. Al descubrir el intenso resplandor en lo alto
de la escalera, sonri6. Aquello les beneficiaba.

—No encontraran mas que escombros —se repitid a si mismo.

Gotas de sudor perlaron su rostro. Oyo la sirena de policia acercarse y la
madera partirse en el piso de arriba. Sinti6 el incremento de calor en cada
rincon de su cuerpo. El sudor empap6 su espalda. Humedecid sus cejas. El
viento del exterior levantd las cortinas como si fuera el velo de una novia
fantasma que tratara de huir por la ventana. La corriente de aire avivo el
fuego en el piso de arriba. Una luz azulada tifi6 el suelo. La sirena estaba al
otro lado de la puerta. Un policia la golped. Grit6 algo.

El abuelo respir6 hondo para relajar el cuerpo.



Pens6 en la calidez del rostro de la abuela en el pecho. Penso en sus
oraciones frenéticas, que lo habian despertado cada madrugada desde la
noche que escondieron el cuerpo en el pozo. Y en el millar de suspiros que
habian consumido mucho de la vida de ambos. Pens6 en los dedos de ella
separandose de los suyos. Y penso que el faro se venia abajo. El faro en el
que habia trabajado durante afios, el hogar en el que habia criado a su tnico
hijo, y en el que habian crecido sus dos nietos. Penso en todo ello con el fin
de invocar a la mas profunda de las tristezas.

Fue entonces cuando avanzd en direccion a la puerta de entrada.
Sintiendo el oleaje de la pena recorrer todo su cuerpo. Agarro la llave que su
esposa habia girado hacia no mucho. Esper6 a que la marea trajera con el
recuerdo una nueva corriente de puro pesar. La gird cuando su irrupcion era
inminente. La emocién le inflo6 el estbmago. Lo dejo estar. La barbilla
comenzo a temblarle. No la detuvo. Y cuando la garganta presiono el paladar
hasta doler, no contuvo el llanto. Abri6 la puerta justo antes de que arrecieran
las olas mas feroces.

Frente al oficial, dejo escaparlo todo en un berrinche desconsolado. Senil.

Como una tempestad que estallara mar adentro.

Y aprovecho ese estado para contar su historia.

El hombre luchaba contra su hija en el suelo, frente a la puerta del so6tano. La
caida por las escaleras la habia desorientado pero ain era consciente de lo
que estaba ocurriendo. Lo que pretendian hacer con ella. Una ufia se separd
de la carne cuando quiso agarrarse al suelo de cemento. Grit6. Las manos de
su padre se cerraron en torno a sus tobillos. El recordd como habia levantado
de esa misma forma el cadaver de la nifia desaparecida. Tird con fuerza de las
piernas de su hija. Ella patale6. Trato de adherirse al suelo con unas palmas
sudorosas que rechinaron al resbalar. Otro tiron de su padre la acercd ain
mas al umbral del sotano. Ella profirio un grito desesperado. La adrenalina
que recorrid su cuerpo en esa descarga final de rabia le permitié alcanzar la
botella que habia caido antes por esas mismas escaleras. Agarr6 el contorno
caliente del cristal mientras su padre tiraba de ella sin resistencia posible.



Algunas chispas moribundas luchaban por sobrevivir en la parte seca del
trozo de tela. Se la comian a pequefios bocados de ceniza. El cemento del
suelo le arafio la cara en el ultimo tramo. Oli6 a gasolina cuando su nariz
reptd por una de las salpicaduras que habia producido la botella al caer. Su
mano libre trat6 de agarrarse al marco pero las fuerzas le fallaron.

Y la puerta se cerro con ella dentro.

El hombre gir6 la llave, sabiendo que quizd nunca la volveria a utilizar.
No si el abuelo levantaba la pared falsa que debia construir. Después deposito
el cuerpo de su hija junto a la mesa situada a la entrada del sotano. Ella palp6
con satisfaccion la textura curva del cristal caliente. Rogando para que su
padre no la descubriera.

La abuela pased por la estancia.

—Asi que éste es el sotano —dijo.

Su hijo le echd un brazo por encima de los hombros.

—Fsta es nuestra casa.

Elevo el otro brazo invitando a que su mujer se colocara debajo. El nifio
corrid y abrazo a su padre de frente, apoyando la cara en el pecho de ¢l. Los
cuatro formaron un perfecto retrato familiar.

Entonces oyeron el roce del cristal contra el suelo. Y el gemido que se le
escapo a la hija por el esfuerzo que le supuso realizar el lanzamiento.

El nifio se dio la vuelta para mirar en direccion a su hermana.

Por eso el borde grueso de la base de la botella le golped en la boca. El
labio inferior se le parti6 en dos mitades. Un chorro de sangre y saliva resbalo
por su barbilla. Varios trozos de cristal abrieron bocas antinaturales en su
cara.

Después sinti6 la humedad. La misma que sintieron sus padres y la
abuela. Ella incluso lleg6 a tragar parte de la gasolina, abierta como tenia la
boca por el susto.

Fue cuando el encaje de fuego y ceniza convirtié la humedad en calor.

Después el calor se transformo en dolor.

La hija se apart6 de ellos, separdndose del fuego. Qued6 sentada en el
suelo, la espalda apoyada contra la puerta, observando a su familia golpearse
para apagar las llamas.



—Por qué os pegais? —lleg6 a preguntar.

Permaneci6 hipnotizada por el baile de luz que incendiaba la ropa de su
padre. La trenza de su madre. Las manos de su hermano. Y las caras de todos
ellos. Vio también a la abuela dirigir una tltima mirada de odio hacia ella,
justo antes de que el fuego convirtiera sus ojos en una gigantesca pupila
negra.

Ella se tumb¢ en el suelo, acurrucada en posicion fetal mientras su familia
gritaba, rodaba por el suelo, abria grifos, corria a las habitaciones. Un destello
anaranjado matizaba el iris de su mirada, dirigida al suelo.

Oy a su padre pedirle ayuda.

—Dejadme en paz —susurrd mientras su familia se quemaba a dos
metros de ella—. Dejadme en paz.
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Sujetandola del codo, el hombre gui6 a la abuela hasta la mesa del comedor.
Alli, su hija leia repantingada, con las piernas estiradas, ocupando tres de las
sillas.

—Levantate —le ordeno su padre. Escupio gran cantidad de saliva. Aun
no controlaba del todo los labios esculpidos por el fuego.

—Quedan otras tres libres. —FElla las sefialé con el libro.

—Levantate —repitid él.

La hija acato6 la indicacion con movimientos pesados, haciendo rechinar
adrede las sillas que desocupaba. Rode6 la mesa y se sentd de igual manera
en las que quedaban libres. El hombre acerco una silla a la abuela por detras.

—Siéntate.

Su madre palp6 el asiento antes de dejarse caer. El se sent6 frente a ella.

—Vamos a quitar la venda —dijo ensartando sus piernas entre las de su
madre—. Pero vamos a estar bien pase lo que pase. Estamos preparados para
todo. ;O no lo estamos?

Hubo un silencio.

La hija levant6 la mirada de las paginas del libro.

—Lo estoy —susurrd la abuela.

El hombre desat6 el nudo que mantenia la gasa en su sitio. Tirando de
uno de los extremos desenred6 las cinco capas de tejido que cubrian los ojos
de la abuela, cinco vueltas de la venda en torno a su cabeza. Antes de
completar la ultima, el aposito se desprendid solo. Quedd colgando de su



nariz. El lo desechd sobre la mesa. Tuvo que tragarse las lagrimas al ver la
ceja sin pelo de su madre. Y los parpados arrugados formando pliegues
antinaturales. En seis semanas aun no se habia acostumbrado a las
quemaduras que el espejo mostraba en su propia cara, pero verlas en la de su
madre resultaba ain peor. Le cubri6 los ojos con sus manos ahuecadas,
protegiéndolos de la luz de la bombilla.

—No los abras aiin —dijo—. Dales tiempo.

La hija cerr6 el libro. Recogid las piernas. Apoy6 los codos sobre la
mesa, apartdndose el pelo de la cara y asistiendo como espectadora al
momento en que su padre retird las manos.

—Ahora —dijo—. Abrelos.

Los parpados de ella temblaron, incapaces de despegarse.

—Abrelos —repitio él.

La sonrisa que forz6 para recibir la mirada de su madre se desintegro en
cuanto ella parpaded varias veces seguidas.

—¢ Los tengo abiertos? —pregunto.

El trago saliva. Se dirigi6 primero a su hija:

—Espero que estés orgullosa —le dijo. Después respondio a la abuela—:
Si, mama, ya los has abierto.

Los dos supieron lo que significaba esa respuesta. La abuela trato de secar
la unica lagrima que derramo, pero tardd en acertar con el lado de la
quemadura que sentia himeda. Aun no se habia acostumbrado a la orografia
de su piel mellada. Despues beso el crucifijo.

—Estabamos preparados para todo —recordo a su hijo. Busco la cara de
¢l con los dedos. Acarici6 una linea de pelo duro que no conseguia afeitar—.
(O no lo estdbamos?

El asintio.

—Ademas, ya llevo seis semanas sin ver —continu6 ella—. Hasta me
daba un poco de pereza tener que aprender otra vez.

Sinti6 entre los dedos cémo los labios de su hijo describian en su cara el
trazado incorrecto de su nueva sonrisa.

La mujer, que habia asistido a la escena en silencio, apoyada en el arco
que daba acceso al pasillo, respir6 hondo, emocionada ante la entereza de su



suegra. Penso en callar lo que venia a decir, pero la lengua le ardia demasiado
como para no contarlo.

—Malas noticias —anuncio.

Su marido se dejo caer en el respaldo de la silla. Quiso taparse la cara con
las manos. En cuanto percibio con ellas el relieve confuso de su rostro, las
aparto.

— ¢ Aun peores? —pregunto.

—Es lo que pensaba —respondié su mujer, molesta con el particular
silbido que emitia su nariz quemada. Mostr6 al aire, como si fuera el arma de
un delito, el cilindro plastico que habia llegado dias atras en uno de los envios
del abuelo—. La segunda cama de la litera al final va a servir para algo.

El hombre evoco6 de inmediato la tarde en la tienda de colchones en la que
habian comprado esa cama doble con vistas a un tercer hijo que nunca llego.

—Pero no ahora —dijo para si mismo. Acabd por cubrirse el rostro,
obviando el tacto extrafio de su cara desconocida—. Ahora no.

—Vaya, mira para qué cosas sacais tiempo aqui abajo —dijo la hija.

—No ha sido aqui —interrumpi6 su madre—. Sabes que no ha sido en el
sotano.

Se llevo la mano a la tripa, sus ojos buscaron los de su marido. Ambos
recordaron sin palabras la inica noche en la que pudo haber ocurrido.

—Y esto qué significa? —continuo la hija.

Mir6 a su padre con los ojos muy abiertos. Encontrando en el bebé la
razon definitiva para poner fin al encierro que ya se habia alargado
demasiado. Seis semanas. El hombre echd una mano a su cara, atrapandola
COmo a una mosca.

—Borra esa sonrisa. —Apretd con desprecio la carne sana de sus mejillas
—. ¢Es que no ves lo que le has hecho a la abuela? ;A todos nosotros?

—Aqui no podéis tener un bebé —respondid ella luchando contra la
tenaza que la apresaba.

—T no decides lo que se hace en este sotano.

Apreto hasta sentir los dientes de su hija clavandose en su piel. Después
la solt6 con desprecio. Ella se froto la mejilla.

—Ya me tenéis secuestrada a mi —dijo—. No lo hagais también con un



nifio.

Esquivé la mano de su padre antes de que volviera a cazarla. La silla cayo
hacia atras cuando escapo. El aire que levant6 el portazo en su cuarto mecid
la bombilla en el techo del salon.

—No soporto ver su cara —dijo el hombre. Se presiond los ojos con las
muiiecas. La textura aspera de sus parpados lo enfadd ain mas—. No soporto
verla —escupi6 entre dientes. Despu€s acabo gritando para que ella también
lo oyera—: jNo soporto ver tu cara!

La mujer se acerco a €l. Lo calm6 con una mano en el hombro. El hombre
sollozd.

—Necesito que el abuelo traiga eso ya —sorbio saliva—, no soporto ver
su cara.

Se sefialo el rostro quemado. Ella sise6 a su marido como si el bebé fuera
¢l. La abuela lo buscé al tacto. Acaricid la cabeza de su hijo hasta que se
calmo. Hasta que el hombre logré contener la rabia convirtiendola en una
capa de sedimento de las que habia empezado a acumular en el sotano,
constituyendo con ellas la base de futuras montafias.

Acaricio el vientre atin plano de su mujer.

—( Estas segura de esto? —pregunto.

Ella asinti6. Un ojo se le cerrd sin querer cuando dibujé una leve sonrisa,
tratando de emular la que habria sido su reaccion de haber recibido la noticia
del embarazo en otras circunstancias.

—Ahora hay que pensar qué vamos a hacer —dijo.

La espiral de pensamientos contradictorios que asold las mentes de ellos
tres culmind con una primera respuesta de la abuela:

—Desde luego hay una cosa que no vamos a hacer —dijo manoseando su
rosario—. El hombre no es quién para quitar la vida que Dios otorga.

—Nadie ha propuesto eso —respondio su nuera.

El hombre beso la tripa de su esposa para tener ocupados sus labios, para
no confesar que ésa hubiera sido su primera opcion.

—Entonces tendra que cuidarlo el abuelo —ofrecié como alternativa.

Busco6 la mirada de su mujer en lo alto.

—¢Y como va a explicar su existencia? —concluy6 ella—. ;Aparece un



bebé justo a los nueve meses de la tragica desaparicion de su familia?

El hombre pego un lado de su cara al cuerpo de su esposa. Un nuevo poso
de desesperacion contenida se acumuld sobre los anteriores sedimentos. Lo
recibio mordiéndose el labio inferior.

—Pues entonces decidme qué opciones nos quedan —susurro—. Porque
yo ya no puedo pensar mas. —Apoy0 los codos en sus rodillas. Nego6 con la
cabeza, mirando al suelo—. No puedo mas.

—¢Entregarlo? —aventur6 la abuela, con la voz queda de quien no cree
sus propias palabras.

El planteamiento sacudié a su nuera, que camind por la estancia para
sobrellevar la ansiedad que le gener6 la mera idea.

—¢Entregarlo? —repitio la palabra como si acabara de aprenderla de otro
idioma—. ;{En adopcion? ;A mi hijo?

Su voz se agudizd con cada palabra. Detuvo su frenético pasear y se
volvio, esperando una respuesta.

La abuela movio los labios sin encontrar palabras adecuadas.

Ella se llevo las manos al vientre. Lo masajed como si dentro adivinara ya
la anatomia del futuro bebé.

—Me encerré en este sotano para no perder a un hijo —espetd. Cuando
dio un paso al frente para dotar de mas empaque a sus palabras, el haz de luz
solar que entraba por el techo del sétano se proyectd sobre su cuerpo, a la
altura del ombligo, dibujando alrededor de €l un cerco dorado—. Y tampoco
estoy dispuesta a perder a este otro.

El hombre mir6 a su mujer a los 0jos:

—(Aunque tenga que vivir aqui? —pregunto.

Antes de que pudiera responder, unos golpes atronaron mas alla del techo.
Los tres levantaron la barbilla. La abuela buscé sobre la mesa la venda que su
hijo acababa de quitarle.

—Ponmela —le pidi6—. No quiero que tu padre sepa que ya es
definitivo.

—Mama...

—Ponmela.

El hombre accedi6. Recompuso el vendaje mientras repetia su ultima



pregunta.

—¢Aunque tenga que vivir aqui?

Su mujer se mordi6 la ufia, incapaz de responder. Un golpe mas intenso
retumb6 en el dormitorio de matrimonio, aquel que proyectaron como
almacén cuando el sétano iba a tener un solo ocupante. La abuela ajusto el
vendaje. También peind con los dedos su desigual cabellera, tratando de
cubrir las calvicies que habia dejado el fuego. Sin esperar a que nadie la
guiara, enfilo el pasillo.

— Vas ti sola? —pregunt6 el hombre.

—FEsta va a ser mi vida —respondi6 con los brazos estirados al frente—.
Mas vale que me vaya acostumbrando.

El hombre posd un brazo sobre el hombro de su mujer. Juntos observaron
a la abuela correr a la puerta metalica, excitada ante un nuevo reencuentro
con el abuelo. Apenas erré en su camino.

—La llave —dijo desde alli—. Necesito la llave.

Una vez frente a la puerta, el hombre se agachd, manteniendo en el aire la
llave que colgaba de su cuello.

—Esté en su cuarto, ;verdad? —djijo refiriéndose a su hija.

Aunque el objetivo original de aquella puerta habia sido contener los
posibles intentos del nifio por escapar, al final lo que contenia eran los
intentos de su hermana por huir. Algo que los condenaria a todos. Como ella
misma se encargaba de anunciar a gritos, delatar el sdtano y a sus ocupantes
era lo primero que pensaba hacer en cuanto pisara el exterior. Lo habia
intentado incansable durante las primeras semanas. La entrada de la cocina
dejo de revestir peligro después de que el abuelo levantara la programada
segunda pared, asi que todos los planes de fuga debian centrarse en la puerta
metalica sin manilla. Escuchando a escondidas, la hija descubri6 con el paso
de los dias la existencia del armario. También supo del pasadizo que llevaba a
la superficie. Desconocia, sin embargo, que cualquier proyecto de huida
acabaria truncado en la tltima trampilla, esa que s6lo el abuelo podia abrir
desde fuera.

—¢Esté en su cuarto? —repitio el hombre.

—Abre ya —respondi6 la mujer.



Abri6 sin descolgar la llave de su cuello.

En cuanto entraron en la habitacion, la cabeza de la hija asom¢ al pasillo.
Salto a la puerta. Lanzo el pie al umbral para detener su cierre. Llego tarde.
Una vez mas.

—Os juro que voy a salir de este s6tano —murmurd para si misma—.
Haré que paguéis por todo esto.

De regreso a la habitacion, descubrid a su hermano parado en mitad de su
cuarto. Quieto, con los brazos extendidos a ambos lados.

—Se te esta llenando todo de cuervos —le dijo—. Ni siquiera vales para
hacer de espantapajaros.

A las puertas del armario, el hombre indic6 a su madre que esperara. Solo ¢l
entr6 al pasadizo. Recorrio el largo pasillo horadado en la tierra. Gird a la
derecha. Después a la izquierda. A la derecha otra vez. Al final de ese tramo
encontro un enorme saco.

—¢(Papa? —preguntd6 a la oscuridad. Su voz ascendié por el tunel,
ensordecida, masticada por la tierra.

No obtuvo respuesta. El abuelo esta vez no habia bajado. En ocasiones
era mejor no arriesgar. Dejar caer el envio y marcharse del faro antes de que
nadie pudiera verle. El hombre agarr6 el cierre anudado del saco. Lo arrastro.
Tras doblar la segunda esquina, el fulgor de la habitacion resultéd visible a lo
lejos, filtrandose por el armario.

—¢ Viene contigo? —pregunt6 la abuela en cuanto oy regresar a su hijo.

—No.

A la abuela se le ensombrecio el rostro mas incluso que cuando le habian
quitado la venda. Como si le entristeciera mas enfrentarse a la ausencia del
abuelo que a un futuro de oscuridad. Si es que ambas cosas no eran la misma
para ella.

—Siéntate —Ie dijo su nuera.

Quiso cogerla del brazo para guiarla a los pies de la cama, pero la abuela
lo evitd. Encontrd por si misma el colchon. Y por si misma desanudo la
venda sobre sus 0jos. Formd con ella un ovillo que depositdé en la cama.



Después recogid las manos entre sus piernas. Se frot6 los dedos. Un gemido
continuo pero casi mudo vibro en su paladar. La mujer se sent6 a su lado para
acompafiarla en su pesar.

El hombre deshizo el nudo que cerraba el saco. Aunque necesitaban con
urgencia pasta de dientes, analgésicos, arroz, vitamina D y la medicacion de
la abuela, a ¢l solo le preocupaba encontrar una cosa. La cuerda se destrenzo
en hilos por el frenesi con que intentaba desatarla. Introdujo un dedo en la
abertura en cuanto alcanzo el diametro necesario. Después, tres dedos.
Ambas manos. Abri6 la bolsa aguantando la respiracion.

Y se asomo al contenido del saco.

En su rostro luci6é amplia la sonrisa de sus labios quemados.

—¢(Qué hay? —preguntd su esposa.

El hombre extrajo lo que habia deseado encontrar.

—No tendremos que verla méas —djijo.

Mostrd a su mujer una mascara blanca.



Presente
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De un paso me coloqué frente a mi hermana.

Aparté con el pie la mascara que ella acababa de tirar al suelo de mi
habitacion.

Acaricié su rostro, deteniéndome en cada curva. Palpando aquella piel tan
parecida a la mia. Era la primera vez que tocaba una cara adulta que no
estuviera quemada. Ella se dejo hacer, conteniendo la respiracion. Viviendo
con la misma intensidad que yo una experiencia inédita para ambos.

—Th cara... —susurré—, tu cara esta bien.

Ella asintio.

—¢Por qué no estds quemada? —pregunte.

Trago saliva conteniendo la emocion.

—S1 estabais todos juntos cuando paso lo del fuego —continué.

Al menos eso era lo que siempre me habian dicho papd y mama. Nunca
me contaron mucho mas acerca de ello. Tampoco respondieron en su
momento ninguna de las preguntas que formulé.

—¢Por qué no estas quemada? —repeti.

Mi hermana detuvo mi mano. La separ6 de su rostro. Cerrd los ojos.
Observe fascinado el latir de su corazon en los parpados, tan suaves.
Descubri el color homogéneo de una piel sana. Asisti asombrado al tenue
rubor que se encendid en sus mejillas.

—Porque yo no estaba con ellos —respondio.

Los parpados se abrieron. Sus ojos se clavaron en mi.



—¢(No estabas en el s6tano?

—No.

Sus 0jos se desviaron durante una fraccion de segundo. Incrementd sin
darse cuenta la presion con la que me agarraba la mufieca.

—Donde estabas?

—Yo no tenia que estar aqui —fue la respuesta que ofrecio—. Y th
tampoco tienes por qué estar aqui. Juntos podemos hacer que salgas. Porque
tu quieres irte. Acabas de decirlo.

—No se puede salir —contesté—. La puerta de la cocina estd cerrada.
Hay barrotes en las ventanas. Y mama dice que nosotros no podemos estar en
otro sitio.

—Pero ;ta quieres irte?

Mamé4 me habia hecho la misma pregunta noches atrds, mientras
hablabamos de las grandes polillas de color verde palido que so6lo existian en
sitios raros como America. Entonces el recuerdo de la mano de mi sobrino
agarrandome un dedo y el olor de la crema de zanahoria habian sido
suficientes razones para no querer abandonar el s6tano. Pero ahora s6lo podia
pensar en lo que mi hermana me habia confesado sobre el verdadero padre
del bebé. Y en el hecho de que ella hubiera intentado envenenarlo. Y en que
mamad y la abuela se habian referido a ¢l como el peor de sus pecados. Y en
que obligaban a mi hermana a llevar una méscara cuando en realidad no tenia
la cara quemada.

—Quiero salir —djje.

El corazon se me acelerd. Lo noté palpitar en el cuello. Revivi aquel
suefio en el que la puerta de la cocina se encogia hasta desaparecer y un
canon de luz solar me iluminaba la cara como si yo fuera un cactus. Aprecié
en las mejillas el calor de la ensofiacion.

—Y o0 s€ como salir —dijo mi hermana. Se humedeci6 los labios mientras
yo observaba hipnotizado el funcionamiento de sus facciones ilesas—. Con
mi ayuda puedes salir.

Las palpitaciones en el cuello cesaron. El calor se esfum6 de repente. La
puerta imaginaria se cerrd para convertirse en la misma puerta de siempre. La
puerta cerrada de la cocina. Porque recordé como los dedos de mi hermana se



habian movido como cucarachas en el bolsillo de su blusa, hacia tan so6lo
unas horas. Y coémo habia pintado su pecho del azul celeste de los cubos de
veneno y se lo habia ofrecido al bebé para que dejara de vivir conmigo en el
sotano.

—Ya, claro —dije—. Como si me pudiera fiar de ti.

Agarré los laterales de la escalera metéalica. Mi hermana habia luchado
contra papa para no dormir en la cama de mi hermano, asi que le cedi la mia.
En el tercer escalon, una mano me agarr6 del calzoncillo.

—No pienso escucharte —dije—. No me gusta lo que le has hecho al
bebé.

Logré zafarme con un tiron y gateé sobre el colchon de mi hermano. Sus
muelles, mas blandos que los mios, cedieron a mi peso sin apenas resistencia.
La almohada también me result6 extrana. Muy fina.

La cara de mi hermana asomo por un lateral.

—Escuchame —djijo.

Su aliento me acarici6 la cara como las patas de un zancudo. Me gir¢ para
darle la espalda.

—Apaga la luz —dije mirando a la pared.

—No tienes por qué estar encerrado aqui abajo —susurro ella.

Sus palabras avivaron la llama que esa noche se habia encendido en mi
interior. El deseo de conocer el lugar del que venian mis luciérnagas.

—Estamos aqui porque queremos —dije.

—Te he oido llorar. Acabas de decir que ya no quieres estar aqui.

Medite sus palabras.

—Me regafaste por dejar el tarro de las luciérnagas en la cuna —Ile
recordé—. Dijiste que era un peligro para el bebé. Pero a ti el bebé te da
igual. No quiero que me engaiies otra vez.

La mano de mi hermana escald por mi espalda. Se detuvo sobre el
hombro que no apoyaba en el colchon.

—Los que te engafian son ellos —susurro—. Tus padres. Y la abuela.
JPor qué me hacen llevar una mascara? ;Por qué te dicen que estoy
quemada?

—D¢jame en paz —respondi.



—Por qué te dijeron que la puerta de la cocina estaba abierta?

Permaneci en silencio. Reviviendo la noche hacia tantos calendarios en
que me acerqué por primera vez a esa puerta. Cuando ni siquiera intenté
abrirla porque yo estaba bien en el sotano. Con mi familia. Donde tiene que
estar un nifio.

—Pobre, ni siquiera sabes por qué estds aqui —continud ella—. ;Sabes
por qué estamos aqui?

—Porque no podemos estar en otro sitio —enton¢ de carrerilla las
palabras que me habia ensefiado mama—. Como le pasa a todo el mundo.

—No te he preguntado eso —dijo mientras apretaba su mano sobre mi
hombro—. Te he preguntado si sabes por qué estas aqui.

Abri la boca para responder pero no encontré las palabras. Realmente no
lo sabia.

—Y ta lo sabes? —Ile pregunté.

Tardo en responder.

—No —susurr6 al fin—. Yo tampoco lo s€. A mi me tienen engaiada
como a ti.

Desplazé la mano hasta mi nuca y la acarici6. Jugueted con los pelillos
irregulares que mama no lograba cortar en aquella zona. La piel de mi
espalda reaccion6 con un escalofrio placentero.

—Nos tienen engaiiados a los dos —continu6—. Encerrados. Pero tu ya
no quieres estar aqui. A ellos les gusta este sitio. Vivir bajo tierra. Sin la luz
del sol.

Sus dedos navegaron ahora por canales imaginarios entre mi pelo.

—Tu hermano hasta parece un grillo cuando hace ese ruido con la boca
—susurro.

Me quedé¢ paralizado.

—¢ Cuando hace qué ruido?

—Ya sabes —respondio ella—. Ese ruido que hace ¢l con la boca.

Mi hermana hizo vibrar los labios al tiempo que silbaba. No entendi por
qué me escupia. Entonces, durante un segundo, la imitacion que trataba de
conseguir resulto perfecta.

—(El hombre grillo? —Tuve que tragar saliva antes de poder continuar



—. ¢(Mi hermano es el hombre grillo?

—¢Tampoco sabias eso? —pregunto—. Vaya, te tienen mas engafiado de
lo que pensaba.

Me tap€ con la sabana. Tembl¢ bajo la tela hasta que me di cuenta de que
algo no encajaba.

—No puede ser ¢l —dije—. He oido al hombre grillo en el techo mientras
mi hermano dormia aqui arriba.

Mi hermana chasque6 la lengua. Permanecio callada unos segundos.

—No he dicho que fuera él —corrigio—. Pero es €l quien le avisa. Hace
ese ruido con la boca para avisarle.

Repitio6 la babosa imitacion.

—A ¢l le sale mejor —dijo—, incluso con el labio roto.

Estuve a punto de gritar cuando mi hermana me agarr6 la mufieca a través
de la sabana.

—Pero no tengas miedo —dijo—. A partir de ahora voy a dormir aqui
contigo. Ahora estas a salvo de ese hombre grillo, sea quien sea.

Retir6 la sabana. Me giré sobre el colchon hasta quedar tumbado boca
arriba. Pronuncié en voz alta algo que no era mas que un pensamiento:

—Me estan enganiando todos.

Mi hermana respiré muy cerca de mi oreja.

—Ni siquiera sabemos si esto de verdad es un s6tano —susurro.

El calor en mi pecho aumentd al oir sus palabras. El tarro de las
luciérnagas brillo a los pies de la litera. Su luz emand por aquel extremo
como en el amanecer de un sol verdoso. Mi hermana me acarici6 el cuello.
Era una sensacion agradable.

—Y el pobre bebé... —continué—. ;Acaso quieres que a ¢l también lo
engafien? /Y que crezca en este sotano lleno de mentiras?

Negué con la cabeza.

Vi por primera vez cdmo se movian las cejas de mi hermana.

—Claro que no quieres eso. Y por eso tienes que hacerme caso a mi.
Nadie puede saber que me has visto sin la mascara. Jura que no lo diras.

—(Como lo juro?

—Igual que juraste no contar lo que me hizo papa. Son dos secretos igual



de importantes.

Recordé¢ las palabras de la otra noche:

—1Lo juro por el que esta alli arriba —repeti.

—Muy bien —dijo ella—. Porque entre los dos podemos hacer que
salgas.

—Pero mama dice que no podemos estar en otro sitio. Y que nadie debe
saber que estamos aqui.

—Otra de sus mentiras. Tu lo que tienes que hacer es salir. Avisar a
alguien de que el bebé estd aqui. Vendran a recogerlo. Y ti y yo podremos
1rnos.

—FPero yo quiero seguir viendo a los demas...

—1Los demas seguiran viviendo aqui en el s6tano. Como a ellos les gusta.

—Podran quedarse aqui cuando la gente sepa donde vivimos?

—Claro que si. —Los labios de mi hermana dibujaron una sonrisa que no
parecia alegre—. ;Quieres que te diga como salir o no?

—No se puede salir. La puerta de la cocina esta cerrada. Hay barrotes en
las dos ventanas.

—Pero es que hay muchas cosas que tu no sabes —djijo.

Alargo a proposito una pausa para impacientarme.

—¢Que cosas?

—Que existe otra puerta en este sdtano.

El roce de mi pelo contra la almohada fue lo inico que se oyd en el
profundo silencio que sucedio a sus palabras.

— Otra puerta? —pregunte.

—Otra puerta —confirm6—. Pero solo te diré donde esta cuando me
demuestres que te lo mereces.

Permaneci en silencio.

—¢(Como te lo demuestro?

—Haciéndome caso so6lo a mi —respondio.

La sonrisa que no era alegre regresé a su rostro.



30

Mi hermana aparecid la Gltima a desayunar. Portaba la méascara como si nada
hubiera cambiado. Me guiiid uno de sus ojos escondidos revalidando nuestra
alianza de la noche anterior. Cuando se acercé a la mesa, papa se abanico la
cara con una mano. También tosio.

—Qu¢é peste —dijo—. Ve a baiiarte, anda.

El olor era una mezcla de sudor seco, sudor reciente y una nota quimica
que lo hacia mas penetrante. Debia de ser parte del veneno exudado durante
la noche. Tir¢ de su silla desobedeciendo la orden de papa.

—Me banaré cuando desayu...

La abuela empuj6 la silla, el respaldo golped la mesa. Algunas de las
cucharillas tintinearon contra las tazas.

—Date un bafio —djijo la abuela.

—Antes de desayunar? —Mi hermana agarraba aun los salientes del
respaldo—. Me va a sentar mal.

Tratdé de recuperar el control de la silla, pero su movimiento de brazos
apenas desplaz6 el mueble.

Mi hermano ri6 como un asno. Pensé en ¢l como el traidor que se chivaba
de mis actos al hombre grillo.

—Date un bafio —repitid la abuela.

Tras la mascara, los ojos de mi hermana recorrieron la mesa. Los vi
detenerse en mi madre, que sujetaba al bebé contra su pecho. Habia
encontrado un viejo biberon en su habitacion y alimentaba al nifio con una



mezcla improvisada de agua y leche del carton que bebiamos nosotros. No
habia sido facil conseguir que el bebé succionara aquella tetilla extrafia, pero
cuando por fin la aceptd, comi6 con ganas.

—Veo que no me necesitais para nada —dijo mi hermana.

Detuvo sus ojos en mi. Revivi partes de la conversacidon nocturna.
Entonces solto el respaldo de la silla. Con un rapido movimiento se abalanz6
sobre la mesa para coger dos rebanadas de pan tostado. Robo también mi taza
de leche. Sali6 corriendo hacia el pasillo antes de que papa tuviera tiempo de
hacer nada. Se quedd a medio levantar con el pufio apoyado sobre la mesa, la
servilleta asomando de su interior como habian asomado los pliegues de la
blusa de mi hermana antes de dejarla caer al suelo de mi habitacion, junto a la
litera.

Ella se encerr6 en el bafio con un portazo.

Las cucharillas tintinearon de nuevo.

—Igualita que cuando tenia dieciocho afios —dijo mi madre, que se
levantd y me trajo otra taza.

—Tu madre te ha hecho huevos —djijo la abuela—, como ti querias.

—Pero pasados por agua esta vez —apunto ella.

El huevo se balance6 sobre mi plato.

Miré a mi sobrino succionar. Bebia leche que no era de su madre. La
tetilla de goma apenas le cabia en la boca. Su rostro arrugado delataba algun
sufrimiento interior. Pensé en su futuro. Lo imaginé aprendiendo a caminar
en el sotano. Cuestionandose, como yo, de donde venia la mancha de sol en
el salon. Formulando al aire preguntas que ni maméi ni papa iban a
responderle. Pensando que su madre tenia la cara quemada al ver la mascara
que no debia llevar. Y agarrando los barrotes de la ventana al final del pasillo
para respirar el aire que olia diferente. Sofiando con salir.

Tenia que saber donde se encontraba la otra puerta.

Podia preguntarselo a mi hermana ahora que estaba sola en el bafio.

Pelé¢ el huevo lo mas rapido que pude. Lo devoré. Verti leche en mi
segunda taza. Me la bebi de un trago.

—Normal que tengas tanta hambre —dijo mi madre. Me pellizco una
mejilla.



—(Quieres hablar de lo que pas6 anoche? —preguntdé la abuela—.
¢, Tienes alguna pregunta?

Negué con la cabeza. Ya no podia fiarme de sus respuestas.

Dejé la taza vacia sobre la mesa. Mama repas6 mis labios con el pulgar
para limpiar los restos de leche. Una sonrisa plegd su rostro de manera
irregular.

—¢Puedo ir a mi cuarto? —pregunte.

—(Y esa prisa?

—Quiero hacer hueco para las cosas de mi hermana —menti—. Se va a
quedar en mi habitacion, ;no?

Mama me dio permiso para ir. A mitad de camino, antes de llegar al arco
que daba acceso al pasillo, papa me detuvo.

—( A ti no te tocaba hacer hoy bicicleta? —pregunto.

Tenia razon. Era uno de los tres dias en que debia hacer ejercicio. Dejé
caer los hombros. Me volvi hacia la bici.

—Ve con un poco mas de animo —dijo mi padre—. Que el deporte es
importante.

Me subi a la bicicleta. Pedale¢ con ganas para acabar antes de que mi
hermana saliera del bafio. Como si el tiempo transcurriera mas rapido en
funcidn del ritmo al que se movian mis piernas. Conté las veces que el pedal
rozaba la estructura del aparato. Cuando llegué a mil, mi meta habitual, salté
de la bici.

—¢ Ya? —pregunt6 mi padre.

Apuraba en la mesa su tercer o cuarto café. Mi madre recogia los platos.
La abuela, sentada en una silla del comedor, miraba a la pared. Oi el gemido
debil pero constante que anidaba en su garganta cuando tomaba aquella
posicion. El murmullo inconsciente que provoca un mal pensamiento.
Sostenia al bebé sobre su regazo.

—He hecho mil —djje.

—(Seguro?

—He ido... —respiraba de manera entrecortada— mas rapido.

Papa dudo de mis palabras.

—Y si te digo que tienes que hacer otras mil?



Hubo un silencio.

—Deja al nifio —dijo entonces la abuela.

Corri al pasillo en lo que dur6 su indecision. Entré en el bafio jadeando
aun.

—Donde esta la otra puerta? —pregunté a mi hermana.

—Abre los 0jos —djijo ella—. Ahora ya puedes abrirlos, ;recuerdas?

Los habia cerrado presa de la costumbre. AUn tardé en acatar su
indicacion, no es facil superar de pronto un habito mantenido durante afos.

—Que los abras —repitid.

Lo hice sin prisa. La mascara descansaba sobre el lavabo. Ella estaba en
bragas y sujetador, sentada en el filo de la bafiera que ya se vaciaba. Sorte¢ la
ropa amontonada en el suelo.

— ¢ Estas seguro? —pregunt6—. ;De verdad quieres saber como salir?

Me sent¢ frente a ella sobre la tapa del vater.

—3S1 salgo... (podré volver al s6tano a visitar a mama?

—~Claro que si —respondio.

—¢Vendran a sacarnos a ti, a mi y al bebé y dejaran que los demas se
queden en el sdtano?

Asintio mientras sus 0jos miraban a algin otro sitio.

—Entonces si —conclui. Fuera habria muchas mas luciérnagas que
dentro del so6tano. Fuera veria a mi pollito. Fuera tendria la posibilidad de ver
una verdadera Actias luna. Podia ir a América para encontrarla si era
necesario. Y después regresar al sdtano para ensenarsela a mama—. Dime
donde esta la otra puerta.

Mi hermana se deslizo por el filo de la bafiera acercandose a mi.

—En un armario —dijo.

Susurr¢ las tres palabras muy cerca de mi cara. Parpadeo, tratando de leer
la reaccidon en mi rostro.

—¢Que ocurre? —pregunto.

Me crucé de brazos. La respuesta a su pregunta era evidente.

—(,Qué? —insistio.

—Yo también he leido ese libro —dije al fin—. No soy tan facil de
enganar.



—¢;COmo?

La miré mas intensamente. Ella encogi6 los hombros.

—Narnia —le dije—. Es a Narnia adonde se va por un armario.

La boca se le abrio sola. Cuando sali6 de su asombro, pregunto:

—¢Y ti como has salido tan listo encerrado en este sdtano?

—Lo sabia —dije.

Intenté¢ levantarme, pero ella atrap6 mis piernas con las suyas, como
cierran los dermapteros las pinzas que tienen al final de su abdomen.

—Mas te vale empezar a creerme si de verdad quieres salir —dijo. Su
pecho ascendia y descendia de forma acelerada. El aliento le olia a leche—.
Lo creas o no, la salida esta en el armario de la habitacion de tus padres.

Valoré aquella informacion. Nunca habia estado en ese cuarto mas de dos
minutos. La noche que corri a buscar a mama para que asistiera al nacimiento
de mi pollito pudo suponer mi estancia mas larga hasta ese momento.

—¢Y por qué no te has escapado si sabes donde hay una salida? —
pregunté sin desviar la mirada—. ;Por qué nunca has intentado irte?

—No hice otra cosa durante los primeros anos —respondié—. Tu no
sabes nada de lo que ha pasado en este sotano. Esa gente me quiere ver sufrir.

— Esa gente?

—Tus padres —contestb—. Y tu abuela. Ella no es mejor aunque lo
parezca.

Las pinzas del dermaptero se aferraron a mis piernas, adelantandose a un
nuevo intento de huida.

—Lo que no esperan es que ti quieras salir —continu6—. Tenemos que
aprovecharnos de eso. —Entorné los ojos antes de preguntar—: Porque no se
lo has dicho a nadie, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—1Lo juramos por el que esta alli arriba —recordé.

El bebé¢ llord en la cocina. Las suelas de las zapatillas marrones de papa
se arrastraron a lo largo del pasillo. Cuando entraron en mi habitacidn, temi
que descubriera el tarro de las luciérnagas en el cajon. Despues se acerco al
bafo. Se detuvo al otro lado de la puerta. Escuchando.

Mi hermana salto6 al lavabo. Se puso la mascara a toda prisa.



—Estoy yo —djjo.

Meti6é una mano en los restos de agua que ain quedaban en la bafiera.
Chapoteo, salpico la pared, para que ¢l pudiera oirlo.

—¢Y tu hermano? —pregunto papa.

El pomo de la puerta vibrd. Lo habia agarrado desde fuera. Mi hermana
realizo un gesto urgente con la cabeza.

—Estoy usando el bafio —dije—. Estoy bien.

El roce de los pasos continu6 en direccidon a su cuarto. Mi hermana dejo
escapar el aire que habia contenido. Volvio a sentarse frente a mi sin quitarse
la mascara. A ella tampoco le resultaba sencillo superar el habito.

— ¢ El armario sale al exterior? —pregunte.

—No —dijo ella—. Hay un tinel que lleva a la superficie.

Recordé la clase de mama sobre las capas de la Tierra. Ella habia
dibujado una flecha que sefialaba la corteza terrestre, coloreada de azul y
blanco.

—Pero mama me dijo que nosotros vivimos en la superficie. En la parte
azul y blanca de la Tierra.

Mi hermana torci6 la méscara.

—Con lo listo que pareces a veces... ;jAcaso has visto algo azul cuando
te asomas por la ventana? —pregunto—. ;O algo blanco?

Por la ventana sélo se veia otro monton de oscuridad. Una caja dentro de
otra caja.

—No —respondi.

—Tu madre te ha contado muchas mentiras —djijo ella.

—¢Y como llego al tinel?

—Al tinel no es dificil. Lo complicado es abrir la puerta que hay
después.

—(Como? —pregunté, confundido.

—La pregunta no es como —contesto ella—. La pregunta es cudndo.

Mi hermana mir¢6 al suelo. Murmuré algo que no entendi. Solo una cifra
numérica resulto inteligible en mitad de aquel rumor.

Después dijo algo que me descoloco:

—Ve a contar las patatas de la cocina.



Me quedé quieto. Sin entender.

—Vamos, ve —insistio—. Y dime cuantas hay.

Me dio una palmada en el muslo. Después otra. No me levanté hasta la
cuarta. Caminé hacia atras por el bafio sin dejar de mirarla. Golpeé con el
talon la taza de leche que ella me habia robado en el desayuno. Rodoé sobre el
suelo, ya vacia. Choqué de espaldas contra el pomo de la puerta.

En la cocina sélo estaba mi madre. La abuela seguia mirando a la pared.
Me acerqué al mueble donde se guardaban las patatas.

— Lo vas a intentar otra vez? —pregunté mama cuando lo abri.

Se referia a uno de los experimentos de mi Manual del joven espia, que
consistia en crear energia eléctrica conectando tres patatas entre si. Intenté
copiar el experimento una vez, pero los elementos de los que disponia en el
sotano eran muy diferentes a los que usaban en el libro. En la ilustracion, las
tres patatas encendian una bombilla minascula, del tamafio de una judia. Yo
tuve que probar con una de las que colgaban de nuestro techo. Mama me la
desenrosco con un trapo. Cuando la conecté a las patatas, no se produjo ni un
chispazo. El experimento fue un fracaso, pero mama atn pudo aprovechar las
patatas para hacer puré.

—¢ Cuantas necesitas esta vez? —pregunto. Dejo el plato que tenia entre
las manos y se arrodillo junto a mi para sacar ella las patatas—. Y avisame
para bajarte la bombilla, no la toques tu.

—¢Cudantas hay? —pregunté.

—Y yo qué s¢ —contesto—. Pues un monton, ;jno lo ves?

Sefiald el interior del pequefio armario, lleno hasta arriba. Pedazos de
tierra cayeron cuando mama rebusco entre las patatas.

—Te vale con tres? —Me las ensend primero. Después cubrié su mano
con mi camiseta—. Que no las vea papd. —Estiro la tela para ocultarlas del
todo—. Corre, aprovecha, que esta en nuestro cuarto.

Corri al bafio con las patatas escondidas.

—( Cuantas? —pregunté mi hermana en cuanto entreé.

—Un montoén —dije—. Hay un monton. Esté el armario lleno.

Ella chasque¢ la lengua.

—Lo sabia —dijo.



Mir6 de nuevo al suelo. Empezd a mover la pierna, apoyandola en la
punta del pie descalzo.

—(Qué hago? —pregunté.

—D¢jame que piense.

O1f un crujido constante de uno de los huesos de su pie. Recoloqué bajo
mi camiseta las patatas que no necesitaba para ningun experimento. Su
textura arenosa me rascaba la tripa.

Entonces el pie de mi hermana se detuvo con un ultimo chasquido del
hueso.

La mascara se elevo para mirarme.

—Hay que esperar a que venga el hombre grillo.

Las tres patatas se me cayeron al suelo.



31

Nos trasladamos del bafio a mi habitacion antes de que papa saliera de su
cuarto. Aun en sujetador, mi hermana camind por la habitacion con las
patatas en la mano, sin encontrar un lugar donde depositarlas. Se acerco al
mueble a los pies de mi cama.

—Mueve eso —me dijo.

Se referia al cactus. Lo aparté. Dejo alli las tres patatas.

—No quiero esperar al hombre grillo —dije, incapaz de aceptar lo que
proponia mi hermana—. No quiero que me lleve con él.

—Si1 haces lo que te digo, no te llevara en su carretilla.

— ¢ Carretilla?

Mi hermana me mir¢ en silencio.

—Saco —corrigid entonces—. En su saco. Ven.

Tird de mi camiseta para arrastrarme junto a la estanteria de los libros. Un
rizo de tela quedd marcado en la prenda cuando me solto.

—Coge uno —dijo. Ella sacd uno al azar. Cruz6 las piernas antes de
sentarse, el libro abierto sobre ellas—. Vamos, coge cualquiera.

Repasé los lomos con el dedo leyendo los titulos. Tratando de decidir cudl
me apetecia leer. Mi hermana tir6 de mi camiseta para que me sentara frente
a ella.

—Toma este mismo —dijo—. Haz como que lees.

Me paso6 El maravilloso mago de Oz. El libro se abrio solo por una pagina
que tenia doblada la esquina superior. Era la nimero veintisiete.



— Tt viste al hombre grillo? —susurrdé mi hermana cerca de mi cara.

—Que si, lo vi en la cocina. —Pronuncié las palabras con énfasis,
cansado de tener que defender mi credibilidad—. El hombre grillo existe de
verdad.

—~Claro que existe —dijo ella—. Si yo te creo.

Iba a rebatir sus palabras sin apenas haberlas escuchado.

—(Me crees? —pregunté al procesar lo que habia dicho.

—~Claro que te creo.

—Mama dice que no existe.

Mi hermana suspir6 de forma sonora.

—(Qué te he dicho yo de tu madre?

No quise responder a esa pregunta. Aparté la mirada, pero ella enderezo
mi cara con un dedo.

—¢Que te he dicho de ella? —repitio.

—~Que me cuenta muchas mentiras.

—Eso es —dijo. Sus labios se estiraron tras la mascara—. Y si viste al
hombre grillo es porque entrd en casa, jverdad?

Asenti.

—Y si entrd en casa tuvo que entrar por la Uinica puerta que hay.

—1La puerta de la cocina esta cerrada, no se...

—Digo la Unica puerta real —me interrumpid ella—. ;Cual es la Gnica
puerta real?

Volvi a esquivar la pregunta.

—(,Cual es? —insistio.

—La del armario del cuarto de papa —respondi.

—Entonces...

Termind la palabra en alto invitandome a que yo completara la frase.
Como hacia cuando leia los factores de una multiplicacion y esperaba que yo
calculara el producto. Las operaciones matemadticas solia resolverlas
enseguida. Esa frase no supe como terminarla.

—Entonces ese hombre ha entrado por el armario de la habitacion de tus
padres —completo ella misma tras un silencio.

Senti un frio repentino al imaginar al hombre grillo caminando por el



cuarto de mis padres. Rascando el techo con sus antenas. Merodeando
alrededor de su cama, las piernas doblandose al revés a cada paso. Me froté
los muslos.

—No quiero esperar al hombre grillo —dije. Alcé la voz sin darme cuenta
—. Me da miedo.

—Espera —me call6—. Que no he terminado.

Sus ojos se movieron detras del material ortopédico.

—¢(Puedes quitarte la mascara? —pregunté—. Ya no me gusta verte con
ella.

Mi hermana dudo6. Después la empujo, dejandola sobre su cabeza, como
un segundo perfil que mirara al que esta alli arriba. Agradeci poder ver la piel
regular de su cara.

—Pero en cuanto alguien camine por el pasillo —susurr6—, me la pongo.

—Vale.

Ella retomo la conversacion:

—Para que el hombre grillo haya podido llegar desde fuera al armario de
tus padres ha tenido que bajar por el tinel que lleva a la superficie. Lo que
quiere decir que...

—Eso no —1la interrumpi—. Eso no es asi.

—¢;COmo?

—FEl hombre grillo vive bajo tierra —expliqué—. El hombre grillo no
sale a la superficie.

—(COmo no va a salir nunca? ;Y qué come?

—Come nifios —respondi.

—Pero tendra que respirar —dijo—. ;O no?

Abri la boca para decir algo. Pero no recordé lo que contaba mi libro de
insectos sobre la respiracion de los grillos. Sabia que las orugas respiran a
través de agujeros en su piel, pero no de qué forma lo hacian los grillos.

—Hazme caso —dijo mi hermana—. El hombre grillo baja por el tinel
que hay desde la superficie. Lo cual significa que tiene que abrir la otra
puerta. La del exterior. La que no podemos abrir nosotros. Esa puerta sélo
esta abierta mientras el hombre grillo esta dentro.

Me encorvé ain mas. Bajé la voz.



— Otra puerta mas? —pregunte.

Ella sonrid.

—Te dije que hay muchas cosas que nos sabes —anadio—. Es la puerta
mas complicada. Por eso necesitamos al hombre grillo. Solo €l puede abrirla.

Tomé impulso con el culo para acercarme a ella.

—Y sino vuelve? —pregunté—. Si me porto bien no tiene que venir. Se
come a los nifios malos.

Mi hermana enderezo6 la espalda. Se llevd un dedo a la boca, pensando.
Tras un silencio, relajo de nuevo la columna.

—Pero vendra —dijo en un suspiro.

—¢(Como lo sabes?

—Porque sigues guardando ese tarro en tu cajon.

Agaché la cabeza, aceptando la culpa de la acusacién de mi hermana.
Asumiendo también que el hombre grillo seguiria buscandome hasta que me
encontrara. Un escalofrio recorrid mi cuerpo. Mi hermana debid de darse
cuenta porque se abalanz6 sobre mi. Los libros chocaron entre nuestras
piernas como las placas tectonicas de las que me habia hablado mama. Me
roded con los brazos, sus pechos se aplastaron contra mi cuerpo.

—No tengas miedo —me dijo al oido—. Estaremos preparados para
cuando venga. Para que el hombre grillo no te pille con sus patas.

Entonces le conté un secreto.

—NMe hice pis en el salon —dije—. La ultima vez que vino. Casi me coge
en el salon. Y me hice pis.

Mi hermana aument6 la presion del abrazo. Su cuerpo se sacudié en
espasmos.

—(Qué te pasa? —pregunte.

Ella no pudo contener el ataque de risa y estallo en una carcajada.

—iTe hiciste pis!

Se separ6 de mi, sefialaindome con el dedo mientras reia. Al principio me
enfadé. Después su risa alborotada resulté contagiosa. Me golped en el
hombro para animarme a acompanarla. Y hubo algo terapéutico en su
reaccion a mi secreto. Logro transmitirme la sensacion de que no era un
secreto del que avergonzarse. Solté una primera risotada aislada. Ella se habia



llevado las manos a la tripa.

—iPis! —grito.

La ultima letra de la palabra se alarg6 hasta convertirse en otro acceso de
carcajada. También trat6 de imitar el sonido de un chorro, soltando aire entre
los dientes. Eso resultd gracioso de verdad. Rei de nuevo. Esta vez no pude
parar. Me entregué de lleno a su carcajada.

Reimos juntos hasta quedarnos sin aire, mientras ella hacia gestos con las
manos para que controlaramos el volumen de nuestras risas.

Tras varias respiraciones profundas recuperamos la calma. Mi hermana
recogid los libros que se habian caido al suelo, y los abrid sobre nuestras
piernas. Se peino el pelo con los dedos. Lanz6 una mirada fugaz a la puerta
de la habitacion para asegurarse de que las risas no hubieran llamado la
atencion de nadie.

—No tienes que tener miedo —dijo—. El hombre grillo no te va a
encontrar.

—(Como puedes saberlo?

—Porque estaras escondido en el armario de papa.

El calor de la risa se desvanecid en un instante. La momentanea crisalida
de tranquilidad se resquebrajo para dejar salir una polilla negra de terror
absoluto. Una esfinge de la muerte, el lepidoptero que lleva una calavera
tatuada en el torax.

Sacudi la cabeza.

Traté de levantarme. Ni siquiera queria escuchar la explicacion que mi
hermana pudiera dar a esas palabras. Ella me agarr6 de la camiseta,
aprovechando el rizo de tela que ella misma habia marcado antes en el tejido.

—Te esconderas en el armario antes de que llegue el hombre grillo —
dijo.

Abri la boca pero ella elevo el volumen del susurro para imponerse.

—Y cuando entre a buscarte, saldras por el tunel. Hay un pasillo y una
escalera en la pared. Todo para arriba. Cuando salgas, iras hacia las luces.
Buscaras gente. Buscaras las casas. Y les dirds que quieres salvar a tu sobrino
pequetio. Y les traerds aqui. —La Ultima palabra patin6 en su garganta. Sus
ojos se humedecieron—. Vas a traer gente a este sotano.



Un extremo de su boca se elevd en un amago de sonrisa, pero por alguna
razon se esforzo en mantenerse seria.

—(Qué hay fuera? —pregunté.

Ella apret6 los labios. Parpade6 a un ritmo mayor del habitual.

—Ya lo veras —djjo.

Me imaginé asomando la cabeza a lo que hubiera fuera del sotano,
haciéndome visible para el resto mundo. Emergiendo de las profundidades
con mi lampara de luciérnagas en lo alto. Tocando la tapa del tarro para
indicarles que reprodujeran con destellos luminosos la sefial de socorro en
codigo morse que les habia estado ensefiando. Tres destellos cortos, tres
largos, tres cortos. Ya casi se la tenian aprendida. La idea de salir al exterior
hizo que me acordara de algo. O de alguien. Una emocidén incontenible se
origind en mi estobmago. Empujé el pensamiento hasta mi boca. Las palabras
se me escaparon antes de poder contenerlas.

—iMi pollito! —grité.

Me tapé¢ la boca con las manos. Habia dejado escapar el secreto delante de
mi hermana. Con los 0jos muy abiertos, observé su reaccion.

—¢Tu pollito? —pregunto.

Permaneci mudo. Los 0jos se me empezaron a secar por mantenerlos tan
abiertos.

—Pobre... —dijo ella—. Si es que no te enteras de nada.

Me mir6 en silencio durante varios segundos. Después retird las manos de
mi boca. Las envolvio con las suyas.

—FEse pollito... —comenzo.

—No queria decir pollito —interrumpi en un intento tardio por negar su
existencia.

—S¢ de que pollito hablas.

El cuello se me puso blando. Mi cabeza cay6 hacia delante.

—Y o también estaba en la habitacion esa noche, ;jrecuerdas?

Recordé como uno de los brazos de mi hermana habia emergido de
debajo de sus sabanas para agarrar la mascara y ponérsela en cuanto papa
entrd a regafiarme por haberme colado en su habitacion.

Asenti.



—Escuché lo que te hizo creer la abuela —dijo.

Sus palabras me dejaron confundido.

—Pobre, qué carita se te pone. —Mi hermana apoy6 una mano sobre mi
mejilla—. Tiene que ser duro descubrir tantas mentiras de golpe.

Las comisuras de mis labios tiraron hacia abajo. Senti presién encima de
los 0jos. Y picor dentro de la garganta. Mi barbilla empez6 a temblar al
pensar que mi pollito pudiera ser otro engafio.

—Mi pollito... —No supe qué mas decir.

—Otra mentira —confirm6é mi hermana—. Te dije que la abuela parece
mejor. Pero no lo es.

—FPero yo lo vi —logré decir—. Era amarillo. Con plumas. Y piaba. —
Revivi el emocionante nacimiento en el cuarto de mi abuela—. La abuela se
lo puso aqui —sefialé mi hombro—, y el pollito comi6 de su pelo. Y luego
me lo paso.

—¢Y qué ocurri6 después?

—Vino papa. Enfadado porque habia entrado en su cuarto —recorde sin
esfuerzo—. Yo escondi el pollito detrds de mi espalda. Lo tenia en las manos.
Papa me hizo ensefiarselas. Y el pollito... El pollito...

Tuve que respirar por la boca para evitar llorar. Miré¢ a mi hermana sin
entender.

—E]l pollito no estaba —terminé ella mi frase—. Porque no existe ningun
pollito. No existié nunca. La abuela te minti6. De un huevo sin fecundar no
puede nacer ningun pollito.

—Pero yo lo vi...

—¢Lleno de plumas amarillas en cuanto naci6? ;Subiendo al hombro de
la abuela? ;Comiendo de su pelo? —Agudizo el tono de voz con cada nueva
pregunta—. Tl no sabes como nace de verdad un pajaro.

Nunca lo habia visto. Ni siquiera en alguna foto del monton de libros que
habia en el s6tano. Asi que negué con la cabeza.

—Nacen mojados —continud ella—. Y torpes. Con las plumas pegadas al
cuerpo. Como nacidé tu sobrino, pero en pajaro —anadio—. La abuela
escondio el huevo debajo de su almohada. Y seguro que lo aplastd con la
cabeza.



Recordé entonces codmo la abuela me habia pedido que cerrara los ojos
justo antes del nacimiento. «No nacen si saben que alguien les mira», habia
dicho. Después yo habia descubierto una mancha hiimeda en la almohada de
la abuela, parecida a la que dejo el codgulo que cayo al suelo cuando papa me
aplast6 el otro huevo.

Pensé en el trozo de cascara que guardaba en mi cajon desde aquella
noche, resguardado en su nido de camiseta. Un hilo de baba se me desbordo
por un lado de la boca.

—No, por favor —le dije a mi hermana—. No...

Ella me abraz6. Me acaricid la cabeza, siseando al mismo tiempo. Se
recoloco para acabar sentada a mi lado. Me recosté sobre su regazo.

—No te preocupes —me dijo—. Las cosas van a cambiar muy pronto.

Esa noche, esper¢ a la abuela en su habitacion después de la cena. Permaneci
asomado a la cuna del beb¢, la barbilla apoyada en el filo de su pequefio
refugio. Escuchandole respirar. La puerta de la habitacion se abrid. La abuela
se dirigi6 a su cama sin advertir mi presencia.

—Estoy aqui —le avisé.

Ella se volvi6 en direccion a mi voz, sujetdndose el pecho con una mano.

—No me des estos sustos —dijo—. Al final va a tener razon tu padre con
eso de que pareces un fantasma.

—No digas eso —susurré.

—( Quieres hablar de lo que ocurri6 anoche?

Negué con la cabeza.

—¢( Quieres? —repitid ella.

—No.

La abuela se sent6 en un lateral de su cama. Se quit6 el rosario y comenzo
a repasar la cuentas con ambas manos apoyadas en sus rodillas. Me coloqué
frente a ella. Oli los polvos de talco. Me incliné con la intencion de darle un
beso, pero cambié de opinion y ergui de nuevo el cuerpo.

—¢Mi pollito sigue vivo alli fuera? —pregunté.

Pronunci6 aln algunas palabras de la oracion antes de detenerse. Pellizco



una de las cuentas para recordar donde habia parado.

—¢Tu pollito? —pregunt6—. ;El que nacid aqui?

—El del huevo que me dio mama.

La ceja mas poblada de mi abuela dibujo varias formas antes de
responder.

—Claro —djjo al fin—. Estara piando feliz alli fuera.

Mi hermana tenia razon. La abuela también mentia. Alargd una mano en
busca de mi tripa. Di un paso atras para alejarme. Ella rasco el aire.

—Donde estas? —pregunté moviendo el brazo.

D1 otro paso atras.

—Buenas noches, abuela —djje.

Su ceja a medio poblar se elevo. Abrid la boca para decir algo pero la
puerta de la habitacion golpeo la pared en ese momento. Mi hermano entro6
acompanado del habitual temblor en el suelo. Giré por la habitaciéon dando
pasos exagerados, elevando mucho las rodillas. Cuando comenzo a tararear
su cancion entendimos en qué estado se encontraba.

La abuela chist6 para hacerle callar.

—Venga, Espantapdjaros —le dijo—. Métete en la cama.

Mi hermano detuvo la marcha pero no bajé el volumen de su tarareo.
Salpicaba un monton de saliva por la abertura de su labio inferior. Mi abuela
esperdo a escuchar los muelles del colchdon vecino para continuar con la
oracion.

Me acerqué a la cuna de mi sobrino. Asomé la cabeza. Dormia en paz a
pesar del canturreo del falso espantapajaros y del bisbiseo constante de la
abuela al rezar. Apoy¢ la barbilla en el filo de la madera.

—Voy a sacarte de aqui —susurré al bebé—. Para que no te engafien
como a mi.

El respondi6 con un arrullo.

Ya en la puerta, me despedi de la abuela.

—Buenas noches —djje.

—¢Y mi beso? —pregunto ella, la oracion detenida, una cuenta atrapada
entre dos dedos.

—Buenas noches, abuela —repeti.



Cerr¢ la puerta detras de mi.
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El armario de las patatas se vaci6 a medida que pasaron los dias. También el
arroz, la leche y los huevos se fueron agotando. Mam4d habia enrollado el
tubo de pasta de dientes con una pinza de la ropa para aprovecharlo al
maximo. M1 hermana decia que eso era buena sefal, que el plan de huida que
habiamos trazado estaba mas cerca de poder realizarse. A mi se me quitaban
las ganas de ponerlo en marcha cada vez que pensaba en que iba a tener que
esconderme en el mismo armario por el que mi hermana decia que entraria el
hombre grillo. Por las noches, ella misma me recordaba las razones por las
que debia salir del sdtano, convenciéndome en la oscuridad desde la litera de
abajo. Dejaba siempre a mano su mascara, sobre el colchon, por si mama o la
abuela entraban en la habitacion de repente.

Asi ocurrid6 una noche que mama abri6 la puerta sin previo aviso. A
oscuras se acerco a mi litera.

—¢ Vas a dormir siempre aqui arriba o qué?

—Mi hermana no quiere usar esta cama.

Aunque estaba tumbada justo debajo, ella no dijo nada. Mama me peino
el flequillo.

—Hijo, /por qué estas tan callado estos dias? ;Te pasa algo con nosotros?

Mi hermana carrasped, aunque no parecia que tuviera que aclararse la
garganta.

—(Has cambiado de parecer con respecto a algo?

—No, mama —menti—. No me pasa nada.



—¢Seguro?

Afirmé con un sonido de garganta.

—Puedes decirnos cualquier cosa —me acaricio la cabeza en silencio—,
cualquier cosa. —Cuando me besO, noté en la frente la piel rugosa que
rodeaba sus labios. Antes de retirar la cara, me susurr6 al oido—: Aunque ti
creas que no.

Mi hermana rasco la mascara con la ufia como sefial para que recordara el
monton de mentiras que ellos me habian contado.

—No me pasa nada mama —repeti.

Ella suspiro.

—Esta bien —djjo.

Me arropd y me dio otro beso en la mejilla. Antes de que abandonara la
habitacion, mi hermana habl6:

—( A mi no me das un beso?

Mama cerr6 la puerta sin contestar. Mi hermana solt6 una risita.

Durante otra de esas noches, mientras mi hermana ultimaba el plan desde la
litera de abajo, recordé que habia dejado el cactus en el salébn. Me habia
pasado la tarde entera empujando la maceta con un dedo, siguiendo la
trayectoria de la mancha de sol. Observando el polvo bailar entre sus pinchos
y pensando en como esa luz podria envolverme a mi también dentro de no
mucho.

—Donde vas? —pregunt6 al verme bajar de la litera.

—Me he dejado el cactus en el salon.

—Vale, traelo. Pero no hables mucho con los demas.

Avancé a oscuras por el pasillo, en direccion al salon, iluminado como
cada noche por el brillo del televisor. Observé que la intensidad de la luz no
cambiaba. La pelicula estaria en pausa, dos lineas borrosas de interferencia
recorriendo de abajo arriba una imagen congelada.

—... querer irse por si mismo —oi decir a mi madre, su voz apenas un
suspiro convertido en palabras—. Lo que pretende mi marido no funciona.
Vamos a tener que contarle todo. Ya no es tan pequefio, sabiamos que...



—Calla —dijo la abuela—. He oido algo.

El suelo crujidé bajo mis pies.

Mama se asomo al pasillo.

—(Qué haces ahi?

—Acabo de salir —menti—. Me he dejado el cactus ahi.

Mama rastre6 el suelo con la mirada.

—Mafiana vienes a por ¢€l, que estoy hablando con tu abuela de... de la
pelicula que estamos viendo.

Mama nunca veia las peliculas con atencion. Tan sélo las seguia desde la
cocina, apoyada en la encimera, mordisqueandose las uias de tal forma que
acababan convertidas en pequeiias sierras.

—Ademas, tenias que estar en tu cama hace un rato —anadi6—. Vete
antes de que vuelva tu padre.

En el bafo, la cisterna se vacié con un ultimo ruido de succion. Si queria
que el cactus durmiera conmigo, tenia que recuperarlo antes de que ¢l saliera.
Oi como abria el grifo para lavarse las manos. Corri por el pasillo sin
obedecer los gestos urgentes de mi madre. La sorte¢ a la entrada del pasillo.
Esquivé sus manos.

El agua del lavabo dejo de correr.

Mama optd por intentar adelantarme. Ambos nos lanzamos a por la
planta. Aunque fui yo el primero en coger la maceta, ella me agarrd del
antebrazo. La ceramica resbald entre mis dedos.

La maceta volo.

Se rompid nada mas caer al suelo en el centro del salon.

—No... —djjo la abuela al escucharlo.

Ella habia asistido a lo ocurrido sentada en el sofé.

—Hijo, no, no queria... —dijo mama.

La luz del televisor me permitid ver como la tierra se desparramaba en
todas direcciones. Las dos bolas de pinchos que constituian el cactus rodaron
hasta la entrada del pasillo.

Sonaron las bisagras de la puerta del bafio. Papa se acercaba. Comenzo6 a
articular una frase antes de entrar en el salon, pero no pudo terminarla. Como
tampoco pudo completar el ultimo de sus pasos. Oi el crujido que se produjo



bajo su pie, parecido al que hacia mamé cuando clavaba el tenedor en la
pulpa de una naranja para exprimirla.

La abuela se llevd una mano a la boca.

Mama me apreto el hombro en una suerte de disculpa. Me aparté de ella.

Entonces papa grito. El alarido corto que sucede a un fogonazo de dolor.
Las suelas de sus gastadas zapatillas marrones apenas sirvieron de proteccion
frente a las espinas de mi cactus. Apoyd un pie en la rodilla contraria para
mirarse la planta, sujetandose a la esquina que formaba el inicio del pasillo, el
mismo lugar donde yo me habia escondido del hombre grillo. Después peind
el suelo con la mirada. Cuando nos descubriéo a mi madre y a mi junto a la
mesa, su cicatriz de pelo se tenso.

—Mas te vale que esto no sea lo que parece —me dijo.

Ambos observamos los restos aplastados de mi cactus. Lo que debia ser
un relieve esférico no era mas que un desecho informe entre varias piezas
triangulares de la maceta rota, sobre una alfombra de tierra.

—Dime qué es esto.

Papé increment6 el volumen de su voz. Se soltd de la esquina a la que
estaba agarrado para abalanzarse sobre mi. Cuando apoy6 el pie herido,
profirid otro grito. Tuvo que saltar sobre una pierna hasta llegar al sofa. Alli,
la abuela tratd de palpar la extremidad magullada, pero papa sacudi6é su mano
con el calcetin que acababa de quitarse.

—He sido yo —dijo mama.

—Trae el botiquin —respondio ¢€l.

Mama4 intent6 afiadir algo pero papa la interrumpio.

—Por favor, trae el botiquin —repiti6—. Del nifio me ocuparé luego.

Mama me empujo al pasillo. Cuando pasamos cerca del cadaver de mi
cactus, me detuve. Ella se agacho junto a mi. Vigilé a papa en el sofa, que
respiraba nervioso. Cogio el cactus por uno de los pinchos y lo elevo. A la luz
del televisor, ambos vimos el alcance del destrozo. Las dos bolas habian
reventado, mostrando una pulpa blanda bajo la corteza resquebrajada cubierta
de espinas, la mayoria de las cuales se habian doblado hiriendo al propio
cactus. Un gota de un liquido viscoso colgd de una de esas heridas. Filtr6 la
luz en un destello antes de precipitarse al suelo.



—Lo siento... —susurré mama.

El pincho con el que mantenia sujetos los restos himedos se desprendi6
entonces. El cactus golpe¢ el suelo una vez mas.

Mama me buscé con la mirada, pero yo la rehui.

Observé a la abuela en el sofd. Recordé las palabras que me habia dicho
cuando el cactus aparecid en el sOtano: «Mientras este cactus esté bien,
nosotros estaremos bieny.

Recogi un pedazo de la maceta y corri a mi cuarto.

—Empieza a funcionar —oi decir a mi padre.

—No funciona nada —afiadié mama.

Cerré¢ los ojos antes de entrar en la habitacion. Pero no por el habito que
impuso durante afios el temor a ver el rostro de mi hermana, sino porque no
queria volver a llorar. Me senté en el suelo, apoyando la espalda en la puerta.

—¢Qué te han hecho ahora? —pregunto ella.

Le mostré el pedazo de maceta que habia recuperado.

—No puede ser —dijo—. ;Tu cactus?

S6lo cuando supe que tendria voz suficiente para hablar, dije:

—~Quiero que el hombre grillo venga ya.

Los muelles de la cama de mi hermana rechinaron. Abri los ojos. Ella
estaba tumbada de lado, con la cabeza apoyada en una mano y el codo
clavado en el colchén. Sonrio.

—Queda muy poco —dijo. Al darse cuenta de que llevaba la mascara, la
levanto para repetir sus palabras a cara descubierta—: Queda muy poco.

Me acerqué al mueble situado a los pies de mi cama. Abri el cajon. Las
luciérnagas revoloteaban en el interior del tarro. Cogi el nido de camiseta en
el que descansaba la céascara de huevo del que nunca nacié un pollito. Lo
coloqué encima del mueble. Deposité el trozo de maceta a su lado.

Observé los dos pedazos de cosas importantes que se habian roto en mi
vida. Algo mucho mas importante se habia roto dentro de mi.

Mientras subia la escalera de la litera, miré a mi hermana a través de los
barrotes que servian de escalones.

—(Como sabes que vendra?

Los musculos de su cuello se tensaron.



—Lo sé —respondio.
Y era verdad que lo sabia.
El hombre grillo regreso al sdtano cinco cuadrados de calendario después.
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La noche que el hombre grillo regres6 al s6tano mi hermana me despertod
hablandome al oido.

—Va a venir —dijo.

El suefio retrasd mi respuesta. Ella sacudi6 la estructura de la litera.

—Viene el hombre grillo —repitio.

Entonces reaccioné. Abri los ojos con el estomago encogido. Afiné el
oido aferrado a la almohada. Esperé a escuchar sus pasos. O el saco
arrastrandose mas alla del techo. Permaneci atento.

— ¢ Estas segura? No lo oigo.

—Ha llegado la noche que estabas esperando —djijo ella.

—Pero no oigo nada —insisti, tapado con la sabana hasta la barbilla.

—(Ahora tampoco me crees a mi?

Regres6 a la litera inferior haciendo sonar los muelles de manera
exagerada.

—Pues nada, abortamos el plan —dijo—. Dos semanas preparando esto
para nada. Nos quedamos en el so6tano para siempre. Aunque ya avisare yo al
hombre grillo de que estds aqui. En cuanto venga.

Reconoci la intensidad impostada en su tono de voz. Siguié murmurando
cosas sobre lo decepcionante de mi actitud hasta que se quedd en silencio.
Aproveché la quietud para afinar el oido de nuevo, esperando reconocer

alguno de los sonidos que siempre delataban la llegada del hombre grillo.
Nada.



Tan solo el goteo constante de la cisterna.

Entonces un golpe retumbo en el interior de la habitacion. La pared a mi
derecha tembld. Como temblod también la sdbana que sujetaba entre mis
manos.

—El hombre grillo —susurré.

El rostro de mi hermana emergio6 a un lado de mi colchon.

—¢ Lo ves?

Liber6 mis manos de la sabana dedo a dedo, agarrotados como estaban
por efecto del susto.

—Tienes que tranquilizarte —dijo—. Asi no vas a poder controlarte
cuando pase a tu lado.

Se referia al momento en que el hombre grillo atravesaria el armario de
mis padres, casi rozdndome porque yo iba a estar escondido entre la ropa.
Imaginé el sonido articulado de sus extremidades al moverse. Pensé en todas
las partes del plan para las que no me sentia preparado.

—Vamos —djjo ella.

Comencé a bajar la escalera. A medio camino, model¢ la almohada
imitando el relieve de mi cuerpo. Dibujé el dngulo recto de unas piernas
flexionadas y la curva de una espalda en posicion fetal. Cuando termine, salte
desde el escalon. Aterricé con los pies desnudos.

—(Como voy a caminar por fuera? —pregunté.

Mi hermana daba vueltas por la habitacion.

—Pues normal, como siempre.

—S0lo llevo un calzoncillo.

Ella suspird. Después oi como hurgaba en los estantes del armario que
compartiamos mi hermano y yo.

—No veo nada —dijo a la oscuridad. Segundos mas tarde se arrodillo
frente a mi—. Levanta los brazos.

Una camiseta descendio por ellos. El cuello de la prenda opuso
resistencia hasta que ella pasdé mi cabeza por el agujero.

—Abhora los pies.

Levanté el izquierdo agarrandome a su hombro. Tardé en encajar la
abertura de una zapatilla de andar por casa.



—Y o nunca llevo de éstas —djije.

—¢Qué importa eso ahora? El caso es que puedas caminar por arriba.

—Papa puede sospechar si me ve con ellas.

Mi hermana me descalz6 la zapatilla.

—Entonces vas a tener que salir como estas.

—¢Podré caminar descalzo?

—Tendras que hacerlo.

Mi hermana sigui6 dando vueltas por la habitacion. Murmuraba. Me
acerqué al mueble a los pies de mi cama y abri el cajon. Los lapices en el
interior del tarro golpearon el cristal. El brillo verdoso de las luciérnagas
comenzd a encenderse.

—(Qué necesitas de ese cajon? —dijo mi hermana.

La luz se apago.

—Fl tarro de las...

—No necesitas nada —me interrumpio—. Puedes llevartelo luego cuando
vuelvas. Y la cascara. Y el trozo de maceta. Y si quieres te llevas la litera
también. Pero ahora no te hace falta nada.

Acerque la cara al cajon.

—No hagais caso —susurré a las luciérnagas—. Vendré a por vosotras.
Os necesito para salir.

D1 varios golpecitos al tarro con el dedo, unos més cortos que otros. Sabia
que me habian entendido aunque no respondieran.

—Vamos —dijo mi hermana—. Ha llegado el momento.

O1 como se ajustaba la goma elastica de su méscara a la cabeza. Reconoci
el eco que el material ortopédico proporciond a su voz cuando pronuncié la
siguiente frase:

—Coge el libro.

Lo habiamos dejado apartado en una de las divisiones inferiores de la
estanteria. Lo localicé sin dificultad incluso a oscuras. Me acerqué a mi
hermana, de rodillas junto a la puerta. Pisé un trozo de tela.

—¢ Te has vestido?

—Me he puesto una falda.

—Cual?



—Nunca me la has visto. No me la habia vuelto a poner hasta hoy. Es
marron.

—¢Y por qué hoy?

No respondio.

—Tenemos que darnos prisa —dijo—. Antes de que baje el hombre
grillo. Ya no hay marcha atras.

Respiré tan hondo que me mare¢. La estancia baildé a mi alrededor. Ella
enumero las fases del plan de carrerilla, para que ambos las recordaramos:

—Voy al cuarto. Cojo al bebé. Grito. Tu corres al final del pasillo. Me
llevo al nifio a la cocina. Cuando papa salga de la habitacion, pones el libro
en la puerta. —Lo repetia todo de memoria en un susurro constante, como
hacia yo para aprender los nombres en latin de los insectos—. Después de
dejar el libro, vas a la cocina. Dices que te vas a dormir. Pero te escondes en
el armario.

Mi hermana me cogi6 de los hombros.

—Te ha quedado claro?

Asenti.

Su mano sudorosa me acaricio la cara.

—Voy a encender.

La oi tomar aire.

—Alla vamos.

Lo expuls6 por la boca de forma sonora.

—Uno, dos, tres...

Accion el interruptor. La puerta al abrirse me golpeo6 con tal fuerza que
me derribo. El libro se me escap6 de las manos. La repentina contraccion de
las pupilas tan s6lo me permitié ver la estela marrén de su falda saliendo del
cuarto. Enseguida abri6 otra puerta, la de la habitacion de la abuela.

Busqueé a gatas el libro. Lo cogi en el momento en que mi abuela gritaba
algo. Me levanté a toda velocidad, tenia que estar en posicidén antes de que
papa saliera de su cuarto.

Atravese el pasillo en direccion a la ventana de los barrotes, por la que
habian entrado la mayoria de las luciérnagas.

El bebé estallo en un llanto tan agudo que obligaba a quien lo oyera a



acudir a su auxilio. La abuela grit6 otra vez. Mi hermana respondié con un
grito ain mas alto. El suelo comenzo a vibrar. Mi hermano se habia levantado
también. Me aposté junto a la puerta de mis padres, en el lateral contrario al
del camino que tomarian nada mas salir. Sostenia el libro entre las manos.

Mi hermana emergi6 de la habitacion con el nifio en brazos.

—iNo lo aguanto mas! —grité—. jOdio a este bebe!

Se dirigio al salon. Cuando encendid esa luz, pude ver como la falda
marrén que vestia volaba hacia atras. El tejido envejecido mostraba varias
rasgaduras. La abuela corrio detras de ella, descalza. Una brisa de aire con
olor a polvos de talco flotd hasta donde me econtraba. Mi hermano marcho a
continuacion.

Fue cuando la puerta de mis padres se abrio.

Pegué la espalda a la pared.

Salié primero ¢l. Mi madre poco después.

O1 como mi hermana abria la llave del grifo en la cocina.

—iLo voy a ahogar! —grito.

Su voz lleg6 clara hasta el final del pasillo, imponiéndose sobre el barullo
que estallo en el salon. Amenazaba, seglin lo acordado, con ahogar al bebé en
el fregadero. Era la parte del plan en la que haciamos salir a todos de su
habitacion.

Antes de que la puerta metdlica de mis padres se cerrara a mi lado,
coloqué El maravilloso mago de Oz en el marco. La hoja golpeo6 el libro hasta
doblarlo, pero evité que el resbalon encajara en su hendidura. La puerta
quedo entornada.

Entonces corri al salon.

Mi padre, mi madre y mi abuela habian rodeado a mi hermana. El
borboteo constante del agua al llenar la pila se mezcld con el llanto agudo del
nifo.

—iDejadme a mi! —grité mi padre.

Apartd a mi madre. La abuela retrocedid por su propio pie. Mi hermano
observaba todo desde lejos.

Con el nifio alin en brazos, mi hermana encajo los codos en el fregadero
para oponer mayor resistencia. Desbord6 gran cantidad de agua. El pafial del



bebé se empap6. Papa resbalo en uno de los charcos que se formaron. Quedo
sentado en el suelo, agarrado a la falda de mi hermana. Grui6 y tiré de ella
para levantarse. Uno de los rasgones de la prenda se abrié en horizontal, a la
altura del culo. Papa cay¢ al suelo de espaldas. Mi hermana se quedo con las
piernas desnudas. Vi sus bragas. La tela arrugada desaparecia entre sus
gluteos, dejando el izquierdo a la vista.

Al bebée se le agoto el aire. El llanto ceso durante el instante que tard6 en
hipar. Después el alarido mucoso regres6é con mayor intensidad.

Mirando la escena temi por la seguridad del bebé. Y pensé en desvelar
que era todo una pantomima. Confesar a mama y a papa que mi hermana y yo
estabamos interpretando una gigantesca mentira.

Pero entonces mir¢ a la puerta de la cocina.

Una de las mentiras mas grandes que ellos me habian contado al decirme
que siempre habia estado abierta.

Papa tratd de levantarse una vez mas. Mi hermana agitaba las piernas para
impedirselo. Consiguid que resbalara de nuevo.

Me acerqué a mama. Llamé su atencion tocandole la espalda.

—No quiero ver esto —le dije. Y la cara de tristeza que supuestamente
debia fingir segun el plan me sali6 de forma natural— Me voy a mi cuarto.

—~Claro, hijo, vete.

Me empuj6 para que saliera de alli.

—Me voy a mi cama —repeti.

—Ya te he oido —dijo—. Vamos, vete. No s¢ qué haces aun aqui.

—Adids, mama.

Volvié a empujarme con los ojos fijos en la pelea.

Tiré de su brazo.

Logré que me mirara.

—Adids, mama.

Su nariz silb6. Me asaltdé un sentimiento que no recordaba haber tenido
desde la primera noche que quise abrir la puerta de la cocina. Una inesperada
sensacion de pérdida. Como si el adids que acababa de pronunciar fuera el
definitivo. Entonces recordé que mi hermana me habia asegurado que podria
regresar al sotano después de salir. Que mi familia seguiria viviendo aqui



después de que otra gente viniera a buscarnos. No tenia por qué estar triste.
Ese adios no iba ser el definitivo.

Abracé a mama.

Un grito de mi hermana interrumpid el abrazo.

—iNo voy a aguantar mucho mas!

Entendi el significado de sus palabras. Tenia que seguir con el plan. Me
separ¢ de mama y repeti una vez mas lo que mi hermana y yo habiamos
acordado que debia dejar muy claro:

—Me voy a mi cama.

Papa habia logrado levantarse y cubria por completo el cuerpo de mi
hermana. Corri a la habitacion de mis padres. El libro mantenia la puerta
entornada. Antes de entrar, record¢ algo. El tarro de las luciérnagas.

—iNo me lleves a mi cuarto! —gritaba mi hermana en el salon.

Se estaban acercando.

Pero no podia salir del so6tano sin mis luciérnagas. Siempre habia
imaginado que ellas serian la luz que me haria visible al mundo. Regresé a mi
habitacion. Salté al mueble y abri el cajon con manos temblorosas. Saqué el
tarro y lo sujeté debajo del brazo.

Apostado junto a la puerta, oi los gritos de papa en el salon. Me resultaba
imposible saber si estaria en una posicion que le permitiera ver el pasillo.
Tampoco tenia ni idea de donde se encontraba mi madre. Ni la abuela. N1 mi
hermano.

Mi hermana grito.

—iD¢jame!

Un sucesion atropellada de golpes recorrido la estancia principal en
diagonal, desde la cocina hasta el lugar en el que estaba el televisor. Mi
hermana habria logrado zafarse de las manos de papa. Y sabia donde era mas
conveniente situarse. En aquel rincon, la entrada al pasillo quedaba fuera del
campo de vision.

Era el momento.

Atravese el pasillo.

Empujé la puerta que el libro mantenia abierta. Entré en la habitacion de
mis padres justo antes de que sus voces se amplificaran con el eco



caracteristico que se producia en el pasillo.

—iDejadme en paz! —gritaba mi hermana.

—Calla —susurré mama—. Que te va oir tu hermano.

En efecto, lo oi. Pero no desde la litera como ella pensaba, sino desde el
otro lado de la puerta de su cuarto. El regafio de mi madre surti6 efecto.
Durante un corto espacio de tiempo, una nube de silencio enmudeci6 el
sotano por completo.

La desintegro un fuerte impacto mas alla del techo.

El hombre grillo.

—iYa viene! —grit6 mi hermana.

Mi madre chisto.

Corri al armario. Queria esconderme de mis padres pero, sobre todo, del
hombre grillo. A medio camino, una duda me detuvo. No recordaba si mis
padres habian dejado la luz encendida o apagada después de salir a socorrer
al bebé. Giré la cabeza como si pudiera encontrar la respuesta en algun lugar
de aquella habitacion. Algo llamd mi atencion sobre la mesilla de mi madre.
Era su foto en las rocas. La que le pillé mirando una vez en la cocina. La que
la mostraba a punto de ser envuelta por la cortina de agua que producia una
gran ola. Observé aquel rostro desconocido, liso, como si fuera el de una
extrafia. Me provocdé sin embargo una sensacion diferente a la de la primera
vez que la vi. Tardé solo un segundo en entender a qué se debia: era un rostro
muy parecido al que habia descubierto tras la mascara de mi hermana.

O1i como se cerraba la puerta de mi cuarto.

El volumen de los gritos de mi hermana quedd amortiguado. Aun asi,
pude entender una frase de la conversacion imaginaria que mantuvo conmigo
en el interior de la habitacion.

—iY t ahi durmiendo sin enterarte de nada! —grito.

Siguid hablando pero no entendi mas. No importaba. Mis padres lo
estarian escuchando. Y ése era el objetivo de aquel teatro: que pensaran que
yo estaba en la litera con ella.

Aunque en realidad estaba en mitad de su habitacion, incapaz de decidir
qué hacer con la luz. Recordé uno de los mandamientos del manual. Actuar
deprisa. Opté por apagarla. Alcancé el interruptor de un salto.



En el pasillo, mi madre comentaba con mi padre lo ocurrido en la cocina.

Estaban a punto de entrar.

Cuando intentaba agarrar los tiradores del armario, se me resbal6 el tarro
de las luciérnagas. Rodo hacia la puerta de entrada, los lapices golpeando el
cristal con una cadencia ritmica perfectamente audible.

Congel¢ mi movimiento. Atento a las voces en el pasillo.

Un nuevo golpe del hombre grillo me hizo reaccionar.

Cast sin pisar el suelo, agarré el tarro por la tapa y hui al armario.

Desapareci en su interior.

Cerré la puerta desde dentro en el mismo momento en que mis padres
entraban en la habitacion. Encendieron la luz sin sospechar. Habia tomado la
decision acertada.

Una brisa de aire humedo corrid entre la ropa colgada, acariciandome la
piel. Supe que mi hermana no me habia mentido. Aquello era mucho mas que
un armario.

Otro ruido mas alla del techo delat6 la posicion del hombre grillo.

—Siempre que viene tiene que pasar algo —dijo mama en la habitacion.

Me quedo claro en ese momento. Mama también sabia que el hombre
grillo existia de verdad. Aunque siempre me lo hubiera negado.

Entonces, desde algin lugar perdido en la inmensa oscuridad del armario,
lleg6 a mi escondite el rechinar de unas bisagras desconocidas.

El suelo temblé con un fuerte impacto.

Una luz brill6 a lo lejos. Mucho mas lejos de lo que corresponderia a la
longitud del armario. El resplandor se vislumbraba, tamizado, a través de la
ropa. Tenia que ser el quinqué del que alguna vez me habia hablado papa.

Lo siguiente que oi fue el chasquido de unas rodillas.

Las del hombre grillo.

Se doblaban al revés a cada paso que daba acercandose a mi.
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El hombre grillo llegd al armario. La luz de su quinqué estaba tan cerca que
podria quemarme con la llama. Bajé la cabeza para hacerme invisible,
convencido de que ¢l distinguiria mis piernas entre la ropa colgada. Dejé de
respirar. Podia oir mi propia piel encogiéndose. Mi corazdn sonaba atronador
en aquel espacio tan reducido. Deseé poder silenciarlo.

Varias perchas se deslizaron a lo largo de la barra del armario sobre mi
cabeza. El hombre grillo se abria camino, apartando obstaculos con sus patas.

Papa hablo en la habitacion, al otro lado de las puertas.

—(Qué hace ese libro ahi?

—(Qué libro? —preguntd mama.

—Fste.

El corazén se me pard. Habia dedicado varios segundos a decidir si dejar
la luz encendida o apagada pero habia olvidado algo mucho mas importante.
El libro. El maravilloso mago de Oz. Lo habia dejado en el quicio de la
puerta en mi huida hacia el armario. Abrace¢ el tarro de las luciérnagas.

Una blusa me cubri0 la cara.

A escasos centimetros de mi palpitaba el cuerpo del hombre grillo, podia
sentir su calor. Percibi su pulso en la leve vibracidén del campo de luz que su
quinqué proyectaba. Me mordi los labios. Un gota moj6 mi calzoncillo.
Aprete las piernas para detener lo que estaba a punto de ocurrir.

—¢Ta abriste la puerta? —preguntd papa en la habitacion—. Cuando
hemos vuelto de la cocina. ;La has abierto t0?



—Estaba abierta, t 1a has abierto. Yo ni siquiera...

Mama no termin¢ la frase.

Tan so6lo hipd un gemido asustado.

Algo impact6 contra la puerta del armario.

Después cayo al suelo.

Papa habria lanzado el libro.

Logré permanecer inmovil ante el golpe inesperado gracias a que tenia el
cuerpo entumecido por el miedo, pero la humedad en mi calzoncillo siguid
avanzando hacia los laterales. El hombre grillo reaccion6 al sobresalto con
una sacudida. Su movimiento provocd que varias prendas bailaran a lo largo
de la barra. Las sombras que su luz proyectaba en el interior del armario se
estiraron, se encogieron, se volvieron a estirar.

El impacto del libro marco el inicio de un escandalo mayor.

El suelo tembld en la habitacion bajo los acelerados pasos de papa. Gritd
algo que no entendi. La puerta de la habitacion se abrid.

Se dirigia a mi cuarto. Donde descubriria que yo no estaba en la cama.

Las perchas sobre mi cabeza dejaron de moverse cuando el hombre grillo
se recuper6 del susto.

Inmovil, me imaginé a mi mismo obligindole a abrir la puerta del
armario.

Vamos, vamos, vamos.

Necesitaba que saliera. Que despejara el camino para poder correr por el
tunel y salir al exterior antes de que papa regresara de mi cuarto, enterado ya
del plan de huida.

Vamos, vamos, vamos.

Entonces abrio el armario. Entr6 en la habitacion de mis padres.

—Esta pasando algo —le dijo mama.

Y aunque ella sigui6 hablando, no entendi mas. Porque el sonido de mi
propia respiracion me envolvid por completo cuando dejé escapar el aire que
habia estado conteniendo. La exhalacion sirvio para despertar mis musculos
atenazados.

Una fuerza oculta estallé en mis pies. Me impulsé a correr en la direccion
por la que habia venido el hombre grillo, la ropa golpeandome en la cara.



Me dirigi hacia la oscuridad en contra de cualquier instinto.

Primero mis pies descalzos descubrieron una textura novedosa. Después,
una sensacion desconocida me cubrid por completo, acaricido mis tobillos, se
enredd entre mis piernas, me golped en el pecho y se cold por mis axilas. Era
aire himedo. Como el que a veces me acariciaba la cara cuando me asomaba
a la ventana al final del pasillo, pero que ahora recorria todo mi cuerpo. El
jadeo que acompanaba mi carrera ensordecio los sonidos que llegaban desde
la habitacion.

Al poco, me di de bruces contra una superficie blanda. Extrafa para mi.
Algo me arand la cara antes de que la fuerza del impacto me impulsara hacia
atras. Cai al suelo, sentado. En esta ocasion fueron mis nalgas las que
sintieron la textura novedosa de antes. Me levanté de golpe, asustado por la
sensacion.

Temi que la lampara de las luciérnagas se hubiera roto con el choque.
Palpé el contorno del tarro. Estaba intacto. Me senti estupido por no haberme
acordado antes de ellas.

—Brillad —Iles dije—. Iluminad mi camino.

Repeti la orden con una serie de golpecitos en la tapa. Antes de que
pudieran acatar mis instrucciones, su luz dejo de hacerme falta, porque la
puerta del armario se abrid detras de mi. El brillo del quinqué del hombre
grillo ilumino lo suficiente para dejarme ver la pared oscura que se interponia
€n mi camino.

Lo oi respirar a mis espaldas.

Una corriente de aire que olia como el cubo de basura de la cocina me
llego por la derecha. Corri en ese sentido. Vi a tiempo otra pared que aparecio
delante de mi, evitando el choque. Persegui la corriente de aire, realicé un
giro mas. La luz del quinqué se agitaba, deformando el espacio, con cada
paso que el hombre grillo daba acercandose a mi. Mi sombra proyectada
sobre el suelo no se despegaba de mis pies, como si también ella quisiera huir
del sotano. O como si fuera la sombra de mi reflejo en la ventana, aquella
parte de mi mismo que a veces me miraba desde fuera, desde el otro lado del
cristal. Jadeé. Algunas lagrimas salieron disparadas hacia atras.

Un nuevo obstaculo resultd visible cuando ya no habia tiempo de detener



la marcha. Era un enorme saco de tela marron. El saco del hombre grillo.
Tropecé con €l y sali disparado hacia delante. Una de las blandas paredes del
pasadizo evitd mi caida. Permaneci en silencio esperando escuchar los
lamentos de los nifios atrapados en el saco.

Lo que oi fue un fuerte choque a mis espaldas. El tintineo de piezas
metalicas. El crujido de un cristal al quebrarse. Y una honda queja del
hombre grillo.

La luz que ¢l portaba se apagd, dejandome en total oscuridad.

Inicié la secuencia de toques en codigo morse en la tapa del tarro. La
interrumpi al caer en la cuenta de que el brillo de las luciérnagas delataria mi
posicion. Era mejor permanecer a oscuras. Extendi un brazo hacia delante,
como hacia la abuela a veces para reconocer su entorno. Todas las superficies
presentaban la misma textura himeda. Toqueteé las paredes con una mano
temblorosa. No encontraba lo que estaba buscando. Lo que mi hermana me
habia dicho que hallaria sin dificultad. Una tarde, en el bafo, ella habia
sujetado la manguera de la ducha entre sus manos, dibujando con ella una
curva que me obligod a tocar varias veces. Me explicd que, en la ultima pared
del pasadizo, encontraria varios elementos metalicos con aquella forma.
Clavados a la pared, uno encima de otro, de abajo arriba. Me desveld que
eran escalones, y que tendria que subir por ellos como subia por la escalera
de mi litera.

Tante¢ la humedad de las paredes sin encontrar nada parecido a unos
escalones. Entonces pensé€ que mi hermana me habia engafiado. Que era todo
una trampa. Ella me queria lejos del sotano para tener al bebé a su entera
disposicion. Para envenenarlo sin que yo saliera de debajo de una cama para
estropear sus planes.

Segui tocando las paredes convencido del engafio.

Un engafio que se magnifico en mi cabeza. Imaginé que toda mi familia
formaba parte del plan de mi hermana. Todos me habian querido llevar hasta
ese pasillo extrafio. A oscuras. Porque todos ellos querian librarse de mi.
Deshacerse del nifio que habia importunado la convivencia con preguntas
sobre la mancha de sol en el salon. El nifio que escondia cosas en su cajon.
Echarme del sétano por desconfiar tanto del hombre grillo, al que los demas



no tenian ningin miedo. Me los imaginé en la habitacion de mis padres
celebrando lo bien que habia funcionado el plan. Cerrando la puerta del
armario desde el otro lado. Dejandome fuera. Para siempre. Convertido en mi
propio reflejo en una ventana. Convertido en el fantasma que papa decia que
era.

Rodeado de oscuridad, sin poder ver ni un pedazo de anatomia que
confirmara mi existencia, llegué a sentir como desaparecia. CoOmo me
volatilizaba en la nada para dejar de existir. Apenas un mal recuerdo que mi
familia no tardaria en olvidar.

Fue cuando lo toqué. Por encima de mi cabeza. Algo parecido a la
manguera de la ducha. Era mas ancho. Y estaba frio. Pero recorri su contorno
y comprobé que dibujaba una curva muy similar a la que mi hermana me
habia mostrado.

Sonrei a oscuras.

Quise colgarme de aquella cosa, pero resultaba imposible hacerlo sin
soltar el tarro de las luciérnagas. Sujeto de un brazo como lo tenia, era
incapaz de agarrarme al escalon con ambas manos. Probé a estirar la goma
del calzoncillo con la idea de encajar el tarro entre mi cuerpo y el elastico,
pero el envase era demasiado ancho. No queria salir del sétano sin mis
luciérnagas. Ellas tenian que brillar para mostrarme el mundo con su luz.
Realizar la secuencia de destellos que les habia ensenado.

O1 pasos.

Y un nuevo chasquido de la rodilla invertida.

Tuve que dejar las luciérnagas en el suelo.

—Volver¢ a rescataros —susurré agachado—. Al bebé y a vosotras.

Al agacharme habia perdido la referencia del escalon. Comencé una
nueva busqueda con los brazos extendidos. Con cada golpe de mis manos se
desprendian pedazos de humedad que caian sobre mi cara.

La respiracion del hombre grillo son6 demasiado cerca.

Escarbé la textura humeda. Trozos de pared se colaron debajo de mis
uias. Golpeé algo metalico con el codo. Me agarré al escalon con todas mis
fuerzas.

Entonces oi una voz desconocida.



—No salgas —dijo.

Era grave. Llena de leves interferencias. Como se podia esperar de una
garganta que solo era mitad humana.

El miedo me convirtié en la presa perfecta. Tan inmovil por el susto que
no opondria resistencia. Sacudi la cara para retirar los restos de pared
acumulados sobre mis 0jos.

Al parpadear descubri una linea de luz a lo lejos.

Arriba.

Era un trazo morado apenas visible, pero diferente a todo cuanto habia
visto yo en el sétano.

Aun agarrado al escalon, patale€¢ para buscar apoyo en la pared. Si el
hombre grillo queria meterme en su saco, o comerme alli mismo, tendria que
luchar para conseguirlo. Porque no estaba dispuesto a dejarme vencer sin
haber visto lo que hubiera mas alla del s6tano. Sin saber cémo era ese lugar
que se adivinaba al otro lado del trazo morado que veia a lo lejos.

Aunque nunca habia realizado un movimiento parecido, tirar de los
brazos para elevar mi cuerpo, logré subir los codos hasta la altura del asa
metalica. Aguanté poco. El dolor en la espalda y los hombros me hizo caer.

Un sollozo desesperado se escap6 de mi nariz mientras me incorporaba.

— ¢ Estas bien? —pregunto la voz.

Salté para agarrar de nuevo el escalon. Golpeé la pared.

El hombre grillo volvio a hablar.

—Ven conmigo —djijo.

Escarbé¢ la pared de forma frenética.

Hasta que oi la voz de la abuela.

—Ven con nosotros.

Mama se uni6 al coro de voces.

—Ven a la habitacion.

—Tenemos muchas cosas que explicarte —afiadid papa.

En medio de la oscuridad, comencé a distinguir los volimenes de mi
familia frente a mi. Alguien dio un paso para acercarse. El chasquido de la
rodilla delaté su identidad.

—No me comas —supliqué.



La nariz de mama silbd.

—No es el hombre grillo —dijo papa.

—No tengas miedo —afiadio la abuela.

La silueta desconocida me tendié una mano que no tenia forma de pata.
—¢(Eres el que esta alli arriba? —pregunté.

El ri6.

—Prefiero que me llames abuelo a partir de ahora —dijo.
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Mama me abrazdé en la habitacidn, de rodillas. Formd con sus manos una
visera sobre mis 0jos para mitigar el dolor que me provoco el cambio de luz.

—¢Por qué escapas? —pregunto—. ;Por qué no nos has dicho que
querias salir?

Me deshice de su abrazo sin responder. Me senté en la cama con los pies
colgando, el tarro de las luciérnagas sobre mis piernas.

—Porque queréis tenerme encerrado —respondi—. Y seguir contandome
mentiras.

Mama mir6 a papa buscando ayuda. El coloco un brazo por detras de su
espalda. Invitd a los abuelos a unirse al abrazo. Los cuatro me observaron
como habia observado yo tantas noches a las luciérnagas dentro del tarro.

—Hijo —dijo papa—, nosotros también queremos que salgas.

Parpadeé varias veces sin entender.

Lo boca se me abrid sola cuando la mandibula inferior se descolgo.

—Tu abuelo va a necesitar ayuda —djijo la abuela.

Le beso en la mejilla. Dudé un segundo antes de mirar por primera vez a
la cara del que esta alli arriba. El hombre grillo. Mi abuelo. Descubri un
rostro tan arrugado que podria estar quemado. Aunque no lo estaba. Una
bolsa de piel flacida colgaba de su menton. Los ojos tras las gafas parecian
enterrados en la carne de sus parpados.

—Ya no puedo hacer esto solo —dijo.

Sus dos cejas, blancas como la unica que conservaba la abuela, se



relajaron. Fue un gesto de serenidad que se reprodujo en los rostros
quemados del resto de mi familia. Como si hubieran esperado mucho tiempo
a que llegara este momento.

—Pero si iba salir —dije—, vosotros me habéis parado.

—Porque queremos que salgas, no que escapes —explicd papa—.
Llevamos un tiempo intentando que tomes td mismo la decisiéon. Pero ni
haciéndote dormir en la bafiera querias irte. —Un amago de sonrisa curvo la
cicatriz de pelo de papa—. Hijo, vas a tener que perdonarme muchas cosas.
Solo queria que este sitio dejara de gustarte. Para que el momento de la salida
no fuera tan dificil.

—¢(El momento de la salida? —Abrace el tarro intentando procesar lo que
decia papa—. ; Vais a dejarme salir?

—Yo misma te pregunté hace poco si querias marcharte —intervino
mamd—. En tu cama, cuando hablamos de las mariposas verdes que solo
viven en América. Te lo preguntaba en serio, y me dijiste que no querias irte
de aqui.

—Porque no queria.

—¢ Y por qué intentas escapar ahora?

—Porque me he enterado de muchas cosas.

La serenidad en el rostro de papa se fracturd.

—( A qué te refieres?

Balanceé¢ los pies en el aire. Queria enumerarles todas las cosas terribles
que habia descubierto. Que papa le habia metido un bebé en la tripa a mi
hermana. Y que mama4 y la abuela habian permitido que ocurriera y por eso lo
consideraban el peor de sus pecados. Pero me mordi el labio inferior para
detener las palabras. Porque pensé que lo que me estaban diciendo ahora
podia ser otra trampa para mantenerme engafiado. Otra mentira mas para
conseguir que me quedara en el sotano. Como el pollito. Como la mascara.
Como las ampollas del mundo exterior.

—Quiero irme —dije—. Dejadme salir.

—Vamos a dejarte salir —dijo mama—. Pero no de cualquier manera.

—iQuiero irme!

El grito provocé un espasmo de sorpresa en el abrazo conjunto que



formaba mi familia. También despert6 al bebé en la habitacion contigua.

—Dinos por qué quieres irte.

—Porque me habé¢is engaiiado —respondi mirando a los ojos de papa—.
Este no es el mejor lugar del mundo.

El suspiré al oirme. Desenredd sus brazos de mama y de la abuela. Se
arrodillo frente a mi. Aparto el tarro de las luciérnagas sobre la cama. Me
sorprendid que apenas le prestara atencion.

—Quiero que sepas que lo hicimos por ti.

Arrugué la frente sin entender.

—Hacerte creer que éste era el mejor lugar del mundo —explicd. Me
cogid una mano y pellizco su dorso—. ;Te acuerdas?

Retorcid6 mi piel suavemente como habia hecho la primera vez que le
pregunté por qué no podiamos salir del sdtano. Cuando me explicé que el
mundo exterior estaba hecho de ampollas como la que habia levantado en mi
piel una quemadura de aceite. La misma noche en que me acerqué por
primera vez a la puerta de la cocina.

—~Claro que me acuerdo —dije.

La nariz de mama silbd.

El libero el pellizco. Besé mi mano, igual que habia hecho entonces.

—Por eso crees que éste es el mejor lugar del mundo. Porque teniamos
que hacerte creer que lo era para que pudieras vivir feliz aqui.

Acerqué una mano a la cara de papa. Acaricié su cicatriz de pelo. Revivi
la sensacion agradable que tanto disfrutaba de pequefio. Detonaron con ella
otro monton de sensaciones placenteras que hacian del sotano el mejor lugar
del mundo. El calor de la mancha de sol en mis manos. La presion de la
sdbana en mi pecho mientras mama me arropaba. Sus labios arrugados al
besarme la frente. El olor de la abuela. El sabor de la crema de zanahoria.
Terminé de repasar el trazado de la cicatriz. Los buenos recuerdos
desaparecieron.

—Me habéis mentido —dije.

Papa bajo la cabeza.

—Lo siento.

—FEs lo mejor que pudimos hacer —anadi6 mamd—. Un nifio tiene que



vivir con su familia.

Valoré sus palabras.

—FPero ;por qué vivimos aqui?

Se produjo un silencio. Vi como la abuela pegaba la frente al pecho del
abuelo, acurrucandose en ¢l. Cuando papa levanté el cuello para mirarme, los
pliegues de carne quemada proyectaron sombras mas profundas sobre su
cara.

—Porque no podemos salir del sétano.

—Nosotros —apuntdé mama—. Nosotros no podemos salir del sétano.

—Pero ta si —afadio el abuelo—. Y ha llegado el momento de que lo
hagas.

—¢Y por qué no podéis salir vosotros? —pregunte.

A papa se le desenfoco la mirada. Sus ojos me atravesaron para perderse
mas alla, en algun lugar lejano. En algun tiempo pasado que hubiera quedado
muy atras.

—Hay respuestas para todas las preguntas —dijo al fin—. Ya habra
tiempo.

Retiré mi mano de entre las suyas. Cogi el tarro de las luciérnagas. Me
impuls¢é hacia atras a lo largo del colchon, separandome de papa. Baje de la
cama por un lado.

—Quiero la verdad —dije.

—Hijo...

—iNunca contestais a mis preguntas! —grite.

—Es mejor que vayas sabiendo poc...

—iSo6lo me puedo fiar de mi hermana!

La densidad del aire cambi6 en cuanto la mencioné. La abuela hipo. La
curva en la cicatriz de pelo de papa se enderezo hasta convertirse en un
afilado rasgo de ira.

—Claro —dijo lanzando las manos al techo—. Tu hermana. Ella tenia
que estar detras de esto. ;Qué es lo que te ha dicho?

Antes de que pudiera responder a su pregunta, murmuro:

—O mejor, que nos lo explique ella.

Corri6 a buscarla a mi cuarto, pero en cuanto abri6 la puerta, ella aparecio



al otro lado trastabillandose, como si hubiera estado escuchando con la oreja
pegada al metal. Nos observo uno a uno mientras recuperaba el equilibrio.
Entonces corrid al armario. Papa la adelantd con una carrera explosiva. Se
lanz6 contra las puertas y las cerrd con la espalda.

—Ni1 lo intentes —Ie dijo—. Y ponte la proétesis. Que esta el nifio.

—Ya sé que esta el nifio. Ciega no estoy. La ciega es tu madre.

—Que te la pongas.

—Ya no hace falta. —Pareci6 disfrutar de la silenciosa inquietud que
originaron sus palabras—. ;Verdad que no, hermanito?

Un frenético intercambio de miradas acontecid en el dormitorio. Mama
saltd a mi lado. Quiso taparme los o0jos en un intento inutil de prolongar la
mentira, pero me resisti sacudiendo la cabeza. Mi hermana aprovecho el
desconcierto de mi padre para abalanzarse sobre el armario. El la asié de las
muiiecas y, con un giro, le sujetd los brazos por detrds a modo de camisa de
fuerza.

—No pongais esa cara de susto —dijo mi hermana—. Que el nifio ya
sabe como tengo la cara. Que me obligdis a llevar la mascara porque no
soportais que a mi no me afectara el fuego.

—¢ Y sabe por qué no te afectd? —pregunto papa.

Ella no respondid. Volviod a dirigirse a mi:

—(Qué te han contado? —Tenia la barbilla elevada para aliviar la presion
que ejercia papa en su cuerpo—. ;Que en realidad lo han hecho todo
pensando en ti?

No supe que contestar.

—Fue lo mejor que supimos hacer —murmur6 mama.

—(Lo mejor? —La sonrisa que quiso fingir acabd convertida en una
mueca de dolor—. Pues mirad lo que habéis conseguido.

Mi hermana fij6 sus ojos en mi. Luego los dirigi6 a la habitacion. A todo
el sétano.

—Hemos conseguido seguir juntos —le susurrd papa al oido—. Les
hemos dado a tus dos hermanos la familia que ti quisiste destrozar.

—Y ahora que el abuelo se muere es cuando os interesa que el nifio salga.

—El abuelo no se va morir —solto6 la abuela en un sollozo de negacion.



Los brazos de papa se cerraron como una horca en torno al cuello de mi
hermana, haciéndola callar. Pero las palabras que habia dicho fueron
suficientes para que yo me diera cuenta de algo.

—¢ T lo sabias? —Ile pregunté—. ;Sabias que iban a dejarme salir?

Sus ojos parpadearon entre la marafa de pelo enredado que cubria su
rostro. Sus pestafias parecian moscas atrapadas en una tela de arana. Movio la
boca pero no respondio.

—~Claro que lo sabia —dijo papa—. Tomamos la decision cuando nacio
el bebé. Antes incluso de que el abuelo bajara a contarnos lo que le pasa.

La noche que vi al hombre grillo en el sétano. Cuando me hice pis
refugiado en la esquina del salon.

—Eso s6lo nos obligd a intentar acelerar el proceso —continud papa—.
Pero, por lo que se ve, tu hermana pretendia adelantarse.

—T1 lo sabias —repeti a mi hermana.

Esta vez ya no era una pregunta.

—Te estaba usando para delatar el s6tano —anadio papa.

Me llevé una mano a la boca.

—Nadie puede saber que estamos aqui —dijo la abuela.

—Pero ella me habia dicho que podriais seguir viviendo en el sotano...

Interrumpi la frase a medias al darme cuenta de que iba a repetir palabras
de mi hermana. Palabras que debian de ser falsas. Como falso habia sido todo
lo que me habia contado sobre el hombre grillo. Ella me habia impulsado a
seguir adelante con el plan de fuga sin decirme quién era en realidad, aun
sabiendo el miedo que me daba enfrentarme a ¢l.

Miré a mi hermana con los ojos empanados por una nueva traicion.

Ella se retorcio entre los brazos de mi padre.

—iSus mentiras son mucho peores! —grito.

Luché por escapar de la tenaza que la sujetaba. Me percaté de que
centraba sus esfuerzos en liberar la mano derecha. De pronto se quedo6 quieta.
Escupi6 algunos pelos que se le habian metido en la boca. Entonces
vislumbré en su rostro una de sus sonrisas no alegres.

—Th sabes lo que es capaz de hacer papa —dijo.

—¢( Lo que soy capaz de hacer? —pregunt6 ¢l—. ;De qué estas hablando?



Yo si sabia de qué estaba hablando. De la noche que pasé en la bafiera.
De los arafiazos que descubri en su espalda mirando a escondidas detras de la
cortina.

Mi hermana lanz6 al aire sus piernas desnudas. Desestabilizo a papa.
Patale6 igual que en la mesa de la cocina la noche que dio a luz al bebé.
Pisoted los pies de mi padre con los talones. Atrapo con la boca uno de los
brazos que la apresaban y lo mordi6. Mi padre lucho por controlar al insecto
rabioso en que se habia convertido mi hermana. Ambos cayeron al suelo,
liberando la puerta del armario.

Ella fij6 en mi una mirada oscura.

—Thu sabes lo que es capaz de hacer —repitio.

Recordé la lagrima que habia asomado a su mascara aquella noche. La
que habia caido detras de su propia cara.

Di un paso al armario.

—iCorre! —grito—. jNo te van a dejar salir! jTienen que cubrir a papa!
iSal de este sdtano y cuéntale a todo el mundo lo que pasa aqui dentro!

Papa aplastdé a mi hermana con todo el peso de su cuerpo. Apreso la cara
de ella entre sus manos. Las venas de sus antebrazos se hincharon. Vi como
mi hermana intentaba recuperar de nuevo el dominio de su mano derecha,
pero papa atrapo el brazo con su rodilla.

—¢(Qué le has contado? —escupi6 entre dientes.

Las narices de ambos casi se tocaron.

Cuando di otro paso hacia el armario, mama me cogio de un hombro.

—iLucha! —grit6 mi hermana con los pulmones aplastados—. jNo van a
dejar que te vayas!

—Vamos a dejarte salir —dijo mama.

—Pues demuéstralo —susurro ella—. Deja que se vaya ahora mismo.

Sacudi el brazo.

Esperaba que mama me soltara para dejarme marchar.

Pero lo que hizo fue aumentar la presion de sus dedos.

—Lo siento —dijo—. No puedo dejarte salir asi.

Tir6 de mi hacia ella.

Iba a quedarme en el sétano para siempre.



Luché por mi libertad sacudiendo el cuerpo con todas mis fuerzas. Mi
madre me dio una bofetada para controlarme. Me arafié la cara con aquellas
uiias que mordisqueaba esculpiendo pequeiias sierras. Palpé el calido relieve
de los trazos que dibujaron en mi mejilla.

Y fue entonces cuando descubri la mayor mentira que me habia contado
mi hermana.

Dejé de forcejear con mama.

Busqué la mirada de mi hermana, escondida entre mechones de pelo, su
cabeza aprisionada contra el suelo.

—Me mentiste sobre papa —djije.

Sus o0jos, hundidos en su rostro humedecido por el sudor, palpitaban de
rabia.

—Vete ahora... —las palabras pitaban en su garganta— o no vas a salir
nunca...

—Me mentiste sobre papa —repeti—. La noche que pasé en la bafiera.
Me dijiste que habias ido al bafio a limpiarte por papa. Que ti le habias hecho
los arafiazos que tenia en la espalda. Pero estuviste mucho tiempo callada
antes de contdrmelo. Y te hiciste asi en las ufias.

Imité el gesto que ella habia realizado en su cama, repasandose la
curvatura de las ufias con el pulgar, justo antes de colocarmelas en la espalda
para confesarme que papa intentaba ponerle bebés en la tripa.

—Qu¢ nifio tan listo... —susurré mi hermana haciendo esfuerzos por
respirar.

—Las ufias de mama raspan mucho mas —continué—. Porque se las
mordisquea. Son como pequefias sierras.

Le sefialé los arafiazos que acababa de marcarme en la cara.

—Papa no te hizo nada esa noche. Y tampoco te sangrd la nariz por su
culpa. Te sangr6 por el veneno. Lo lei en la caja. Esa noche entraste al bafio a
limpiarte veneno. Te lo habias puesto en el pecho como hiciste luego. Por eso
el bebé no se despertaba a la manana siguiente.

—iDe qué esta hablando!

Papa reg6 con saliva la cara de mi hermana. Las venas de su cuello se
hincharon aiin mas que las de sus antebrazos. Un hondo quejido escapd de las



profundidades del estomago de ella.

Mama se arrodill6 frente a mi.

—(Qué es lo que te ha contado? —pregunto.

Uso6 su camiseta dada de si para secarme los 0jos.

—Me dijo que papa le puso el bebé en la tripa.

La abuela llor6 al escuchar aquello.

—iNo habras sido capaz! —gritdé mi padre.

El perfil de ella se elevo sobre el charco de pelo que su melena formaba
en el suelo. Le dedic6 una sonrisa.

—(Acaso lo dudas?

Las manos de papa saltaron a su cuello. Las apretd para impedir que
dijera una palabra mas. No aflojo la presion hasta que el abuelo se lo ordeno.

—Hijo, tu padre no ha hecho nada de eso —me dijo mama.

—Pero la abuela y ta decis que el bebé es un pecado —me sorbi los
mocos—, que es lo peor que ha pasado en este sdtano.

—Y lo es —dijo—. Nos arrepentimos cada dia de no haberlo evitado.
Pero no porque fuera tu padre.

Respiré¢ hondo antes de preguntar:

—¢(Quién fue?

Un terremoto se inicid en la habitacion contigua. El temblor avanzo por el
pasillo. Mi hermano aporre6 la puerta metalica pidiendo paso. Mama
aprovechd su oportuna aparicion para responder.

—El que da golpes ahi fuera.

Un velo de lagrimas apago sus 0jos.

—No esta bien que una familia de mamiferos tengan hijos entre ellos —le
recordé.

—No esta bien que lo hagan —dijo—. Pero a veces pasa.

Eran las mismas palabras con las que me lo habia explicado aquella vez
en la cama.

—FEn el fondo piensan que me lo merezco... —dijo mi hermana en un
estertor— que mi hermano me lo debia por lo que le hice yo de pequeiio.

Las manos de mi padre regresaron a su cuello.

—No la escuches —susurré mama.



Mi hermana me dedic6 una Gltima mirada que no supe interpretar.

Después cerr6 los ojos.

Sus brazos en tension se relajaron bajo las rodillas de papa. Extendio las
piernas flexionadas con las que trataba de desequilibrarle. Los pufios se le
abrieron. El cuerpo entero se relajo como el de un insecto expuesto a cianuro
de potasio. La cabeza cayo a un lado.

Papa observo el proceso con la boca abierta.

En absoluto silencio.

—¢La has...? —pregunto la abuela.

La mano derecha de mi hermana serpented entonces como una vibora,
escapando de la rodilla que papa acababa de levantar. Era la misma mano que
intento liberar antes. Entendi la razon al reconocer el mango que sobresalia
de la cintura descosida de su falda marron. EI mango del cuchillo con el que
papa habia imitado una noche a los vaqueros de las peliculas, clavandolo
sobre la mesa entre los dedos de su mano abierta.

—iUn cuchillo! —grité.

Ella lo agarr6 antes de que papa pudiera hacer nada.

Levant6 el brazo sobre la espalda de €l.

—iVoy a salir de este sotano! —grito.

En ese mismo instante, mama se separd de mi. El tarro de las luciérnagas
se desvanecid entre mis dedos. La vi abalanzarse sobre mi hermana.

Primero detuvo el cuchillo que caia sobre mi padre.

Después elevo su brazo en direccion al techo, con el tarro en lo alto.

—iNo! —grité.

Pero mama dejo caer el brazo con todo su peso.

La lampara de las luciérnagas se rompio en el rostro de mi hermana.

Su nariz se hundio, convirtiendo su perfil en una mera esquina. Como
siempre me habian contado que era.

Una nueva mascara de pelo y sangre cubrio su rostro.

Todas las luciérnagas salieron volando por la habitacion.
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Mam3 y papa tardaron en regresar a la habitacion. Se habian llevado a mi
hermana envuelta en una sabana. Mi hermano, que aun aporreaba la puerta
cuando salieron, aprovechd el momento para colarse en el cuarto. El abuelo
trajo también al bebé. Mientras yo trataba inutilmente de recomponer el tarro,
esperamos a que mis padres regresaran.

— ¢ Esté bien? —les pregunto el abuelo en cuanto entraron.

Mama nego6 con la cabeza. Al verme arrodillado junto a los cristales, se
agach6 a mi lado.

—Ten cuidado —djijo.

Agito su mano entre las mias para detener mi labor.

—(Qué son todas estas cosas? —preguntd. Tocdo el suelo con la punta de
los dedos—. (Por qué guardabas guisantes? —Sigui6 tanteando el suelo—.
.Y este diente? ;Lo sacaste de mi caja de costura?

Entre los cristales, encontrd uno de los lapices del interior del tarro. Me lo
entrego.

—Esto si es tuyo —dijo. Siguid rebuscando en el suelo—. Pero este
tornillo es de la caja de herramientas de papa. ;Qué guardabas ahi dentro?

—Ya lo sabes —susurré a mama.

—No, no lo s¢ —dijo—. Pensé que guardabas lapices pero ;jun tornillo?

Senalé con la cabeza a papa para que entendiera por qué no podia hablar
claro.

—Hijo, tu padre no es el de los ultimos meses —explic6—. Tu padre de



verdad es el que te subia a caballo en el salon. El que te bajo tu libro de
insectos. ;Crees que le preocupa este tarro lleno de cosas?

Recordé que ¢l mismo lo habia apartado de mis piernas hacia un rato,
cuando me sent¢ sobre la cama al regresar del tunel.

—Mis luciérnagas —dije entonces—. Son mis luciérnagas.

Las veia volar por toda la habitacién, aunque permanecian apagadas
porque la luz del cuarto estaba encendida. Se posaban en las paredes y sobre
la cama. Revoloteaban alrededor de la abuela.

—(Qué luciérnagas?

—Las que tenia en el tarro —dije.

— Este tarro?

Mamé me mostro la tapa.

Asenti.
—Mira —sefalé una que volaba por encima de nuestras cabezas—, estan
por todas partes.

Segui con la mirada el vuelo del insecto. Mama me imito.

—¢La ves? —pregunt¢.

—No veo nada.

—ijAhi hay otra! —dije.

—¢De qué habla? —pregunto ella a mi padre.

Papa se coloco junto a nosotros, apartando algunos cristales antes de
apoyar la rodilla en el suelo. Pos6 una mano sobre mi hombro.

—Hijo, aqui no hay nada.

—Estan ahi. Son un monton —insisti—. Empezaron a venir hace muchos
dias. Me traen luz desde fuera.

Papéa recogid cosas del suelo y después me mostro la palma de su mano.
Habia varios pedazos de la grava que se acumulaba en el espacio entre la
ventana y la segunda pared.

—Esas luciérnagas de las que hablas... —comenzd papd. Agitd el
contenido de su mano—. ;Estas seguro de que estan aqui de verdad? Siempre
te ha gustado mucho esa foto de tu libro.

Papa cogio una de las piedrecitas con dos dedos. La movid en el aire
describiendo una trayectoria irregular, imitando el vuelo caprichoso de un



insecto.

—Es s6lo un guijarro —djijo.

Lo dejo6 caer.

Rodo por el suelo.

Observé el pedazo de gravilla. Recordé como la primera luciérnaga habia
caminado sobre algunos guijarros idénticos al entrar al s6tano por la ventana
del pasillo. Examiné los otros restos del frasco destrozado. Vi el tornillo de
papa, el mismo que habia pisado en el pasillo la noche que el bebé¢ tardo tanto
en dejar de llorar. La noche en que apareci6 la segunda luciérnaga. Después
reparé en los dos guisantes. Los que se me cayeron del plato mientras cenaba,
justo antes de descubrir dos nuevas luciérnagas cerca del tarro. Uno de ellos
habia aparecido aplastado en mi mano una mafiana. Los ojos se me llenaron
de lagrimas cuando vi dos de los dientes que desparramé por el suelo al
sacarlos una tarde de la caja de costura de mama. Porque también ese dia
habia aparecido un nuevo par de luciérnagas.

Examiné el suelo, deteniéndome en cada uno de los pequetios elementos
contenidos en el tarro. No quise contarlos porque no queria comprobar que
coincidian con el nimero exacto de luciérnagas que creia tener en la lampara.

—FPero no llores... —dijo mi madre.

Alcé la mirada al techo. Segui con los ojos el vuelo de una de las
luciérnagas hasta que se desvanecio en el aire, desapareciendo delante de mis
ojos. Como desapareci6 de mis manos aquella noche el pollito que nunca
existio.

Porque las luciérnagas tampoco habian existido nunca.

Respiré hondo para llenar de aire el vacio que sentia en el pecho.

Entonces habl6 la abuela.

—Creo que ya s¢€ lo que pasa —dijo. Una sonrisa aparecio en su rostro—.
Ven aqui.

Extendi6 los brazos invitdindome a que me acercara. Me acaricid la cara
cuando supo que me encontraba frente a ella.

—Esas luciérnagas que dices ver son como el pollito que nacid entre
nuestras manos —explico.

—¢;COmo?



—Te concedi un poder muy especial la noche que me trajiste el huevo. Te
ensefi¢ a ver las cosas como tengo que verlas yo —dijo. Coloc6 uno de sus
dedos arrugados en mi frente—: Imaginandolas. Y veo que has sabido hacer
un buen uso de ese poder.

Dejé escapar un suspiro de asombro.

—No existe criatura mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz
por si misma —continud la abuela—. Y me parece a mi que t eres una de
ellas. Tt has creado tu propia luz. La luz que necesitabas en esta oscuridad.

Abracé¢ a la abuela.

—FEsas luciérnagas existen si ti quieres que existan —susurr6 en mi oido.

Corri al interruptor junto a la puerta de la habitacion.

Lo apagué.

Todas las luciérnagas se iluminaron para celebrar la caida de la oscuridad.
Los puntos de luz dibujaron al vuelo estelas de magica luz verde. Giré sobre
mi mismo con los brazos abiertos, a lo largo de la habitacion, navegando
entre los destellos intermitentes que me acompafniaron durante mis Ultimos
dias en el sétano.

—(Como es su luz? —pregunté la abuela—. Describemela.

—Verde —contesté.

—Y seguro que tan brillante como los deseos de libertad de un nifio —
anadio.

Cogi al beb¢ entre los brazos del abuelo.

—Son las luciérnagas —susurré en su carita—. Mira como brillan.
Durmieron contigo una noche.

Mi sobrino levanto los brazos. Abrid y cerr6 los pufios en el aire. Como si
quisiera capturar las luces que flotaban sobre él.

La abuela se levanto.

Salio de la habitacion.

Regreso tras unos segundos.

—Toma —dijo—. Recupéralas.

Me dio un nuevo tarro de cristal mientras ella se quedaba con el bebé.

Salté a la cama con el tarro abierto.

Lo elevé.



—Volved —djje.

Las luciérnagas se arremolinaron en una nube de luz, una galaxia de
destellos, antes de regresar al frasco por si mismas.

— Las tienes todas? —pregunto la abuela.

Confirmé cerrando la tapa.

Se produjo un silencio.

—Entonces... —murmuro6 papa—. ;Puedo encender? ;O tenéis que hacer
mas magia de la vuestra con cosas invisibles?

La abuela r106.

—Puedes encender —dijo.

Tarde€ unos segundos en poder abrir los 0jos sin que me doliera. Cuando bajé
de la cama, mi familia se situ6 frente a mi. La abuela agarr6 a mi padre de la
mano. El abuelo la abrazo6 a ella. Mama se coloco a su lado, sujetando a mi
hermano.

—Entonces ;quieres salir? —pregunto papa.

Mir¢ al armario. Recordé el trazo de luz morada que habia visto en lo alto
del tinel que llevaba al exterior.

—Quiero saber como es lo de fuera —respondi.

Mi madre bajo la cabeza. Mi hermano le acaricié la cara sin ningin
cuidado. Bes6 su mejilla llenandola de baba.

Dejé el tarro sobre la cama.

Abracé a mama.

—¢ Podré volver? —pregunté con la boca pegada a su tripa.

—Tendras que hacerlo —contest6 el abuelo—. A no ser que tu familia
deje de necesitar comida.

Mama me revolvio el pelo con una mano. La acarici¢ deteniéndome en el
pliegue rugoso entre dos de los nudillos. El circulo de piel quemada al inicio
del pulgar. La cicatriz ancha y lisa cerca de la muifieca.

Después me situ¢ frente a papa.

El me tendi6 una mano como hacian los vaqueros en las peliculas.

Cuando se la estreché, su cicatriz de pelo se curvo.



Me acerqué a la abuela, que sostenia al bebé en brazos. Disfruté del olor
de sus polvos de talco.

—¢ Y si me quiero quedar contigo? —pregunte.

Ella sonri6 pero negd con la cabeza al mismo tiempo.

—EIl mundo te estd esperando —dijo—. Haces falta alli arriba.

Miré a la cara del bebé, que emitia su caracteristico arrullo de placer.
Como un ronroneo. Sus fosas nasales se abrian y cerraban, seguro que
reconociendo el olor de la abuela. Lo agarré de los costados.

—(Qué haces? —preguntd mi madre.

Extendi6 su mano aferrdndose al cuerpo del bebé. Cuando intenté tirar del
niflo, mama lo empuj6 hacia la abuela, impidiendo que yo lo cogiera.

Los dedos de papa se cerraron en torno a su mufieca.

—Suéltalo.

—Todavia no —dijo ella—. Es mi nieto. S6lo hasta la proéxima entrega.
Unas semanas mas.

—¢Unas semanas? —Papa me sefial6 con la barbilla—. ;O diez afios?

Mama contuvo un sollozo. Sus dedos se separaron del bebé como las
patas de una mariposa que alza el vuelo. Después abraz6 a mi hermano.

—T1 siempre estaras conmigo —le susurro al oido.

Beso su sien varias veces seguidas.

Adios, Espantapajaros —susurré.

El ri6 en un balbuceo gutural. Le remeti una de las perneras del pantalon
de pijama dentro del calcetin.

La abuela me entrego6 al bebé.

Apoy¢ su cabeza cerca de mi codo, como mama me habia ensefiado.

—Nos vamos a ver el sol —le dije.

El nifio sonrid.

—¢Puedes llevar el tarro? —pregunté al abuelo—. Quiero salir con mis

luciérnagas.
El recogi6 el bote.
—Entonces sal con ellas —dijo—. Te lo cambio.
Me entrego el tarro mientras €l se encargaba del bebé.
—(Me gustara vivir alli fuera? —pregunté.



—Seguro que si —respondio.

Al levantarse, reconoci en sus rodillas el chasquido de las del hombre
grillo. Un escalofrio amenazo6 con recorrer mi espalda, pero muri6é en cuanto
mi abuelo apoy06 su mano en mi nuca.

—Podré volver a vivir aqui si no me gusta lo que veo?

La nariz de mama silbd.

—Claro que si —djjo.

—Pero no querrds —afiadio papa—. Lo que hay fuera es demasiado
bonito.

Infl¢é el pecho en una honda respiracion.

Me gir¢ en direccion al armario.

—¢Nos vamos?

Lo primero que toqué fue la hierba que crecia alrededor del hueco de la
trampilla. La acarici¢ con la palma de la mano sintiendo el filo de cada
brizna. Aun tenia la mayor parte del cuerpo bajo tierra, apoyado en uno de los
escalones del tunel. Dejé la lampara de las luciérnagas sobre aquella
humedad.

Elevé la cara.

Un brisa me acaricio desde la frente hasta los pies, rugiendo en mis oidos.

—Vamos —djijo el abuelo.

Apenas escuché su voz, absorto como estaba en el potente zumbido del
aire. Me agarr¢ a la hierba para impulsarme, pero mis pies no respondieron.

—Abre los 0jos —dijo el abuelo.

Los habia cerrado sin darme cuenta.

Tenia las manos heladas.

Las piernas me temblaban.

Aspiré un olor tan intenso que crei marearme.

—Abrelos —insisti6 el abuelo—. Tienes que ver esto.

Cuando reuni el valor para abrirlos, tan s6lo descubri una inmensidad de
color negro. Otro techo. Habia salido a otro monton de paredes. A un sotano
mas grande.



—No hay nada —dije.

—¢Como que no hay nada? Mira al cielo.

Parpadeé con el rostro dirigido a la nada.

Comencé a distinguir puntos de luz. Destellos que brillaban de forma
intermitente alla arriba.

—¢Son luciérnagas? —pregunté.

—Son estrellas —contesto el abuelo—. Y lo que oyes a lo lejos es el mar.

Acaricié el suelo con las manos.

Tocando el mar.

Volvi a intentar salir.

Mis piernas no respondieron.

Entonces recordé¢ el poder que me habia concedido la abuela. Podia hacer
que el mundo exterior fuera lo que siempre habia sofiado.

Deseé que mi pollito estuviera ahi para recibirme.

Enseguida lo oi piar.

Las ganas de volver a verlo fueron el impulso definitivo para salir. Una
vez fuera, recogi el tarro de las luciérnagas que habia dejado sobre la hierba.

—Brillad —Iles dije—. Estamos fuera.

La lampara se encendid con mayor intensidad que nunca iluminando todo
cuanto tenia alrededor.

Mostrandome por fin el mundo que habia mas all4 del s6tano.

Un mundo que era como siempre habia imaginado.

El pollito, pequetio y amarillo, camin6 entre mis pies, batiendo las alas y
piando en sefal de bienvenida. Un montén de mariposas verdes, con las alas
inferiores en forma de cometa, volaron entre el abuelo, mi sobrino y yo.

Desenrosqué la tapa del tarro.

Lo elevé por encima de mi cabeza.

Las luciérnagas volaron en libertad en direccion al cielo.

Me quedé mirandolas hasta que no pude diferenciarlas de las estrellas.



Quince anos después
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Me gusta salir del faro cuando el sol desaparece pero aun no es de noche. Es
el tnico momento del dia en que el mundo carece de sombras. Mi hijo
camina agarrado a mi pierna. Sé que un dia su pequefia mano se soltard de mi
pantalon porque querra saber qué hay mas alld de la vida que le ensefia su
padre, asi que intento memorizar cada uno de estos momentos en que sus
dedos aprietan la tela como si temiera salirse de mi orbita. Mi esposa se ha
quedado en la cocina, cortaba aun las zanahorias sobre la tabla cuando
delante de nuestros ojos se desvanecio la tltima mancha de sol, la que muere
en lo alto de la nevera al final de cada dia, cerca del iman con forma de Actias
luna que compramos en nuestro viaje a América.

Me agacho cuando el nifo sefala lo que debe de parecerle una burbuja de
algodon suspendida en el aire. Ya he aprendido que un dedo estirado hacia
cualquier cosa, sumado a dos tirones a la tela del pantalon, equivale a la
formulacién de una pregunta. Arranco el diente de leén de su tallo, con
cuidado de no sacudir la cabeza fantasma que dejo la flor. Tras un ligero
soplido, la burbuja de algodon se deshace ante ¢l, decenas de semillas
flotando en el aire a su alrededor. No existe sonido mas alegre en este mundo
que el que mi hijo sabe hacer con su garganta. Persigo con la mirada dos de
esas semillas, dos paracaidas diminutos perfectamente recortados contra el
fondo oscuro del cielo. Vuelan con sus filamentos entrelazados. En algin
momento, las semillas dejan de ser visibles en la creciente oscuridad. Aunque
no puedo verlas, s€ que estan ahi, como ocurre con los abuelos desde hace



algunos afios. El abuelo aguanté mucho mas de lo que vaticinaron los
médicos cuando le dieron el gran susto. AUn estuvo conmigo el tiempo
suficiente para ensefiarme a desenvolverme aqui fuera, en este otro mundo al
que no termino de acostumbrarme. Todavia algunas noches bajo a dormir al
sotano. Con papa y mama. Mi hermano ain marcha de vez en cuando por
campos de maiz imaginarios. A mi hermana la ahog6 un coagulo de sangre
provocado por las heridas que los cristales del tarro abrieron en su rostro y en
su cuello. Murié en mi cama la misma noche que sali de alli. Sé que papa no
se acerco a ella, que vio como ocurria desde la puerta, pero la abuela no le
solt6 la mano hasta el final. Mi hermana dirigi6 su ultima mirada a mi madre,
que pidi6 perdon mientras el brillo de la vida en los ojos de su hija se
apagaba frente a ella.

El dedo senala ahora el frasco vacio que he dejado en el suelo al
agacharme.

—Falta poco —digo.

En ese momento, se ilumina el extremo mas alto de la nueva torre. Es la
luz de una simple bombilla, no la gran lente que dio trabajo al abuelo. Veo
asomarse a mi sobrino all4 arriba. Hasta hace unos afios no le dejaba subir
esas escaleras. Saludo con la mano para que me localice y su figura se
desvanece en un instante. A ¢l le gusta pensar que vive en un faro, que aun
existen barcos que necesitan de su luz para guiarse. Heredamos la propiedad
familiar en calidad de parientes lejanos del abuelo, aquellos que vinieron a
visitarle un dia y ya nunca se fueron. Por precaucion digo siempre que tengo
dos afios mas de los que tengo en realidad. Para que nadie ate cabos. Aun hay
gente en la isla que desvia la mirada al encontrarse conmigo en las calles del
pueblo. Otros no entienden que pueda vivir en la misma casa donde
ocurrieron cosas tan terribles. Algunos me preguntan si conozco la verdadera
historia de lo que pasé entonces. De lo que hizo aquella gente. Siempre
contesto que he oido algo, pero que no se puede vivir en el pasado. En
realidad conozco la historia a la perfeccion. Me costdé mucho perdonar a mi
familia cuando supe lo que hicieron con aquella nifia. Pero cuando miro a mi
propio hijo, caminando con sus piernas arqueadas como las de un vaquero,
riendo mientras descubre el mundo y los dientes de ledn, me pregunto si yo



no habria hecho lo mismo. Si no haria todo lo que estuviera en mi mano por
protegerlo. Todo lo bueno. Y todo lo malo.

Hace poco, al regresar del invernadero en el que trabajo controlando
plagas de insectos, una sefiora mayor que paseaba al atardecer por el muelle
donde atraqué la barca, me dijo que los dos lunares de mi cara le sonaban de
algo. Entrecerr6 los parpados para rebobinar la cinta de su memoria, pero mi
hijo hizo con la garganta ese sonido tan alegre que solo €l sabe hacer,
ganandose toda su atencion. Cuando la mujer mayor se agacho para pellizcar
la mejilla del nifio, la cinta se detuvo en algun otro recuerdo.

Cada paso que damos enmudece a los grillos mas cercanos. El resto
prosigue con su canto, quizd animando a la Luna a que aparezca. Las
ventanas de las casas cercanas pintan al encenderse cuadrados amarillos en
un mundo azul marino. Paseo los ojos por el terreno hasta que reconozco en
el suelo el relieve que estoy buscando. Las hierbas crecen muy rapido
alrededor de la trampilla. Las noches que tengo que abrirla, arranco sin querer
plantas enteras, las raices colgando del tallo como manojos de venas fuera de
un cuerpo. Esta noche no me toca bajar, asi que permito que el nifio juegue
entre las flores. Las de color azul se balancean con cada manotazo que les
propina. Tomo asiento en la elevacion del terreno que esconde la entrada, los
pies colocados en el mismo punto en que pisé el exterior por primera vez.
Cuando imaginé que el mundo era como siempre habia sonado. Lleno de las
luciérnagas, las mariposas verdes y el pollito que nunca existieron.

Cruzo las piernas mientras mi hijo se pelea con una amapola. Aln
mantiene la mano agarrada a mi pantalon. Tiro de ella para conseguir que se
siente entre mis piernas, su espalda contra mi vientre, mi barbilla sobre su
cabeza. Su pelo huele incluso mejor que el campo que nos rodea. Cuando
coloco el tarro de cristal sobre nuestro regazo, lo abraza como abraza al
muiieco del gusano luminoso con el que duerme.

Un destello solitario se ilumina entonces en el aire.

El punto de luz brilla surcando la creciente oscuridad. Creo que mi hijo
no lo ha visto, porque sus manos siguen investigando el contorno del tarro.

Un segundo destello vuela frente a nosotros.

Seguido de otros dos.



La alegria brota en la garganta de mi hijo.

— Las ves? —Ile pregunto.

Una nube de luciérnagas revolotea sobre las briznas de hierba que mece
la brisa marina. Son luciérnagas reales, no como las del so6tano. La Luna ha
respondido a la llamada de los grillos y empieza a tefiir de plata la superficie
del mar. La guirnalda de verdes destellos acapara toda la atencion del nifo,
absorto en la magica luz intermitente que flota en la oscuridad que nos
envuelve.

Entonces mi hijo se pone de pie.

Y su mano se suelta de mi pantalon.

Quiza ha llegado ese dia en que el ansia por saber es mas fuerte que el
miedo a lo desconocido. Extiendo una mano sobre la superficie metalica de la
trampilla al verme reflejado en la silueta de mi hijo. Imagino que la mano de
mama sale de debajo de la tierra. Que acaricio el pliegue rugoso entre dos de
los nudillos. El circulo de piel quemada al inicio del pulgar. La cicatriz ancha
y lisa cerca de la mufieca.

Oigo a mis espaldas unos pasos acelerados. Mi sobrino aparece junto a
mi, jadeando por el esfuerzo de su carrera. Dejo que se siente a mi lado, sobre
la entrada al s6tano que €l no recuerda. La mano imaginada de mi madre se
convierte en la mano real de mi sobrino, que aprieta la mia con una sonrisa.
Son los mismos dedos que agarraron la oscuridad que habia mas alla de los
barrotes la noche en que imaginé que habiamos salido mirando nuestro
reflejo en la ventana.

—Estamos fuera —le digo, repitiendo la frase que le dije entonces.

Hace un gesto burléon porque cree que he dicho una obviedad. El en
realidad no sabe lo que significaron esas palabras en otro momento de
nuestras vidas. Lo atrapo del cuello con el brazo y beso su sien antes de
devolver la atencion a mi hijo.

La emocion empafia mi mirada al verlo avanzar con los brazos extendidos
para tocar las luciérnagas, un milagro que acontece por primera vez frente a
¢l. Aunque una lagrima resbala por un lado de mi nariz, sonrio cuando agita
los brazos entre decenas de puntos de luz.

Porque sé que la luz pertenecera siempre a los que son como ¢€l.



Y a la oscuridad quedaran relegados quienes no estén preparados para
saber qué hay mas all4 de su pequefio mundo.
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cual se prepara ya una version cinematografica, y que confirma a Paul Pen
como el mas prometedor autor de thriller psicologico del panorama espafiol.



	El brillo de las luciérnagas
	Seis años antes
	Capítulo 1

	Presente
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21

	Once años antes
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28

	Presente
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36

	Quince años después
	Capítulo 37

	Agradecimientos
	Autor


